
  


  
    
  


  
    Sandville. Un poble qualsevol a l’interior dels Estats Units, on els habitants porten una vida senzilla, aparentment tranquil·la. Només aparentment, perquè en tot moment hi ha esclats de fúria i desamor, de desesperació i amistat, de traïció i connexió, de vida i mort. Hi ha guspires que il·luminen tota una vida. Hi ha buits que la xuclen. Hi ha freds que la congelen. El camí dels esbarzers té ànima de novel·la. Hi anirem retrobant els mateixos personatges: el nen tímid que hem conegut a l’escola és, després, l’enamorat d’una noia impossible i, finalment, serà el piròman que incendiarà els camps de blat. De relat en relat, les vides dels habitants de Sandville es van teixint, o esquinçant, o cosint, o apedaçant. I els sentim tan propers, malgrat la distància geogràfica, perquè justament aquesta distància ens revela nítidament que els seus sentiments són els nostres, que la seva vida quotidiana s’assembla tant a la nostra que ens hi reconeixem en cada petit gest, en cada emoció.
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  Com una vespa allunyant-se


  Al poble tots reconeixien el soroll de la pick-up d’en Simon. Fins i tot a dins de casa, amb la remor dels ventiladors, el brunzit insolent de les mosques i els nens corrent amunt i avall, quan sentien aquell so sabien que en Simon acabava de tornar del graner. Només calia tancar els ulls per visualitzar nítidament la furgoneta resseguint el revolt de l’entrada de Sandville, aixecant una polseguera que t’omplia la boca de sorra si estaves prou a prop per saludar-lo quan arribava. L’havia comprat de segona mà i el color turquesa original, amb el temps, s’havia tornat d’un blau cel brut al sostre i al capó. Només en racons més protegits del vent i del sol encara s’hi podia veure el color original, un turquesa lluent que —ben mirat— feia ben poc pel caràcter d’en Simon. Tothom s’havia acostumat a les clapes de pintura antioxidant que cobrien el xassís com si fos un ungüent per a les ferides, i era precisament per això que a tots els agradava tant aquella pick-up.


  L’espetec de motor que es va sentir aquella tarda d’agost, però, no s’assemblava gens al que tothom havia sentit alguna vegada, quan la pick-up d’en Simon tenia pana. Aquell estrèpit havia sonat, més o menys, com els estossecs dels homes de Sandville, que fumaven molt i escopien grumolls de saliva espessa. Alguns van descórrer les cortines per veure d’on venia el soroll, d’altres fins i tot van sortir de casa i van acostar-se al centre del poble. Un autocar groc, amb unes lletres quadrades que deien SETRA SEIDA, s’havia aturat al mig de la plaça. Es podien comptar unes quinze fileres de quatre seients dividides per un passadís, que significava que, com a mínim, allà dins hi havia seixanta persones. Des d’un angle precís de la plaça, es veia, darrere d’una casa, un arbre que semblava que sortís de la xemeneia i, si encongies prou els ulls per comprovar-ho, per un segon podies arribar a creure que les branques eren fum. És clar que era un efecte òptic, però vist que a la plaça del poble hi havia un autocar com aquell, l’arbre que sortia per la xemeneia tampoc era una imatge tan estranya.


  Aquella tarda, feia tanta calor que mirant a l’horitzó podies veure com s’ondulaven els confins de Sandville. De l’autocar, en va sortir un home ben vestit que s’eixugava el front. Duia una camisa groga amb dues rodones humides de color ocre sota les aixelles i uns pantalons negres amb un plec vertical que s’aguantaven amb uns elàstics. Pels gestos grans i circulars que feia amb la mà i per com es fregava el cap devia parlar d’una avaria. En John de l’escorxador se l’escoltava amb les celles arrufades.


  A dins de l’autocar, la gent es ventava amb el que fos que tinguessin: papers de diari, boines o amb la mà mateix. Les dones s’aixafaven els cabells amb el palmell perquè, amb la humitat que hi devia haver allà dins, aquells pentinats que acabaven en forma de caragol al costat de les orelles se’ls desfeien i el cabell se’ls començava a bufar. Les camises ben planxades dels homes i els vestits de coll rodó de les dones feien pensar que aquella gent devia anar a alguna festa, potser un casament. La majoria dels passatgers parlaven entre ells i evitaven mirar a l’exterior, com si no volguessin creuar cap mirada amb aquells que —almenys avui, vestits d’aquella manera— no semblaven dignes del seu estatus. Els nens, en canvi, jugaven en parella a fer lluites d’espases amb les seves corbatetes flàccides o entelaven els vidres posant boca de peix, per fer-hi lliscar els dits i escriure els seus noms amb lletra lligada —William, Ann, Tedd— fins que ja no quedava més vidre per guixar i, aleshores, amb la part plana del puny esborraven les lletres i el poble es tornava nítid i els adults tornaven a apartar-ne la mirada. En William, l’Ann i en Tedd, però, s’amorraven a la finestra, aixafant els forats del nas contra el vidre i fent ventosa amb la boca, mirant qualsevol que passés per fora amb una d’aquelles mirades penetrants i desvergonyides que només saben fer els nens o els assassins.


  Va ser la Mery qui, al cap d’una estona que arribés el bus, va sortir de casa seva amb dues gerres de llimonada i tots els gots que havia pogut trobar, de diferents mides i colors, perquè estava clar que ni que tot el poble de Sandville s’hagués posat d’acord per reunir tots els gots de les seves estanteries n’haurien arribat a trobar seixanta d’iguals. La Mery devia pensar, però, que amb aquella calor allò seria un detall sense importància. De fet, el neguit dels viatgers era tan palpable que l’autocar, que al principi estava immòbil com un monument, ara es movia com un vaixell. Els nens, quan van veure la safata amb les gerres de llimonada, es van posar drets als seus seients i van aixecar els braços per reclamar un got.


  El mateix senyor, el dels elàstics, que havia baixat a demanar ajuda va agafar la safata que els oferia la Mery i, tot agraint-li el gest, va pujar amb un somriure a l’autocar. Abans d’avançar pel passadís oferint la llimonada, plena de glaçons i amb el vidre de les gerres perlejat per la fredor, un home que duia un barret d’ala ampla i que s’asseia a la primera fila li va dir alguna cosa que va fer que l’home dels elàstics girés cua i tornés a baixar de l’autobús amb la safata a les mans i un somriure invertit a la cara. «Gràcies de totes maneres». La Mery, sense entendre-ho, es va quedar palplantada amb la safata davant la porta i va fer un lleu moviment d’incomprensió amb les espatlles.


  Els nens, enrabiats, picaven el vidre i treien les manetes per les finestretes corredisses, que permetien que circulés una mica l’aire, calent en aquella hora com la bafarada d’un forn en marxa.


  La gent va començar a aixecar-se per desentumir les cames però sense baixar de l’autocar, excepte una dona que es va fer pas entre la tossuderia del grup i, apartant amb un cop de natja l’home del barret d’ala ampla, va sortir de l’autocar. Darrere seu, la van seguir una corrua de nens que necessitaven que els toqués l’aire. Amb un cop de cap sec, que intentava ser un agraïment, la dona va agafar uns quants gots, els va netejar un per un amb un mocador que es va treure de la bossa i va servir una mica de llimonada a la mainada abans que se li desmaiessin.


  A dintre el bus, els cabells engominats dels adults començaven a agafar formes grotesques. Fins i tot, hi havia una parella molt grassa que per evitar que els braços se’ls enganxessin s’havien posat un paper de diari entremig.


  A Sandville, el rumor que deia que els de l’autocar havien rebutjat la seva llimonada es va escampar com una gota de tinta sobre paper mullat, i el que al principi eren mirades de curiositat cap als forans ara s’havia convertit en expressions arrugades i boques premudes amb força.


  Quan la notícia va arribar a les orelles d’en Simon, que era l’únic que tenia pinces per arrencar el motor de l’autocar, va decidir que es prendria el seu temps abans de portar-los l’eina que necessitaven per sortir d’allà i es va estirar al banc de la cuina de casa seva, que quedava davant la finestra i era on solia fer la migdiada, amb un petit ventilador que feia voleiar les vores de les tovalles i algunes engrunes de pa del dinar. De tant en tant s’incorporava i es mirava l’autocar, on la xafogor ja devia ser insuportable i la pudor ho devia haver empastifat tot. Així va estar-se més de vint minuts, fins que finalment va decidir aixecar-se i anar al garatge a buscar les pinces per treure-se’ls de sobre.


  Amb el capó aixecat i el cap entre la ferralla, en Simon va connectar les pinces als caragols vermells i negres. Els estrangers es van haver d’esperar quinze minuts més perquè la bateria es carregués. Finalment el conductor, col·locant-se bé els pantalons i arremangant-se les mànigues de la camisa, va intentar arrencar, pitjant l’accelerador amb la punta del peu i fent un soroll que, als que hi havia a dins, els devia sonar com el renill d’un cavall feliç. L’autocar es va moure marxa enrere per poder fer mitja volta i sortir del poble. El conductor va aixecar ràpidament la mà a en Simon amb un senyal d’agraïment poc convincent i, a poc a poc, el Setra Seida es va anar empetitint pel camí de sorra que sortia de Sandville fins a convertir-se en un puntet negre i groc, com una vespa allunyant-se.


  L’endemà de l’incident, al poble tothom parlava de l’autocar, de la llimonada i de la ben merescuda migdiada d’en Simon. La gent reia d’aquells posats encartonats amb què havien arribat i de l’estat de desfeta amb què havien marxat.


  La Sara Light era una jove del poble que tenia uns tiets rics que vivien a Nova York i a qui de tant en tant anava a visitar. Sempre que tornava d’aquestes escapades a la ciutat arribava amb una o dues bosses lluents i de mides extraordinàries que tenien unes lletres grans i daurades amb noms de dona com Molly Bracken o Miss Selfridge. Eren regals dels seus oncles, que, com que no havien tingut descendència, quan ella els anava a veure els encantava emportar-se-la de botigues i vestir-la de cap a peus com si fos la seva nineta.


  Davant de la botiga de queviures d’en Thomas, un grupet de dones xerrava en rotllana. Entre elles hi havia la Sara Light, a qui unes adoraven per l’olor de perfums dolços que sempre l’empaitava, els seus vestits lleugerament escotats, que deixaven entreveure aquella tibantor de la joventut, i uns ulls blaus que feien pensar en els neons de la ciutat, i altres la criticaven per aquell tuf de perfums embafadors, els seus vestits obscens i aquells ulls d’un blau elèctric irreverent. La Sara, que no era gaire parladora ni tampoc gaire tafanera, va comentar que també havia vist la gent de l’autocar, i que entre les dones n’hi havia una que duia un fulard vermell bordeus amb estampats geomètrics i que ella també el tenia. Precisament aquella peça era d’una botiga passada de moda que feia rebaixes tot l’any perquè gairebé no venien res i les dependentes eren molt vulgars.


  Totes les dones —també aquelles que normalment murmuraven contra la Sara Light— van assentir satisfetes i, a poc a poc, van anar desfent la rotllana, i es van encaminar cap a casa amb l’esperit una mica més lleuger i un somriure enfilat.


  Amb el rifle sota el braç i la mirada torta


  Es passava el dia assegut en aquella cadira de plàstic brut amb el braç recolzat a la culata del seu rifle. Al voltant dels peus, sempre hi tenia quatre o cinc llaunes de Budweiser esclafades i a la mà una de freda i llisa a punt per estrenar.


  Com que la casa de la seva mare, amb qui vivia, quedava just davant del camp d’en Bobby, a vegades s’aixecava per anar a veure què feia. Travessava el camp de blat sense importar-li si acabava de sembrar o les espigues ja aixecaven cinc pams de terra. Anés on anés, sempre es carregava el rifle a l’espatlla, subjectant-lo amb una mà; a l’altra, la llauna que tingués a mitges.


  En Bobby, quan veia venir en Miles, es passava la mà pel front. No importava què estigués fent que segur que aquell vell esdentegat hi trobaria alguna pega o altra, i que com sempre acabaria les seves sentències amb un pffff que l’irritava més que qualsevol insult. Sempre pensava que, si no fos pel rifle d’en Miles i per aquell alè amarg de cervesa, no dubtaria a tirar-se-li a sobre i, amagats pel mur de blat que els envoltava, apallissar-lo fins que deixés de respirar. Per desgràcia, però, en Miles no era només un veí detestable sinó que la seva mare centenària era la propietària dels camps que ell treballava i on tenia el bestiar, i això en Miles solia recordar-l’hi.


  Quan es cansava de blasfemar i li semblava que ja havia acabat d’alliçonar en Bobby per aquell dia, en Miles desfeia el camí per tornar a casa, deixant caure la llauna enmig del camp, fins a arribar a la seva cadira coixa, on es deixava caure amb les quatre extremitats penjant-li per les bandes.


  Allargant una mica el braç, va obrir la nevereta de platja i va agafar una altra cervesa. El primer glop sempre era el millor, gasós i refrescant. Les gotes que li queien li humitejaven la barba negra, perfectament retallada, com un camí frondós sense principi ni final que li travessava el rostre, on només hi havia un trau discret per col·locar-se el caliquenyo. Vestia sempre camises amb les punxes del coll folrades amb unes piques platejades, un barret gris d’ala ampla i una caçadora vella de texà negre, desfilada als punys i amb una insígnia de xèrif —una estrella de cinc puntes— que havia trobat un dia que passava pel camí dels esbarzers. Des d’aleshores, no se l’havia tret de sobre. Una vegada que el xèrif els va fer una visita per controlar que tot anés bé, perquè s’havien sentit uns trets que venien de la casa, en veure-li la insígnia li va dir que era seva, que no recordava quan ni on però li havia caigut estant de servei. Amablement, li va demanar a en Miles si l’hi podia tornar, però aquest, amb el rifle sota el braç i la mirada torta, li va dir que l’estrella ara era ben seva i que ja podia fotre el camp si no volia que li engegués un tret.


  Abans de jubilar-se, en Miles era el barber de Sandville. Aleshores ja tenia aquell posat d’exconvicte, i entre els xampús, la crema d’afaitar, les tisores i les fulles afilades mai faltava alguna Bud. Anar al barber, pels homes del poble, es va convertir en una prova de virilitat encoberta. No era fàcil aguantar els nervis amb aquell paio pressionant-te una fulla d’afaitar en plena jugular i, a la vista, un cubell de Buds buides d’aquell mateix dia. Hi havia homes que no s’atrevien a anar-hi, es feien tallar els cabells a casa per les seves dones, i això al poble se sabia; a més a més, el tall sapastre que portaven era la penyora per la seva covardia. En canvi, els que s’omplien de valor i hi anaven, en sortir se sentien renovats, i es passejaven per la plaça del poble com gladiadors que, després de vèncer la bèstia, esperaven a ser victorejats desfilant per l’arena. La veritat, però, era que en Miles mai havia fet res a ningú, encara que tot en ell apuntava que en planejava alguna de grossa i que era qüestió de temps que acabés executant el seu pla, així que cada client, cada topada amb ell pel carrer, cada malentès verbal, cada dia encapotat podia ser l’espurna que encengués la metxa.


  De vegades, en Miles tallava els cabells a la seva mare, la Lillian, una dona de cent tres anys que es passava el dia enfonsada en una butaca de vellut vermell que semblava que s’engrandia cada dia que passava, però només era que últimament la mort havia començat a encongir la Lillian perquè fos més fàcil emportar-se-la quan arribés l’hora. Quan en Miles li arreglava el cap, agafava la seva mare en braços, la portava al jardí i l’asseia a la cadira de plàstic. D’aquesta manera, s’estalviava haver d’escombrar després les puntes blanques de terra. Primer li rentava el cap amb la mànega del jardí, i alguna vegada fins i tot, quan no tenien xampú, havia arribat a fer servir el sabó de rentar els plats, però ella ni se n’adonava. Li tallava els cabells ben curts, a mig clatell i arran d’orelles, perquè li durés. A la falda, la Lillian moltes vegades hi tenia el seu gat, que abans es deia Shadow però des que havia mort el seu marit li havien canviat el nom pel d’ell, Ezequiel. Li agradava repetir el seu nom, ja que aquella bestiola esllenegada i esquerpa, que només es deixava amanyagar perquè gairebé no podia caminar, era molt més afable que l’Ezequiel en vida. Abans que l’Ezequiel comencés a emmalaltir, d’això feia uns quants anys, es passava els dies arrossegant-se d’una banda a l’altra i quan la Lillian o en Miles es creuaven pel seu camí els apartava amb un cop de colze —això els dies bons— o els escalfava amb un repertori de bufetades i puntades de peu, així aprendrien a comportar-se com una família normal.


  En Zachary i la Clamentine portaven els bessons molt de tant a casa en Miles i la Lillian perquè saludessin el seu avi i la besàvia, encara que a la Clamentine no li agradava gens anar-hi. La Lillian feia olor de pixum, i és que en Miles no la canviava mai; només ho feia quan la pobra, després d’un parell de dies, es posava a somicar i li demanava, a canvi de deixar-li els camps, que la netegés. Si en Miles sabia que s’acostava la visita dels nets, esperava que fos la Clamentine qui la netegés i així s’estalviava fer-ho ell, deia que ell ja feia prou tallant-li els cabells i pentinant-la de tant en tant. Després de canviar-la, la Clamentine s’ocupava d’obrir la nevera i tirar tot el que estava passat, que era la majoria: pasta cuita, salsa de tomàquet, taronges… tot tenia el mateix aspecte, de fons marí, porós i turquesa. Ningú entenia de què s’alimentaven, perquè el poc que compraven se’ls feia malbé i en aquella casa ningú cuinava.


  Obligats per en Zachary, en Bexter i en Casey feien un intent d’abraçar el seu avi, encara que aquest se’ls treia de sobre com si fossin dos chihuahues molestos olorant-li els camals dels pantalons. Per no haver-hi de parlar, ordenava als nens que li col·loquessin llaunes a una distància d’uns quinze peus per ensenyar-los com disparava amb el rifle. Després, els feia asseure’s a terra, un a cada costat de la cadira de plàstic, i tancant un ull i amb l’altre apuntant la Bud pitjava el gallet, que provocava un tro que feia que els bessons s’arraulissin en forma de boleta.


  En una de les entrades i sortides de la casa, en Zachary, que venia de fer companyia a la Clamentine mentre estava banyant l’àvia, va ensopegar amb el gat, que s’havia adormit enmig del jardí i no l’havia vist per l’alçada de les herbotes que el poblaven. Aixecant-se entre renecs que havia après del seu pare, va donar una coça a aquella bestiola pudent i anguniosa com una manta molla, però ni així va aconseguir que es mogués. Avançant per aquell jardí salvatge, descuidat des de feia molt temps, es va apropar als seus fills i els va recollir sota els seus braços, aixecant les espatlles d’una manera tan esplèndida que, per un moment, a en Miles li va semblar veure en el seu fill un aguilot protegint les seves cries.


  Per dir alguna cosa, en Zachary li va preguntar al seu pare com veia l’àvia últimament. Ell va arronsar les espatlles, i amb un pffff dels seus li va dir: «Morint-se, com tothom».


  Quan en Bexter va veure l’Ezequiel traient el cap entre els matolls secs, es va esmunyir de l’abraçada del seu pare i hi va córrer al darrere per acariciar-lo. La resta el van seguir amb la mirada; feia goig de veure una mica d’innocència en aquella casa, que fins que van néixer els bessons ningú la recordava. Quan hi va ser al davant, en Bexter va allargar la maneta per amanyagar-li el cap, però abans que aquesta planés sobre el pèl aspre del caparró del gat l’Ezequiel va aixecar la pota sana amb una rapidesa fora del normal, el va esgarrapar a la cara i li va fer caure quatre regalims molt prims de sang per la galta. En Zachary, des del seu lloc, va deixar anar un «Mecagondéu la puta bèstia aquesta!» tan sentit que va agitar fins i tot en Miles. Des que la mare l’havia rebatejat amb el nom del pare que el gat havia canviat, s’havia tornat malcarat i violent, perquè el Shadow que ell coneixia allò mai ho hauria fet.


  D’una revolada, es va aixecar i se’n va anar corrents a socórrer el seu fill.


  Inquiet, en Miles va aixafar la llauna que tenia a la mà amb el peu i es va aixecar per anar a buscar l’Ezequiel. El va veure enfilant-se per la façana blanca de la casa, grimpant com no ho havia fet en els últims anys, anant dels barrots d’una finestra a l’ampit d’una altra i resseguint les vores de les canonades amb una agilitat renovada. Amb el rifle ben col·locat, en Miles va apuntar a l’animal amb la parpella tremolosa i va prémer el gallet per disparar-li al ventre. El gat va rebentar com un sac de sang calenta, deixant la façana empastifada, i va caure, esbudellat, davant de la porta d’entrada. A en Zachary i en Bexter els va quedar la cara i la roba esquitxada, i després d’uns segons de silenci intentant assimilar el que acabava de passar els dos bessons van començar a plorar a ple pulmó.


  Amb els punys tremolant-li per la ràbia, en Casey es va plantar davant de l’avi i amb les dents serrades li va dir: «Què li has fet a l’Ezequiel? Ets un assassí!».


  En Zachary, que encara no havia recuperat la parla i estava abraçant en Bexter com un pare a un fill després d’un tiroteig, es va mirar el seu vell amb fàstic, fent que no amb el cap sense parar. En Miles li va defugir la mirada: sabia que s’avergonyia d’ell, i encara més des que havia sigut pare. Potser ara no podia entendre per què ho havia fet, però algun dia ho faria.


  Va deixar caure el rifle a terra i va marxar a veure què feia en Bobby.


  Tot al meu voltant es va omplir de coses petites que mai havia vist


  Recordo que, de petit, estava convençut que a Sandville hi havia un cavall màgic que només es veia, molt de tant en tant, si et posaves a vint passes del castanyer. Jo el vaig veure només dues vegades a la vida. Tenia el cos molt llarg, com si de les potes del davant a les del darrere hi hagués ben bé una distància d’uns quatre metres. De mig cos cap endavant era completament negre, d’un negre lluent que semblava que acabés de sortir del riu. La crina li queia cap a una banda amb la mateixa gràcia amb què la petita Tanja feia anar la cabellera d’un costat a l’altre. De mig cos enrere, en canvi, era perfectament blanc, com els cabells de la cua, que només que es mogués una mica es balancejaven d’un costat a l’altre, igual que un pèndol. També la Mery tenia una cua com aquella, perfectament arrapada a la closca, i quan corria els cabells li fuetejaven lleugerament l’esquena.


  El principi i el final d’aquell cavall s’assemblaven molt a en Salt i en Pepper. En Salt era blanc i en Pepper era negre, però cada vegada que li preguntava al seu amo si havia comprat un tercer cavall ell només feia que despentinar-me amb la seva manassa rasposa i es posava a riure. Quan els ho vaig explicar a la Tanja i a la Mery, que al principi m’escoltaven agafades del bracet i amb els ulls molt oberts, van acabar rient-se de mi i després es van allunyar, caminant d’esquena per seguir mirant-me, mentre repetien caragolant-se de riure: «Quatre metres, ha dit quatre metres, mig blanc i mig negre», i altres paraules que tal com se n’anaven cada vegada sonaven més i més lluny.


  A l’escola, en una classe de sis alumnes, cadascun d’una edat diferent (sis, set, vuit, nou, onze i tretze), jo era el que en tenia set. La Fàtima, la professora, passava una estona amb cadascun, i avançava segons el que sabíem. Mentre no ens tocava, era fàcil distreure’s mirant per la finestra. A la tardor m’agradava veure les taques marrons, taronges i vermelles que sortien dels troncs dels arbres i aquella boleta roent que al matí es veia des d’una finestra i a la tarda se n’anava per una altra. La Tanja, que li encantaven els ocells, quan en sentia algun cantar cridava «Una merla!» o «Una cadernera!» i s’apropava a la finestra, assenyalant una branca o una altra per ensenyar-nos-el, però jo, per molt que fes força amb els braços contra l’ampit per treure mig cos per la finestra i aprimés els ulls amb força, mai els arribava a veure.


  Aleshores jo i en Kevin, que tenia un any menys que jo, encara no sabíem llegir ni escriure. Quan la professora escrivia a la pissarra, recordo que a mi em semblava que dibuixava camins molt llargs, blancs, que començaven a una punta d’aquell gran rectangle negre i acabaven a l’altra. La setmana que la Fàtima ens va dir que començaríem a aprendre a llegir i a escriure jo em vaig posar molt content: per fi seria com els grans i podria sortir a la pissarra a dibuixar aquelles línies tan boniques.


  La mestra va començar a dibuixar serpentines blanques a la pissarra i ens va dir que les copiéssim. Mentre ho feia, vaig mirar el paper d’en Kevin, que el tenia al costat. Em va semblar que els seus traços tampoc eren gaire diferents dels meus, però quan la Fàtima es va acostar i va mirar la feina d’en Kevin li va passar la mà pel cap i li va dir que seguís fent-ho així, mentre que quan va veure la meva fitxa va estripar el paper i em va dir que ja podia tornar a començar, que allò no eren lletres, eren gargots. Vaig tornar a començar, aquesta vegada prement el llapis molt fort sobre el paper, intentant imitar tan bé com vaig saber aquelles clapes blanques que amb el fons de la pissarra negra em feien pensar en els lloms de les vaques. Quan va tornar a acostar-se per veure de nou la meva feina, li vaig allargar el full orgullós, sabent que —ara sí— ho havia fet bé. La Fàtima va fer que no amb el cap una altra vegada i després va caminar set o vuit passes enrere, va estirar el braç i amb el palmell estès em va preguntar quants dits tenia aixecats. Vaig intentar comptar-los però semblava que els dits de la Fàtima s’enganxessin entre ells, com si tinguessin membranes entremig, i no sabia dir si en comptes de tres en tenia dos o en comptes de quatre en tenia tres. Després d’uns quants intents, em va dir que per aquell dia ja havíem acabat i que dibuixés la meva habitació o alguna cosa que m’agradés, però que no s’hi valia només pintar grans superfícies de color i prou.


  Vaig decidir que dibuixaria la mare, que era molt bonica, tenia el cabell arrissat i la pell de la cara llisa com la fusta polida, igual que els braços, que quan hi passaves la mà per sobre eren fins però de tant en tant hi havia algun bony i alguna arruga, com l’escorça del castanyer. Alguna vegada havia sentit que els nens de la classe parlaven de la meva mare. Deien que era estranya i se’n reien d’ella, però jo no entenia per què: la mama tenia cabells i cara, braços i cames, com les seves mares, em feia uns entrepans tan bons com els seus i m’ajudava a vestir-me cada matí, i abans de dormir m’explicava un conte, igual que les altres.


  Aquell dia, quan es va acabar l’escola, la Fàtima em va dir que fes cridar la mare, que havia de parlar amb ella. Em pensava que em renyaria per allò d’aprendre a escriure. Totes dues van estar una bona estona parlant a dins la classe, assegudes en aquelles cadires petites que les feien semblar dos gegants. Quan la mare va sortir de la classe, només em va agafar de la mà i em va dir: «Tens gana? Au, anem a berenar».


  Al cap d’una setmana, el pare va arribar a casa i em va cridar perquè anés al menjador. També hi havia la mare. Em van fer asseure en una cadira i em van donar una capseta allargada que em van dir que era per a mi. «Un regal?», «Obre-la». La vaig obrir, però no vaig entendre què era el que hi havia a dins. El pare em va treure la capsa de les mans, va manipular allò que semblava un filferro i m’ho va apropar a la cara, fins a encaixar-m’ho per sobre el nas i per darrere les orelles. Em vaig espantar molt. De sobte, tot al meu voltant es va omplir de coses petites que mai no havia vist, com el tapet que hi havia sobre la taula, on de cop i volta van aparèixer unes sanefes de cignes fets de ganxet, o les cortines, que els acabaven de sortir unes flors diminutes de color groc, o la Nancy, la meva germana petita, a qui li van aparèixer centenars de llunetes marrons que li constel·laven el rostre.


  Tot semblava més complicat, veia coses que no sabia ni com es deien, perquè mai abans les havia vist. Aquells dies, l’avi em va ensenyar a jugar a dòmino, ara veia els puntets; també vaig veure per primera vegada els meus cosins i els meus tiets, que no coneixia perquè vivien lluny de Sandville, però a casa teníem fotografies seves que fins aleshores per a mi només eren unes taques sèpia, i, lentament, vaig començar a aprendre a llegir i a escriure.


  No va ser fins l’endemà al matí, però, quan vaig arribar a l’escola i vaig veure les mares dels altres nens, que em vaig adonar que elles eren diferents de la meva. Tenien les cares tan fines com aquells llençols que m’agradava fregar amb les puntes dels dits abans d’adormir-me. En canvi, la cara de la mare era força diferent, tot estava lleugerament desplaçat del lloc on havia d’estar: els cabells li començaven més endarrere, tenia la boca massa a l’esquerra, els ulls caiguts i petits, li faltava un tros de nas i una galta li penjava una mica més del normal, i també em vaig adonar que als braços hi tenia bonys allargats de pell amuntegada.


  Abans d’anar a dormir, li vaig preguntar al pare per què la mare era així, i ell va tancar la porta de l’habitació, intentant no fer soroll, i em va explicar que feia molt temps la mare havia tingut un accident. «Va passar a casa els avis, ella estava sola i de la cuina van començar a sortir flames. La mare va intentar sortir, però el foc la va encerclar. Per sort, uns quants homes van poder treure-la d’allà. La mare va estar-se molt temps a l’hospital i s’hauria pogut morir, Billy, però al final va sobreviure, encara que amb una cara nova i una mica més trista. Però llavors et vam tenir a tu, que mai la miraves estranyat, i de mica en mica va tornar a riure d’aquesta manera que ho fa ella». El pare va fer una ganyota gairebé divertida, torçant el llavi. «I ja no li va importar tant mirar-se als miralls, perquè a partir de llavors et mirava a tu, que els ulls et reien i la tocaves sense angúnies perquè per tu era la mama i no coneixies res més».


  No sé si vaig entendre el que em va dir el pare aquella nit, ni tampoc si em va importar gaire tot plegat.


  Entre els arbustos hi ha un forat que té la mida del meu cos


  Tot Sandville està dret a la tarima esglaonada que normalment guardem a l’hangar. És una estructura metàl·lica amb rodes que fem servir per a la fira però també per a altres ocasions especials, com quan ve una personalitat a visitar-nos, o en concerts o casaments.


  Avui en Bobby i l’Emma estan al lloc central de la fotografia. Segurament, el pare de la núvia agafa la seva filla del bracet i en Bobby rodeja la seva mare per la cintura, però això no ho sé ben bé, perquè mentre tots estan quiets com estàtues, mirant l’objectiu, amb els somriures congelats i sense parpellejar, jo m’he enretirat de la barana lateral on el fotògraf m’ha col·locat i m’he amagat darrere un plàtan. Des d’aquí, veig els cossos rígids dels que posen a la part superior de la tarima. Les dones porten faldilles per sota els genolls, deixant veure els bessons robustos sense mitges, i alguns homes, neguitosos per l’espera, repiquen lleument a la tarima amb el tacó.


  Per uns segons res ni ningú a Sandville s’ha mogut, només les fulles dels plàtans fregant-se pel vent. Segur que això ha fet que l’Emma mirés el cel angoixada, pensant en les taules del banquet parades a l’aire lliure. Si finalment hagués plogut, tots hauríem hagut d’ajudar a moure el parament a dins l’hangar, allà on normalment en Simon guarda la pick-up i també on s’escorxen els animals.


  * * *


  Aquest matí m’he llevat d’hora. He sortit a caminar molta estona, he anat fins a la tanca dels esbarzers i he tornat; durant tot el camí he mirat el terra, no he aixecat el cap ni una sola vegada. Quan he entrat a Sandville he agafat la drecera que passa per darrere el pati de casa els pares de l’Emma. Entre els arbustos hi ha un forat que té la mida del meu cos. L’he travessat i m’he posat de perfil al costat de la finestra de la seva habitació. He vist com es despertava, arronsant-se i estirant-se dins el llit, embolicada amb els llençols. Quan s’ha destapat, el sol l’ha embolcallat dins un marc de llum càlida. Tan ben il·luminada, la seva pell semblava que hagués de tenir el tacte d’un préssec blanc californià. S’ha incorporat lentament. Asseguda al llit, amb les mans recolzades sobre el matalàs, resseguia amb la mirada cada racó de l’habitació, amb les parpelles encara mig closes per la son i un somriure tou. Seria l’última vegada que es despertaria en aquella habitació. Quan la seva mirada ha estat a punt de topar amb l’ampit de la finestra, m’he ajupit i m’he encongit com un eriçó. Al cap d’uns minuts m’he tornat a aixecar. Ara estava dreta, davant d’un mirall de cos sencer. El sol l’il·luminava rabiosament. Des del meu lloc, veia com la llum li travessava el top i els shorts de seda blancs que portava, deixant entreveure la corba perfecta del seu cos, que naixia als talons, li pujava per les cames, se li ondulava al cul, s’enfonsava lleugerament a l’esquena, les espatlles, el cap i li baixava de nou pel pit —petit com la meva mà fent la forma d’un panet— fins a arribar altra vegada a la punta dels peus. S’ha acaronat la cara, acomiadant-se de tots els seus records en aquella habitació. Després, ha anat a l’armari i ha tret el vestit blanc. Arrossegant una mica la cua vaporosa del vestit, semblava que l’escuma d’una onada la seguís. Després l’ha penjat darrere el ganxo que hi havia a la porta, just perquè el vestit no toqués a terra. Abans de posar-s’hi a dins, ha fet unes passes enrere per mirar-se’l. En aquest moment, ha sospirat i ha mogut lleugerament els omòplats, com ho faria un àngel. Ha tornat a apropar-se el vestit i l’ha arremangat fent-ne un cercle. A dins hi ha posat el cap, i llavors l’ha deixat caure del tot. En aquest moment, m’he començat a pessigar molt fort qualsevol tros de pell que trobava: el coll, el pit, els braços, la panxa, les cames, fins a quedar tan adolorit per fora com per dins.


  Era hora de tornar a casa, la mare em devia estar esperant amb l’esmorzar a punt.


  * * *


  Mentre feien diferents versions de la foto, m’he aixecat la camisa i m’he començat a fregar l’esquena amb força contra l’escorça de l’arbre darrere el qual m’amagava, fins a fer-me mal. Sense saber ben bé per què, he pensat en aquell diumenge de fa anys que, a l’església, l’Emma es va asseure al meu costat i em va mirar, amb aquells ulls blau piscina i un somriure que descobria les seves dents blanques i perfectament arrenglerades. Jo em vaig posar tan nerviós que la mandíbula se’m va convertir en una gàbia de marfil on la llengua no tenia escapatòria, i l’únic que vaig ser capaç de dir van ser alguns sons profunds i incomprensibles. Ella em va respondre amb un somriure penós i després va fixar la mirada en el mossèn.


  Aquell mateix dia, a mitja missa, em vaig armar de valor i vaig fer un gest que mai hauria pensat que fos capaç de fer. Vaig trigar almenys una hora a apropar la meva mà a la seva. La tenia humida i em tremolava com un branquilló abans d’una tempesta. Quan finalment el dit petit va tocar el de l’Emma, ella no va enretirar-se.


  Crec que m’havia passat la vida esperant aquell moment, nosaltres agafant-nos de la mà, això i prou, però aleshores em vaig adonar que allò no era el que volia. Ella havia deixat la mà allà sobre igual que es deixa una pota de pollastre esquarterada damunt del marbre de la cuina i ja està, apartada de la resta comestible. En el meu cap, ens estrenyíem les mans amb força fent una trena d’espiga amb els dits.


  Tens gust de cantalup


  La mare va morir dos anys després que el pare. L’Eleanor Spalding i l’Ella Spalding es van quedar soles a la casa dels pares. Les dues recorden quan la van estrenar. Cada habitació tenia les parets empaperades amb un estampat de violetes perquè la mare n’era una apassionada i el pare, que sempre cedia a tots els seus desitjos, li va concedir aquesta coqueteria. A més, com que havien tingut dues filles, ja li semblava bé que la casa desprengués aquest aire femení en què mai s’hauria imaginat que viuria. El pare, que era un home pràctic, cosa que ja anava bé per compensar el romanticisme de la mare, havia decidit el nom de les filles: es dirien Eleanor i Ella. Així, si les havien de cridar, només dient «El» totes dues vindrien plegades a taula quan el sopar estigués a punt o fos l’hora del bany, sense haver-les d’anomenar una per una. Ara que els pares no hi eren, el paper de paret s’havia esgrogueït i alguns trossos s’havien desenganxat, com flors seques que, amb el temps, s’acaben trencant amb un cruixit.


  Quan es van fer grans, les dues noies, que només es portaven dos anys, s’assemblaven força, només que en l’Ella tot estava lleugerament més ben acabat. Els seus rínxols eren forts i elàstics com molles, mentre que els de l’Eleanor eren dèbils i quan plovia o feia vent de seguida se li desfeien i acabava semblant un gosset moll. Els ulls de l’Ella eren verds com dues maragdes polides, mentre que els de la seva germana recordaven aquestes mateixes pedres precioses però entelades per la pols. Les línies del cos, en totes dues sinuoses, també eren més gracioses les de l’Ella, per com li contornejaven més el pit i se li estrenyien a la cintura i als malucs, mentre que les de l’Eleanor eren més prominents de cintura i s’empetitien cap al pit. Aquestes diferències, però, mai les havien turmentat. Els pares les estimaven igual i la gent de Sandville tot sovint les confonien, sobretot quan estaven d’esquena, perquè tenien la mateixa alçada i la veu idèntica. De fet, ni els mateixos pares, quan vivien, eren capaços de distingir quina responia quan ho feien d’una habitació a una altra, però això tampoc importava gaire perquè les germanes Spalding estaven tan unides que tot el que sabia una ho sabia l’altra i, per tant, tant era quina de les dues respongués a la demanda.


  L’any que la mare va morir, l’Eleanor i l’Ella van decidir abandonar les seves respectives habitacions i tornar a dormir juntes, com quan eren petites, al llit de matrimoni dels pares. La casa era gran i freda i a totes dues els feia por dormir soles sabent que no hi havia el pare o la mare custodiant-les. Quan arribava l’hora de dormir, les dues s’arraulien encaixant els cossos com dues culleretes, s’adormien abraçades parlant de què cuinarien l’endemà i, just abans de tancar els ulls, es prometien que no se separarien mai.


  El seu dia a dia era senzill. Havien arribat a un acord amb la senyora Knott, que era la propietària de la merceria i necessitava una ajudant. Cada setmana hi aniria una de les dues i així s’anirien alternant. Com que els pares els havien deixat una petita herència i la casa, amb un petit sou podrien anar tirant totes dues i d’aquesta manera una sempre podia quedar-se a casa cuinant i fent les tasques de la llar. Era una vida convenient per a les noies, i per la seva banda la senyora Knott, amb la seva sordera i com que era una mica curta de vista, hi havia divendres que s’acomiadava de l’Ella dient-li Eleanor o al revés, convençuda que era amb l’altra que havia treballat tota la setmana.


  Els caps de setmana, després de missa, sempre anaven a passejar pel pinar, seguien un camí estretíssim que estaven convençudes que havien solcat elles amb els anys, a còpia de passar-hi. Va ser un parell d’anys després que nasqués l’Ella que amb els pares van anar a plantar dos pins enmig del bosc, l’un al costat de l’altre. El pare, amb les mans brutes de sorra, va fer asseure les nenes a terra i, agafant-los les mans amb cura, els va fer acariciar aquells dos petits esqueixos que a les nenes els semblaven dos arbres de Nadal en miniatura. «Prometeu-me que cuidareu aquests pins de la mateixa manera que cuidareu sempre l’una de l’altra». L’Eleanor, de quatre anys, i l’Ella, de dos, van assentir amb petits copets de cap, i després es van estar una bona estona corrent per aquí i per allà i jugant al voltant d’aquells plomalls verds, amb molt de compte per no trepitjar-los.


  Devia ser quan tenien uns deu i dotze anys que es van adonar que els troncs començaven a torçar-se, buscant-se l’un a l’altre, i amb el pas del temps els dos pins, que ja s’havien creuat del tot, van començar a créixer en línia recta fins a caragolar-se altra vegada per tornar al seu lloc original. Era impossible no distingir aquesta raresa enmig del bosc, aquells pins abraçant-se amb una delicadesa natural al llarg dels seus troncs, alts i esvelts, com les germanes Spalding.


  Aquell hivern, l’Ella va agafar febre i va començar a respirar d’una manera agitada. Les primeres dues nits, quan la febre pujava, l’Eleanor preparava draps d’aigua freda per mullar-li el front, i quan eren al llit l’abraçava amb força, com si d’aquesta manera pogués esmortir els cops d’aire que espetegaven dintre la seva germana com una finestra oberta en plena tempesta. El tercer dia, l’Eleanor, veient que cap dels seus remeis feia efecte, va trucar al doctor Lester. Ella havia de tornar a treballar, perquè la senyora Knott la necessitava, així que li va dir al doctor que li deixaria la porta oberta i que vingués a visitar-la tan aviat com pogués.


  El doctor va arribar cap al migdia. Seguint les indicacions de l’Eleanor, va pujar a l’habitació dels pares i s’hi va trobar l’Ella envoltada de coixins i amb els bracets sobre la flassada, pàl·lida com la neu i amb els llavis molt secs. Quan la va veure, l’Ella delirava. Li deia pare. Ell, assumint aquest paper, la va incorporar i va obrir-li una mica la camisa de dormir per escoltar-li el cor. Tot el que recorda l’Ella d’aquell primer encontre va ser l’agradable sensació d’aquella rodona freda clapejant-li el pit i la mà forta d’en Lester aguantant-la per l’esquena perquè es mantingués més o menys recta. L’escoltava amb els ulls tancats, com si dintre seu hi sonés alguna música llunyana i dèbil. En acabat, el doctor li va tornar a cordar la camisa i del maletí en va treure un xarop que s’hauria de prendre cada sis hores. Era un xarop prou fort perquè amb tres o quatre dies la cosa comencés a millorar. De totes maneres, tornaria l’endemà per veure com estava. Mentrestant, havia de fer repòs absolut, com a mínim tres o quatre setmanes.


  Aquella tarda, l’Eleanor de seguida es va adonar que la seva germana feia més bona cara.


  L’endemà, quan la va visitar el doctor, els llavis se li havien rosat una mica i la febre havia baixat. En Lester la va tornar a auscultar amb delicadesa. Es va fixar en els bracets de l’Ella, tan blancs que es podien resseguir perfectament les venes, com petites arrels. Va acariciar-li lleument l’avantbraç i li va dir que tenia unes bones venes, un compliment que l’Ella no sabia si es referia a la seva salut o a ella.


  En Lester va seguir visitant-la cada dia, sens falta, i sempre feia en primer lloc aquella comèdia rutinària: li posava un pal pla sobre la llengua, li auscultava el cor i, amb una posició que semblava una abraçada, la feia respirar fondo ben a prop de la seva orella per sentir la nitidesa amb què l’aire entrava i sortia dels pulmons. Al cap d’unes setmanes, quan l’Ella ja començava a sentir-se més forta, li va demanar a en Lester fins quan hauria de fer repòs, perquè li sabia greu que l’Eleanor s’hagués de carregar la feina de la merceria i la casa, però ell sempre li deia el mateix: «No tinguis pressa, en aquests casos una bona recuperació és fonamental. És fàcil recaure, i el més important ara és que estiguem segurs que estàs bé del tot abans de tornar a fer vida normal». L’Eleanor, però, no s’havia queixat ni una vegada i l’únic que volia és que la seva germana es curés, perquè la idea que li pogués passar qualsevol cosa la terroritzava.


  Va ser el dia que el doctor Lester li va donar l’alta i li va dir que ja podia reprendre la seva vida normal que, omplint els pulmons d’aire abans de parlar —com li ordenava fer-ho a ella quan l’auscultava—, li va deixar anar que se n’havia enamorat. L’Ella, que fins aleshores no s’havia plantejat com passaven aquestes coses, s’hi va avenir, pensant que si mai s’havia de casar amb un home que la protegís no era mala idea que fos un metge. Avergonyida, va somriure tímidament i va apartar la mirada. En Lester li va agafar la barbeta fins a tenir-la de cara i li va fer un petó que va sonar com una petita bombolla de sabó esclatant-li als llavis.


  A la tarda, quan va arribar l’Eleanor de la merceria, es va trobar l’Ella feinejant a la cuina; per primera vegada en molts dies anava vestida de carrer. Duia el vestit blau de llunes blanques que compartien. Estava tan contenta de veure-la dempeus altra vegada que es van abraçar una llarga estona, i a cau d’orella li va dir: «Això no m’ho facis mai més, burra. M’has espantat molt». L’Ella, que havia preparat una sopa de verdures i havia parat la taula, s’havia decidit a explicar a la seva germana, durant el sopar, el que havia passat amb el doctor aquella tarda. No sabia com s’ho prendria, però s’imaginava que es posaria contenta per ella.


  L’Eleanor tenia la cullera sopera a la mà quan l’Ella li va deixar anar la notícia. De la sorpresa, la cullera li va caure dintre el plat i va provocar un esquitx que li va tacar el vestit, i alguns grumolls fins i tot li van embrutar la cara i als cabells. D’una revolada, es va aixecar de la cadira i va donar la volta a la taula fins a quedar-se davant de la seva germana, i aleshores, amb totes les seves forces, va allargar el braç i, agafant embranzida, li va clavar una bufetada amb la mà tan oberta que li va deixar els cinc dits marcats. Sense saber què més fer, l’Eleanor va córrer cap al llit dels pares i s’hi va tirar en planxa, i amb les mans tapant-se la cara va començar a plorar desconsoladament. L’Ella, que des de petita quan veia la seva germana plorar no podia evitar afegir-s’hi, es va estirar al seu costat i es va posar a plorar amb la mateixa intensitat. No sabia de què ploraven, ja que a la seva edat tampoc era tan estrany anunciar que tenia un pretendent.


  Després dels plors van venir els singlots, i després dels singlots l’Eleanor es va amagar sota els llençols i es va negar a parlar més del tema. L’Ella la va respectar i va prometre-li que no veuria més el doctor fins que no en tornessin a parlar.


  Van passar mesos fins que això va passar, just quan ja començava a pensar que el doctor es cansaria d’esperar-la. Va ser una nit qualsevol, quan estaven abraçades abans d’adormir-se, que l’Eleanor li va dir que hi havia pensat molt i que, si ho volia, podia tornar a veure en Lester, però amb dues condicions. «Jo també vull aprendre a estimar un home, així que tot el que facis amb ell, després tu m’ho faràs a mi, i, a més a més, deixaràs que jo li escrigui cartes, com si fos tu». L’Ella, que mai qüestionava l’autoritat de la seva germana gran, va acceptar la seva proposta, contenta per fi d’haver trobat una solució que les satisfés a totes dues, sense necessitat que res canviés.


  L’Ella i el doctor es van començar a veure, sempre sota la supervisió de l’Eleanor. Quedaven a casa el doctor i prenien cafè. Tenien converses trivials que a la nit, a casa, l’Ella repetia a la seva germana fent la part de doctor i l’Eleanor responia amb les paraules que pensava que devia haver dit la seva germana petita. El marge d’error era minúscul. Bevien el mateix que havien begut durant la cita i, si el doctor havia comprat galetes o pastís, l’Ella s’encarregava de tenir el mateix producte, o si no un de molt similar, per a la representació.


  Va ser en una d’aquestes cites que l’Ella va proposar a en Lester escriure’s cartes. Allò potser li semblaria estrany, però era un favor que li demanava. Ell era un home intel·ligent, que havia estudiat i sempre tenia les paraules correctes a la boca, però ella era una noia de poble que mai n’havia sortit, i no estava acostumada a parlar amb homes que no fossin el seu pare. Li va fer entendre que amb les cartes tindria el temps per pensar les paraules que volia dir-li quan estaven junts, però que per nervis o vergonya se li entravessaven a la gola entorpint allò que de debò pensava. Seria una manera de conèixer-se més justa per a ella, que se sentia tan petita al seu costat. En Lester va acceptar, ho trobava romàntic i antic a la vegada, però si ella ho volia, així ho farien. N’estava molt d’ella, i si les cartes havien de servir per conèixer-la una mica millor ja li semblava bé.


  Les nits que l’Ella sortia amb el doctor, l’Eleanor es quedava a casa escrivint-li. Sabia d’en Lester el mateix que la seva germana i havia reviscut cada moment d’aquella relació excepte el que estigués passant mentre ella escrivia les cartes, que, era evident, no importava perquè les cartes sempre arribaven amb un o dos dies de retard, així que tampoc resultava tan estrany. A les cartes, li parlava dels seus pares i de la infància feliç que havien tingut amb l’El, la seva germana inseparable. També rememorava les cites que havien tingut, cada detall, la sanefa de les tasses i el gust reconcentrat del cafè, i les feia créixer amb aquells pensaments que durant la cita ella no s’havia atrevit a dir-li per pudor, com ara que no permetia a la seva germana rentar-li la roba després de les seves cites perquè li agradava ensumar l’olor de tabac que agafaven els vestits després de les seves trobades. I, certament, era així: sempre que l’Ella tornava de casa en Lester, l’Eleanor li demanava a l’Ella que es despullés per entaforar la seva cara a les rebequetes, als vestits i camises interiors, perquè això era el més real que ella tenia del doctor.


  Al cap d’uns mesos, una nit que l’Ella tornava de casa el doctor l’Eleanor li va preguntar què havien fet aquella tarda. La germana petita es va ruboritzar i amb les paraules entretallades li va dir: «Ens hem tocat». L’Eleanor li va preguntar on havia sigut. «Al sofà». No havien ni acabat el sopar que l’Eleanor es va aixecar i va agafar la seva germana del braç per emportar-se-la amb una estrebada al sofà de la sala. «Com estàveu col·locats?». L’Ella es va posar a la part dreta del sofà i va començar a col·locar la seva germana, com si es tractés d’un dels maniquins de la merceria, amb aquella postura rígida amb què ella estava davant del doctor. Lentament, va començar a descordar-li els botons de la rebeca i li va indicar que tragués una mica de pit i estirés els braços enrere per deixar caure el jerseiet. L’Ella va començar a fer petons al coll a l’Eleanor, petits i silenciosos, de la clavícula a la boca com una filera de formigues avançant a poc a poc. Quan va arribar a la boca, els llavis de les dues germanes es van trobar i, mig entreoberts, l’Ella va empènyer la llengua dintre la boca de la seva germana, explorant-ne suaument l’interior i passant-li els dits, fins i petits, entre els cabells. Després, amb les dues mans li va abaixar la part superior del vestit fins a la cintura, acariciant-li els pits per sobre els sostenidors. Amb un gest final, molt més gràcil que el d’en Lester, li va descordar els sostenidors amb una sola mà i li va tocar començar a tocar els pits fent-li rodones amb els dits, sospesant-los i besant-los.


  Les cartes es van convertir en el territori privat de l’Eleanor, l’única capaç de desxifrar la lletra d’en Lester. L’escena que havien reproduït amb la seva germana, la va citar a la carta, descrivint-la amb una minuciositat i una intensitat tan reals que era impossible que en Lester dubtés mai que qui escrivia la carta no era la seva Ella. Al final, sempre firmava amb un gargot delicat que deia «EL», detall que expiava la culpa de les germanes Spalding.


  No va trigar a arribar el dia que l’Ella, tornant a casa, li va dir a l’Eleanor que aquella vegada encara havien arribat més lluny. Hauria pogut no dir-l’hi, però hauria sigut una traïció. Va ser quan es van ficar al llit, abans de dormir, que l’Ella li va demanar a la seva germana que s’abaixés les calces. No sabia quin grau d’impuresa tenia el que havien fet aquella tarda, encara que també sabia que allò no era el final del camí. L’Eleanor, sense pensar-s’ho, li va demanar que reproduís exactament el que havia passat, perquè si no no podria contestar la següent carta. «Doncs queda’t ben quieta, de panxa enlaire. Tanca els ulls i no pensis». Amb un dit, va resseguir cada duna del seu cos. Va començar a perfilar-li el nas fins a arribar als llavis, després el va fer lliscar pel precipici del seu coll, va ascendir pels pits i va travessar les planures del seu ventre fins a arribar al pubis, on, superat el fi borrissol que portava al centre, va acabar enfonsant-li el dit a poc a poc. L’Eleanor sospirava; les paraules que li xiuxiuejava l’Ella, les mateixes que li havia dit el doctor, apareixien escrites davant seu amb aquella lletra fina i inclinada com el blat quan bufa el vent. L’Ella seguia amb la mà entre les cames de la seva germana, que instintivament, igual que ho havia fet ella davant el doctor, havia arquejat l’esquena intuint un esclat de plaer que estava reservat només per a després d’una cerimònia. Abans que la seva germana arribés a aquell èxtasi, del qual també ella s’havia privat amb el doctor, reservant-lo per a una ocasió més casta, l’Ella va retirar la mà d’entre les cames de la seva germana i, estirada de perfil amb el cap recolzat sobre el puny, la va mirar amb els ulls envidriats i es va ficar el dit que havia estat dintre l’Eleanor a la boca, tot dient «Tens gust de cantalup».


  Aquella nit les dues germanes es van adormir, agafades de la mà com sempre, però especialment cansades. A les fosques, amb la mirada clavada al sostre, totes dues sospiraven mentre pensaven en en Lester.


  La cosa es va torçar el dia que el doctor, a qui la seva consciència ja no li permetia seguir profanant la dignitat d’una òrfena, li va demanar a l’Ella per casar-se. Podrien viure a casa seva, que era prou gran per formar-hi una família, i si ella volia no hauria de tornar a treballar. La reacció d’ella no va ser la que ell s’esperava, tot el contrari, li va empal·lidir la cara i la barbeta li va començar a tremolar. L’Ella li va dir que necessitava pensar-s’ho i, agafant les seves coses com un lladre, es va esmunyir per la porta de l’entrada sense fer soroll.


  L’hi va dir a l’Eleanor aquella mateixa nit, incapaç d’aguantar-se, encara que temia la reacció de la seva germana. Per a sorpresa de l’Ella, la seva germana li va demanar que reproduís exactament com havia anat la conversa, i en acabat, amb un posat tranquil, li va ordenar que s’assegués que el sopar estava a punt.


  A l’Ella, que no entenia si era pel cansament que li havia provocat la conversa amb el doctor, li va agafar una son irreprimible. Per postres hi havia meló cantalup, que l’Ella no va ni arribar a tastar, perquè es va desfer de son, literalment, sobre la taula. L’Eleanor la va portar al llit en braços, com quan eren petites i el pare les pujava a l’habitació adormides.


  Una vegada al llit, l’Eleanor, arraulida vora la seva germana, li va repetir quant l’estimava i com no podria viure sense ella, i li va passar un braç per la cintura per estrènyer-la en una llarga abraçada. Mentre la tenia així, entre els seus braços, va recordar allò que els havia explicat una vegada el pare quan havien anat a passejar pel pinar a veure els exemplars que havien plantat. «Algunes espècies de ficus, quan són joves, arriben a estrangular —fins a matar-lo— l’arbre pel qual s’enfilen per veure la llum del sol».


  El camí dels esbarzers


  Cada dissabte al matí, la Tanja anava a recollir la Mery a casa seva. Mentre l’esperava a fora, sempre encreuava els dits perquè fos la seva amiga qui obrís la porta i, amb aquell lleu moviment de coll que li descobria la nuca, blanca i suau com l’escorça d’un bedoll, deixés anar un crit enèrgic, sempre el mateix: «Anem a buscar mores, Todd, tornaré d’aquí a una estona!». Aquell matí, però, va ser en Todd qui va obrir la porta. A ell tampoc li agradava la Tanja. Quan la va veure allà fora, esperant, les aletes del nas se li van eixamplar i va expirar pel nas com un búfal mentre se la mirava de cap a peus. De lluny, es va sentir la veu de la Mery que deia «Qui és, Todd?», i ell, que per vagància no malgastava les paraules, li va cridar: «Vine!».


  La Mery va baixar les escales amb aquella alegria que feia que els genolls li fessin voleiar les faldilles com si fossin meduses, i és que sabia que era la Tanja que la venia a buscar per anar a recollir mores. Abans de travessar la porta, li va fer un petó a la galta al seu marit i, dient-li adeu sense mirar-lo als ulls, la Mery va agafar la mà de la seva amiga i totes dues van arrencar a córrer com criatures.


  El camí de sorra començava a la sortida de Sandville i s’enfilava fins al llac que anava a parar a la tanca d’esbarzers. Així que el poble començava a fer-se petit darrere seu, elles se sentien cada vegada més lleugeres. Durant la setmana, totes dues recopilaven curosament els pensaments que s’explicarien quan arribés el dissabte al matí. Eren el tipus de coses que, si no es tinguessin l’una a l’altra, només haurien pogut explicar al mossèn, i algunes, per pudor, ni això.


  La Tanja, amb el puny tancat sota el nas i un somriure entretallat, li va començar a explicar a la Mery que, una d’aquelles nits, en Jacob se li havia arrambat sota els llençols, fregant-li les cuixes contra les seves i tocant-li els pits com si estigués amassant pastissets. Quan va ser el moment de fer-ho, de sobte, allò que fins aleshores —pel tacte dels calçotets a la part baixa de l’esquena— havia notat que era dur es va tornar tou com aquells plàtans massa madurs que en treure’ls la pell són com una pasteta d’un color marró poc apetitós. La Mery, que no podia parar de riure, li tapava la boca amb la mà perquè no seguís, tota vermella per allò que li explicava, però la Tanja, descarada com era, seguia la història a través de la mà de la seva amiga. Quan va acabar, la Mery li va explicar una cosa que li havia passat aquella mateixa setmana a la drogueria i que, ara, la feia riure, però que en el moment que havia passat l’havia posat tan nerviosa que fins i tot s’havia oblidat de què havia anat a comprar i va haver de tornar a casa i dir-li en Todd que d’allò, que no recordava què era, no en tenien. Estava distreta mirant de reüll les marques de detergents quan, de darrere un passadís, un jove molt baixet va topar amb ella, amb tanta mala sort que, com que el noi també estava despistat, va xocar de ple amb els seus pits, precisament el dia que s’havia posat aquells sostenidors nous que li havia portat la Sara Light de la ciutat, i que li feien el pit punxegut, marcant-se-li a través del blazer com dos cons. Després de la topada, la Mery va veure el noi sortint de la botiga, amb passes ràpides i fregant-se un ull. La Tanja, que s’havia d’estrènyer les costelles pel flat que tenia de tant riure i l’esforç de la pujada, repetia entretalladament: «Li hauries pogut treure un ull, amb aquells sostenidors!».


  Però no només s’explicaven secrets d’aquest tipus durant aquelles passejades de cap de setmana; també parlaven sobre el futur, i sempre repetien aquella promesa que s’havien fet des de petites, que serien mares a la vegada, per poder viure l’experiència juntes: compartir marejos, agafar-se els cabells l’una a l’altra quan els vindrien els vòmits i comparar quina de les dues tenia els turmells més inflats.


  Quan van arribar al llac, les dues agafades de la mà pel dit petit, es van anar a asseure a la pedra plana on sempre descansaven. Allà, s’hi quedaven una estona en silenci, inspirant fort l’olor de resina, i després, com un ritual, la Tanja es treia de dins les mitges un d’aquells cigarrets que li robava a en Jacob. Abans d’encendre’l, les dues se’l passaven per sota el nas, olorant-lo com si fos un lingot de xocolata que, en comptes de fumar-se’l, es menjarien. Sovint li feien unes pipades abans d’encendre-se’l, aspirant el gust del tabac sec i imitant aquells gestos elegants de les actrius que fumaven amb guants, acostant-se’l i allunyant-se’l amb la mà estesa.


  La Tanja el va encendre, fent aquella primera pipada que els empetitia els ulls, i l’hi va passar a la Mery. «Avui no em ve de gust, acaba-te’l tu». Quan va acabar de dir-ho, la Mery va desviar la mirada, la va fixar en la copa d’un arbre i va dir: «Sents? Sembla una cadernera, oi?». La Tanja va continuar fumant la cigarreta sola amb pipades que cada vegada li semblava que tenien un gust més fort. A la meitat, el va aixafar contra la pedra plana i va dir: «Anem a buscar mores?».


  Durant el tros que hi havia entre la pedra plana i la tanca dels esbarzers no es van dir res. La Mery es mossegava el llavi inferior amb les dents, com fan els nens petits quan saben que han fet alguna cosa mal feta. Mentrestant, la Tanja es refregava les mans amb un manyoc de fulles per treure’s l’olor de tabac dels dits.


  Quan van ser a la tanca, cadascuna es va treure una bosseta de paper de la butxaca i, amb els dits fent pinça, van començar a buscar els fruits vermells. La Tanja, d’esquena a la Mery, va aprofitar per refregar-se una mora pels llavis fins que li va semblar que els tindria tan vermells com si hi hagués fet lliscar una barra de pintallavis de color carmí. Quan es va girar, la Mery li va dir «Jo també vull!» i, amb una mora entre els dits, la Tanja li va perfilar els llavis amb traça. «Em queda bé?». La Tanja va allunyar-se unes quantes passes enrere per mirar-se-la amb perspectiva. Li va semblar que aquell dia estava especialment bonica: tenia la cara una mica més rodona i la pell tibant i lluminosa, les pestanyes espesses li encerclaven aquells ulls blaus, enormes, que aquell matí gairebé no pestanyejaven, i els llavis, vermells i molsuts com un tros de carn crua, els arrugava en forma de petó. «Et queda molt bé». I, sense acabar d’entendre del tot per què li passava, va notar que les orelles li cremaven.


  Per cada mora que ficaven a la bossa, se’n menjaven una. Els encantaven, encara que normalment també ho feien per esborrar el mal alè que els deixava la cigarreta. Amb els anys, havien après a collir mores amb una rapidesa extraordinària. A vegades, fins i tot, feien curses per veure qui omplia la bossa més de pressa. S’hi dedicaven amb tanta energia que podia semblar que estiguessin arrencant els botons d’una camisa, però aquell dia la Mery ho feia amb una calma nova, com si en comptes d’arrencar-los els descosís. La Tanja s’hi va fixar. Com quan es va ajupir, que si abans ho feia amb un sol bot, aquell dia es va posar una mà a l’esquena per ajudar-se una mica; va fer servir la mà dreta, la més allunyada de la vista de la Tanja, perquè no la veiés.


  Quan totes dues van tenir les bossetes plenes van desfer el camí per tornar a Sandville. La Mery tenia les galtes una mica més vermelles que de costum i un parell de blens molt fins se li havien enganxat a la galta per la suor. Pel camí van parlar de què els cuinarien als seus homes per dinar, i es van anar donant idees l’una a l’altra: «Fes un chicken pot pie», «I si faig un roast beef amb salsa gravy? A en Tobby li agrada molt». Les converses de menjar les entristien, perquè a cap de les dues els agradava cuinar, i a més a més totes dues sabien que aquelles receptes anunciaven el seu comiat, segurament ja no es veurien amb calma fins al dissabte vinent.


  Per darrere, un d’aquells remolins de vent que aixequen la pols formant un embut i remouen les fulles en cercles petits les va començar a empaitar. A la Mery se li va inflar el vestit de caient ample i, encara que per uns segons la polseguera va fer borrosa la imatge de l’altra, a la Tanja li va semblar veure la Mery allisant-se el vestit damunt del ventre, amb molta cura.


  Hauria foradat la uralita per veure les estrelles


  A l’hangar encara hi havia l’esquelet de goma, propietat de l’escola, que en John de l’escorxador penjava cada Halloween. A la nit, amb la llum del fanal entrant per la finestra i el vent esmunyint-se dins l’edifici, l’esquelet es balancejava d’un costat a l’altre projectant una ombra de mides terrorífiques a la paret del fons. No l’havia despenjat pensant que potser a ella li faria servei alguna tarda.


  En John deixava que la Lindsy fes servir l’hangar per assajar monòlegs que, segons ella, algun dia li servirien per a algun càsting quan el seu pare morís i finalment pogués marxar de Sandville. Tiraria una moneda enlaire i atrapant-la al vol la posaria sobre el palmell de la mà estesa, i si sortia cara marxaria a Los Angeles i si sortia creu a Nova York.


  La Lindsy entrava a l’hangar quan en John acabava de treballar. Allà dins tot tenia aquella olor metàl·lica de la sang fresca i sempre hi havia borrissol de pèl de conills i plomes de gallines pertot arreu. Durant el dia feia d’infermera del seu pare; gairebé no sortia de casa des que havia mort la mare. Al poble la tenien per una noia discreta, de gestos petits i frases curtes. Les dones parlaven bé d’ella perquè sempre portava el pare molt net i tenia la casa endreçada, almenys la cuina i el rebedor, que era el que es veia a través de la finestra o quan la porta de l’entrada quedava entreoberta. Quan es parava al carrer a parlar amb algú, escoltava amb els ulls molt oberts i el coll estirat cap endavant, mostrant al seu interlocutor un interès genuí. En canvi, quan li preguntaven per ella i el pare el cap se li enfonsava entre les espatlles i premia els llavis, resignada.


  A Sandville, només en John coneixia l’altra cara de la Lindsy, aquella que, dins d’una bossa d’escombraries, portava boàs de plomes de colors, vestits de lluentons, barrets de copa i bigotis falsos per construir els seus personatges. La Lindsy deixava que en John es quedés a mirar-la mentre assajava. Quan arribava, anava a canviar-se darrere un piló de bales de palla i d’allà en sortia transformada en un gentleman anglès, en una ballarina de cabaret del Moulin Rouge o una rodamon esdentegada. A ell li agradaven aquells minuts de misteri que la noia trigava a fer la metamorfosi. Els aprofitava per asseure’s a la cadira i enrotllar una cigarreta i, quan ella sortia, expirava amb força per cobrir-la de boira igual que les grans actrius de Broadway, que apareixen de dintre un núvol creat per una màquina de fum. D’allà darrere podia sortir de qualsevol manera: arrossegant-se per terra com una pidolaire, insinuant-se a en John fent-li lliscar un dit darrere l’orella, feta una fera amb la pell enrogida i les venes del coll molt marcades o amb l’esquena doblegada, fent gepa, i els braços i les cames tremolant-li per l’edat que fingia.


  Davant d’en John, assegut en aquella cadira rovellada, la Lindsy feia el seu petit espectacle. La veu, que normalment sonava dèbil com si estigués una mica afònica, quan actuava era forta i contundent, fins i tot quan estrafeia un personatge moribund pronunciant les seves últimes paraules abans de morir. I el seu cos, menut i sempre encongit sota jerseis massa grans per distingir si el que s’amagava a sota era un cos de noia o de noi, es mostrava sense vergonya, amb l’esquena recta i el pit petit però orgullosament inflat. Es movia d’un costat a l’altre de l’hangar amb energia, rodolant per terra, corrent d’una banda a l’altra, enfilant-se per les bales de palla o ballant rock and roll, aixecant una bona polseguera, caragolant-se i descaragolant-se dels braços invisibles del seu partenaire imaginari.


  En John seguia les escenes amb una atenció desmesurada, preguntant-se com era possible que tots aquells personatges visquessin dins aquell cosset penós que la resta del dia només tenia força per empènyer la cadira de rodes del seu pare. Així que la Lindsy es desvestia, tota ella s’apagava, com una casa sense llum. Quan acabava el monòleg o la seva part, en John tirava la cigarreta a terra, l’aixafava precipitadament amb la sabata i l’aplaudia una bona estona. El so de les mans picant a dins l’hangar ressonava tant que semblava que hi hagués un públic generós.


  Només de tant en tant, en acabar, la Lindsy —dirigint-se al seu camerino particular— es girava cap a en John i li deia si la volia ajudar a treure’s la roba. L’hi proposava només els dies que estava especialment satisfeta de la seva actuació i el personatge encara no s’havia esvaït del tot, perquè si no en John sabia que no hi havia res a fer. Solia passar amb papers especialment alegres: vedets, jovenetes somiadores, adúlteres madures…


  Feien l’amor segons el text: la Lindsy podia agafar-lo de les natges tractant-lo com si fos un client d’un bordell, o deixar-se caure dolçament sobre les seves cames, ondulant els malucs mentre li xiuxiuejava paraules ensucrades a l’orella, o fins i tot, estant dreta, arremangar-se les faldilles per deixar que l’envestís amb força pel darrere mentre ella injuriava, amb la cara vermella, la dona d’en John, dient-li grassa i vella, malgrat que tots dos sabien que era solter.


  Quan acabaven, es quedaven una estona estirats a terra. Ella reposava el cap sobre el seu pit i ell, amb el braç que li quedava lliure, li acariciava els cabells, llargs i fins, mentre l’observava pensant que algun dia potser podrien fer això en un llit matrimonial. Ella, en canvi, mirava al sostre, fixant-hi la mirada amb una intensitat que si hagués pogut hauria foradat la uralita per veure les estrelles, perquè era en aquests moments que la Lindsy somiava fort i li parlava del dia que el pare es morís i ella, amb la seva ajuda, aniria fins a Nashville a agafar el primer bus que sortís cap a Los Angeles o Nova York. Per a això, però, necessitava assegurar-se que l’ajudaria, perquè ell era l’únic a qui en Simon deixava la seva pick-up i sola no hi podria anar mai. Quan parlava d’aquesta part del pla, tombava el cap i l’omplia de petons mentre li deia «Oi que m’ajudaràs, John?». Ell li somreia, amb els ulls arquejats, i li retornava els petons. Llavors la Lindsy seguia parlant dels vestits que es compraria quan arribés, i de com aprendria a caminar amb tacons d’agulla i portaria mitges a joc amb les sabates. Aniria a càstings cada dia fins que li arribés el seu torn, i aleshores es convertiria en una musa hitchcockiana i es tenyiria els cabells del color que calgués. Es compraria un cotxe descapotable de color metal·litzat i aprendria a conduir només per veure la cua del fulard que duria lligat al coll serpentejant pel vent.


  La conversa acabava quan s’acostava l’hora de sopar. La Lindsy havia de preparar-li el menjar al pare. Mentre s’anava vestint, tota ella s’empetitia, l’esquena se li encorbava, els braços se li escurçaven i s’amagava la cabellera dins un gorro que la feia semblar un noiet, pel pentinat però també per aquelles faccions angulars, la mandíbula lleugerament sortida i la mirada ombrívola.


  Els dies com aquest, s’acomiadava d’en John agafant-li la mà i estrenyent-l’hi una mica, perquè aleshores ja no era la dona que l’estimava, i quan es trobessin per algun carrer de Sandville evitaria mirar-lo, i s’ajupiria per posar-li bé la bufanda al pare o allisar-li la manta que duia a la falda.


  Un cowboy de debò mai abandona el seu barret


  En Bexter i en Casey Courtland eren els bessons pèl-rojos de Sandville. Quan eren petits i corrien pels carrers amunt i avall, sempre agafats de la mà i estrebant-se l’un a l’altre per les cantonades, semblaven un parell de flames, vermelles i taronges, escampant-se i deixant una fumerada al seu darrere que, en realitat, no era res més que la pols que aixecaven amb les sabates. Era tan habitual veure’ls esbatussar-se o esgarrinxant-se la roba com trobar-se’ls rient amb tantes ganes que es recaragolaven com cent peus. Podien passar d’un estadi a l’altre en centèsimes de segons, alternant riallades amb grunys de ràbia una rere l’altra, i així fins que la seva mare, la Clamentine, sortia de casa eixugant-se les mans amb el davantal i els feia un crit que se sentia per tot Sandville.


  Tots els vells del poble recorden la imatge d’en Casey i en Baxter els diumenges, quan sortien amb la Clamentine i en Zachary, vestits per anar a missa, repentinats amb els cabells cap a un costat, amb aquelles granotetes marrons tan sofertes i els tirants caiguts. La Clamentine els vestia amb camises de màniga curta i estampats de banderes, vaixells o ratlletes, i els mitjons pujats fins a mitja cama. Quan els veia entrar, el mossèn posava els ulls en blanc, i la gent dels bancs del davant on s’asseia la família Courtland marxaven dissimuladament unes files més endavant o més endarrere. Durant la missa, la mà d’en Zachary, rígida i plana, viatjava del clatell d’en Bexter al d’en Casey, repartint castanyots d’una banda a l’altra, encara que amb aquells dos poques coses feien tant efecte com l’amenaça que, si no es comportaven com Déu manava, a la tarda no sortirien a passejar amb en Destiny i en Dreamkeeper, els cavalls de tir que el pare encara feia servir per llaurar. Quan sentien aquestes paraules, que la mare xiuxiuejava entre dents durant els càntics, en Bexter i en Casey agafaven un posat rígid, es provocaven un somriure tens i esbatanaven els ulls, com dos psicòpates precoços que enervaven profundament el mossèn.


  A la tarda, els bessons es preparaven amb les seves botes de pell dura i aquells barrets d’ala ampla que, així que se’ls encasquetaven, els feien parlar amb accent del sud, cridar «IIIHAAAAAAA» i bellugar els braços fent cercles enlaire com si moguessin una corda. Aquell dia, els nois estaven especialment moguts. La mare els va dir que els volia a casa abans que es fes de nit i que ni pensar-ho d’anar més enllà del camí dels esbarzers. Els nens van assentir i amb unes quantes puntades de peu als lloms dels animals van començar a galopar fins a perdre’s bosc endins. En Casey, que era el més aventurat de tots dos, va reptar en Bexter a fer una cursa que consistia a travessar el bosc fins a arribar a la sequoia gegant i pujar pel camí dels esbarzers fins a arribar al llac. Abans de començar, mentre posaven els dos cavalls de costat per sortir alhora, en Casey provocava en Bexter dient-li noms de nena i li donava cops a l’espatlla intentant fer-lo caure del cavall. «Avui et penso guanyar, Casey; oi que sí, Destiny, que els guanyarem?». En Destiny, com si hagués entès les paraules del seu joquei, va contestar-li aixecant les potes del davant i renillant, com un presagi de victòria.


  «JA!».


  Els cavalls van començar a galopar entre aquells arbres d’aspecte rovellat i olor de cartó humit i els bessons van encorbar la columna i van desenganxar el cul de la sella. Els seus cossos, lleugers i aerodinàmics —imperceptibles per en Destiny i en Dreamkeeper—, es fonien amb el cos musculós de les bèsties, i es convertien en dos centaures. En Casey i en Bexter guiaven els animals colpejant amb les regnes a un costat i a l’altre, els cavalls corrien desbocats ben arran de les branques, fins al punt que més d’una vegada tornaven a casa amb la roba feta parracs. Aquell dia, en Destiny, el cavall negre d’en Bexter, corria amb un ímpetu renovat, però ho feia d’una manera estranya: a moments es desviava perillosament pels marges, i cada dos per tres renillava esverat i s’encabritava, fent lliscar en Bexter gairebé fins a la cua. Després, continuava galopant com si, de debò, uns indis salvatges els empaitessin a mort. En Bexter mirava enrere, buscant el seu germà espantat; volia que en Destiny s’aturés, però com més li estrenyia les regnes més corria. En Casey, que no es podia creure que en Dreamkeeper l’estigués sabotejant d’aquella manera, feia espetegar fort les regnes contra la pell gruixuda de l’animal, encara que, mort de la ràbia, ja sabia que aquell dia no hi havia res a fer. «Maleït tarat blanc!».


  Feia estona que en Casey havia perdut de vista el seu germà. Va suposar que se’l trobaria al llac, jaient amb el cap en alguna pedra i mastegant un tros de palla, imitant el posat fatxenda dels actors de les pel·lícules de vaquers per refregar-li la victòria per la cara. Quan va arribar al llac, mentalitzat per acceptar la derrota, en Bexter no hi era, i tampoc es veia en Destiny per enlloc. Tot estava en perfecta quietud, l’aigua del llac semblava una bassa de mercuri, platejada i pesada. El vent havia cessat i el cel començava a enfosquir-se. En Casey va baixar del cavall amb un bot i es va aturar en aquell punt del llac on solia esperar que arribés el seu germà. Des d’allà sovint es podien veure truites fent salts mortals fora de l’aigua. Aquell dia en Bexter trigava més de l’habitual. Va escoltar el bosc amb atenció per si sentia el trot del cavall. Amb la mirada fixa al llac, li va semblar veure un bony de lluny que li era familiar. Va aprimar una mica els ulls per enfocar i va reconèixer el barret de cowboy d’en Bexter surant sobre l’aigua. Va començar a cridar-lo tan fort com va poder, fent un petit embut amb les mans. Al principi va pensar que li estava jugant una mala passada, però allò del barret el feia dubtar. Un cowboy de debò mai abandona el seu barret, i menys en Bexter. Abans que es fes negra nit, en Casey va tornar a casa pensant que en Bexter seria allà, esperant-lo per fotre-se’n a la seva cara amb una d’aquelles riallades histèriques que li descobrien les dents tortes com les tombes del cementiri de Sandville, i assenyalant-lo per dir-li «Perdedor, perdedor de merda!». Quan va arribar a casa, però, en Casey tampoc hi era, tot i que en Destiny ja feia estona que dormia de peu a l’estable. Els pares van començar a sacsejar en Casey demanant-li a crits que els expliqués per on havien anat i quan era l’última vegada que l’havia vist. La mare tenia els ulls entelats per les llàgrimes, i el pare li va dir que es quedés a casa per si tornava, que ell sortiria a buscar-lo amb alguns homes del poble; el van acompanyar en Bobby, en Simon i en John. En Casey estava tan espantat que no es va atrevir a explicar-los que havia vist el barret d’en Bexter flotant al llac, pensant que això encara empitjoraria les coses.


  Van buscar-lo pertot arreu, il·luminant la foscor amb els triangles allargassats de les llanternes i cridant el seu nom amb aquelles veus tan greus que només els mussols s’atrevien a contestar. Al principi, tot el poble es va bolcar en la recerca, però amb els dies les cases es van començar a omplir de pols, les conserves s’acabaven i els animals no podien quedar desatesos, així que tothom, excepte la família Courtland, va anar tornant a la normalitat.


  Va ser un dimarts de tardor qual la Sally va interrompre el silenci trist de casa els Courtland amb cops a la porta. Amb la mà tapant-se la boca i els ulls molt vermells, els va dir que esperava que allò que havia vist no fos el que es pensava, però que hi havia alguna cosa boteruda i lilosa que flotava al llac. «Potser només era un peix mort molt gran o un sac, però també podria ser que fos…», i aleshores va començar a plorar.


  Al cap de dos dies es va celebrar el funeral d’en Bexter. Hi havia tot el poble; va ser la primera missa en què en Casey no es va moure ni un centímetre del banc. Se’l veia aterrit, tenia l’expressió d’algú que es mira davant d’un mirall i no hi veu cap reflex, com si s’hagués tornat invisible de la nit al dia i s’hi pogués veure a través seu.


  Des d’aquell dia, en Casey va començar a parlar amb accent del sud i mai es treia el barret de cowboy. Va començar a canviar lleugerament la manera de caminar, amb les cames separades i garrelles, i amb només dotze anys ja mastegava tabac tot el sant dia.


  En el seu quinzè aniversari va començar a beure whisky barat, encara que mai semblava que anés borratxo: l’alcohol senzillament l’humanitzava, li permetia parlar amb la gent del poble amb normalitat i li esborrava la memòria. A Sandville ningú el recordava sobri; havia passat de ser un nen a un home ebri, i aquell va ser ell, des d’aleshores. Cada dia, però, necessitava un glop més de Johnny Walker per mantenir-se en aquell estat de permanent embriaguesa, i aquell alè de metzina suspès sobre la llengua era l’olor que desprenien totes les seves converses.


  Les ampolles buides s’acumulaven darrere la porta de casa seva i a les nits, quan tornava del bar i s’hi entrebancava, la dringadissa anunciava la seva arribada, com una tempesta que sobresaltava la Clamentine i en Zachary.


  Cada dia en Casey anava una estona al llac. Es quedava, dret, a la vora de l’aigua, amb les seves botes de pell i el barret de vaquer, i parlava amb en Bexter. La Clamentine ho sabia perquè algun dia l’havia seguit. Li parlava dels pits de la Tess, la cambrera del bar, o dels pares, que ja gairebé no es parlaven entre ells, i al final, abans de girar cua i tornar-se’n al bar, li deia: «Ens fem grans, germà», i amb un gest petit, com per abaixar-se el barret, li picava l’ullet i li deia: «Fins demà».


  Va passar només dues vegades que s’acabés el whisky al bar d’en Jasper i la Tess, l’únic bar de Sandville. Aquelles dues nits a casa els Courtland ningú va poder dormir, tampoc els veïns. Els crits que en sortien semblaven els renills d’en Destiny el dia que els homes del poble el van matar a cops de roc. En Casey delirava, cridava el nom del seu germà prement-se el coixí molt fort contra la cara. En Zachary i la Clamentine ho van provar tot per calmar-lo, però res podia aturar aquells crits enfollits. Finalment, a la Clamentine, exhausta, se li va acudir mullar una gasa amb la seva colònia dels diumenges i mullar-li els llavis al seu fill. En Casey es va calmar, els veïns van apagar els llums i l’endemà, a primera hora, la Clamentine va anar al bar d’en Jasper per assegurar-se que ja els havia arribat la comanda de Johnny Walker.


  Em va semblar que tenia forma de caiman


  La Marie-Jeanne enroscava cada peça de roba seva i de la Marie-Rose fins a convertir-la en un cilindre petit i compacte per anar-la col·locant, amb precisió, al fons de la maleta. Aquells dies me’ls passava bevent, la meva mà havia agafat la forma d’una urpa, sempre amb un got de whisky a la mà. A mesura que les seves maletes s’omplien, les ampolles i la casa s’anaven buidant. L’olor de florit, del fons dels calaixos, ho impregnava tot. Jo me les mirava —amb els llavis i els ulls humits— des de la cuina, immòbil. Quan la Marie-Jeanne em passava pel davant ni em mirava; en canvi, a vegades la veia passar una mà lentament sobre la calaixera o el tocador, acomiadant-se’n amb tendresa. Feia dies que totes dues dormien juntes. Jo dormia al sofà, a prop de l’escalfor de les brases. Alguna nit, ja mig endormiscat, havia notat que algú em posava una manta al damunt, però sempre era la Marie-Rose. Aquell gest era la seva manera de dir-me tot el que no sabia dir amb paraules. Ella, almenys, havia trobat una manera de fer-ho, mentre que jo era incapaç de mirar-la als ulls.


  Van marxar a viure per sempre a París, d’on era la Marie-Jeanne, un diumenge a la tarda. L’últim record que tinc d’ella és amb el cap inclinat i posant-se les arracades del dia que ens vam casar, dues perles grises que sempre m’havien fet pensar en dos planetes llunyans. Abans de sortir de casa, se’m va acostar, em va abraçar i em va donar tres copets a l’esquena. «Cuida’t, Karl. Si podem, ja t’enviarem alguna postal; sé que algun dia m’entendràs. La nostra filla es mereix més que tot això», va dir mirant la casa llastimosament. La Marie-Rose, que s’havia anat a acomiadar del seu amic Grey, va tornar a casa amb els ulls inflats; em mirava amb un somriure flàccid i, finalment, se’m va penjar del coll i es va fregar les llàgrimes amb la meva camisa. Jo era allà, enmig de la sala, dret, quiet, com l’única columna en peu d’una casa en ruïnes. En Simon va picar a la porta. «Esteu a punt?». El motor de la pick-up estava en marxa. Les va ajudar a carregar les maletes mentre jo m’ho mirava. Em va fer adeu amb la mà i em va preguntar si demà aniria a jugar a cartes al bar amb els altres homes. Vaig enfonsar les espatlles. Ara no podia pensar en demà. Elles, quan van sortir de casa, no es van girar.


  Aquella tarda vaig sortir a passejar amb l’Agfa Box, la càmera de fotos que havia comprat a uns marxants ambulants que havien vingut a parar a Sandville. De tant en tant, quan sortia a caminar, me l’emportava. M’agradava veure les coses pel visor: petites, quadrades i una mica més comprensibles.


  Vaig enfilar pel camí dels esbarzers, arrencant alguna mora pel camí; feia moltes hores que no menjava i només bevia. El pes de la càmera al coll m’equilibrava, m’ajudava a trobar el centre de gravetat. El bosc estava moll, els troncs eren tous i les fulles no cruixien. El fred traspassava les capes de roba i el vent feia ploure els arbres, per l’aigua estancada damunt les fulles. De lluny, vaig sentir un soroll sincopat que agitava el bosc. Cada vegada se sentia més a prop. Era el galop d’un cavall. Així que s’acostava, em va semblar sentir-ne un altre. Entremig, unes veuetes agudes i animades. Amb el soroll del trot i els matolls i les branques agitant-se era difícil entendre què es deien aquelles veus. Em va fer l’efecte que entenia les paraules «Perdedor, perdedor». Semblaven veus de nen enriolades, res seriós. Em vaig seguir endinsant al bosc; la terra humida i compacta esmortia el meu caminar, i això feia que no em sentís les passes. En canvi, l’estona que havia estat a casa, després de veure-les marxar, sentia la meva respiració amplificada, com la d’un fantasma respirant-me al clatell. Ara, el so dels arbres i els piulets d’algun pica-soques blau em confonia amb el bosc.


  Feia temps que no sortia amb l’Agfa Box. Ningú havia vist mai les meves fotografies, de fet, ni tan sols jo mateix. Tenia uns quants carrets plens en un calaix, però com que no tenia manera de revelar-los esperava el dia que podria anar a Nashville i allà ho faria tot de cop. Feia més de deu anys que n’acumulava, a hores d’ara no tenia ni idea de què en sortiria, a banda de records d’una vida que, des d’avui, ja no existia. No sé si algú del poble sabia que era aficionat a la fotografia. Crec que ningú m’havia vist mai amb la càmera. Només aquell mercader que me l’havia venut sabia que jo en tenia una. El que més m’agradava era fotografiar la gent quan no se n’adonava, amb el rostre relaxat, vivint com si res. Per mi era com disparar, però de veritat, observant la presa d’amagat per fer-la meva. Fer-ho d’una altra manera hauria sigut tan estrany com l’Abbot demanant als seus cérvols que es posessin just entre aquelles dues alzines: «Ben quiets, una mica més a la dreta, si us plau, i ara somrieu!», i després prémer el gallet sense esforç. Això no era disparar.


  Vaig voler anar al llac. Hi hauria pogut arribar amb els ulls tancats. No era gaire lluny d’allà. A moments, sentia el so d’aquelles bèsties travessant el bosc. El camí s’anava esclarissant així que m’apropava a l’aigua. Quan hi vaig ser, em vaig quedar ajagut darrere un arbre, amb la càmera cobrint-me la cara. Observava l’aigua estancada a través de l’objectiu. Vaig sentir —venia d’un costat del llac— el so d’un renill. Per l’angle dret de la visió que emmarcava l’objectiu, va entrar en quadre un cavall negre. Al llom, un genet amb el cap encès, pèl-roig. El noiet, que semblava un dels bessons Courtland, s’aferrava a la crina i donava puntades de peu desesperades al cavall, que semblava tenir per objectiu acabar al bell mig del llac. Des del visor, mirava l’escena fent una panoràmica. El panotxa cridava «stop, para, prou!», però el cavall no l’escoltava. Dubto fins i tot que l’animal notés la presència del noi, segurament hi havia muntures que pesaven més que aquell noiet. Abans de precipitar-se a l’aigua, el cavall va aixecar les dues potes davanteres i va deixar anar un renill que a mi em va semblar un udol desesperat. Vaig disparar just en el moment que el cavall s’exhibia amb aquell posat d’heroi bípede, lluint tota la seva musculatura folrada d’un pelatge negre lluent. El noi seguia cridant «Soooo, atura’t, soooo», però ja era massa tard: l’animal es va tirar a l’aigua, i va esquitxar tant que per un moment el vaig perdre de vista. El bessó s’havia deixat anar amb l’impacte de l’aigua, i el cavall havia començat a nedar per travessar el llac. El noi intentava xipollejar com podia i agafar-se a la cua de l’animal, que s’allunyava per segons, avançant amb un pas que, vaig pensar, vist des de sota l’aigua devia ser com veure un pegàs volant. Jo seguia disparant, tenia el cos encarcarat i l’única articulació que em seguia funcionant era el dit índex prement el disparador. El noi cridava «Casey, Casey!» però allà no hi havia ningú, només jo fent d’espectador d’aquell final. Esbatanava els braços, agafava aire i cridava. Encara que el meu cos m’hagués permès moure algun múscul, jo no sabia nadar. «Destiny, torna, Casey!». Tot el llac girava al voltant d’aquella escena, l’aigua envoltava el noi amb circumferències que s’expandien des del seu voltant fins a la vora. De sobte, jo també vaig començar a sentir el seu ofec. Em faltava l’aire i un formigueig m’estava envaint el cos, però tot i així no podia parar de disparar; jo no volia, el seu desesper era el meu i l’aire s’estava acabant per a tots dos, amb la diferència que ell lluitava, els braços picant contra la superfície, les cames clavant puntades de peu a la mort, la boca oberta engolint aire, expulsant crits i empassant-se aigua. Vaig veure com intentava agafar-se a un tronc que flotava a prop seu, però el tronc era massa lleuger i quan s’hi agafava s’enfonsava amb ell. El seu cos cada vegada era més pesat i cada vegada se li feia més difícil mantenir-se a la superfície, movia els braços i les mans com si esgarrapés l’aigua. Els seus moviments es van anar relaxant, el seu cos ja s’havia convertit en una bossa d’aigua. Va deixar anar un últim sospir que deia «Casey» i, finalment, es va deixar anar exhaust al fons del llac.


  Per uns instants, just després de desaparèixer, a la superfície es van formar desenes de bombolles semiesfèriques que es van quedar flotant una bona estona sobre l’aigua, per fi encalmada, fins que finalment van anar explotant. Estaven plenes, literalment, dels últims sospirs del noi. Per un moment em vaig imaginar el noi caient avall com una ploma, planant fins al fons sense dolor, i em vaig avergonyir de sentir enveja d’aquell cadàver.


  Després, el silenci. Entre les últimes bombolles d’aire, va reaparèixer el tronc on s’havia intentat agafar el noiet ofegat, i em va semblar que tenia forma de caiman. Vaig disparar.


  Quan vaig sentir el trot d’un altre cavall que s’acostava, vaig trobar les forces per aixecar-me i allunyar-me d’allà. Pel camí, vaig pensar que havia d’enterrar aquell carret sota terra.


  Allò en què s’havien convertit era cosa de la senyora del mirall


  La Vera era diferent de la resta de les dones de Sandville, no duia mai faldilles i fumava molt. A diferència de les altres, no li importava el que pensessin d’ella. En comptes d’anar a la perruqueria, ella anava al barber; preferia el tall senzill i ben retallat arran d’orelles i aquella agradable sensació de passar-se la mà per la nuca i notar el cabell com una estora, grisa com l’acer. No tenia la més mínima intenció de tenyir-se, de la mateixa manera que tampoc s’havia maquillat mai. Quan es mirava al mirall, encongia la mirada —perquè era una mica miop— i s’enfadava amb la dona que hi veia, negant amb el cap per dir-li que li feia fàstic, com si aquella fos la responsable de no ser més la noia de vint anys que, per dins, encara sentia que era. La culpava d’haver menjat massa en els últims temps i d’haver deixat l’esport. Casa seva estava plena de fotografies d’ella i el seu marit quan eren joves, ell molt pelut i ben plantat i ella, ja amb pantalons i el cabell curt, posant amb descaradura davant la càmera, amb un somriure valent i la postura rígida. Sovint es quedava parada davant els marcs de les fotografies i n’acariciava el vidre, i orgullosa li deia a la noia que hi veia que allò en què s’havien convertit era cosa de la senyora del mirall.


  Ella i el seu home vivien en una casa petita, però extremadament confortable. L’objecte més minúscul tenia la seva pròpia capseta amb una etiqueta que l’anomenava, i la capseta, un calaix on convivia amb altres objectes similars. Els calaixos, les portes, els armaris lliscaven a la perfecció, i de qualsevol objecte n’hi havia una dotzena més per si de cas el primer, o el segon, o el tercer es feien malbé. Qualsevol que veiés el safareig hauria dit que col·leccionava productes de neteja: en tenia per a tot i de totes mides i colors. L’estança a què havia dedicat més atencions, però, era la cuina. Hi tenia tots els instruments imaginables; alguns, fins i tot, se’ls havia fet portar de Nova York per la Sara Light. Manipulava la carn, el peix, les fruites i les verdures amb una precisió quirúrgica, amb tot aquell reguitzell d’estris incomptables que utilitzava apropiadament per a cada cas. Per ella, les postres eren equacions matemàtiques, i no es refiava de cap recepta que no fos seva o dels seus avantpassats. Controlava els temps de cocció amb una rigorositat militar, i en les comptadíssimes ocasions que el resultat no havia sigut el que esperava, ho llençava tot i tornava a començar.


  Per la Vera, casa seva —a diferència del món maldestre que hi havia a l’altra banda de la porta— era un exemple de civisme i perfecció que la resta de gent estava molt lluny d’assolir; per això sortia poc de casa i adorava la lectura. Les històries dels llibres i els personatges satisfeien la seva curiositat de conèixer món. D’aquesta manera no li calia patir les molèsties de la realitat: la impertinència, el caos o la brutícia.


  Aquí i allà de la casa hi havia cendrers fixos, i un parell de cendrers mòbils l’acompanyaven als racons més recòndits, com quan s’havia d’enfilar a dalt d’una escala per desenroscar una bombeta i ho feia amb la cigarreta penjant-li dels llavis, portant el cendrer a dalt de tot de l’armari per seguir fumant. A vegades, quan feinejava d’una banda a l’altra de la casa, podia arribar a tenir tres cigarretes enceses a la vegada, consumint-se mentre esperaven que ella tornés per fer-hi l’última pipada. Ella deia que fumar la relaxava, encara que entre cigarreta i cigarreta els seus nervis creixien de tal manera que, quan feia més de vint minuts que no se’n posava cap a la boca, les mans li tremolaven i el caràcter se li feia encara més agre; tots els que la coneixien sabien que l’únic que la podia calmar era aquell vici, que tenia en ella l’efecte calmant dels xumets per als nadons.


  El dia que el seu fill, en Bobby, va portar l’Emma a casa perquè conegués els seus pares, la Vera va preparar per a l’ocasió un pastís de gerds, que era el seu preferit. No li agradava gens la parafernàlia que comportaven aquell tipus d’esdeveniments, i molt menys la idea que aquella nouvinguda probablement formaria part de la seva petita família de tres, on fins ara tot havia funcionat a la perfecció. Li semblava injust i estrany haver d’acceptar, d’un dia per l’altre, algú com a família sense tenir dret a opinar. En el seu cap, pensava que l’última obligació crucial d’una mare amb el seu fill hauria de ser la d’escollir-li una dona. Tenia el seu sentit: una mare volia el millor per al seu fill, i probablement el noi escolliria encegat per la joventut. En canvi, la mirada objectiva d’una mare era infinitament més lúcida per a una tria com aquesta. Resignada, la Vera va preparar una mica de te i, entre pipades, va pensar que almenys aquella tarda berenarien bé.


  En Bobby i l’Emma van arribar a les sis, puntuals. La Vera, amb un somriure forçat, es va mirar la seva futura nora de dalt a baix, pensant que aquell vestit que portava feia més per anar a buscar espàrrecs que per presentar-se davant la sogra. L’Emma li va allargar amb innocència una capsa de bombons a la Vera, que ella va agafar amb indiferència i va guardar al fons de l’armari, reconeixent-los de seguida com els de la gamma barata de la botiga de queviures de Sandville. Mentre ells passaven al menjador, la Vera se’n va anar a la cuina per tornar amb el seu flamant pastís de gerds, que era un cercle perfecte i brillant, per la gelatina que el recobria. L’Emma, sense malícia, quan el va veure va dir que li recordava un pastís de plàstic, comentari al qual la Vera va respondre amb uns quants estossecs, i deixant que en Bobby les servís es va encendre una cigarreta que va emboirar la cara de la jove.


  Durant el berenar, la Vera va fer algunes preguntes a l’Emma, però així que la noia començava a respondre-li ella la tallava amb anècdotes o records més interessants. Com que aviat va veure que amb aquella noieta, a simple vista tan menuda de cos com de cervell, no hi tindrien gaire en comú, va prendre les regnes de la conversa per abordar el seu tema preferit: la infantesa d’en Bobby. A causa de l’amor cap al noi, que malauradament ara havien de compartir, la matriarca va pensar que a la jove li interessaria saber-ho tot del passat més remot del seu futur marit. A més, la Vera no se’n cansava mai, de rememorar aquella època en què ella sortia guapa a totes les fotos i cap nen era més bonic, intel·ligent i espavilat que el seu. Va sortir del menjador amb aquell fil de fum que la seguia allà on anava i en va tornar amb una pila d’àlbums etiquetats per anys, que va anar obrint per ordre cronològic. Amb el dit sempre assenyalant el petit Bobby, la Vera feia un monòleg per a cada record, descrivint-lo com si cada escena hagués passat el dia abans. Era capaç de recordar fins i tot el vestit que duia a les fotografies on ella estava fora de pla. De cada imatge, en feia un comentari per demostrar la gràcia del seu fill: el posat aristocràtic que tenia quan anava amb cavall, la gana voraç amb què repetia fins a tres vegades els seus menjars o la seva traça fent petites construccions amb peces de fusta.


  Quan ja feia més de dues hores que miraven fotografies, l’Emma va badallar discretament tapant-se la boca, i la Vera, que no se li escapava cap detall, en veure-ho va tancar l’àlbum amb un plof que va sonar com una plantofada, i amb una amabilitat mal dissimulada li va dir que no voldria pas avorrir-la amb tots aquells records familiars. En Bobby, que coneixia prou bé la seva mare, va intentar salvar la situació dient que s’havia fet tard i que ja era hora d’acompanyar l’Emma cap a casa. Les dues dones es van acomiadar amb una formalitat forçada, i quan es va tancar la porta, cadascuna en una banda, van deixar anar un llarg sospir.


  * * *


  Es van casar a l’estiu, a l’aire lliure. La Vera es va ocupar de tots els preparatius. Va remoure cel i terra per tal que en Morris els deixés posar l’entarimat a fora perquè vingués a tocar una banda de Nashville que havia triat ella. El banquet el va preparar ella mateixa amb setmanes d’antelació, perquè no es fiava de ningú més. També va escollir les flors i els paraments de les taules. L’única cosa que va deixar en mans de la núvia va ser l’elecció del vestit, i quan l’hi va veure posat li va dir que li feia bosses i que era d’un blanc tirant a brut. L’Emma, que si l’hi havia deixat preparar tot era per no haver-s’hi d’enfrontar, va haver de fer un gran esforç per contenir les llàgrimes. Per arreglar la situació, la Vera, amb la boca petita i un deix de gelosia, li va dir que almenys ella era jove i guapa, i això sí que no es podia escollir ni comprar.


  El dia del casament, la Vera ho va inspeccionar i criticar tot: els rams no eren tan espessos com ella havia demanat, els tovallons no els havien plegat com ella volia i la banda no va sonar tan bé com recordava. L’únic que havia sigut perfecte havia sigut el menjar, i quan la gent l’afalagava ella els responia amb un assentiment seriós d’aprovació.


  Per a tothom aquell va ser un gran convit, dels més grossos que s’havien celebrat mai a Sandville, i tothom s’ho va passar molt bé, fins i tot els nuvis. A la Vera, que s’havia comprat uns pantalons amples i una jaqueta, també ampla, per a l’ocasió, el dia de la boda li feia mandra des del primer moment: hauria de parlar amb una pila de gent que no li venia de gust veure, inclosos els seus sogres, i, a sobre, mantenir desenes d’aquelles converses petites i buides sobre el pentinat de la núvia i la sort que havien tingut que al final no hagués acabat plovent. Però, tot i així, una part d’ella volia demostrar a la gent de Sandville, que tant la criticaven, com eren les coses quan es feien a la seva manera: exquisides i impecables.


  * * *


  Des que s’havien casat, la parella anava cada diumenge a dinar a casa els pares d’en Bobby. La Vera començava a cuinar el dia abans i, tot i l’acidesa de la seva conversa, el banquet sempre era immillorable, i era precisament per això que l’Emma s’hi avenia.


  En aquest escenari, el pare d’en Bobby existia com un fantasma: era un home molt educat, polit, i parlava poc. Amb l’Emma sempre havia tingut una actitud simpàtica, però mantenint aquella discreció dels personatges secundaris. Ell deixava que la Vera parlés, cridés, s’enfadés i es desenfadés sense immutar-se, i malgrat el seu caràcter se l’estimava molt, i ella a ell. L’Emma estava convençuda que si aquell home l’aguantava era perquè la coneixia de debò, amb la seva supèrbia però també amb les seves flaqueses, i això entendria qualsevol. Es feia estrany veure, enmig d’un soliloqui acalorat de la Vera, com el seu marit se li acostava pel darrere i, sense ella esperar-s’ho, li feia un petó la galta; de sobte, el to d’ella baixava i el rostre se li desencarcarava.


  Després del dinar, tots quatre s’estiraven al sofà a veure la pel·lícula dels diumenges a la tarda, o a discutir les últimes decisions d’en Morris sobre el funcionament del centre mèdic, l’escola o aquella última ocurrència estúpida de posar una gasolinera al poble quan en tot Sandville només hi havia la pick-up d’en Simon. En aquestes converses participaven en Bobby i la Vera, que el que més els agradava era debatre per diversió mentre ella s’encenia una cigarreta darrere l’altra. Podien passar-se hores defensant els seus arguments i criticant els de l’altre, i si alguna vegada, per casualitat, estaven d’acord en algun tema, un dels dos s’afanyava a buscar arguments per posar-se a l’altra banda de la discussió i així poder passar la tarda. Mentrestant, el pare d’en Bobby feia unes migdiades tan sorolloses que obligava als altres dos a alçar la veu per fer-se sentir entre els roncs. L’Emma, com que odiava qualsevol cosa relacionada amb el conflicte, s’esmunyia entre els coixins i els escoltava, sense gaire interès, arraconada a la punta del sofà. La Vera i en Bobby ja feia temps que no esperaven que la noia fes cap intervenció en la conversa, i a l’Emma això ja li anava bé.


  Un diumenge d’aquells, després de desparar la taula, tots van passar cap a la sala d’estar excepte l’Emma, que es va quedar a la taula del menjador amb una carpeta que havia portat de casa. De dintre, en va treure un plec de papers blancs, i amb aquelles manetes blanques com el marbre va començar a doblegar el paper per fer-ne un quadrat perfecte. Amb les ungles, marcava els plecs d’una punta a l’altra per després fer un tall net, i, pas a pas, anava repetint els passos de l’última figura que en Waldo li havia ensenyat a fer. Com que era una bona alumna, de seguida aprenia les formes noves, i com que aquella tarda de diumenge no tenia altra feina, va decidir fer un estol de grues per regalar-les a qui les volgués. Amb el cap acotat sobre el paper, l’Emma va notar la fortor del tabac. Era la Vera, que anava a la cuina a fer-se un cafè. Sobre la taula, l’Emma ja tenia una dotzena d’ocells de paper. La Vera, mentre esperava que es refredés el cafè, es va fixar en la traça de la seva jove. Ella sempre havia pensat que li agradaria dominar aquell art japonès, admirava la noblesa d’aquella tècnica capaç de transformar una cosa tan banal com un paper en un objecte elegant. L’Emma, que encara notava la presència de la Vera al seu darrere, va seguir doblegant paper fent veure que no se n’havia adonat. Temia que s’acostés i, en veure les grues de prop, els trobés el coll més llarg que la cua o una ala més petita que l’altra.


  Amb el cafè a la mà, la seva sogra es va apropar a la taula i, sense dir res, va agafar un paper i va començar a imitar-la. L’Emma va alentir el ritme perquè la Vera la pogués seguir. Quan van tenir la figura acabada, la grua de la seva sogra era asimètrica; després de l’últim pas, el més difícil, li havia quedat el coll tort i les ales una mica arrugades. Amb molt de tacte, l’Emma li va desfer els últims passos per corregir-ne les imperfeccions. Mentrestant, la Vera observava les grues que havia fet l’Emma amb una admiració sincera.


  En acabat, la jove li va dir que també li podia ensenyar a fer un elefant, una guineu o, fins i tot, un orangutan. La Vera se la va mirar incrèdula.


  Un dia, durant aquells tallers, en què les dues dones solien parlar poc i la tasca feia que no s’haguessin de mirar als ulls, l’Emma li va explicar a la Vera que acabava de llegir un llibre que li havia agradat molt, La balada del cafè trist. La seva sogra, que gairebé mai s’interessava pel que li explicava la seva jove, va aixecar els ulls i la va mirar atentament, com si tingués alguna cosa estranya a la cara. Amb el front arrugat, li va dir que Carson McCullers era una de les seves escriptores preferides. Després, li va començar a dir noms d’altres escriptors que l’Emma coneixia perfectament. A totes dues els agradava molt llegir, però mai s’ho havien dit.


  Durant aquelles tardes que dedicaven a la papiroflèxia, les dones plegaven paper mentre parlaven dels personatges de Fitzgerald, Poe, Salinger, Cheever, Hemingway… com uns parents llunyans que totes dues coneixien molt bé. Comentaven els seus caràcters, la majoria difícils, i parlaven de les seves batalletes intentant desxifrar a què es referien dient allò o fent aquella altra cosa. Alguna vegada que una de les dues no s’havia llegit un llibre que l’altra creia imprescindible, se’l deixaven i el comentaven el diumenge següent, i encara que la seva opinió no sempre coincidia, les dues dones, que rarament apartaven el cap de les figuretes, s’escoltaven.


  Al final de la tarda, quan ja s’havien posat al dia sobre les xafarderies d’aquella gent que vivia a les prestatgeries, tornaven al sofà a ensenyar els animalons de paper que havien fet als seus homes, que se les miraven incrèduls.


  Com intentar escapar-se pedalant amb una bicicleta sense rodes


  Així que l’última crosta de gel es desglaçava, en Glenn i la Sally tornaven al llac cada tarda fins que els primers freds de l’hivern tornaven a envidriar l’aigua. El camí per arribar al llac era tan fangós que per arribar-hi es posaven les botes d’aigua. Encara que la Sally s’arremangués el vestit fins als genolls, sempre acabava amb les vores espurnejades de llot.


  Quan hi arribaven, fes fred o calor, en Glenn es despullava fins a quedar-se en calçotets, i de la butxaca dels pantalons treia aquelles ulleres de vidres rodons cosits sobre un antifaç de pell que li quedava ben estret a la cara, amb una cinta que li rodejava el cap fent pressió perquè no li entrés aigua. Semblava un insecte ridícul a punt d’aixecar el vol. A la boca, s’hi ficava l’extrem d’un tub metàl·lic en forma de ganxo i quan estava a punt s’acomiadava de la Sally amb una mà. Abans d’entrar al llac, en Glenn feia tres inspiracions fortes per mentalitzar-se de la temperatura de l’aigua i, després, desapareixia durant una hora o una hora i mitja. Mentrestant, la Sally recollia la roba que en Glenn havia deixat a terra de qualsevol manera i la plegava amb una traça admirable, estenent la camisa sobre les cuixes i planxant-la amb els palmells de la mà. Les botes, una al costat de l’altra, les col·locava dempeus davant del banc que hi havia just a la vora del llac, i una vegada ho tenia tot fet s’asseia i, de la bossa, treia el cabdell de llana i les agulles.


  Li agradava fer punt al banc, encara que també la feia patir, perquè en Glenn es podia passar una hora sencera sense treure el cap de sota l’aigua, i quan s’allunyava de la vora era fàcil perdre’l de vista o confondre’l amb un tros de fusta que surava, perquè depenent de la distància del tronc o d’en Glenn tots dos podien arribar a tenir la mateixa mida. La Sally feia mesos que teixia i desteixia una bufanda per a en Glenn; volia que fos tan perfecta que per cada renglera que avançava després en retrocedia tres. Cada vint o trenta puntades, aixecava el cap per veure si veia el tub metàl·lic que, com si fos un submarí, li permetia saber on parava el seu futur marit.


  Alguna vegada, en Glenn havia arribat tan lluny que quan l’aigua era massa freda o estava molt cansat per tornar nedant vorejava el llac a peu fins a arribar on hi havia la Sally. Mentre ella l’eixugava amb la tovallola, en Glenn li intentava explicar tot el que havia vist sota l’aigua, però a vegades mentre es vestia tenia tant fred que parlava tartamudejant i aleshores era molt difícil entendre si parlava de pe pe pe peixos, de pe pe pe petxines o de pe pe pe pedres.


  Aquella tarda, la Sally, mentre comptava fent que no amb el cap pel parell de punts en què s’havia descomptat, va notar una mà que li agafava la cintura. Com que ja coneixia el gest que feia en Glenn quan la volia agafar desprevinguda, va inclinar lleugerament el coll per veure-li la cara i aquells cabells que més que cabells semblaven algues i deixar-se sorprendre amb un dels seus petons d’aigua dolça, però ja era massa tard quan es va adonar que, qui ara li premia els llavis contra els seus i l’estrenyia una mica més que de costum no era en Glenn sinó en Herbert, el millor amic del seu marit. La Sally va intentar cridar, però els seus crits es van quedar atrapats dins la boca seca d’en Herbert, amb una barba de tres dies que li refregava per la cara com un cactus. Va començar a moure les cames amunt i avall i cap als costats, intentant sortir corrents, però en Herbert la tenia agafada amb tanta força que tots els seus esforços eren tan inútils com intentar escapar-se pedalant amb una bicicleta sense rodes.


  Tal com havia aparegut, en Herbert va desaparèixer, amb una gran fregadissa entre els esbarzers. La Sally es va quedar immòbil. Amb una mà va apartar la bufanda, en un gest que la va fer caure a terra. La volia veure bruta de fang i abandonar-la allà mateix, trepitjar-la i enterrar-la. La barbeta li tremolava de ràbia. Al cap de poc va veure com en Glenn s’acostava nedant fins on era ella, i quan va sortir de l’aigua, xop i innocent, va pensar en l’últim bateig a què havia anat, el del fill de la seva cosina, i com aquell dia, mirant-se el petit, va pensar que tenia molta sort de ser tan pur i que a ella també li agradaria molt tornar a sentir-se així alguna vegada, però en consciència, perquè a ella sempre hi havia alguna cosa o altra que la feia sentir bruta, per petita que fos.


  Al cap d’uns mesos, en Glenn va morir per la coça d’un cavall. Va passar mentre li estava canviant una ferradura de la pota de darrere. Quan van avisar la Sally, aconsellant-li que no anés a la granja, perquè el rostre d’en Glenn no era gens agradable de mirar, ella va insistir que el volia veure per última vegada. El tenien estès a un llit, tenia el front molt enfonsat i el nas completament tort, filets de sang seca li queien per les galtes i li arribaven fins a les orelles. Havia passat tot tant de pressa que la Sally necessitava veure’l per creure-s’ho. Quan finalment la van fer entrar a l’habitació, la Sally es va tapar la boca amb la mà i va començar a plorar, cada vegada amb més força. Els mocs, la saliva i les llàgrimes queien sobre la camisa d’ell i les paraules li sortien entretallades: To-To-To-Torna, T’e-t’e-t’e-t’estimo.


  A vegades tornava al llac, sola, amb les botes de pluja d’en Glenn, una a cada mà. Quan arribava al banc, les col·locava davant seu, una al costat de l’altra. S’emportava la llana i les agulles i teixia fins que es feia fosc. Cada vegada que veia un tronc surant enmig del llac, el cor li feia un bot. Sandville s’havia assecat. Les plantes que hi havia sota l’aigua, les carpes i els rems podrits al fons del llac ja no tindrien ningú que parlés d’ells, al poble. La Sally veia a tothom amb la pell resseca i els carrers eixuts. Tot el que tocava tenia un tacte aspre que li feia venir esgarrifances, com la boca d’en Herbert besant-li la mà el dia del funeral.


  Darrere seu, un paisatge en runes


  Des que li van confirmar el diagnòstic, l’Spencer es passava les hores aclofat a la butaca resseguint les sis puntes de l’estrella daurada que l’havia distingit tants anys pels carrers de Sandville. Mentre la feia girar com un rosari, murmurava alguna cosa semblant a una pregària, però no era això, perquè des que li havien donat la invalidesa deia que havia deixat de creure en Déu i en la justícia, i això que tota la vida havia sigut el primer a arribar a l’església i l’últim a marxar-ne cada diumenge, i és que després de ser el xèrif del poble durant més de quaranta anys se sentia responsable d’aquella comunitat i, per què no dir-ho, els petits gestos de respecte que la gent li professava, ja fossin paraules o una lleugera inclinació de cap, l’alimentaven.


  Feia temps que havia començat a notar una certa pèrdua de visió. Últimament, quan llegia els informes que arribaven d’altres comissaries de l’estat no en distingia les lletres; més que frases, el que veia eren fileres de dents corcades, que es mirava com un dentista amb expressió greu per no aixecar sospites davant de l’Archibald, el seu únic ajudant, amb qui tenia una relació gairebé fraternal. El dia que, després de quatre dècades esmorzant cada dia una xocolatina Hershey’s de la màquina expenedora, va confondre el número i li va caure una barra de Snickers, l’Archibald, estranyat, li va preguntar a què es devia aquell canvi històric. L’Spencer, amb un gruny que no era propi d’ell, li va respondre que a veure si no podia ser que una persona variés el seu snack de tant en tant, si li donava la gana. Per canviar de tema, l’Archibald li va proposar anar a fer proves de tir a camp obert el dissabte; feia molt que no hi anaven i, com deia sempre l’Spencer, era bo practicar de tant en tant, perquè si no el dia que arribés l’hora de disparar de veritat, amb les poques ocasions que en tenien —perquè a Sandville no passava mai res—, es trobarien que estaven desentrenats, i allò no podia ser. En qualsevol altre moment a l’Spencer la proposta l’hauria entusiasmat, anar a disparar era la seva activitat preferida, però ara li feia por: cada dia s’hi veia menys i disparar gairebé a cegues era perillós. Va inventar-se alguna excusa per evitar el pla, però l’Archibald no parava d’insistir, així que al final va acceptar. Potser seria l’última vegada que podria disparar la seva Colt Official Police.


  No hi hauria d’haver anat.


  Es va esperar dins el cotxe, amb l’arma tremolant-li a les mans, mentre el seu company col·locava la diana damunt una bala de palla al tros d’en Bobby. Quan va tenir el punt de tir preparat, va cridar a l’Spencer que ja estava tot llest. Duia unes quantes bales a la butxaca i carregar l’arma no li seria difícil, perquè es coneixia aquells moviments com si fossin una coreografia. Es va acostar al seu amic, imitant un caminar ferm i en línia recta cap a la silueta borrosa de l’Archibald, i des d’aquella distància, en què no sabia dir si la diana es trobava a vuitanta peus o a cent seixanta, l’Spencer va cloure l’ull esquerre, fent veure que apuntava allò que sabia que havia de ser una taca blanca i negra, i, força convençut que la seva destresa no el faria quedar malament —almenys com a últim tribut a l’excel·lent tirador que havia sigut quan estava en plena forma—, va prémer el gallet. El tret va acabar amb un so sec i dens, com el de la bala travessant la palla. L’Spencer va somriure, satisfet. L’Archibald, que no havia estat atent a l’escena, quan va aixecar el cap va arrugar el front, i fent visera amb la mà va veure a la llunyania una vaca estesa. Li va demanar al seu amic que abaixés l’arma i va començar a córrer fins on era l’animal. Un fil de sang regalimava pel llom de la bèstia, que agonitzava. Sense pensar-s’hi gaire, li va disparar un tret per rematar-la, i fent que no amb el cap i amb les dues mans darrere el clatell, va tornar cap a on era l’Spencer.


  Havia passat ja un mes des de l’incident de la vaca. L’Archibald havia anat a parlar amb la Faith, per explicar-li el que havia passat amb el seu marit. A ella, però, allò no la va sorprendre. De fet, confirmava aquell comportament maldestre que havia vist en el seu marit els últims mesos, sense entendre gaire bé què passava, perquè quan li preguntava ell sempre responia que tot anava bé. Van quedar que tots dos parlarien amb ell aquella mateixa nit. Allò no podia continuar, i menys passejant-se amb una arma a la cartutxera. Al principi, l’Spencer ho va negar tot. No va ser fins que el seu amic, pel seu bé, el va amenaçar d’informar del cas la comissaria central, que l’obligaria a passar un examen mèdic, que va acabar confessant. Es va desmuntar com un castell de cartes, plorava amb el cap amagat entre les mans mentre la Faith li acariciava la nuca. La diabetis avançava.


  Els mesos següents, l’Archibald va ser nomenat xèrif. Cada tarda, després del servei, anava a visitar l’Spencer, que no sortia de casa; la seva pell s’havia començat a mimetitzar amb el color i la textura de l’uniforme, que no es treia de sobre —aquell verdet oliva encarcarat—, per la falta de moviment. La Faith estava preocupada. Mai l’havia vist tan apagat, ell que estava acostumat a la gent i ara a penes era capaç d’expressar les seves necessitats vitals. El doctor li va confirmar el que era evident: estava passant per una depressió, i en tenia motius. Trobar una motivació nova el podria ajudar, alguna cosa que el fes tornar a sentir-se útil, necessitat. La Faith en va parlar amb l’Archibald, l’únic a qui se li podria ocórrer alguna tasca per a l’Spencer, perquè a ell només el podia motivar alguna cosa relacionada amb allò que havia fet tota la vida: vetllar per la seguretat de Sandville. El nou xèrif va estar-hi donant voltes moltes nits; hi havia d’haver alguna cosa que l’Spencer, encara que fos amb els ulls tancats, pogués fer. Una d’aquelles nits en vetlla, va recordar que alguna vegada tots dos havien parlat de crear un arxiu de successos, apuntar tots els casos de crims i fraus, per petits que fossin, que havien ocorregut a Sandville en les últimes dècades. Fins aleshores en guardaven unes fitxes amb quatre dades, però podria ser útil per al futur tenir-ho tot ben detallat. Tothom coneixia la professionalitat de l’Spencer com a xèrif, i unes memòries com aquelles podien servir com a precedent per a nous casos. A més, tant la Faith com l’Archibald sabien que l’Spencer tenia una memòria extraordinària: recordava cada cas com si fos l’últim, i més d’una vegada havia dit que ho faria una vegada es jubilés.


  El dia que l’hi van proposar, l’Archibald l’agafava de la mà, estrenyent-l’hi fort per expressar-li la importància d’aquella missió. La Faith se’l mirava amb els ulls brillants i les dues mans reposant sobre els genolls del seu marit. Qui sap si va ser per l’energia contagiosa que li van transmetre aquelles mans esperançades que, per primera vegada en molts mesos, en aquella casa es va sentir una resposta afirmativa sortint de la seva boca. «D’acord, ho faré». Fins i tot va estrafer un somriure que, pel temps que feia que no exercitava els músculs de la cara, semblava més aviat una ganyota.


  El primer dia, la Faith va col·locar el seu marit a la taula de la cuina abans de marxar, amb una tassa de cafè prou gran perquè li arribés fins a l’hora de dinar, un plec de papers i un parell o tres de bolígrafs damunt la taula. Quan va tornar del centre mèdic, on feia d’infermera, se’l va trobar abatut i de nou amb aquella mirada cristal·lina, enfonsat al sofà. Sobre la taula, hi havia quatre o cinc papers amb frases superposades, on les lletres s’amuntegaven com una filera de formigues descarrilades, les unes sobre les altres, insistents, en un punt o altre del paper. A més, l’hule de la taula estava ple de frases a mitges, que s’havien escapat del paper i continuaven, sense sentit, damunt les pomes i les taronges de les tovalles de plàstic. Era evident que havien de trobar una altra manera de fer-ho; fins i tot l’Spencer, sense veure-hi, reconeixia que aquell mètode no era factible. A més, la foscor i el silenci de la casa buida al matí no ajudaven, d’aquella manera no se’n sortiria mai. Hi havia l’opció de fer-ho amb una gravadora, però seguiria havent-hi aquella solitud, irreverent, de l’home i la màquina i la veu rebotant d’una paret a l’altra en aquell menjador petit com el seu cap.


  El diumenge la Hope, la filla gran de l’Spencer i la Faith, va anar a dinar com cada cap de setmana a casa els pares, amb el seu marit, en Caleb, i el petit Dale, que a diferència del seu pare, sempre de mal humor i poc parlador, només sabia riure i parlar pels descosits. Durant la sobretaula, quan l’Spencer ja s’havia retirat per fer la migdiada, la Faith va explicar-li a la Hope que havien de trobar una solució per al pare. Aquella idea de l’arxiu l’havia animat al principi, però no podia fer-ho sol, necessitava algú que l’ajudés. En Caleb, que feia estona que les dones havien donat per perdut —sempre s’adormia a taula després de dinar, repenjant el cap sobre el braç—, de sobte es va reincorporar vagament i movent només mitja cara, com si les paraules li vessessin de la boca, va deixar anar: «La Hope podria venir a treballar aquí i el pare podria pensar, mentre ella fa factures i pressupostos, que el que de veritat està escrivint són les seves batalletes. D’aquesta manera, tots contents, i a més a més jo m’estalviaria el dineral que em costa la cangur d’en Dale, que podria estar-se per aquí». Després de la seva intervenció, en Caleb va tornar a deixar el cap mort, i en menys d’un minut ja roncava altra vegada. Mare i filla van intercanviar una mirada incrèdula que deia que no li podien fer allò al pare, seria una falta de respecte a la seva carrera, però així que passaven els minuts aquella idea desgavellada va anar agafant solidesa: encara que no els convencia, tenia certa lògica.


  La Hope treballava per en Caleb, que tenia una petita empresa de construcció a Sandville. Totes les obres que es feien al poble, fos una casa, un graner, la nova gasolinera o l’església, passaven per ell, i ella s’encarregava de fer els pressupostos, les factures i tot allò que tingués a veure amb tasques d’oficina. Era una feina que, carretejant la màquina d’escriure, la calculadora i tres o quatre carpetes, podria fer fàcilment a qualsevol lloc. Com que en Dale era un nen molt tranquil, no seria difícil tenir-lo distret amb un llibre de pintar, uns quants jocs de construcció i el jardí del darrere. A més, a la Hope no li agradava deixar-lo amb la nanny; tenia ganes d’estar més hores amb ell, i ara que el pare estava així li feia il·lusió fer-li companyia amb el nen. Incomprensiblement, en Caleb semblava seguir la conversa de les dones des del subconscient, perquè de sobte va tornar a alçar una mica el cap i va dir: «A més, a qui collons li importen les batalletes de l’Spencer?». Totes dues se’l van mirar dolgudes, encara que odiaven reconèixer que tenia una part de raó. A l’Archibald segur que no li importaria, era una feina que tots sabien que era pel benestar de l’Spencer, i que si no es feia tot seguiria igual.


  L’endemà mateix la Hope va traslladar les quatre coses que necessitava per treballar a casa els pares. En Dale estava convençut que tornava a ser diumenge i el pare, a qui la Faith li havia dit que la Hope s’havia ofert a fer-li de secretària, perquè les coses a l’oficina d’en Caleb començaven a rutllar i havien agafat una nova noia perquè ella es pogués dedicar a la família, s’hi va avenir. Abans d’anar a treballar, la Faith preparava l’esmorzar per a tots; ara cada dia esmorzaven junts, com quan la Hope i la Harmony eren petites. Els matins es van omplir de frases com «Passa’m la melmelada»; «Va, Dale, obre la boqueta»; «Queda més suc?», que energitzaven l’aire, i, malgrat que la foscor insistia dins l’Spencer, aquell ambient familiar li omplia el cap de diapositives antigues. Quan la mare marxava, enretiraven tots els estris de l’esmorzar i la Hope posava la màquina d’escriure sobre la taula mentre ell s’asseia al sofà. Amb aquell sorollet de pluja tropical que feien les tecles en imprimir allò que el pare creia que eren les seves memòries, d’aquells papers enroscats l’únic que en sortia eren comandes de taulons de fusta, bigues de metall, quilos de formigó i unitats de rajoles.


  A tocar de les cames de l’avi, en Dale, que tenia un talent notable per al dibuix, es passava els matins dibuixant el que l’avi explicava, que ell seguia amb la mateixa atenció que si fos una telenovel·la, però més interessant. La Hope, de tant en tant, se’ls mirava a tots dos sense deixar de teclejar, sospirant de tendresa. Tot el que quedaria d’aquells furts, faltes lleus i batusses de què parlava l’avi Spencer serien il·lustracions de ninots de pal malgirbats i amb greus errors de proporció. Mentre preparava els pressupostos, cartes a proveïdors i tancaments, la Hope havia desenvolupat una capacitat bicèfala a l’hora de treballar. Si ell parava, ella deixava de teclejar, i de tant en tant, quan es permetia fer una pausa de la feina, escrivia de debò algun passatge per llegir-l’hi a la mare, davant d’ell, quan arribés… Van ser mesos de quasi felicitat si no hagués estat per la negror del pare, que cada vegada era més densa, i per aquella frase, que sovint repetia, que deia que molt aviat el porticó es tancaria del tot.


  * * *


  A fora diluviava. Uns cops de porta enmig de la nit van interrompre la calma inalterable de casa la Faith i l’Spencer. Eixugant-se amb el drap, la Faith va mirar per la finestra, però l’únic que va veure va ser la silueta negra d’un cotxe i uns fars de llum que semblava que escorcollessin l’interior de la casa. Quan va obrir la porta, la Harmony, la seva filla petita, se li va tirar al damunt, deixant caure tot el pes sobre la seva mare. Les paraules se li entrebancaven entre els singlots i tenia la roba xopa. La humitat de l’abric va travessar la bata de dormir de la Faith, que va fer seure la seva filla i va anar a buscar-li roba seca. Mentre li eixugava els cabells, la Harmony li va explicar que s’havia trobat el porc del seu marit al llit amb una altra dona. No parava de plorar. La mare també tenia els ulls plorosos, però perquè abans havia estat pelant cebes, encara que això va fer sentir una mica millor la Harmony. Quan es va començar a calmar, li va preguntar si podia quedar-se uns dies a viure amb ells. La mare li va dir que es quedés el temps que fes falta, aquella també era casa seva. Aquella nit li va preparar el llit i la va acotxar sota els seus llençols preferits, que, de tant rentar-los, gairebé s’hi podia veure a través.


  Quan va arribar la Hope, l’endemà al matí, la Harmony encara dormia. Ella no sabia res del que passava als matins a casa. Com que només venia a Sandville molt de tant en tant, la Faith i la Hope, que coneixien molt bé el caràcter justicier de la germana petita, havien considerat —amb un pacte que mai van verbalitzar— que el millor seria no explicar-n’hi res, ella mai ho hauria aprovat. Aviat, però, es despertaria i es trobaria amb aquell vodevil que fins aleshores havia rutllat tan bé.


  Abans d’anar al centre mèdic, la mare va decidir que seria millor explicar-l’hi i no deixar que ho descobrís per ella mateixa. Es va asseure a la vora del llit i li va col·locar els cabells darrere l’orella. La Harmony es va despertar desorientada. Abans que recuperés la lucidesa, la mare li va explicar calmadament la decisió que havien pres entre tots per tornar a animar al pare, que havia estat molt deprimit. Ella se l’escoltava amb el front arrugat, no entenia res del que li explicava, però tot i així assentia. De sobte, com una glopada, li va retornar el record del seu marit amb aquella dona, al seu propi llit, i va arrencar a plorar. La mare li va fer un petó al front i li va dir que ja en parlarien quan tornés, que ara havia d’anar a treballar, i que, de moment, descansés.


  Mentre la resta ja estaven immersos en el seu dia, la Harmony se’ls mirava tot esmorzant un bagel amb melmelada. Els seus ulls anaven d’en Dale al pare, del pare a la Hope i de la Hope a en Dale per intentar esbrinar què passava en aquell triangle de les Bermudes. Quan va fer un intent de preguntar alguna cosa, la Hope li va fer un senyal amb el dit perquè callés, donant-li a entendre que després ja l’hi explicaria. Amb unes passes ofeses, la Harmony va anar cap al sofà. Amb el cap una mica inclinat va començar a fer-se voltes als rínxols que li queien per les espatlles, com si aquells bucles negres fossin la continuació dels seus pensaments. Al cap d’una estona, va agafar una revista de moda de la mare. Per com va començar a passar les pàgines, amb una violència que feia que, de tant en tant, alguna s’esquincés, la Hope va saber que la seva germana ja havia entès què passava. Cada vegada que en Dale acabava un dibuix es girava per ensenyar-l’hi a la tieta, però ella només li tocava una mica el cap i els dibuixos ni se’ls mirava. La Hope estava tensa, la presència de la Harmony la incomodava. Aquell matí el tecleig de la màquina d’escriure sonava com un tiroteig lent i agònic, i fins i tot la veu del pare titil·lava.


  El so estrident del telèfon va interrompre un dels monòlegs del pare. La Hope va parar de teclejar per agafar-lo. «Harmony, és per a tu». La germana es va aixecar d’una revolada, i clavant els peus a terra com si fossin peülles es va dirigir cap a l’objecte vermell, rebufant amb el cap més endavant que el tronc. Gairebé li va arrencar el telèfon de la mà a la Hope per col·locar-se’l a l’orella, sense dubtar ni un segon de qui hi havia a l’altra banda. Sense deixar-lo parlar, va començar a blasfemar despitada contra el seu marit: «No confiaré mai més en tu. I amb aquella meuca dels cabells llardosos, quin fàstic! No et vull tornar a veure, m’has entès? Per què m’ho has fet, això? I amb els llençols que porten les nostres inicials, això t’agradava, oi, cabró? Ets un porc, un porc de merda, em sents? No em tornis a trucar». I va penjar.


  Va començar a caminar compulsivament pel menjador, com si estigués prenent mides a l’estança i s’equivoqués una vegada i una altra i hagués de tornar a començar. Mentre caminava, es mirava en Dale, la Hope i el pare, que havien deixat el que estaven fent perquè d’aquella manera no hi havia qui es concentrés. En un arravatament, la Harmony es va acostar a la taula i, en silenci, es va posar darrere la Hope i va començar a llegir per dins el que deia el paper mig enrotllat a la màquina d’escriure. Anava fent «Mmmhmmm, mhhmmm, molt bonic, sí, sí, molt bonic». La Hope se sentia el batec del cor a les orelles. «Sou un gran equip, sí senyor, molt interessant. L’escriptor, la mecanògrafa i el petit il·lustrador. El dream team!». A la Hope li tremolava una cama, com quan era petita i la Harmony la feia enfadar molt i ella se n’estava d’estirar-li els cabells o esgarrapar-li la cara perquè ella era la gran i això hauria sigut abusar de la força, tal com li deia la mare.


  La mà de la Harmony es va precipitar sobre la màquina d’escriure i com una grapa blanca, àgil i amb les ungles molt afilades, va estirar el paper i, sense pensar-s’hi, va començar a recitar amb un to burleta el que hi havia escrit al paper, com si es tractés d’una oda:


  
    Oh!


    Excavació en terra a mà per a assentament


    de fonaments fins a profunditats compreses


    entre 3 i 10 peus. 1.000 dòlars.


    Oh!


    Construcció de parets de blocs de ciment


    amb acabat corrent: 15 cm.


    2.300 dòlars.


    Oh!


    Construcció de revestiment de pisos


    amb morter de ciment, acabat llis i sostres de zinc.


    1.800 dòlars.


    Oh!


    Col·locació de portes i finestres.


    400 dòlars.

  


  «Què me’n dius, d’això, pare? No sabia que tu també et dedicaves a la construcció, ara. Unes memòries esplèndides. Segur que faran un gran servei a la comunitat!». La Hope s’havia quedat paralitzada davant l’odiós espectacle de la seva germana; hauria volgut aixecar-se i arrencar-li el paper de les mans però no podia, tenia el cos enganxat a la cadira i la mandíbula desencaixada. Quan la Harmony en va tenir prou va deixar caure el paper, que va planejar parsimoniosament fins a terra, i se’n va anar a la seva habitació, deixant darrere seu un paisatge en runes.


  No va sortir de l’habitació en tot el dia. Quan es va fer fosc, va sentir soroll de plats i cassoles, però no s’atrevia a afrontar la destrossa que havia provocat. La mare, que feia hores que havia tornat de treballar i segur que ja estava al corrent de tot, ni tan sols li havia anat a demanar explicacions. L’havia abandonat amb la seva mala consciència darrere aquella porta que separava l’individu de la comunitat. Va sentir el soroll d’un cotxe, sonava com el d’en Franky. Va obrir la finestra, el soroll de les rodes aixafant la grava de l’entrada indicava que era aquí per emportar-se-la de nou a casa. No havien passat ni vint-i-quatre hores des que havia marxat, però ara li semblava que havien sigut mesos. Va baixar corrents les escales i va travessar ràpidament la cuina per esquivar la mirada de la mare. A fora en Franky l’esperava amb un ram de flors de plàstic, davant els fars. La mare se’ls mirava des de dins. Sentia llàstima per la Harmony. Van estar discutint una bona estona; ella l’apuntava amb el dit i ell feia que no amb el cap, buscant-li la mà, que ella apartava instintivament. Al final, però, ella es va deixar abraçar, empassant-se a desgana les seves disculpes, mentre ell li feia petons enganxifosos al coll.


  Va entrar a casa els pares amb el cap molt baix. La mare se la va mirar amb una expressió greu que la feia molt més gran. El pare la va ignorar, des d’aquell matí s’havia convertit definitivament en una caixa negra. «Ens hem arreglat amb en Franky. Me’n torno a Windville». Ningú va dir res. Ella va anar a l’habitació a buscar les quatre coses que hi tenia. La mare va seguir netejant la cuina, interpretant el paper d’una vulgar dona de seixanta-cinc anys sense més preocupacions de les habituals, perquè el que hauria volgut fer com a Faith era clavar-li una bufetada d’aquelles que deixen la silueta rosada de la mà a la cara una bona estona. Quan la Harmony va tornar a la cuina per acomiadar-se, ho va fer amb un filet de veu. El pare ni es va immutar. Ella li va fer un petó a la galta, que li va semblar més grisa i xuclada que al matí. A la mare, va fer per abraçar-la, però els braços de la Faith no es van moure, aferrats al tronc com si tota ella fos un bloc de formigó. Només va fer un petit cop de cap, amb la boca segellada, per acomiadar-se de la seva filla.


  La Harmony va sortir d’allà de puntetes, esquivant la cadira del pare amb el pare, el paraigüer sense paraigües, el cantó punxegut de la taula, la calaixera plena d’andròmines… com si tot allò fossin els cadàvers d’una massacre on ella era l’única supervivent.


  Calia que fos lluna nova


  Feia dies que ho preparava. Cada dia, abans que la mare anés a dormir, comprovava que els llumins i el quinqué seguissin a l’armari del rebost. Aquell diumenge, amb l’excusa que era la nit de la meva sèrie preferida, Bonanza, em podia quedar una bona estona més despert sense aixecar sospites. Si la mamà es girava, de camí a la seva habitació, pensaria que estava mirant la televisió plàcidament, encara que aquelles nits —abans que passés tot— la meva mirada estava permanentment fixada a la finestra que hi havia darrere el receptor, des d’on podia veure algunes cases del poble, però sobretot els dos grans castanyers que quedaven davant de casa nostra.


  Havia esperat que passessin els mesos de sembra i els d’assecar, tot plegat més de mig any, així que ja no em venia d’un dia més o un dia menys. Calia tenir paciència perquè arribés la nit perfecta, calia que fos lluna nova, que a Sandville no hi hagués cap llar amb els llums encesos i, el més important, que fos una nit amb tant vent que les branques dels arbres onegessin com banderes.


  Aquella nit, finalment, va arribar. Era setembre. El poble es preparava per segar. Després de sopar, la mamà em va amanyagar els cabells i em va deixar, com cada nit, assegut rígidament al sofà, amb les cames i els braços creuats davant el televisor. «Bona nit, Kevin». Quan vaig sentir que tancava la porta de la seva habitació, em vaig aixecar a mirar per la finestra. No hi havia lluna, però encara hi havia unes quantes cases amb els llums encesos. M’esperaria fins que Sandville quedés totalment a les fosques. No em podia adormir. Cada dos o tres minuts em pessigava els braços per mantenir-me despert. El vent xiulava amb força. Els llums del poble es van anar apagant com cuques de llum moribundes. L’última va ser la del bar de la Tess i en Jasper.


  A les palpentes, vaig anar al rebost i repetint aquell gest que practicava des de feia mesos vaig agafar els llumins i el quinqué i vaig sortir per la porta del darrere. Vaig sentir els roncs entretallats de la mamà. Coneixia bé el camí que portava als camps d’en Bobby. Vaig vorejar Sandville fins a arribar al segon trencant que sortia del camí dels esbarzers. Avançava amb l’ajuda del cercle de llum del quinqué, que m’obria el pas. El més important del pla, però, era la tornada a casa, que havia de ser prou ràpida per tenir temps de desvestir-me i ficar-me al llit sense que ningú s’adonés de la meva sortida.


  Quan vaig ser davant dels camps, em vaig dirigir a la caseta de fusta on en Bobby guardava el tractor i les eines. De fet, potser fins i tot em podria servir d’algun bidó de combustible per assegurar-me la jugada, vaig pensar. Seria més ràpid i més segur. Al costat de les rodes dentades del John Deere hi havia sis o set garrafes de benzina, encara que amb una n’hi hauria prou per arrasar-ho tot. Per evitar una explosió que em delatés, em vaig endur un bidó de cinc galons lluny de la caseta i el vaig buidar a les primeres rengleres de blat, que quedaven més a prop del camí de tornada. Vaig assegurar-me de ruixar una zona prou gran perquè el foc arrelés fort al cereal i l’escampall fos definitiu. Quan vaig tenir la terra prou mullada, me’n vaig apartar una mica i, amb les mans, vaig fer una cova per crear un petit recer on fregar el fòsfor i, després, deixar-lo caure com si res.


  Així que vaig sentir crepitar les primeres espigues, vaig arrencar a córrer. Les flames no trigarien gaire a deixar-se veure des de Sandville. Aquesta vegada vaig haver de fugir a les fosques, m’havia d’assegurar que ningú em veiés. Les estrelles il·luminaven dèbilment el camí, que em sabia de memòria. Vaig arribar a casa, el poble seguia en silenci, excepte pels roncs sincopats de la mare. Em vaig fregar fort les mans amb el sabó, per esbandir l’olor de benzina, i em vaig ficar sota els llençols. Em sentia el cor bategar dins el cap. Amb aquell vent, les ràfegues de fum aviat despertarien a tothom. Un somriure tibant em travessava el rostre, em vaig haver de prémer les galtes per relaxar-me.


  Al cap de deu minuts es van sentir els primers crits a la plaça: «Foc! Foc! Foc!». Jo vaig ser un dels primers a baixar. Allà s’anaven congregant els homes de Sandville, tornassolats per la llum crepuscular de l’incendi, que ja es veia a poca distància. En Bobby estava fora de si. Va anar a picar la porta de casa en Simon perquè anés amb la pick-up a demanar ajuda als grangers de Windville. Em vaig acostar a en Bobby i li vaig dir que si li semblava bé jo podia coordinar l’operació mentre ell s’ocupava de buscar més mans. Em va posar una mà a l’espatlla i em va donar les gràcies. «Gràcies, Kevin. Tota ajuda és benvinguda». Sabia què havia de fer. De la mateixa manera que sabia començar focs, els podia apagar. El pare era forestal i s’havia ocupat d’explicar-me aquestes coses.


  Fins aleshores, sempre havia sentit que els homes de Sandville no em respectaven. Encara vivia amb la mamà i no m’agradava beure ni fumar, no era com ells, no anava mai al bar ni m’interessava el que digués la gent, tot el que sabia ho havia après del papà, que va morir quan jo tenia quinze anys. Em veien com un nen gran i estrany, igual que la mamà. Per això aquell dia era diferent. En Bobby havia dit a la resta que, al seu camp, havien de seguir les meves ordres.


  Abans de marxar, els vaig ordenar a tots, érem una vintena, que anessin a buscar totes les eines que tinguessin per llaurar. A en Zachary, que era el propietari del camp de davant del d’en Bobby, li vaig ordenar que anés a buscar el seu tractor, perquè entre tots llauraríem un tallafoc que travessaria el camp per la meitat per aturar les flames amb terra erma.


  Abans de partir cap a aquella de bola de foc, que es veia des d’on érem, vaig buscar la casa d’en Bobby i vaig veure l’Emma amb una mà agafada a la cortina i l’altra tapant-se la boca. Semblava que tingués la pell daurada. Els vidres de totes les cases eren taronja, pel reflex de les flames. Abans de marxar, la vaig saludar amb el posat més seriós de què vaig ser capaç i ella va acotar el cap agraint-me la iniciativa. El cor em cremava. Cridant amb una veu que ni jo ni ningú al poble sabia que tenia, vaig fer que tots ens dirigíssim cap al camp, i pel camí vaig començar a donar ordres a cada home perquè sabessin per on començar. En Jasper es va atrevir a dir, davant la resta: «… I tu com és que saps amb tanta exactitud per on crema aquest dimoni?». Em sembla que el cor se’m va parar unes dècimes de segon que a mi em van semblar eternes, però de seguida em va sortir dir-li: «El foc l’ha provocat alguna espurna del pal de l’electricitat, imbècil!», i ningú més va gosar dir res.


  Quan vam ser al davant de l’incendi, les llengües groguenques ja feien més de set o vuit metres. El vent bufava amb força i empenyia les flames cap a l’extrem del camp. Si aconseguíem fer el tallafoc prou ràpid, potser podríem salvar una tercera part de les terres. Ens cobríem el nas i la boca amb mocadors per no inhalar aquell fum negre que es confonia amb la nit. Ens vam posar a treballar amb rapidesa. En Zachary va arribar amb el tractor i va traçar una línia que anava de la carretera fins al llac, travessant el camp d’un costat a l’altre. La resta, també en Bobby i els homes dels altres pobles, netejàvem el tallafoc amb pics, pales, aixades i les falçs. Calia deixar el camí tan net com fos possible. Cada vegada feia més calor. Ja teníem el foc gairebé al damunt, amenaçant com una mà de dits lànguids i hipnòtics, cruspint-se amb delit tot el blat que trobava.


  M’imaginava com les dones del poble s’ho devien estar mirant des de la distància, algunes reunides a casa de les altres, preocupades pels seus homes, i els nens, que uns quants s’havien despertat pel rebombori, admirant darrere els vidres la gran foguera.


  Quan les flames van arribar al tallafoc, l’incendi va començar a amainar. L’alba va coincidir amb les primeres brases i el dia va descobrir un paisatge en blanc i negre, que contrastava amb els camps acolorits que l’envoltaven. Les cendres sembraven el camp d’en Bobby, com una visió desoladora del seu futur.


  Els homes, esgotats, vam anar tirant cap a Sandville. En Bobby va agrair-los a tots la seva ajuda. Quan em va tocar el meu torn, em va abraçar. Mai m’havia abraçat cap home que no fos el pare. Darrere seu hi havia l’Emma, i jo la veia mentre en Bobby m’abraçava. Em va somriure. «Sort n’hem tingut avui de tu. Ets un bon home, Kevin. Gràcies». Després, els vaig veure a tots dos entrant a casa amb el cap cot. Sabien les conseqüències econòmiques que comportava un incident com aquell per a qualsevol pagès, sort en tindrien d’aquell terç de camp que havíem pogut salvar. Allò els permetria sobreviure.


  Les setmanes següents, cada dilluns els portava una panera plena fins dalt d’hortalisses de l’hort de la mamà. Hi anava sempre a les hores que sabia que en Bobby no hi seria. L’Emma em feia passar i m’oferia te o cafè, m’agraïa incansablement el que havia fet per ells el dia de l’incendi i adulava la meva valentia. No va ser fins al cap de dos mesos que m’ho va dir. Érem a la taula de la cuina i amb una mirada especialment brillant em va dir que m’havia d’explicar una cosa. L’incendi havia sigut realment un cop molt dur per a ells, ara tenien molt menys del que tenien previst, però la vida continuava, i just quan es pensaven que ja no passaria s’havia quedat embarassada.


  Estaven contents i esperançats perquè aquesta vegada sortiria bé. Allò seria una bona manera de compensar la desgràcia. «Saps, a mi sempre m’ha agradat el nom de Kevin. Quan l’hi vaig proposar a en Bobby, al principi tenia dubtes, però després del que vas fer per la nostra família el dia de l’incendi no li va semblar un mal nom. Així que si és un nen es dirà Kevin, i en part serà per tu».


  Hauria volgut deixar el cafè a mitges i sortir d’allà sense acomiadar-me, però hauria sigut massa estrany. Em vaig acabar el cafè més ràpid de l’habitual, em vaig aixecar i li vaig dir que la mamà m’esperava.


  Sara Light es pronunciava igual que satellite


  Quan la Sara Light tornava de visitar els seus oncles de Nova York, la Mery i la Tanja la convidaven a berenar te de gingebre i llimona i pastís de confitura de mores, que elles mateixes havien collit a l’estiu. No és que la Sara fos la seva millor amiga, però era agradable i educada, i per alguns gestos que feia es notava que era l’única noia que havia sortit mai de Sandville, com quan s’agafava la cabellera delicadament amb la mà i es caragolava el cabell per deixar-se’l caure per sobre l’espatlla, o per la manera que tenia d’agafar la tassa, amb els dits lleugerament alçats, i la tornava al platet sense fer gens de soroll. Els agradava observar-la mentre parlava per copiar-li els gestos dissimuladament.


  Sara Light es pronunciava igual que satellite i, de fet, tenia molt sentit, perquè ella era l’única que coneixien que havia estat, de debò, fora l’òrbita de Sandville. La Sara sabia molt bé per què volien estar amb ella, però no li importava; sabia que a la Mery i a la Tanja els agradava escoltar les seves aventures de ciutat i no la criticaven per això, mentre que la majoria de les dones, corcades per l’enveja, li censuraven els vestits massa llampants i els recollits elaborats que copiava de les dones de Madison Avenue. Quan les dues amigues eren al sofà davant la Sara Light, amb aquells ulls tan grossos i blau fluorescents parpellejant ràpidament, tenien la sensació d’estar mirant com pampalluguejava el cartell lluminós d’un espectacle de Broadway, i és que sabien que aquelles trobades, que no passaven més de dues o tres vegades l’any, era el més a prop que estarien mai de fer un viatge. No tenien cap manera de saber si tot el que els explicava la Sara era real o no, però no els importava; senzillament no tenia res a veure amb Sandville, i només per això ja era emocionant. Ja els hauria pogut dir que el Central Park era una esplanada plena de tarongers que elles també s’ho haurien cregut.


  Aquella tarda, la Sara es va presentar amb una faldilla prisada que va fer que la Tanja i la Mery pensessin quant de temps devia tenir la gent de ciutat per dedicar-se a planxar plec a plec una peça de roba. A sobre duia una rebequeta de color blanc, com la faldilla, i calçava unes sabates de tacó gruixut, lleugerament brutes de fang per la pluja del dia abans. Realment, trobar-te-la pel poble era com veure una estrella de cinema que s’havia perdut i buscava el camí per tornar a casa; era per això que a la majoria no els agradava la Sara Light. A les dones, perquè la seva aparença els semblava una amenaça, i als homes, perquè pensaven que una noia com la Sara, només els portaria problemes, s’haurien de passar el dia protegint-la de les mirades dels altres i segurament mantenir-la devia ser molt car. Per ser moderadament feliç, era molt millor casar-se amb una noia normal i passar desapercebut; la Sara Light era el tipus de noia reservada per somiar-hi de tant en tant, però res més. En canvi, per als homes de Manhattan era massa simple i provinciana. Tot i el que pensaven d’ella a Sandville, a la Sara Light li agradava viure allà: Nova York era una ciutat extraordinària, d’això no en tenia cap dubte, però no per viure-hi. Li agradava anar-hi de visita i passejar-se mirant els edificis fins que li feia mal el coll, però ella el que volia era trobar un noi senzill, que no li fes vergonya portar-la a l’església amb un vestit de tul i una diadema a conjunt.


  «El meu oncle em va portar a l’aquari de Coney Island, i allà vaig veure el peix més meravellós que us pugueu imaginar. No sabeu com ballava, oh, era una cosa meravellosa, difícil d’explicar».


  La Sara, amb aquelles mans que tenia, blanques com si les hagués sucat en una galleda plena de llet, va començar a moure les mans deixant els dits molt solts, però també estirant-los i contraient-los, amb uns moviments espasmòdics però suaus a la vegada, com un batec. Ho feia amb els dos braços, en alguns moments creuant-los i en d’altres posant-los paral·lels l’un sobre l’altre.


  «Eren transparents i com de gelatina, però amb forma de bolet i amb tentacles. Et podies estar hores mirant-les, esmunyint-se dins aquell barret i després empenyent-se amb aquelles cues fines com els bigotis d’un gat, impulsant-se d’una punta a l’altra de la peixera, amb una traça felina».


  Va tornar a fer un ball estrambòtic amb les mans, onejant els canells lentament ara amb els dits apuntant avall, davant la mirada hipnotitzada de la Mery i la Tanja, a qui, per molt que la Sara Light s’esforcés per reproduir aquell espectacle, els resultava molt estrany, encara que només per veure-la movent-se d’aquella manera, com una ballarina de contemporani, ja valia la pena. Això també seria Nova York per a elles, d’ara endavant. Tenien alguna cosa de sensual, les formes que traçava a l’aire amb aquells dits fins i vellutats ondulant-se aquí i allà. Les seves espectadores balancejaven el cap seguint aquell recorregut eteri amb la mirada entelada i somniadora.


  «Diria que es deien meduses, són les princeses del mar».


  Tota aquesta estona, en Todd havia estat escoltant les noies des de la cuina. Fins i tot s’havia aixecat per veure què feien quan portaven una estona sense dir una sola paraula. Quan va veure la Sara Light fent aquell xou, una escalfor li va començar a pujar al cap. Va tancar els punys amb força, va arreplegar un manyoc de cortina que hi havia al costat i la va arrugar amb ràbia. Veia els ulls brillants de la Mery davant aquells gestos obscens de la Sara.


  Quan va sentir que les noies s’acomiadaven, a fora s’estava fent fosc. En Todd va aprofitar per sortir darrere seu. No va dir per què se n’anava. La Mery tampoc l’hi va preguntar, estaven mig enriolades amb la Tanja, parlant sobre les misterioses meduses i sobre aquelles arracades d’escates daurades que duia la Sara Light.


  En Todd va deixar que la Sara s’avancés unes passes, i quan va estar segur que ningú el veia va començar a seguir-la. Pels carrers a aquella hora ja no hi havia ningú, era hivern i queia una aiguaneu que aterrava a la cara com cristalls. Quan la Sara estava caminant per davant del graner, en Todd va accelerar el pas i, agafant-la d’un braç, la va estirar cap a dins. La Sara va deixar anar un xiscle que es va confondre amb el xiulet del vent. La va arrambar contra una de les parets de fusta, tapant-li la boca i pressionant-la contra la paret amb tota la força del seu cos, i amb l’altra mà li va posar la mà sota la faldilla i va començar a tocar-la amb els seus dits plens de durícies.


  «Potser això és el que necessites, oi, Sara Light? En comptes d’anar escampant mentides entre les dones de Sandville! T’agrada, això? Oi que sí, puteta?».


  La Sara es va notar la mandíbula paralitzada, no podia parlar, ni cridar, ni moure’s, com en un malson, però tenia els ulls oberts, molt oberts. L’únic que podia fer per defensar-se era mirar-lo amb una blavor enrampant que a en Todd no li feia cap efecte.


  Li va estirar la rebeca per apartar la samarreta fins que els pits li van sortir per l’escot, i abaixant el cap els hi va començar a mossegar i a pessigar amb fúria, mentre seguia escopint paraules barrades per les dents.


  «No tornaràs a acostar-te a la Mery, i mai, mai, mai més tornaràs a parlar d’aquest cony de maluses, ni tampoc de res del que vegis a la ciutat. Qui t’has cregut que ets… Només ets una desgraciadeta amb una disfressa bonica. M’has entès, oi, el que t’he dit? Oi que sí?».


  En Todd va seguir magrejant-la fins que se’n va cansar, i quan va quedar satisfet li va clavar una empenta que la va fer caure a terra. Abans de marxar, amb un cop de peu va fer aixecar un núvol de sorra que va cobrir la Sara Light d’una pols terrosa. Tenia la boca i les galtes empastifades de carmí, igual que la mà d’en Todd.


  Va trigar una bona estona a poder-se aixecar; cargolada a terra com un nadó, tremolava de fred i terror. Havia de tornar a casa abans que els seus pares es comencessin a preocupar.


  Si hagués sigut una nit seca d’estiu, tots els veïns haurien sentit, a través de les parets de llauna, el caminar de la Sara Light, descompassat pel taconet blanc i trencat que duia a la mà.


  Les hores tranquil·les


  A en Bobby no li agradava que l’Emma es fes càrrec d’en Waldo perquè ja no era la seva cuidadora. Deia que era un home imprevisible i que des que havia tornat de Corea mai havia tornat a ser el mateix, però a l’Emma això no li importava. Després del segon avortament, quan els metges li havien dit que s’anés fent a la idea que seria impossible fer germinar vida al seu ventre, va tornar a visitar a en Waldo una o dues vegades a la setmana i li portava pastissos de carn o magdalenes de nabius, que eren els seus menjars preferits.


  Abans de marxar a la guerra, en Waldo s’havia promès amb una noia que també es deia Emma, de Windville. Quan va tornar de Corea, es va assabentar que s’havia casat amb un altre home i això no el va ajudar a estabilitzar-se després de tot el que havia vist. Potser era pel nom o perquè l’Emma li recordava la seva promesa i tenien la mateixa edat, uns vint-i-pocs anys, que de seguida en Waldo i l’Emma es van entendre. La Fàtima deia que des que ella cuidava el seu germà feia més bona cara.


  La manera com l’Emma es movia per la casa d’en Waldo, tranquil·la com un agradable corrent d’aire, a en Waldo li agradava. No suportava els sons bruscos que feien les cuidadores d’abans quan tancaven les portes dels armaris amb força o els queien els coberts a terra cada dos per tres.


  Les dones del poble que l’havien cuidat abans, quan se la trobaven pel carrer, li preguntaven com li anava a casa d’en Waldo. Ho feien amb prudència i un to de veu que amagava alguna cosa, encara que mai en deien una mala paraula i, així que l’Emma els responia que tot anava bé, semblaven alleugerides i s’acomiadaven com si tinguessin pressa per arribar a algun lloc. L’Emma era el tipus de noia que podia ser una bleda assolellada per a algunes coses, com pujar a una escala o trobar-se un escarabat, però d’altres, aquelles que realment convenia témer, com un so estrident enmig de la nit o la idea d’un tornado, no la preocupaven. Aquest era un tret que formava part del seu caràcter innocent i que a en Bobby, el seu marit, a vegades l’espantava.


  Anava a casa d’en Waldo una estona al matí i també a la tarda, per fer-li companyia, netejar i preparar-li els àpats. Ella, que tampoc era tan beneita per no adonar-se que era un home particular, li agradava la seva personalitat, però, sobretot, li agradava com la tractava. Una vegada, sorpresa perquè coneixia la cura quasi obsessiva amb què en Waldo cuidava els seus rosers, l’Emma va veure a través de la finestra com enfonsava els braços entre les branques plenes d’espines per arrencar-los totes les flors, sense tija, ni fulles, ni res de res, fins a deixar-los del tot nus. Just després, abraçat a una muntanya de roses vermelles, va entrar a casa deixant un camí de pètals darrere seu, i en arribar a la cuina, on hi havia l’Emma, les va deixar caure damunt la taula, i amb un escampall de capolls pertot arreu i els braços esgarrinxats li va dir «Són per a tu» sense cap expressió a la cara.


  Ella sempre intentava marxar després que en Waldo hagués sopat, perquè si no podia començar a menjar-se la sopa i a la meitat quedar-se parat, amb la cullera a mig camí entre el plat i la boca, i així fins que la sopa quedava ben freda, amb la mirada fixa a l’aigüera o el paper de les parets. Quan això passava, ella s’asseia al seu costat i li deia que continués o, amb un moviment suau, li agafava la cullera i l’hi portava a la boca, i era així com en Waldo reprenia el moviment.


  Durant les hores tranquil·les que passaven junts, en Waldo gairebé mai parlava. El que més li agradava era mirar la televisió, sobretot programes d’humor, encara que ell es quedava davant la pantalla immòbil i molt seriós i l’Emma mai l’havia vist riure. A ella li semblava graciosa la cara d’ell davant d’aquells estúpids de la tele que feien les mil i una per divertir els espectadors i ell que ni s’immutava.


  Mentre ell mirava la televisió, l’Emma llegia. En Waldo tenia prestatgeries plenes de llibres que havia llegit del primer a l’últim i que mantenia meticulosament ordenats de la A a la Z. L’Emma, des que havia començat a treballar allà, se’ls havia anat llegint un per un, començant per l’últim de l’estanteria: Zweis, Zoscenjo, Zola, Zinodiev, Ziegler, Zeromski, Zenó, Zawaiesyski, Zahradnicek… D’alguns no n’entenia absolutament res, però tot i així se’ls llegia, encara que només passés els ulls per sobre les paraules i les repetís per dins, per veure com sonaven. Així que els anava acabant, en Waldo els anava apartant per arrancar-ne les pàgines i convertir-les en animals de paper. N’hi havia ensenyat un soldat compatriota durant les hores mortes de la guerra. Cada dia feia un animal diferent, i així que passava la tarda un exèrcit de pingüins, granotes, elefants, guineus… començava a rodejar-lo fins que ja no hi cabien a la taula, i al final se’ls mirava tots atentament, un per un, i escollia el més ben acabat per donar-l’hi a l’Emma, que se l’emportava i el guardava amb els altres, ben arrenglerats, en un prestatge de casa seva. La resta en Waldo els llençava al foc, i mirava com cremaven fins a quedar reduïts en un pilonet de cendres.


  Les coses que feien quan estaven junts l’Emma no les explicava a en Bobby, ni tan sols a la Fàtima. Sabia que no era res de dolent, però intuïa que algunes d’aquelles coses no els agradarien, com les històries que explicava en Waldo els dies que se’l trobava amb ganes de parlar, que no eren gaires, però quan ho feia era com una necessitat que tenia. Deixava anar les paraules sense silencis entremig, com si aquelles tirallongues fossin una única paraula, molt important i molt llarga, dita per un robot.


  «Alprincipierenformiguesnormalsnhihaviapertotarreusacostavenalshomesqueestavenestiratsaterrasenseporicomençavenaescalarloscomsifossinmuntanyesgegantspelscolzesielspeusbuscantalgunforatperentrarlosadintreunaescletxacomlesnatgeselsforatsdelnaselsullsolescomissuresdelabocaiquanjaerendinsaleshorescomençavenafersegransmoltgransdelamidadunbraçicomençavenarecorrelslesentranyesdedaltabaixpelventreiperlescamesitulesveiesperquedaquellscossosinertsensobresortienunsbonysesgarrifososquefeienquelapellselsondulésambunaelasticitatextraordinàriaiquanjashavienmenjattotelqueteniendinsaleshorescomençavenafersepetitesaltravegadaielstornavenasortirperlesnatgeselsforatsdelnaselsullsolescomissuresdelaboca».


  Quan acabava, en Waldo semblava exhaust i després d’allò podia tornar a quedar en silenci durant dies, deixant l’Emma plena de preguntes que no s’atrevia a fer-li i que, de totes maneres, sabia que tampoc tenien resposta. Aquelles històries eren secrets que quedaven entre ells dos.


  * * *


  L’últim dia de l’any tota la gent del poble es reunia a l’esplanada que hi havia al començament del camí dels esbarzers, a tocar del poble, per veure els focs artificials de Windville. Era una tradició que feia anys que durava: després de sopar, tot el poble s’anava congregant pel camí que portava fins al mirador. Mentre caminaven, la gent comentava, entre sospirs, que ràpid que passava el temps, i els nens corrien d’aquí cap allà, excitats per no haver de ser al llit a aquelles hores.


  A en Waldo, que tenia el son lleuger i aquell espetec de petards l’alterava molt, no li agradava gens la nit de Cap d’Any. Normalment, aquell vespre la Fàtima es quedava amb ell fent-li companyia i agafant-lo fort de la mà durant aquelles explosions, que vivia amb terror. Aquell any, però, l’Emma va convèncer la Fàtima per portar-lo a l’esplanada: potser si veia les fonts de llum que acompanyaven el soroll no s’espantaria tant i d’aquesta manera ella també hi podria anar. La Fàtima no ho veia gaire clar, però a l’últim moment va acceptar, en part perquè des que en Waldo havia tornat no els havia tornat a veure i la idea la il·lusionava. Quan l’Emma li va dir a en Bobby que després de sopar anirien a buscar en Waldo van començar a discutir: no tenia per què fer-ho, ja no treballava per a ell i, a sobre, el pla no li semblava gens prudent. Tots sabien com era en Waldo, i aquell rebombori no era, ni de lluny, una bona idea. L’Emma, però, va acabar convencent en Bobby, perquè al cap i a la fi ell no hauria de fer res. A més, a aquelles hores segurament ja estaria tan borratxo que ni s’adonaria que hi era.


  Cap allà les onze l’Emma, tal com havien acordat amb la Fàtima, va anar a casa en Waldo i li va explicar que anirien a veure els focs artificials. El va advertir que sonarien fort com els trons quan hi havia tempesta, però també li va dir que eren molt bonics i que hi hauria tot el poble, s’ho passarien bé. A més, perquè no els sentís tant havia tingut una idea. Es va treure de la butxaca de l’abric una bola de cotó fluix i la va mullar amb aigua. Agafant-ne dos pessics, l’Emma en va fer dues boletes, i amb una delicadesa maternal les hi va col·locar dins les orelles. Després, per dissimular-ho, li va posar el gorro amb orelleres per tapar-lo bé, també els guants i la bufanda, i li va cordar la cremallera fins a dalt de tot. Van sortir de casa caminant de bracet fins a l’esplanada, allà es trobarien amb en Bobby i la Fàtima. En Waldo es mirava la gent que els avançava sense entendre a què venia tot aquell enrenou, però estava tranquil, caminant amb l’Emma sota la llum de la lluna i enmig d’aquella xerrameca alegre que els envoltava.


  Quan van arribar encara faltava mitja hora perquè els focs comencessin. La Fàtima va fer un petó al front del seu germà i en Bobby va agafar l’Emma per la cintura, allunyant-la d’en Waldo, perquè no es fiava que veiés la seva dona només com la cuidadora que va ser un dia per a ell. Molt a prop d’en Waldo hi havia una rotllana de nens asseguts i agafats de la mà que jugaven a passar-se el corrent. En Waldo, que feia estona que se’ls mirava, es va aixecar i es va anar a fer un lloc a la seva rotllana. Els nens primer se’l van mirar amb cara d’estranyats, però al cap d’uns minuts en Waldo ja formava part de la colla com si sempre hagués estat allà. En no veure’l al costat de la Fàtima l’Emma es va sobresaltar, però de seguida el va trobar, d’esquena, amb les espatlles encongides, com un nen més, que mirava sense atrevir-se a demanar si podia jugar.


  En Waldo encara estava a la rotllana quan van començar els focs. El cel es va omplir de palmeres daurades i d’espurnes que sortien disparades de darrere el turó, en línia recta, i que quan ja no podien més espetegaven per formar cercles de colors que s’expandien i se sobreposaven els uns amb els altres. El soroll dels petards era el d’uns xiulets agònics que acabaven en grans explosions. L’Emma va veure en Waldo agafant-se al braç d’un nen bastant petit. El nen al principi se’l mirava sense entendre-ho, però al cap d’una estona la Fàtima va haver d’anar cap allà a desenganxar-lo del marrec, perquè aquest plorava per la força amb què en Waldo, sense ser-ne conscient, l’estrenyia. Després, al costat de la seva germana, en Waldo es tapava les orelleres amb les mans i li tremolava la barbeta. Aquella pirotècnia es reflectia a les ninetes d’en Waldo com un record llunyà. Ell feia que no amb el cap, amb un moviment gairebé imperceptible. La gent, en canvi, feia llargs «Ohhhhs» i aplaudia a les pauses. Després de més palmeres, van sortir unes boles de foc disparades cap al cel, que deixaven com a rastre de la seva trajectòria uns fils de llum que recordaven els cometes, però sense fer soroll. Quan la circumferència dels cercles vermells, verds i blaus es fonia, quedava un rastre de llum en l’aire que feia pensar en pols d’estrelles fluorescents. Aquell espectacle era l’orgull de Windville, i es passaven tot l’any estalviant per rebentar el cel amb aquell xou que sabien perfectament que esperaven tots els pobles del costat.


  En Waldo, que seguia prement-se les orelleres amb les mans, en un moment que els petards van cessar va fer un esforç per aclarir-se la veu i dir-li a la seva germana que preferia tornar a casa. La Fàtima, amb cara de preocupació, se’l va mirar i li va dir que l’acompanyaria, però ell va insistir amb una veu d’ultratomba que hi podia anar sol. Casa seva es veia des de l’esplanada, i només havia de caminar uns quants metres en línia recta per arribar-hi: el podria veure entrar sense moure’s d’allí. En Waldo es va aixecar, es va fregar les mans per escalfar-se i, tornant a tapar-se les orelles, va córrer cap a casa, amb el tronc inclinat cap endavant. Els nens, quan el van veure arrencar a córrer, el van assenyalar rient-se d’ell, sense saber ben bé per què reien; simplement era un adult que no es comportava com els altres, i això ja els feia gràcia.


  Els petards no cessaven, l’un darrere l’altre, i, fins i tot amb el cel ja ben brut de pólvora, cada vegada en cremaven més i de més grans. Les explosions de palmeres il·luminaven el cel com si fos de dia, ataronjant les cares de la gent. Els pares agafaven les manetes dels seus fills per fer-los aplaudir, i abans d’acabar un últim espetec que va fer remoure les fulles dels arbres va provocar una gran ovació del públic.


  Tothom va començar a aixecar-se, espolsant-se la sorra i el gebre dels abrics. L’Emma va girar-se per buscar en Waldo, però no era amb la Fàtima, que xerrava despreocupada amb els professors de l’escola. L’Emma el va buscar entre la gent, intentant identificar aquell grup de nens amb qui l’havia vist abans, però la rotllana s’havia dispersat i els nens tornaven a casa, arrossegats pels pares.


  En Bobby l’estirava de la mà, dient que els focs artificials de l’any passat havien sigut millors que aquests. L’Emma no l’escoltava, i caminava amb el cap girat mirant enrere.


  A mig camí es va sentir un tro final, sec i profund. Tothom es va girar de cara el turó, pensant-se que havia sigut el tret final, però al cel no es veia res, tan sols un núvol gris i espès per les restes de pólvora. Només a l’Emma se li va acudir mirar cap a la casa d’en Waldo, que tenia els llums oberts.


  Com si observessin sigil·losament cinc panteres imprevisibles


  Aquell matí havia començat a caure la neu sobre Sandville. Els flocs, si els miraves atentament damunt els jerseis de llana, tenien formes hexagonals, i eren peluts pels microcristalls que els formaven. Per a molts, sobretot per als nens, la neu era una festa. Feia dos anys que no queia una nevada com aquella, i aquesta vegada coincidia amb la nit del Carnaval.


  Una capa de neu cobria les teulades, els bancs i les boines dels vells que s’havien assegut a contemplar l’aire fantasmagòric de Sandville aquella tarda. Els nens no paraven de córrer d’una banda a l’altra, petjant el terra amb agradables cruixits, i les dones deixaven darrere seu una filera de marques quadrades, que era la dels seus tacons enfonsats a la neu.


  Alguns homes del poble estaven preparant la sala polivalent per a la festa de Carnaval sota les ordres de la Sara Light, que com cada any era l’encarregada d’organitzar-la, perquè consideraven que els seus viatges a Nova York i els contactes que podia aconseguir amb alguns artistes, com les bandes que venien a tocar pel ball, eren útils per a la vetllada. Uns muntaven la tarima, d’altres col·locaven les garlandes de bombetes d’una banda a l’altra del local fent una mica de panxa, i en Morris, l’alcalde, es passejava aquí i allà supervisant, amb aquells ulls ocellescos que tenia, les ordres de la Sara Light. Com cada any, els músics es quedaven a dormir a casa en Morris. La Violet, la dona de l’alcalde, segur que ja tenia els llits preparats, amb els llençols ben tibats i un festí per oferir-los així que arribessin. Eren probablement el matrimoni més conservador del poble, i des que en Morris era alcalde aquest era el gest que s’havien apropiat per demostrar a tothom la seva hospitalitat i, també, que no eren tan tancats de ment com la gent pensava.


  Les bandes que contractava la Sara, perquè les havia vist tocar en algun dels seus viatges, normalment venien de Memphis o Nashville: grups de country que vestien amb camises de quadres i tocaven banjos i violins, o, com l’any passat, folk rock, una sorpresa que havia sigut molt ben rebuda per tothom, sobretot pels joves, perquè demostrava que Sandville també podia ser modern, quan s’ho proposava. La Sara Light, doncs, tenia carta blanca per escollir la banda que li semblés més adient per a l’ocasió, confiaven en ella.


  Pel carrer, els nens es passejaven ben abrigats però amb plomes d’indi al cap, i les nenes amb faldilles hawaianes sobre els pantalons de pana i amb unes orelles de conill que havien retallat a mà i que ara els penjaven, flàccides, pels costats.


  Cap al vespre, Sandville brillava amb una elegància inusual sota la llum dels fanals, com si estigués recobert d’un marbre fi que folrava les voreres, els ampits de les finestres i la superfície de les fulles. La gent sopava de pressa per acabar els últims retocs de les seves disfresses: mariners, infermeres, policia, presoners… S’ajustaven els barrets davant del mirall, es retallaven el bigoti i s’allisaven els davantals. A les vuit tots es trobarien a les portes de la sala polivalent per a l’obertura de les portes i la música començaria a sonar així que la gent anés entrant.


  En Jasper i la Tess aquella nit traslladaven la barra a la sala de festes. Portaven un tirador de cervesa, un cubell ple de ponx i unes quantes ampolles de whisky i soda i se situaven en un carro de fusta antic que convertien en un bar ambulant, perquè no faltés de res.


  Els músics anaven tard. La Violet, que ja tenia la taula del menjador parada, començava a estar molesta: les begudes s’estaven escalfant i el menjar estaria fred quan arribessin. Segurament era per la nevada que s’havien endarrerit —la carretera per arribar a Sandville era força abrupta i el temporal els devia haver obligat a anar amb més compte de l’habitual—, però per en Morris i la Violet la impuntualitat era inexcusable.


  Vivien a la casa de l’entrada de Sandville, i quan en Morris va sentir l’espetec d’un motor es va abrigar d’una revolada i va sortir al porxo a rebre la banda. Va veure els fars que il·luminaven dèbilment el camí blanc. Venien amb un Crestliner atrotinat, que devia ser de segona o tercera mà. Des d’allà, però, no podia distingir quants eren, perquè des de lluny tot es veia negre dins el vehicle.


  El cotxe va aparcar uns metres més enllà de la casa. Aquella nit no hi havia estrelles, de manera que quan els músics van baixar del cotxe només va veure cinc siluetes corpulentes, amb la forma del seu instrument fosa amb el seu perfil.


  Així que la llum del porxo va començar a il·luminar els nouvinguts, en Morris es va adonar que aquella negror no era per la falta de llum de la lluna, sinó que la portaven a la pell. Una suor freda li va humitejar el front en aquella nit gelada. Va pensar en els coberts, els llençols, la tassa del seu bany, les tovalloles, els poms de les portes, les cadires, les copes, el tocador… llepats, tocats, embafats, refregats per aquelles mans seques de palmells rosats i boques obscenament molsudes. Els miralls de casa seva retornarien la imatge d’aquells cabells seus, electritzats, i cada vegada que en Morris i la seva dona s’hi miressin pensarien en aquelles cares de nassos amples i escleròtiques esgrogueïdes que recordaven ous podrits.


  Vestien americanes de feltre, polsegoses, i camisa blanca. Sota la barbeta tots duien un llacet, també negre, que feia pensar en un regal desafortunat que, arribats a aquell moment de la nit, ja era impossible rebutjar. En Morris es va fixar en els cinc parells de mocassins marrons que s’acostaven cap a ell com deu escarabats gegants que s’enfonsaven i ressorgien de la neu. No els podia fer passar a casa, de cap manera, i encara menys deixar que es quedessin a sopar o a dormir. No sabia com presentaria al poble aquella banda que, com a alcalde, els havia promès per animar la festa.


  En Morris, per evitar el xoc a la Violet, va treure el cap per la porta entreoberta de l’entrada i li va dir que ho recollís tot perquè els músics no es quedarien a sopar ni tampoc a dormir. Eren uns convidats que demanaven atencions especials. La Violet no va tenir temps de protestar que en Morris ja havia tancat la porta amb un cop sec. Els músics es van palplantar davant la casa i van fer una petita reverència amb un lleu moviment de cap. Ell els va saludar fredament i, sense necessitat de fer presentacions, només amb un comentari esquerp sobre la seva impuntualitat, els va portar, fent volta per evitar els carrers principals, a la sala polivalent i els va fer entrar per la porta del darrere.


  A la porta principal ja hi havia els primers joves esperant. Els músics van començar a desenfundar els instruments a dalt de la tarima. El cap de la banda va preguntar amb tota l’amabilitat de què va ser capaç si en algun moment se’ls oferiria alguna cosa de sopar. En Morris, amb un to brusc, li va dir que intentaria que els portessin alguns entrepans després del ball, però que ara era massa tard i la gent ja feia massa que esperava. L’home va assentir sense protestar i en Morris, amb passos encarcarats i la mà tremolosa, va respirar profundament, disposant-se a obrir la porta principal. Els primers assistents van començar a entrar amb una gran cridòria i moviments despreocupats, però així que dirigien la vista cap a l’escenari i veien aquell espectacle de mans i rostres negres abraçats als seus instruments lluents, com si en comptes de saxos, trombons i trompetes fossin rifles, es quedaven palplantats i en silenci, escrutant l’escenari de dreta a esquerra amb desconfiança, i només giraven el cap per demanar explicacions a en Morris, que havia deixat que el seu poble, que sempre havia sigut més blanc que la neu que hi queia, quedés embrutit per aquella negritud.


  La gent es mirava, les seves expressions hieràtiques feien que les seves disfresses encara semblessin més ridícules: un exèrcit d’arlequins, fantasmes, espantaocells, bruixes, follets, esquelets amb cara de pomes agres es miraven els uns als altres, sense entendre quin era el seu paper. Només els més petits, que anaven penjats del coll dels seus pares, es miraven els músics divertits, sense comprendre a què venia tanta quietud, de sobte.


  El cap de la banda va fer espetegar els dits balancejant la mà per marcar l’entrada als músics i donar pas a la primera cançó. En veure el panorama, alguns van girar cua sense pensar-s’ho. D’altres es van asseure a les cadires que hi havia al voltant de la sala, com a mostra de la seva desaprovació, i només els més joves aixecaven les celles al principi, però després s’avenien a la festa.


  Així que va arribar la Sara Light, vestida de fada, en Morris es va dirigir cap a ella amb el pas decidit, la va agafar pel canell i, apartant-la a un racó, la va esbroncar per aquell escàndol, que li costaria la seva reputació. Li va fer saber que, per part seva, no pensava allotjar-los ni fer-se càrrec del menjar. Ja havia fet prou no anul·lant aquell concert, que portaria cua.


  Ningú reconeixeria que aquella era la millor banda que havia sonat mai una nit de Carnaval a Sandville. Els més orgullosos ja havien marxat, la resta xerraven d’esquena a aquella barbàrie, amb una cervesa o un whisky a la mà, encara que, si t’hi fixaves atentament, en tots podies trobar alguna part del seu cos, per minúscula que fos —una punta de peu, un taló o un dit—, picant sobre alguna superfície al ritme de la música. Els més joves ballaven sense mirar els músics, però ballaven, deixant anar lliurement els braços i les cames com si fossin de mantega i desplaçant-se d’un costat a l’altre amb els genolls flexionats i fent-se fer voltes els uns als altres. Inventaven passos per a una música que no coneixien però que se’ls ficava a dins i els devorava, com una solitària.


  La festa avançava amb una incomoditat que l’alcohol, de mica en mica, anava diluint. La Sara Light, encara indignada per la falta de decència d’en Morris, va demanar ajuda a la Mery i la Tanja, que eren el més semblant a dues amigues, per si la podien acompanyar a casa a preparar un petit pícnic per als músics. Encara no se’ls havia acudit on els podrien fer dormir aquella nit, perquè ni el marit de la Mery, ni el de la Tanja ni la família de la Sara Light ho permetrien.


  Quan van tornar a la sala polivalent, encara era força plena. Ja era mitjanit i, encara que la situació no era òptima, era l’única nit de l’any en què passava alguna cosa divertida a Sandville, i la majoria s’havia resignat públicament a aquella situació que, per dins, molts pensaven que tampoc estava tan malament. La música sonava bé i no faltava la beguda, així que només calia rebufar de tant en tant per fer veure als altres la pròpia postura de disconformitat i poder seguir gaudint de la festa.


  A fora, el temporal no cessava. El gruix de neu havia crescut molt des de la tarda, i Sandville, com en cada nevada, mostrava la deficiència de les seves infraestructures, gens preparades per aguantar res que no fos una mica de pluja o una ventada. Enmig d’una cançó, quan tothom estava distret amb el que tingués a les mans, una noia, una cervesa, una conversa, un pintallavis o una cigarreta, va marxar la llum a tot el poble. La foscor es va apoderar de cada racó i els nens van començar a plorar. La Sara Light, que era la responsable de les claus de la sala, es va arrambar a la paret de l’entrada i, apropant-se a la porta principal, la va ajustar, va enfonsar la clau al pany i va tancar la sala polivalent per dins. Just després, resseguint les parets de punta a punta, va fer el mateix amb la porta del darrere.


  En Morris, com a responsable del benestar del poble, es va fer pas entre la gent per anar a obrir la porta, palpant cossos corpulents, secs, tous i turgents. En adonar-se que estava tancada, va posar-se a cridar la Sara Light perquè sabia que tenia l’única còpia de les claus —l’altra era al seu despatx—, però ella, que no estava gaire lluny de la porta, li va assegurar que havia deixat les claus dintre la caixa de llums i que algú les devia haver agafat, perquè allà no hi eren. A en Morris li hauria agradat sospitar dels músics, però en cap cas haurien tingut temps de baixar de l’escenari, trobar la clau i tancar la porta en el poc temps que havia passat entre que havia marxat la llum i les portes havien quedat blindades.


  La gent, neguitejada, topava entre si, i alguns homes encenien llumins i encenedors per crear una bola de llum i buscar els seus fills, dones i pares, però de seguida en Morris, que si tenia alguna virtut era el seny, es va enfilar a la tarima i, fent un con amb les mans, va demanar calma i, sobretot, mentre buscaven alguna solució, va prohibir fer foc, perquè una petita espurna en un recinte tancat podia acabar en una gran desgràcia. Les seves paraules tenien força sentit; no feia gaire que hi havia hagut el gran incendi al tros d’en Bobby i des d’aleshores tothom temia les flames.


  Els músics, amb prudència, van deixar els instruments a terra i van baixar de l’escenari, desconcertats, buscant alguna veu que els digués què havien de fer. El moviment agitat, però, feia que tothom s’anés mesclant, buscant una mà familiar. Els nens estaven espantats, i la gent gran, molt desorientada. Els joves se sentien còmodes en aquell anonimat que els permetia beure i enriolar-se entre ells amb completa impunitat. Reconeixent la veu de la noia que alguns havien festejat tota la nit, amb molt bones maneres, com requerien les mirades del voltant, ara s’atrevien a estrènyer-les de la cintura i xiuxiuejar-los paraules que acabaven en petons. La gent gran, a qui l’apagada els havia agafat asseguts, no es bellugaven, immòbils com estàtues a les seves cadires. Els que la foscor els havia enxampat de peu s’agafaven a la primera mà que trobaven, demanant ajut. Una mà tremolosa va trobar la d’un músic, aspra per fora i humida per dins. La vella, que intuïa que podia ser la d’un negre, no va dir res i es va deixar portar fins a un lloc segur. Els més sorruts, que no es fiaven de qui tocaven, intentaven explicar-se com devia ser l’olor de negre fent associacions sense sentit: cafè, cotó, terra seca, suor… Però la suor, en un ambient tancat i resclosit, no era un senyal distintiu per a ningú, aquella nit. Un nen que no devia tenir més de cinc anys i que caminava entre la gent, amb els braços penjant i plorant a ple pulmó, va topar amb la cama d’un dels músics, i va alçar els braços per ser rescatat del caos. L’home el va agafar a coll, i el nen de mica en mica es va anar tranquil·litzant. Tot eren noms a la sala: Simon, Kevin, Mery, Billy, Lindsy, Abbot, Gertrud, Casey, Tess, Grey, Karl, Clamentine, Tanja, Jasper, Ella, Lester… La gent es cridava l’una a l’altra com en un naufragi. Alguns es trobaven, i aleshores els seus noms deixaven de repetir-se; altres seguien sonant, però els intervals de silenci s’anaven fent més llargs així que la nit avançava. El pitjor que podia passar era que fossin a l’altra punta de la sala, de manera que tard o d’hora, quan tornés la llum, es retrobarien. Tot i que en Morris i uns quants seguien buscant les claus, va començar a córrer el rumor que ja es podien anar preparant per passar la nit allà dins, perquè trobar les claus enmig d’aquella foscor era gairebé impossible i fins que no es fes de dia seria difícil trobar una solució. Les portes eren de ferro i calien bones eines per forçar-les. La gent va començar a arraulir-se pels racons, apilonats en grupets per escalfar-se. Els nens van començar a adormir-se i els nois tenien l’excusa perfecta per esmunyir les seves manasses sota les disfresses de les noies, sense possibilitat que aquestes protestessin gaire, perquè despertarien la resta. Un dels músics havia pujat a la tarima a buscar les mantes amb què protegien la bateria per tapar-se, i immediatament després uns quants cossos es van apropar a ell per escalfar-se sota la flassada improvisada.


  La Sara Light va aprofitar quan tothom dormia per deixar caure les claus a prop de la caixa de llums, abans que es fes de dia. Tants roncs alhora li van fer pensar en una cort de porcs rosats i negres; li semblava impossible que la resta de gent pogués dormir. Les primeres llums del dia van despertar aquells que tenien el son més lleuger; tothom estava garratibat pel fred i tenia algun braç o alguna cama entumits per les males postures amb què havien passat la nit. Els primers que van obrir els ulls van despertar els que tenien al costat amb una petita sacsejada, i la mirada de tots era la mateixa: els ulls esbatanats en veure la imatge de tots aquells cossos tirats a terra, jaient de qualsevol manera, sense pudor, i, entre la multitud, cinc negres que encara dormien i que ningú s’atrevia a despertar, a tocar d’algun vell, alguna dona i algun nen, frec a frec o fins i tot agafant-se de la mà. Els que estaven a prop d’ells i es despertaven, primer se’ls desencaixava el rostre, però tot seguit començaven a apartar-se’n lentament per no desvetllar-los i s’enretiraven a algun lloc que els semblava més segur.


  El poble mai havia anat tant a l’una com aquell matí; fins i tot els nens semblaven participar d’aquell pacte amb el seu silenci, obrant junts amb una lògica de grup que els deia què calia fer sense paraules.


  Quan el primer músic es va despertar, va quedar-se molt sorprès en veure la gent, dreta o asseguda, mirant-los com dormien, en silenci, com si observessin sigil·losament cinc panteres imprevisibles que en qualsevol moment podien obrir la boca i mostrar els ullals per atacar-los. Dirigint-se als seus companys de la banda, el músic va anar-los despertant un per un, que al final de la nit havien acabat aplegant-se a la vora de l’escenari. La gent semblava arrambar-se una mica més a la paret cada vegada que un dels músics es despertava. De sobte, algú va cridar «Les he trobat!», referint-se a les claus. Es va sentir un sospir col·lectiu, i de sobte un xivarri cada vegada més fort va tornar a omplir de vida la sala polivalent.


  Els músics van pujar a l’escenari a recollir els seus instruments. En acabat, es van espolsar la roba i amb les mans, en un divertit intent de pentinar-se, es van palpar aquells cabells que recordaven les esponges de mar. Quan van sortir de la sala, carregats, la Sara Light els esperava amb un sobre a la mà. Els el va donar amb una encaixada de mà decidida a cadascun. Ells li van respondre amb un somriure trist i es van acomiadar com feien antigament els homes amb bones maneres, abaixant una mica l’ala del barret.


  La plaça del poble estava plena de grupets de gent que comentaven la nit. Els músics, amb els seus vestits jaqueta, van travessar-la pel mig amb el cap ben alt. La gent s’apartava al seu pas, escrutant-los de cua d’ull. Els homes posaven l’esquena recta i les dones estiraven el coll, amb actitud de grans senyors, tot i que encara anaven vestits amb les disfresses de pallassos, bruixes, fantasmes i arlequins.


  A Nova York, les noies s’amagaven les ferides sota el coloret


  Quan un Chevrolet negre es va aturar a la gasolinera nova de Sandville, la gent del poble va deixar el que estaven fent per admirar-lo. Les dones que xerraven en grup a la plaça van callar per mirar qui era el conductor, mentre que els homes, deixant la cigarreta que tenien a mitges fins a consumir-se del tot, resseguien les corbes del xassís amb el cap i s’aguantaven la tos per escoltar el brunzit del motor. Quan va acabar d’omplir el dipòsit, el conductor va aturar-se davant del bar de la Tess i en Jasper, que era només uns trenta metres més enllà, per preguntar on vivia la Sara Light. Gairebé esputant-li les paraules, en Jasper li va dir que agafés el trencant que hi havia darrere l’església i continués fins a trobar una casa de llistons de fusta blancs. El conductor li va donar les gràcies amb aquell accent engandulit que tenia la gent de ciutat, que no acabaven mai les paraules.


  Es deia Robert i havia conegut la Sara Light en un sopar d’empresaris que s’havia celebrat a Nova York, on ella havia acompanyat els seus oncles. Després d’això, s’havien vist unes quantes vegades més quan ella anava a la ciutat. Havien assistit a algun concert i havien passejat per Central Park. D’ella, li agradava la senzillesa i aquella elegància genuïna. Es veia que no havia crescut amb les normes de ciutat, però tot i així era molt intuïtiva; en el sopar on es van conèixer, de seguida va comprendre que l’ordre amb què estaven disposats els coberts era consecutiu als plats que se servirien al llarg del sopar. Ell se’n va adonar perquè la tenia de costat i veia de reüll com els tocava, passant-los un dit dissimuladament abans d’agafar-los.


  Li agradava, també, la naturalitat del seu aspecte. Les dones que ell coneixia no deixaven res a l’atzar: les arracades feien joc amb el vestit i les sabates, i abans d’una cita sempre anaven a la perruqueria i intentaven que l’ombra d’ulls fos del mateix color que la diadema. La Sara, en canvi, anava molt bonica i duia coses bones, però d’una manera particular, no es fixava en els detalls perquè segurament no tenia prou de tot per fer combinacions tan acurades com la resta. Ella tenia un parell de sabates de ciutat, tres o quatre vestits, dues o tres rebeques, unes soles arracades i cinc diademes, i amb això s’ho manegava per semblar que anava d’estrena cada vegada. A ell això no li importava, però la seva mare, que en aquestes coses s’hi fixava, era capaç de distingir un estampat de rosetes que havia vist a la mateixa dona feia dues temporades i, en canvi, no recordar quin era el nom sencer de l’anterior president dels Estats Units.


  El Chevrolet, tan impecable que retornava el reflex d’aquells que se’l miraven, va enfilar el camí que portava a casa la família Light.


  En Robert sempre li deia a la Sara que algun dia, quan menys s’ho esperés, l’aniria a veure a Sandville, i ella reia, convençuda, que allò era del tot improbable. A la butxaca se li marcava un relleu quadrat que acariciava de tant en tant. Quan va veure la casa blanca al final del camí, a en Robert se li va accelerar el cor. Estava temptat de girar cua i desaparèixer en un núvol de pols, però la gent d’aquell poble no semblava del tipus de persones que oblidessin un visitant així; per tant, si marxava ara la Sara sabria que havia vingut i després s’ho havia repensat. Va agafar-se fort al volant i, respirant fondo, va conduir fins a casa dels Light.


  La senyora Light, que va veure el cotxe des de la finestra de la cuina, va sortir a veure qui era el visitant. A Sandville un home elegant com ell sovint era sinònim de males notícies, així que el va rebre amb un posat seriós, però amable a la vegada. Quan li va dir que era un amic de la Sara de Nova York, es va apropar i li va donar la benvinguda amb una encaixada de mans enganxosa per la melmelada de préssec que estava preparant. Li va dir que la Sara era al corral, ajudant el seu pare; només havia de fer la volta a la casa i els trobaria. En Robert li va donar les gràcies i, de camí al corral, es va olorar la mà.


  La va veure d’esquena; la Sara duia els cabells deixats anar, entre els blens hi tenia trossets de palla enredats. Duia unes botes d’aigua enfangades fins als turmells, i anava d’un costat a l’altre amb els passos feixucs de caminar pel fang. El seu pare omplia amb una mànega l’abeurador dels porcs, i els anava separant amb copets de peu perquè no s’hi abraonessin tots a la vegada.


  En Robert s’ho mirava des de la cantonada de la casa principal, en un angle on ells no el podien veure. La Sara agafava un porquet que furgava el llot amb el morro. L’olor de fems ofenia tant en Robert que es va tapar el nas amb la màniga del vestit jaqueta, buscant en el teixit aquella olor acrílica tan familiar. La Sara duia una granota texana, camisa de franel·la i un davantal de plàstic verd, i es mirava el porquet mentre el traginava amb un somriure simpàtic. Ell va reconèixer aquell somriure de les vegades que havien sortit a sopar i es va molestar. Tots els moviments de la Sara en aquell petit estable eren sorprenentment segurs i, malgrat els grunys i la ferum, desprenia la mateixa elegància que la seva mare quan movia els gerros de flors d’una banda a l’altra del menjador o feia carantoines al seu gatet d’angora turc.


  Estava tan decidit a fer un pas endavant com un enrere, a tornar al seu impecable Chevrolet amb aquella olor de pell nova de trinca com a presentar-se davant la cort per fer-se sentir entre els grunyits. Va ser la mare de la Sara, que va aparèixer per l’altra cantonada de la casa, buscant-lo, qui va decidir per ell. Duia una safata amb una gerra de te amb llimonada i tres gots. Quan va veure la dona mirant a dreta i a esquerra per veure on s’havia ficat el foraster, en Robert es va veure obligat a sortir del seu amagatall.


  La Sara, quan es va girar i va veure en Robert, allà palplantat i vestit com el dia que l’havia convidat al teatre, es va sentir com una actriu desubicada, incapaç de recordar si ella era la noia de ciutat que feia el paper de grangera o la grangera que, de tant en tant, feia el paper de noia de ciutat. De la sorpresa, el garrí li va saltar dels braços i va caure en un bassal de fang i fems que va esquitxar-la fins a la cara. El pare, que no entenia a què venia aquella visita però li va semblar evident que devia ser un conegut de la Sara, es va acostar a la seva filla amb la mànega perquè es netegés una mica. La Sara es va rentar la cara i es va lligar els cabells amb una cua alta i humida. En Robert va veure en ella, potser per primera vegada, una dona tan real que el va espantar. Per la falta de maquillatge i la cruesa de la carn, es va adonar que tenia una petita cicatriu al front i alguna esgarrinxada a la galta dreta. A Nova York, les noies s’amagaven les ferides sota el coloret, havien après a dur-les per dins; en canvi, ara podia veure les de la Sara amb una precisió que l’incomodava. Mentrestant, ella se’l mirava amb els ulls molt oberts, demanant-li una explicació. En Robert es tapava el relleu dels pantalons sense saber què respondre-li exactament, immòbil davant els tres membres de la família. És clar que s’esperava trobar-la en un entorn rural —ella tampoc se n’amagava—, però l’escena que veia ara no tenia res a veure amb les situacions bucòliques en què ell l’havia imaginat durant el trajecte.


  Salvant la situació, el senyor Light els va animar a asseure’s al porxo. La mare els va servir un got de te amb llimonada a cadascú. En Robert, al primer glop, va fer una ganyota, no s’esperava que fos tan àcid. El pare de la Sara, que no havia sortit gaire de Sandville, però era un home educat i amb una gran intuïció, va dirigir la conversa per ells dos, perquè ni l’un ni l’altre s’atrevien a començar a parlar. Li va demanar a en Robert que es presentés i després va parlar ell una bona estona de la granja. El seu pare havia començat amb el negoci dels porcs, i quan ell va morir els dos fills tenien una visió molt diferent sobre com continuar l’empresa: el tiet de la Sara, que era un home ambiciós, va trobar un soci i va decidir invertir en maquinària per incrementar la cria amb mètodes més eficaços, mentre que ell havia optat per un camí més modest, una cria controlada però d’alta qualitat, suficient per abastir Sandville i alguns pobles del costat. Això els donava prou per portar una vida senzilla però feliç, el que ell sempre havia volgut. El germà havia aixecat un imperi porcí i ell, en canvi, una família. «És una qüestió de prioritats, no ho creu, Robert? El meu germà n’està molt, de la Sara, i la seva dona, que la pobra ens va deixar fa poc, la va tractar sempre com si fos la filla que mai van tenir, i jo m’alegro molt que al meu germà li hagin anat tan bé les coses, i jo sé que ell també se n’alegra per mi. A més, d’aquesta manera la Sara ha tingut l’oportunitat de tenir una família de poble i una de ciutat. Oi, Sara?». La Sara va aixecar el cap per mirar-se el seu pare amb tendresa. Es veia d’una hora lluny que el senyor Light era un home bo, per com parlava.


  La Sara va demanar permís al pare per anar-se a rentar i posar-se roba neta. El pare li va dir que després portés en Robert a fer una volta pel poble; no hi havia gaire cosa per veure però a aquella hora segur que trobarien el bar obert. En Robert i el senyor Light es van quedar conversant una estona més al porxo. Li agradava com parlava i la senzillesa de tot el que explicava: tenia una empresa on ell mateix alimentava, netejava i carretejava la mercaderia amb les seves pròpies mans i no li hauria estranyat que els llibres de comptabilitat estiguessin escrits a mà, i segurament, fins i tot, barrejats amb els de receptes de la senyora Light. Per com parlava dels seus animals, en Robert estava convençut que aquell home, cada vegada que portava els porcs a l’escorxador, ho feia amb autèntica llàstima.


  La Sara va tornar al cap d’una estona, amb un vestit ni massa elegant per Sandville ni massa vulgar per Nova York, cenyit del pit, ajustat a la cintura i amb un caient modest, com la noia senzilla però amb estil que ell recordava de les últimes vegades.


  Van pujar al Chevrolet i en menys de tres minuts ja eren a la plaça del centre. En Robert, que aquell matí era, sense dubte, l’home més atractiu de Sandville, anava exageradament mudat per a l’ocasió. La gent en tenia prou amb els pantalons de pinça i la corbata per jutjar la seva condició, i, igual que els passava amb la Sara Light, creien que aquells detalls el feien ser part d’una comunitat superior a la qual ells no pertanyien ni podrien pertànyer mai. I això els enfurismava. La gent resseguia cada pas que feien amb la mirada baixa, i ells, tímids tots dos, es van dirigir al bar amb passes ràpides.


  A fora, en Jasper, calb i amb aquelles ombres als ulls que el feien semblar encara més malhumorat, estava assegut a la vorera fumant-se una cigarreta. En veure apropar-se la parella, la va aixafar amb la sabata i, sense gens de pressa, va encreuar els braços per observar-los. Feia un sol que engroguia les façanes i li feia brillar la calba. Els va dir que la Tess encara no havia arribat i que només els podria servir cafè o cervesa, amb l’esperança que giressin cua i anessin a una altra banda, però la Sara li va dir que només prendrien cafè i que ja els estava bé. En Jasper es va aixecar; semblava molest de tenir clients, ara que el bar estava buit i l’únic soroll era el brunzit elèctric de la cafetera encesa.


  Els va servir dues tasses de cafè americà tan plenes que de la barra a la taula ja se n’havia vessat la meitat als platets. En Robert va fer un moviment gairebé imperceptible amb el cap, observant la qualitat del servei, i li va demanar, amb educació, una cullera. En Jasper, que s’havia adonat de la seva impertinència, quan li va portar la cullera la va deixar caure expressament sobre el cafè, i un esquitx calent li va tacar la camisa blanca. Es va disculpar, fent veure que havia sigut un accident, però pel to neutre amb què ho va dir era evident que ho havia fet exprés. Visiblement irritat, en Robert va demanar on era el bany per netejar-se la camisa. Amb un gruny, en Jasper li va indicar la porta del fons. Abans d’entrar al lavabo, en Robert es va quedar una bona estona pensatiu, mirant fixament la paret llardosa que queia a trossos i les tessel·les esquerdades de terra, que formaven unes sanefes quadrades. Aquell era el món de la Sara, no el seu. Quan va sortir del bany va topar amb en Casey, que caminava fent tentines a les dotze del migdia, i en arribar a la taula li va preguntar a la Sara qui era aquell noi amb el barret de vaquer. «Es diu Casey, no està gaire bé, pobre…».


  Finalment, la Sara es va atrevir a preguntar-li per què havia vingut fins a Sandville; en Robert, que no es treia la mà del sobre de la butxaca, intentant ocultar alguna cosa, estava cada vegada més nerviós. Quan havien anat cap al cotxe havia pensat que l’amagaria en algun lloc, però se n’havia oblidat i ara temia que la Sara l’hi veiés. Com que necessitava guanyar temps per respondre a aquella pregunta, va canviar de tema dient-li que quan havia vist en Jasper assegut a fora, amb l’armilla negra, els braços encreuats i els clarobscurs a la cara pel sol del migdia, li havia recordat molt a un quadre que havia vist al MOMA d’un artista que li agradava molt, però de qui ara no recordava el nom. La Sara, pacient, li va preguntar què més pintava, i en Robert li va dir que era conegut per les seves composicions, simples i molt coloristes. Sempre pintava personatges solitaris o nostàlgics, i tot això li havia recordat una mica a Sandville. La Sara es va quedar pensativa, va fer un glop petit que li va cremar la punta de la llengua. En Robert es mirava el local sense dir res. Ella removia la cullera al cafè, nerviosa, i finalment, amb una insistència que no era pròpia d’ella, li va repetir la pregunta: «Per què has vingut?». A en Robert la mà li va començar a tremolar encara més fort sobre la prominència de la butxaca dels pantalons, i entrebancant-se amb les paraules li va dir que havia anat a tancar un negoci a Memphis i que de tornada a casa havia decidit parar-se a Sandville per veure-la, però sobretot perquè volia comprar un porc per al seu pare, perquè ara que s’havia jubilat passava cada vegada més temps a la casa de camp d’Upstate i sovint, potser només per fer enfadar la seva dona o per fer-se l’excèntric, deia que li agradaria tenir conills, porcs i gallines per convidar amics i servir-los menjar de la seva propietat.


  La Sara es va haver de mossegar els llavis per aguantar-se les ganes de plorar. Sabia que mentia. Després va intentar somriure, assentint amb copets secs. En Robert va seguir justificant-se amb paraules i paraules que la Sara sentia fluixes i llunyanes. Quan en Robert li va preguntar si volia que se n’anessin, ella va fer que sí de seguida. En Jasper li va cobrar els dos cafès a preu de foraster i la Sara, que se’n va adonar, va veure per primera vegada en Jasper com un amic.


  Quan van tornar a la granja, el senyor Light seguia al balancí del porxo llegint el diari. Amb una mirada entranyable, es va mirar la jove parella, tan forts i atractius com quan ell i la seva dona s’havien casat, i els va preguntar com havia anat pel poble. La Sara, sense respondre a la pregunta, li va dir que en Robert només havia vingut perquè volia comprar un porc. Coneixia prou bé la seva filla per reconèixer aquella veu tremolosa; després va mirar-se en Robert, que estava pàl·lid com la llet, i amb una astúcia paternal li va dir al noi que si de debò volia un porc ell coneixia grangers que en criaven més a prop de casa seva, perquè quinze hores de trajecte era un viatge massa llarg per a qualsevol animal, i a més a més necessitaria un remolc per emportar-se’l.


  En Robert, alleugerit, va donar-li la raó al senyor Light i tots tres, conscients d’aquella pantomima, van tancar el tema donant-se les gràcies amb un triangle de mirades compungides. El pare va alçar la mà per dir adeu a en Robert des del porxo.


  Abans d’acomiadar-se, la Sara va acompanyar en Robert fins al Chevrolet, i mentre ell pujava al cotxe ella, amb una mirada envellida en el transcurs d’una tarda, li va dir: «El pintor de què parlaves, crec que volies dir Edward Hopper». Aquell nom va colpejar en Robert com un knock out, el va deixar fora de combat. Sense atrevir-se a mirar la Sara als ulls, li va dir que ja es veurien la pròxima vegada que ella anés a la ciutat, encara que des que la tia s’havia mort gairebé no hi anava i tots dos sabien que possiblement aquella era l’última vegada que es veurien. La Sara va acompanyar la porta per tancar-la d’un sol cop. Ell va arrencar. Quan sortia de Sandville, en Robert es va ficar la mà a la butxaca i, amb un sospir profund, va deixar la capseta quadrada al seient buit de l’acompanyant.


  L’ombra d’un esquelet ballant a terra


  El professor Grey es dirigia a l’aula arrossegant els peus més que de costum, com si algú —volent jugar-li una mala passada— li hagués omplert les sabates de sorra. Per l’altra punta del passadís, venia la senyoreta Fàtima abraçant un garbuix de garlandes amb aquells braços robustos que tenia. En creuar-se, ella li va dir que estaria tot el matí a la sala gimnàs, preparant la decoració per al ball de fi de curs, que celebraven aquella nit. En Grey va provar de respondre-li amb un somriure, però més aviat va semblar com un d’aquells gestos per desentumir la cara. «Podries venir a ajudar-me després». Ell li va dir que tenia classes tot el dia. «Bé, doncs, ens veiem a la nit», li va respondre ella amb un somriure sincer. Mentre la Fàtima s’allunyava, amb un caminar generós, balancejant les natges d’un costat a l’altre amb alegria, en Grey es va girar un moment per mirar-la.


  Aquell matí, a la classe hi havia un ambient diferent. Els nois, que normalment controlaven el trànsit aeri de la classe —llapis voladors, avions de paper, meteorits de gomes d’esborrar…—, avui estaven estranyament tensos, semblava que juguessin a ser homes, s’escuraven la gola i tenien la postura una mica més rígida, mentre que elles es passaven notes per sota la taula embolicades en forma de caramels i se’ls contagiava l’enrogiment de les galtes només amb una mirada. També la remor era més aguda: se sentien rialletes nasals i els nois parlaven fent més galls de l’habitual.


  En Grey va desenrotllar la làmina d’un esquelet, i amb la vareta va començar a apuntar ossos que la classe corejava unànime: «Radi, metacarpians, tíbia, húmer, occipital…». Hi havia els que s’avançaven al punter i els que s’hi unien a les últimes síl·labes, fent veure que se sabien la lliçó. Cap d’ells recordaria aquests noms, recitats com una poesia lleugera que cauria en l’oblit després dels exàmens.


  Així que la directora va fer sonar la campaneta que anunciava el final de la classe —soroll de llibres tancant-se, gomes de les carpetes fent petits espetecs, calaixos tancant-se per última vegada, cadires xerricant i plofs de les sabates excitades sortint de classe—, es va formar un núvol de pols i brutícia que va engolir tots els estudiants. Quan la visió de l’aula es va tornar nítida altra vegada, ja no quedava ningú, només en Grey guardant les seves coses amb parsimònia al seu maletí de pell marró.


  Abans de marxar, va donar una ullada general a l’aula, va fer un sospir de cansament i va tancar la porta darrere seu.


  Segurament la Fàtima encara estava col·locant les banderoles per al ball d’una punta a l’altra de la sala polivalent. L’hauria hagut d’anar a ajudar, però al final va decidir anar a casa a descansar, seria una nit llarga. Ja es veurien després.


  * * *


  Eren les sis de la tarda. A en Grey la nit del ball l’incomodava. No sabia si havia de mudar-se una mica més que els dies de cada dia o no. Fer-ho era caure en aquella ridícula excitació adolescent, i no fer-ho significava quedar com el professor apàtic i descregut que el seu nom indicava. Finalment va decidir no canviar-se de roba, però —en un gest d’empatia cap a la resta— es va posar l’americana de feltre dels diumenges i es va passar els palmells ben estirats damunt les temples, en un intent maldestre de pentinar-se una mica més bé de l’habitual. Li va semblar que aquell parell de detalls serien suficients per fer el seu paper. Vivia a cinc minuts a peu de l’escola. Pel camí es va posar a pensar en possibles excuses per justificar-se davant la Fàtima, a qui havia deixat tota sola fent la decoració, quan l’organització del ball, en principi, era cosa de tots dos.


  Encara no havia arribat ningú. Tot era a lloc, les garlandes feien panxa d’una banda a l’altra del sostre, una taula llarga coberta amb tovalles blanques tenia al damunt dos bols plens de ponx de llimonada, xarop i fruita tallada que la Fàtima havia estat preparant tot el matí. També hi havia tres safates grans d’entrepanets triangulars. Gots i tovallons. La ràdio era damunt una cadira, ocupant un lloc privilegiat a la sala. En Grey s’hi va acostar per sintonitzar-la, però així que la va engegar la veu de Johnny Cash va omplir tot l’espai amb aquella lletra de I still miss someone que avui no volia sentir. Quan la Fàtima va aparèixer, en Grey va apagar la ràdio precipitadament. «Deixa-la que soni». Ell la va tornar a encendre, però la va posar molt fluix, no volia que els primers alumnes a arribar es pensessin ves a saber què. «Ballaràs?», li va preguntar ella. «No m’agrada ballar». La Fàtima es va descordar dos botons del vestit i en Grey li va veure la regatera que separava aquells pits carnosos i madurs, difícils de dissimular. Ràpidament, però, va girar la vista cap a la porta, per on començaven a entrar les primeres parelletes.


  Elles anaven amb la roba de les seves mares, vestits embastats per a l’ocasió i rebequetes curtes que, si miraves de prop, estaven plenes de borles. Maldaven per fer lluir vestits mats pel temps, ja que a Sandville l’elegància era una cosa que no es podia comprar; qui la tenia era perquè hi havia nascut, i la mostrava, especialment, amb fets i paraules. Tot i així, sí que hi havia una manera de mostrar la sofisticació, i era amb els pentinats. Rulls de cabells amb forma cilíndrica, ones que els queien en vertical per l’esquena, cintes setinades lligades al costat i monyos tan grans que hi hauria pogut viure una família d’orenetes a dintre. Les més atrevides havien assaltat el tocador de les mares i s’havien empolsinat les galtes i perfilat els ulls i els llavis amb colors vius; la resta, al seu costat, semblava que estiguessin adormides. Ells feien riure, no n’hi havia cap que no semblés un espantaocells: tots tenien els braços i les cames desproporcionats, i la roba, més que posar-se-la, semblava que els hagués caigut al damunt; les costures de les camises els lliscaven cap als costats i els cinturons estrenyien centímetres i centímetres de tela sobrera. Si bé elles s’havien esmerçat amb la perruqueria, ells semblaven haver-se’n oblidat del tot; la majoria anaven força despentinats i només algun, que s’havia deixat pentinar per la mare, mostrava orgullós les ratlles de la pinta al cap, tan definides com carreteres asfaltades. Ells duien flors silvestres a les solapes i elles darrere les orelles.


  De mica en mica, la sala es va anar omplint. En total, no eren més de trenta alumnes. La ràdio sonava i en Grey i la Fàtima es miraven els nois des de la cadira. Ella ho feia amb un somriure melancòlic, recordant els estius de quan eren joves i amb la Gertrud anaven a Windville a ballar, i en Grey, sense moure’s gairebé, s’esforçava per fer veure que continuava sent el professor de naturals. Les parelles s’ajuntaven i se separaven seguint el ritme de la música. Quan sonaven les lentes l’ambient s’enraria uns segons fins que tothom trobava el seu company de ball. Era fàcil adonar-se dels que s’aparellaven per conveniència, perquè tots dos s’agafaven amb les puntes dels dits i tiraven el cap enrere, com estruços. Els que ja els anava bé, en canvi, aprofitaven per arrambar-se a l’altre i la noia recolzava el cap a l’espatlla del noi com fent la migdiada. De sobte, va sonar un rock and roll i l’ambient a la sala es va disparar. Ells les enroscaven i les desenroscaven, les alçaven amb les cames obertes a l’aire i ara un ara l’altre s’esmunyien fent voltes per sota els braços de la seva parella de ball. Entre la petita multitud que formaven els joves, en Grey va veure en Larry i la Jules, dos estudiants no especialment brillants però que a la pista era impossible no mirar-los. Ella era menuda, però ràpida i àgil com un gaig. Les seves extremitats eren tan blanques i ossudes que l’hauria pogut posar d’exemple quan estudiaven l’esquelet. En Grey s’imaginava els metatarsians dels seus peus doblegant-se per puntejar el terra, les ròtules flexionades fent joc amb el sacre sacsejant-se, l’húmer i el cúbit en línia recta per agafar embranzida, i el fèmur, la tíbia i el peroné en punta per tirar-se com en un tobogan per sota les cames d’en Larry. La resta van formar un cercle al seu voltant, els animaven picant de mans i els xiulaven. Això els engrescava encara més, i s’atrevien amb piruetes i tirabuixons cada vegada més difícils. En algun moment la Jules va fer tantes voltes seguides i tan ràpid que es va tornar una forma allargassada i informe de la qual era impossible distingir cap tret humà; feia pensar en una baldufa. En Grey es va excusar a la Fàtima dient-li que anava a buscar l’escala per arreglar una de les garlandes, que s’havia despenjat, però de fet ell només volia seguir veient aquell espectacle, que ara la resta tapaven. «Però tornes, oi?». Ell va assentir. Des d’allà dalt, entretenint les mans per fer creïble la mentida, mirava el centre de la rotllana i era com veure’s, des d’algun lloc, molt lluny, a ell i a la Marie-Rose, tan joves, especialment ella, ballant com ballaven. Ell no quedava satisfet de si mateix fins que la camisa no se li enganxava de suor a la pell, i ella, tota ossos, a la pista es muntava i es desmuntava als seus braços amb una rapidesa còsmica. La Marie-Rose i la seva mare van marxar de Sandville per traslladar-se a França. Ella li va dir que marxaven perquè la seva mare volia que veiés món i anés a la universitat, encara que ell sabia que el veritable motiu d’aquella partida era separar-los: es portaven gairebé vint anys i la mare de la Marie-Rose els havia enxampat una tarda al graner.


  Aleshores una separació intercontinental, per a algú com en Grey i la Marie-Rose, era tant o més greu que morir-se l’un per a l’altre, perquè almenys la mort era més convincent que un trasllat com aquell, que fins i tot permetia que t’arribessin postals del més enllà, amb una imatge de la torre Eiffel a una banda i la seva lletra a l’altra, arrodonida i clara, parlant-li de l’home amb qui s’havia casat i d’uns fills amb noms impronunciables. Per en Grey, la imatge d’un transatlàntic era la d’un fèretre. Fins a aquest punt encara ara l’enyorava.


  Quan va tornar, la Fàtima li va passar la mà per l’espatlla i ell les va enfonsar, incòmode. Ella es va enretirar una mica, avergonyida. Podria ser una bona dona per a ell, tot i aquella diferència d’edat que feia que en Grey la trobés massa maternal, però ja feia sis anys que la Marie-Rose se n’havia anat i no n’havia sabut mai més res. Des d’aleshores que no havia estat amb cap altra dona. S’havia quedat atrapat en el dia de la seva partida, i com que aleshores ell ja era el professor de l’escola de Sandville i l’edat dels seus alumnes era sempre la mateixa, entre dotze i setze anys, era fàcil creure que allà el temps no passava. Els seus pares l’havien intentat aparellar insistentment, però ell ja havia assumit el seu estatus de solter i s’hi sentia còmode.


  Ja eren quasi les nou. Sonaven les últimes cançons. De sobte, va sonar Always on my mind, de l’Elvis, amb aquell so cruixent de les ràdios antigues. La Fàtima, en un últim intent, va estendre-li la mà com qui no vol la cosa. Ell, evitant-la, es va aixecar i va sortir a fora, necessitava que li toqués l’aire. Una punxada de tristesa li va travessar l’estómac. Va vorejar l’escola, no se’n podia allunyar gaire; el ball s’acabaria aviat i havia de tornar per recollir. Darrere l’escola hi havia l’hangar, que a vegades feien servir per a algun acte o per guardar material, perquè últimament l’escola se’ls estava quedant petita. Era una nit d’estiu ventosa i hi havia lluna plena. La porta de l’hangar estava entreoberta. Com un miratge, va veure l’ombra d’un esquelet ballant a terra, que es balancejava d’un costat a l’altre amb suavitat, amb els ossos caiguts, però repicant els uns amb els altres, com una dolça dansa de la mort. En Grey va obrir la porta de l’hangar i el va veure: era l’esquelet de l’escola, que li havien demanat en John si el podien guardar allà perquè si no els nois hi jugaven i el malmetien amb les seves bromes macabres. Es va apropar a l’esquelet i va afluixar el cordill que el lligava al sostre per posar-lo més o menys a la seva alçada; els metacarpians gairebé li tocaven a terra, però no del tot. Flotava. A través de les parets de l’hangar se sentia Always on my mind.


  En Grey es va posar de cara a l’esquelet i, amb els ulls tancats, li va passar la mà per l’occipital fins a deixar-la reposar a l’atles. Amb l’altra li va rodejar les costelles, acariciant-li l’escàpula de tant en tant. Sense roba, aquella geografia s’assemblava molt a la de la Marie-Rose. Entrellaçant els dits amb les seves falanges, va aixecar-li el radi i el cúbit del braç dret i van començar a ballar, recolzant-se a les seves costelles nues i amb l’altra mà acariciant-li el sacre. El fèmur, la tíbia i el peroné dansaven al ritme d’aquell country lent. Era la mateixa sensació de fragilitat que tenia quan ballava amb ella, la de protegir-la perquè en qualsevol moment es podia trencar, tot i que era molt més forta del que semblava i no li feia por res. Ni tan sols un viatge de tres setmanes a la deriva.


  La Fàtima va sortir a buscar en Grey, no es podia allunyar gaire de l’escola perquè els nois es quedarien sols. Va fer la volta a l’escola i en veure la porta mig oberta de l’hangar es va imaginar que potser seria allà. Com ell, també va veure la finestra oberta. Va mirar a l’interior i va veure en Grey ballant amb un esquelet. Es va tapar la boca amb la mà per silenciar el que hauria pogut ser un crit esgarrifós, se’n va tornar corrent a la sala i va obrir els llums sobtadament. Tots la van mirar: per què no els havia avisat que aquella era l’última cançó? «És tard, nois, tothom cap a casa». Les parelles van començar a desfilar mirant-la de reüll, un ball de final de curs no es podia acabar així. És a l’última cançó que tot pot passar, i ella els havia robat aquell moment.


  La sala va quedar buida. En Grey, quan va sentir que havia parat la música, va tornar estranyat per si havia passat alguna cosa. Només quedava la Fàtima, enfilada a l’escala, desfent les garlandes. El terra estava ple de confeti i serpentines molles i tot feia olor de suor. «On eres?». «Necessitava que em toqués una mica l’aire». Ella va assentir seriosa. «Deixa les claus sobre la cadira i marxa, si us plau». «No vols que t’ajudi?». «No. Ves-te’n a casa».


  Quan ho va tenir tot recollit, la Fàtima es va asseure a la cadira i amb el dors de la mà es va despintar els llavis i després es va esbullar aquella cabellera rossa tan convenient per dissimular les primeres canes. Ella també estava suada. Esgotada, es va treure la faixa que s’havia posat per al ball i es va tocar els malucs prominents i, tancant els ulls amb força per evitar l’inevitable, va notar com una llàgrima o una gota de suor li rodolava galta avall.


  Aquelles clapes blanques que et confonen el pensament


  Aquella matinada una noia sense nom ni rostre fugia. Ho feia lentament, serrant les dents a cada passa, pel temor que el cruixit del gebre la delatés. Es va vestir a mitjanit amb roba d’home —eren algunes de les pertinences que havia deixat el seu germà quan havia marxat de casa—: uns texans amb els genolls pelats que es va haver d’estrènyer amb un cinturó que li donava dues voltes a la cintura i una camisa de quadres vermella, de cotó gruixut, que feia olor de suor antiga. Els cabells, castanys, llargs, fins, se’ls va enroscar en forma de niu i se’ls va amagar sota una boina.


  El pare encara dormia, però es despertaria aviat, a les cinc de la matinada. Faria el terrabastall de cada dia, grunyint al despertador, fent xerricar les molles del llit en balancejar-se com una balena moribunda fora de l’aigua, clavant els peus a terra, i mentre es vestís començaria a tossir per escurar-se la gola fins que tingués un grumoll prou gran de saliva i mocs per obrir la finestra i escopir-lo. Després, baixaria a la cuina, es prepararia un cafè i, mentre esperés el xiscle de la cafetera, aniria a despenjar el Winchester, la seva última adquisició: un rifle semiautomàtic de calibre 22 i fusta de caoba brillant pel llustre que li posava cada dia, quan tornava de caçar.


  Des que va morir la Gertrud, l’Abbot sortia a caçar cada matí, encara que sovint tornava amb les mans buides. Tant si n’havia matat un com si no, es passava l’hora de dinar parlant dels cérvols com si fossin una colla de fugitius, presos molt perillosos que s’amagaven als boscos i que calia exterminar. Feia uns dies, en tornar de la cacera, va entrar a casa amb aquella manera barroera que tenia de fer-ho tot. Deixant caure l’abric a terra en comptes de penjar-lo al ganxo i picant amb les botes al terra acabat de fregat per treure’s el fang, va dir-li: «Avui n’he vist un, Margot, no saps com em mirava el molt fill de puta, tenia la mirada serena, com la d’un psicòpata que no li fa por morir, i ens hem quedat així, molta estona, l’un davant de l’altre, i quan ja tenia el punt de mira enfocat perfectament a la templa, he premut el gallet i m’he adonat que se m’havien acabat les bales. I llavors ha marxat, tan tranquil. Era bonic, el cabró, amb la pell marró i aquelles clapes blanques que et confonen el pensament».


  Després d’explicar-l’hi, l’Abbot es va fregar el front, despentinant-se els cabells com si se’ls espolsés, i, sense més, va fer lliscar el braç sobre la taula parada i va fer caure a terra plats, coberts, gots i la gerra d’aigua, tot ell tremolant de ràbia. La Margot, la seva filla, va agafar l’escombra i va recollir la trencadissa sense dir ni piu mentre ell, amb el cap amagat entre les mans, es va posar a plorar: «Perdona, Gertrud, perdona… Soc un desgraciat». La Gertrud el mirava des de l’altra banda del vidre, rient i emmarcada en plata, palplantada al costat d’un arbre de Nadal, alçant una copa de xampany i amb un vestit de farbalans.


  La noia que fugia va enfilar el camí dels esbarzers. Aquella albada només se sentien grills i el soroll de les fulles fregant-se les unes amb les altres, que recordava el so d’una pluja lleugera. Aviat clarejaria, i abans que es fes de dia la noia que fugia volia estar lluny de Sandville. Per fer drecera, va saltar un marge i gairebé va ensopegar, perquè les sabates, que també eren del seu germà, li anaven grans. De lluny va sentir el lladruc d’un gos, que semblava el d’en Brutus. Sabia que si era ell l’ensumaria des de molt lluny i la trobaria amb unes quantes gambades, així que es va afanyar a endinsar-se més al bosc. Va decidir amagar-se dins el tronc d’una sequoia gegant fins que no sentís els lladrucs. Allà dins, en aquell recer de parets rugoses, encerclant-se els genolls amb els braços, pensava en què faria quan sortís d’allà. Windville era el poble més proper a Sandville, però ella volia anar més lluny. La seva idea era arribar fins a Nashville, no perquè en sabés gran cosa sinó perquè era l’únic lloc que estava segura que existia, per les cançons de country que escoltava la mare. Allà podria conèixer un home barbut, que toqués el violí i cantés amb aquella veu nasal dels cantants de country. Li caldria buscar una feina de cambrera, perquè el feix de bitllets que duia a la butxaca no li duraria gaire, i amb les propines es llogaria una habitació amb les parets folrades de paper i, de mica en mica, s’aniria comprant roba nova i una coberteria, algun moble de segona mà, i potser fins i tot una guitarra, i així s’aniria construint una nova vida.


  Els lladrucs d’en Brutus cada vegada se sentien més a prop; darrere seu, l’Abbot el perseguia murmurant insults delerosos de venjança. «On t’amagues, malparit? No et moguis, que ja arribo». La noia, que cada vegada s’estrenyia els genolls més fort contra el pit, no sabia què fer, dubtava si era millor arrencar a córrer o quedar-se allà dins, resant perquè allò que el gos havia vist o olorat fos una altra cosa. Les passes cada vegada eren més a prop, així que finalment va decidir sortir de la sequoia per allunyar-se sigil·losament. L’Abbot, que amb el temps havia anat perdent la vista però, en canvi, havia anat guanyant oïda, va apuntar intuïtivament cap allà on li semblava que el cérvol havia fet moure les fulles, i encara que donava aquella bala per perduda perquè sabia que el cérvol devia ser força lluny d’on es trobava ell, va prémer el gallet.


  El soroll d’un pes esmortit per un terra tou i humit i alguns branquillons partint-se per la meitat van provocar una riallada triomfal en l’Abbot. Devia ser un cérvol petit, però tant se valia: era un cérvol, i amb una mica de sort seria una femella, que eren les que criaven. Va donar un cop de rifle al llom d’en Brutus perquè el seguís, però el gos va córrer cap a una altra banda, esporuguit pel mal geni del seu amo.


  Quan l’Abbot va veure la silueta de la seva presa, encara sense haver-la observada de ben a prop, tots els músculs del cos se li van endurir i es va posar la mà a la boca, per tapar un crit aspirat cap endins. Les mandíbules se li van desencaixar i els ulls se li van assecar, va deixar de parpellejar. Es va apropar al cos, amb passes lentes, fins a trobar-se prou a prop per ajupir-se i veure-li el rostre. D’entrada, li va semblar que no el coneixia: era un noi de faccions suaus, de pell molt fina i amb uns llavis bonics, d’aquells que no tenen forma, un arc rosat i prou. Potser era de Windville, però no n’estava segur, perquè el veia borrós. De la boina, en sortia un floc de cabells que li queia pel coll, com un cuc sinuós buscant la sang de la bala que li havia travessat l’orella. L’Abbot li va treure la boina i aleshores la va reconèixer. La noia sense nom ni rostre era la Margot. Va ser en aquest moment que se li van esborrar totes les paraules del cervell i el rostre se li va tornar de cera, els ulls caiguts, les galtes balderes i els llavis deformats. Només un filet d’aire entrant-li i sortint-li pel nas el lligava a la vida.


  Va posar la Margot dins la bossa negra on carregava els cérvols i la va arrossegar fins a casa. En Tobby, en veure’l, li va dir: «Un bon dia, oi, Abbot?». No es va estranyar quan l’Abbot li va girar la cara i va seguir arrossegant la bossa, deixant un gotim de sang damunt la sorra. Quan va ser a dins de casa, va omplir la banyera, i quan va estar gairebé plena va acabar d’arrossegar el cos, que havia deixat al rebedor, fins a la cambra de bany. Va agafar la Margot per sota les aixelles i amb les poques forces que li quedaven la va submergir matusserament a l’aigua, que es va tenyir d’un vermell fosc. Va fregar-li les extremitats amb la pastilla de sabó que feia servir la Gertrud. Li va netejar els cabells, i després la va començar a esbandir. En acabar, va destapar la banyera fins que l’aigua es va anar escolant, descobrint el cos sense vida de la Margot, que semblava un maniquí.


  Quan la va tenir ben neta, amb aquell forat que li travessava el crani, se la va emportar al llit, nua i amb els cabells regalimant-li. Va col·locar-li el cap sobre el coixí i la va pentinar, posant-li aquella agulla acabada amb una perla grisa de la Gertrud. Amb poca traça, va intentar fer-li un recollit que li tapés el forat per on havia entrat la bala. Aixecant-li les extremitats, molt pesades, d’una en una, va vestir-la amb el vestit de farbalans vermell de la fotografia, i del calaix de la tauleta de la Gertrud en va treure un pintallavis vermell, un maquillatge en pols de color rosa i una ampolla de colònia, d’un to ja marronós, que feia olor de roses marcides. Va abocar sobre el vestit tot el líquid que quedava, i va deixar que el perfum omplís l’estança com un fantasma. Després, va sucar la brotxa damunt la circumferència rosada i li va dibuixar dues rodones a les galtes. Damunt dels llavis va fer lliscar la barra del pintallavis carmí, dues línies paral·leles, i amb el dit empolsinat d’una purpurina blava va pintar dues cúpules de color lapislàtzuli sobre els ulls. Li va fer un petó al front i es va estirar al seu costat, abraçant la fredor. «Bona nit, Gertrud».


  Amb les pedretes del camí clavant-se-li als genolls


  Aquell dia era l’aniversari de la Tess. En feia trenta-nou, però ningú, tret d’ella, no ho sabia. En Jasper, el seu marit, no sabia quin dia havia nascut. Ell va néixer a casa, en una granja que era dalt d’un turó on no hi anava mai ningú, i el seu naixement, pels seus pares, no va ser més important que el d’un vedell. Després del part, la mare va fer una llarga migdiada amb en Jasper aclofat entre els seus grans pits i a la tarda, una mica més eixarrancada del normal, va seguir amb les feines de la casa. L’únic que en sap és que va néixer un dia fred, això és tot. Per això mateix, algun any que la Tess li havia comentat que aquell dia era el seu aniversari, ell es molestava, i li feia notar que ella no era més important que ell, per haver d’aturar-se a celebrar la seva arribada al món amb una festa. Feia anys, doncs, que la Tess hi havia renunciat, i l’únic que feia aquell dia era examinar-se davant del mirall, tocant-se la cara, les mans, els pits, i després es passava els dits com una pinta entre els cabells per buscar alguna cana i veure com el temps s’anava sedimentant en ella, lentament.


  Al matí, la Tess va sortir com sempre a passejar en Juniperus, el seu gos, un collie blanc i marró que tenia cara de guineu adormida quan li tallaven massa el pèl o de lleó escanyolit si l’hi deixaven créixer. Fos com fos que l’hi tallés, en Jasper sempre tenia alguna burla per al pobre animal, que així que el veia corria sota les faldilles de la Tess buscant compassió. Com que no obrien el bar fins al migdia, el matí era l’únic moment del dia que la Tess podia sortir a caminar o netejar una mica la casa, perquè la resta ho ocupava tot la feina. Amb en Juniperus, caminaven fins al final del camí dels esbarzers, feien la volta al llac i després tornaven cap a Sandville. Quan ningú la veia, la Tess parlava amb el gos, que amb els anys s’havia calmat i ja no corria endavant i endarrere buscant i recollint els pals que la Tess li llançava perquè jugués. Ara era habitual veure’ls a tots dos caminar de costat, com dos vells amics que de tant en tant es miren l’un a l’altre i assenteixen amb expressió greu. Alguna vegada que la Tess es deixava anar explicant-li les seves frustracions i acabava parlant-li entre sanglots, en Juniperus es posava molt nerviós i bordava, refregant el morro als genolls de la Tess i llepant-li les mans per consolar-la. La Tess el calmava rascant-li l’esquena, i es tranquil·litzaven l’un a l’altre a la seva manera i tots dos tornaven a estar en pau.


  En Juniperus només deixava la Tess enrere quan, des de lluny, veien l’estàtua de la Verge Blanca que hi havia al final del sender que duia al camí dels esbarzers, perquè sempre feien una parada allà, i com que l’animal ho sabia s’avançava i l’esperava amb la llengua fora. Quan la Tess hi arribava, se senyava davant la Verge Blanca i s’asseia en una de les pedres que hi havia al costat del camí, amb la mirada fixa en les arrugues immutables del seu vel, resant perquè li concedís allò que feia tant de temps que desitjava i que no arribava mai: una criatura dintre seu. Mentre pregava, en Juniperus es deixava amanyagar el cap, gairebé com si sabés que ell era per a la Tess el seu premi de consolació.


  Tot i la fe, la Tess feia molt temps que havia anat a visitar el metge, sense consultar-l’hi a en Jasper, perquè sabia que la idea de donar nom als problemes el posava nerviós i preferia aquella ambigüitat divina. Després d’esperar els resultats unes setmanes, el metge li havia dit que el seu ventre era fèrtil com un camp a l’abril i que només calia paciència a l’hora de sembrar perquè la vida comencés a germinar. En sentir les paraules del doctor la Tess es va quedar molt més tranquil·la, encara que els mesos anaven passant i el seu cos seguia intacte. Una vegada que es va armar de valor per parlar-ne amb en Jasper, li va insinuar que potser estaria bé que ell també visités el metge, només per estar segurs que no hi havia cap problema, però ell, que havia sentit massa vegades la paraula infertilitat relacionada amb desgràcia, ruïna i mal auguri, va dir que ni parlar-ne i que aquest era un tema que no estava a les seves mans ni a les de cap metge. Només Déu decidiria si havien de tenir un fill o no, i si la cosa no passava potser era que no hi estaven destinats. A més, ja tenien el bar, que duia tantes penes i alegries com un nen, i hauria d’estar contenta, perquè molta gent no tenia ni això. D’aquesta manera el tema va quedar tancat i l’única esperança que tenia la Tess era que passés un miracle, i era per això que ella —nevés, plogués o fes un sol de justícia— anava cada dos dies fins a la Verge Blanca a demanar-l’hi.


  Abans de desfer el camí, va veure la silueta d’un cowboy al final del camí. Era en Casey, que com cada dia tornava de veure el reflex del seu germà bessó a l’aigua del llac. Com que li venia de gust una mica de companyia, aquell dia, el va esperar davant la Verge Blanca. Quan en Casey li va passar pel davant, la Tess el va saludar animada. En Casey, que no deia una sola paraula si no tenia la boca molla de whisky, i tot i així quan parlava no deia res més que monosíl·labs, va continuar caminant sense mirar-se’ls, ni a ella ni a en Juniperus. Ella, però, va adoptar el seu pas per caminar-li al costat mentre ell xutava tots els rocs que trobava pel camí, apartant-los amb puntades de peu. La Tess li parlava del dia gris que feia, i de tant en tant li assenyalava algun núvol gris i en comentava la forma, però ell no es molestava ni a aixecar la vista, només escopia algun grumoll a la vora del camí amb un so desagradable. Abans d’arribar al poble, la Tess es va acomiadar d’en Casey fins més tard, perquè des de l’any passat, que havia fet vint-i-un anys, excepte algun dia que havia estat malalt, venia cada dia al bar abans o després de sopar.


  Quan ja havia deixat en Juniperus a casa, la Tess se’n va anar al bar, on ja hi havia en Jasper canviant els barrils de cervesa i reomplint les neveres. Ell feia la feina pesada i la Tess baixava les cadires de les taules i els tamborets de la barra, per alinear-los l’un al costat de l’altre. Feia temps que havia decidit que la perfecció en els detalls i la repetició meticulosa de cadascuna de les tasques que calia seguir per fer funcionar el bar era l’única manera que tenia d’aguantar-ho. El dia que no hi posés els cinc sentits i deixés que el cap se li omplis d’idees estrafolàries estaria perduda, perquè sentia que a banda de portar el bar no sabia fer res més i tampoc sabria on anar.


  El dia va començar, i tot es va anar succeint igual que l’anterior, i l’altre i l’altre… Els mateixos clients i les mateixes peticions de cada dia, tant era així que la comanda que feien als majoristes que venien a portar la beguda una vegada al mes feia molt de temps que no canviava gens ni mica. Hi havia ampolles de licors de l’estanteria de darrere la barra noves per estrenar des de feia anys, amb l’etiqueta lleugerament descolorida. Haurien estat cobertes de pols si no fos perquè la Tess, un dia sí, un dia no, les agafava una per una i els passava un drap. La comparsa de clients normalment començava a l’hora de dinar i no s’acabava fins a les onze de la nit, que ella tancava sola el bar.


  Quan es van morir els pares d’en Jasper i van decidir vendre’s la granja per obrir el bar, a ella li havia semblat una bona idea. Sempre s’havia imaginat que tenir un bar era un negoci agradable, que seria un lloc on sempre hi hauria gent alegre i tindria algú amb qui parlar. La veritat, però, era que aviat es va convertir en un espai d’homes, que molt sovint venien sols i s’asseien a la taula o a la barra de cara a un got o a una copa, abstrets en els seus pensaments. Fins i tot quan venien acompanyats podien estar-se hores en silenci: treien el dòmino o les cartes i tot el que se sentia era el so de les fitxes barrejant-se i els cops de puny a les taules o les riallades de satisfacció quan guanyaven. Per demanar, només els calia aixecar una mica el cap i mirar la Tess o en Jasper, que sabien perfectament què bevia cadascú; si alçaven el dit o feien un xiulet, ella ja sabia que allò significava «una altra ronda». A més, si mai hi havia algun problema o alguna petició especial sempre era a en Jasper a qui es dirigien, i mai a ella. Només algunes nits, quan un o altre havia begut massa i no volia tornar a casa, s’adreçaven a ella per suplicar-li que els posés una copa més, o li deixaven anar un gruny com els que els nens fan a les mares quan els volen enviar al llit.


  Quan en Casey va entrar per la porta devien ser ja les nou del vespre. Tenia la mirada absent, com sempre, i aquell caminar vacil·lant que semblava que en qualsevol moment toparia amb una paret o una taula si no s’aturava a temps. En Jasper ja havia marxat i al bar encara hi havia tres o quatre homes. Era una nit tranquil·la. Quatre homes mirant fixament el líquid daurat de la cervesa i el bronze del whisky, com si esperessin que se solidifiqués en un metall preciós. En Casey es va asseure al final de la barra, al seu tamboret. Si mai faltava, la Tess sempre havia pensat que seria un detall gravar-hi el seu nom, perquè amb el temps se l’havia fet ben seu. En Casey no es molestava ni tan sols a aixecar el cap: així que el veia entrar, la Tess ja agafava l’ampolla de Johnny Walker i n’hi servia dos dits. Al final de la nit, s’aixecava i marxava sense pagar. La seva mare venia al final de la setmana, amb un monederet de pell tova, i la Tess comptava tots els palets que hi havia a la llibreta, al costat del nom del seu fill, amb tots els whiskys que s’havia begut aquella setmana. Quan se l’havia acabat, en Casey aixecava lleugerament el got i picava sobre la barra metàl·lica per demanar-ne un altre. Se’n podia beure entre sis i set cada vespre, sempre del mateix.


  Aquella nit, quan en Casey anava pel sisè, va marxar l’últim client. Ja formava part del ritual que ell es quedés a dins el bar mentre ella anava pujant les cadires i escombrava just abans de tancar. De fet, a la Tess la tranquil·litzava que hi hagués un home, encara que fos com en Casey, mentre recollia. Mai se sabia quan podia entrar algú per atracar el bar, per ficar la mà a la caixa o per espantar-la. En Casey era corpulent i tenia un rostre peculiar, impertorbable; feia anys que no exercitava cap múscul per mostrar una expressió que no fos la d’apatia absoluta. Les parpelles les tenia sempre mig closes, i el caracteritzava una cabellera que s’agafava amb una cua, sempre amagada dins la jaqueta de pell girada.


  Quan la Tess va tenir el bar recollit, va mirar el rellotge i es va adonar que ja eren gairebé les onze. Faltava només una hora perquè s’acabés el seu aniversari. Per celebrar-ho, va decidir servir-se un whisky per brindar, cosa que no feia mai, i encara que fos sense mirar-se als ulls, amb en Casey. «Saps, avui és el meu aniversari». Ell va aixecar una mica el cap i gairebé va somriure. Era la primera vegada que la Tess el veia fer-ho, va aixecar una mica el got i el va fer picar lleument amb el seu. En Casey se la va quedar mirant profundament, amb un somriure dèbil que es desfaria en qualsevol moment. La Tess li va picar l’ullet i després tots dos es van acabar el whisky amb un sol glop. Com que estava contenta, se’n va servir un altre per a ella i un per a ell. «Avui convida la casa». I així dues vegades més. No sabia per què ho feia, però aquella nit no tenia ganes de tornar a casa i sabia que en Casey, obedient, no marxaria fins que ella no l’hi demanés amablement. La Tess, que començava a veure el bar desenfocat, s’esforçava perquè la silueta d’en Casey no es mogués. Trontollant, va anar a obrir el llum del magatzem i després va sortir a fora per abaixar la persiana i va tancar el llum principal del bar. En Casey va quedar en la penombra, amb el rostre il·luminat com una lluna minvant. Abans de tornar darrere la barra, la Tess va agafar la mà d’en Casey i l’hi va posar sobre un dels seus pits. No l’hi va deixar anar, perquè sabia que si ho feia probablement la deixaria caure com un pes mort. Després, fent girar el tamboret de manera que en Casey quedés de cara a ella, es va posar entremig de les seves cames i li va començar a fer petons suaus al coll. Ell no els hi retornava, però tampoc se n’apartava. Li va agafar l’altra mà i se la va posar damunt de l’altre pit. Del coll, va anar pujant fins a la boca, mullant-se els llavis amb els seus. Tenien aquell gust dolç amb l’acabat amarg del Johnny Walker, de fusta i caramel a la vegada. La Tess estava convençuda que en Casey era verge. La seva vida era de casa al llac, del llac al bar i del bar a casa, sense dones pel camí. Ella el va agafar de la mà i se’l va emportar al magatzem, amb aquella llum dèbil de la bombeta que penjava del sostre. Sense demanar-l’hi, li va descordar els texans i el va deixar assegut, seminu, sobre un barril de cervesa. El va començar a acariciar. Ell no deia res, només tenia els ulls tancats, i algun calfred el feia tremolar de tant en tant. La Tess dubtava molt que en Casey entengués tot allò que estava passant, però també sabia que no diria res. Probablement no hauria sabut ni posar-hi nom. Sense deixar de tocar-lo, la Tess es va abaixar les calces i arremangant-se la faldilla, que li arribava per sota els genolls, es va asseure sobre en Casey. Quan es va sentir plena d’ell, va mirar-lo fixament i li va semblar veure com les ninetes se li expandien dintre aquells dos cercles verd estany. Era ella qui es movia amunt i avall, i ell es deixava fer. La Tess li havia agafat els braços perquè la sostingués per darrere l’esquena i ell els havia deixat allà, sense protestar. De tant en tant, també li apropava un pit a la boca i li entreobria els llavis amb el dit perquè jugués amb el seu mugró com un xumet, però en Casey no sabia què fer-ne i girava la cara cap a un costat. Sense deixar de remenar els malucs sobre la falda d’ell, la Tess sospirava com quan corria darrere en Juniperus quan era un cadell i ella l’havia d’empaitar perquè no s’escapés. En un cert punt, va notar com en Casey la va agafar de la pell de l’esquena, arrugant-l’hi com una camisa, i li va enfonsar els dits dintre la carn, provocant-li un dolor quasi agradable, que els va posar a tots dos la pell de gallina fins a acabar amb un tremolor que va fer que s’estremissin alhora durant dos o tres segons.


  Després d’això, la Tess es va aixecar amb moltíssim compte, fent passets minúsculs, sense separar les cames, i se’n va anar al bany. En Casey, que tenia les puntes dels cabells molles de suor, es va començar a vestir, cordant-se els botons de la camisa en diagonal. Quan la Tess va tornar, l’hi va descordar tots, de dalt a baix, i, com una mare, els hi va tornar a cordar, ara bé, li va allisar la camisa de quadres, i l’hi va posar per dins els pantalons. Després, el va pentinar una mica i li va col·locar el barret de cowboy.


  Abans de dir-li que marxés cap a casa, va assenyalar-li el petit magatzem i posant-se un dit davant de la boca li va fer un llarg «Xxxxxtttttt. Aquest serà el nostre secret». Ell va girar cua sense tornar-li cap gest ni cap paraula i se’n va anar per la porta de darrere del bar. La Tess estava tranquil·la. Sabia que en Casey no diria res i, si ho feia, sempre podia dir que s’ho havia inventat.


  Al cap d’un parell de setmanes, la Tess va demanar a en Jasper si volia acompanyar-la a passejar en Juniperus, i encara que ell al principi li va respondre amb un rugit, ella li va recordar el temps que feia que no anava a missa, i li va dir que d’aquesta manera almenys veuria la Verge Blanca i podria resar un parenostre per redimir-se de les seves faltes continuades a l’església. Ell, que no en tenia gens de ganes, va acceptar pensant que, potser, la Tess tenia una mica de raó.


  Van fer tot el camí fins a arribar a la Verge en silenci, amb en Juniperus caminant al seu pas, entre els dos amos. Quan van ser-hi al davant, en Jasper va ajuntar les mans uns minuts mentre xiuxiuejava en veu molt baixa. La Tess aquesta vegada es va posar de genolls a terra, amb les pedretes del camí clavant-se-li als genolls, i amb els palmells junts. Mentre movia els llavis, es mirava la Verge amb molta intensitat. En Jasper, que havia acabat abans que ella, perquè no se sabia més de dues o tres oracions i improvisar no li agradava, es va quedar mirant el fervor de la seva dona cap a l’estàtua. Quan la Tess es va aixecar, ell li va dir:


  —Què li demanaves amb tanta obstinació?


  —Ja ho saps. El de sempre.


  Ell se la va mirar i amb un petit rebuf que mostrava un cert menyspreu li va esputar:


  —Mira que ets toia!


  Els gossos llop descansaven a l’altra banda del glaç


  Amb el fred, l’aigua del llac es convertia en un mirall llis i translúcid. La majoria de gent no s’atrevia a patinar després de veure, al principi o al final de l’hivern, algun gos llop caminar-hi pel damunt, temptant la sort sense saber-ho. Era habitual veure gossos llops passejant pel llac per perseguir el seu reflex, pensant-se que eren els seus germans bessons. De sobte, amb la mirada aterrida, el terra s’obria sota les seves potes peludes, xopes i congelades, i començaven a enfonsar-se entremig del vidre. Abans de desaparèixer del tot, esgarrapaven amb desesper el gel esquerdat per intentar salvar-se, però el llac sempre els acabava engolint dins aquell forat polar, on tot es paralitzava i no existia el temps mentre durés l’hivern.


  Quan el gel tenia prou gruix i era segur, en Kevin es lligava els cordons dels patins al banc que hi havia davant del llac. El gel no durava més de tres o quatre setmanes, així que durant aquell temps en Kevin hi anava cada dia; ho feia des que era un nen. Era en aquesta superfície, fràgil i insegura, que el seu cos prenia una rigidesa admirable, ell que normalment caminava encorbat i els braços li anaven d’un costat a l’altre com si no fossin seus. Amb els patins, en canvi, tots els músculs se li tensaven i es feia alt, guanyant centímetres d’aquí i d’allà: els genolls lleugerament flexionats, el tronc en diagonal, l’esquena recta i els braços estirats enrere, com un cigne. Al principi, avançava lliscant amb una cama i després l’altra, per agafar impuls, però de seguida accelerava i els passos cada vegada eren més petits, empesos pel vent; feia cercles al llac, encreuava les cames per resoldre millor els girs, tan de pressa que es feia borrós a la mirada i el seu abric multicolor es convertia en una taca d’un to indesxifrable.


  * * *


  L’Emma, un matí que feinejava a les golfes de casa, va trobar uns patins de gel de quan en Bobby era petit. Li va demanar si se’ls podia quedar; feia anys que no els feia servir i estaven en prou bon estat. En Bobby va arronsar les espatlles amb indiferència i ella ho va interpretar com un sí. Des del segon avortament, que a casa es tractaven com dos viatgers que no es coneixen: dinaven i sopaven en silenci i, sense haver-s’ho dit, tots dos assumien que si la vida encara els podia oferir alguna alegria, per petita que fos, segurament no seria amb l’altre.


  La següent vegada que va trobar en Kevin pel carrer, l’Emma li va demanar il·lusionada si algun dia la podria acompanyar a patinar, ella no en sabia però potser ell n’hi podria ensenyar. En Kevin va haver de fer un esforç per respondre-li amb naturalitat: no podia deixar que l’alegria que en aquell moment el desbordava el delatés, ja que una mostra d’emoció desmesurada podia provocar que l’Emma es fes enrere.


  Van quedar l’endemà al matí. Ell ja hi seria, aniria a escalfar-se una mica abans i així quan l’Emma arribés podria estar només per ella.


  No la va veure arribar. Ella l’esperava al banc, amb un abric de boatiné vermell i una gorra de llana també vermella. Tota ella estava coberta d’una mica de gebre, fins i tot els cabells, empolsinats per l’aiguaneu. El vermell dels llavis i les galtes rosades feien conjunt amb la seva indumentària. Semblava nerviosa. Els patins no li entraven i parpellejava molt de pressa, com si tingués ganes de plorar. En Kevin va afluixar-li els cordons per obrir-li bé les botes i fer que el peu entrés amb facilitat, encara que li anaven una mica petites. Li va estrènyer bé els cordons altra vegada i, agafant-la de la mà, van caminar un parell de metres per la neu esponjosa fins a posar el primer peu sobre la superfície dura del gel. Com que no hi havia baranes ni cap branca on agafar-se i, a més a més, les vores sempre eren la part més perillosa, l’Emma s’aferrava a en Kevin com un salvavides. Havia perdut tota la fermesa que desprenia quan clavava els taconets caminant per les voreres de Sandville; ara era només una nena que aprenia a caminar amb l’ajuda d’en Kevin, que l’agafava fort, abraçant-la com mai l’abraçaria a terra ferma. Ella es deixava fer, enroscant-se a ell amb les cames tremoloses i una mirada de súplica.


  Per tranquil·litzar-la, ell l’agafava per la cintura per sostenir-la dreta. No la deixaria anar. L’Emma no havia patinat mai, i aguantar-se sobre aquelles fulles afilades li semblava impossible! Ara llisca amb el peu dret, després l’esquerre, dret, esquerre…! Així que l’Emma perdia l’equilibri, en Kevin l’alçava abans que les seves mans, blanques i nues, haguessin de tocar el terra. Avançaven molt a poc a poc, tres passes endavant i un pas en fals cada vegada, encara que de mica en mica anaven deixant el banc enrere. Quan ell l’animava ella se’l mirava de reüll, amb un somriure nerviós; així es va adonar per primera vegada que tenia els ulls bonics, d’un gris-verd vellutat que aquell matí quedava bé amb el paisatge, ennuvolat i trist, excepte pel seu abric vermell desplaçant-se penosament pel llac.


  Amb una paciència que, amb ella als braços, no tenia fi, van aconseguir fer una volta sencera. Quan van tornar a ser davant del banc, ella el va abraçar i sentia com l’alè d’ell, que s’escapava com fan els núvols, li escalfava les orelles. Ella li va dir que volia asseure’s una estona per veure’l patinar, però en Kevin, amb l’atreviment de què era capaç amb els patins posats, li va proposar portar-la a collibè per fer-li fer una volta sense cansar-se. Ella, que en aquell paisatge havia oblidat que era una dona casada i que en Kevin era en Kevin, hi va accedir, i agafant-se-li de les espatlles i posant-li una cama a cada costat del llom, va fer un petit bot i es va relaxar. En Kevin, fent un doble esforç per impulsar-se amb el pes de tots dos, es va inclinar cap endavant i va començar a agafar velocitat. El vent els espetegava a la cara i els cabells de l’Emma voleiaven fent pessigolles al coll d’en Kevin, que mai s’havia sentit tan feliç. El bosc que envoltava el llac es va convertir en una cinta uniforme d’un verd grisós per la velocitat amb què avançaven. L’aire brunzia. Ells volaven. Van fer una volta i després una altra, incapaços de frenar aquell impuls, eren un tren sense parada. La inèrcia feia que en Kevin gairebé no hagués ni de moure els peus, ingràvids com ocells que no els cal moure ni les ales en planejar. Tots dos somrient amb la boca oberta, deixaven que l’aire fresc els omplís els pulmons, sentint-se vius, el pit inflat. En un moment en què una ràfega va agitar els arbres, i va fer que encara agafessin més velocitat, ell va cridar «T’estimooooooo, Emma!», tres paraules que ella no sabia si les havia deformat el vent o si les havia dit de veritat. Després d’això el vent va començar a amainar, i també el pas d’en Kevin es va anar alentint, i es va anar acostant al banc on havien deixat les sabates. Va deixar de fer lliscar els peus quan quedaven pocs metres per arribar a lloc. Tot va començar a guanyar nitidesa, el paisatge va deixar de ser una taca informe. La neu que s’apilonava a les branques dels arbres feia pensar en els camps de cotó.


  El banc havia quedat encoixinat per la neu. Es van asseure l’un al costat de l’altre, desenllaçant-se els cordons lentament, sense dir res. L’Emma va treure de la bossa uns botins amb taconet, gens apropiats per a aquell temps. En Kevin va posar el peu dins les botes, molles per la neu que hi havia entrat, i es va mirar l’Emma de reüll, que ja no era una noieta, li havia sortit alguna taqueta a la pell i tenia la cara menys rodona, però això a ell li era ben igual. Amb el calçat de sempre, l’Emma va recuperar la seva postura de dona respectable i més o menys elegant, encara que els talons se li enfonsaven a la neu a cada passa. Ell, amb els peus freds i humits, tornava a caminar encongit, amb una espatlla més amunt que l’altra i els braços penjant-li com dues cordes.


  Un cel cítric havia esbandit la foscor


  Pedregava. Les pedres picaven contra el vidre de l’habitació com mil artells pregant per entrar. Aquella repicadissa es va incorporar al son de la Fàtima fins a provocar una tempesta rabiosa dintre el somni. No va ser fins que un tro va fer tremolar el llum del llit que es va despertar sobresaltada. Al seu costat, en Grey dormia immutable. L’hauria volgut despertar, però encara s’estaven acostumant a aquella nova situació de viure junts —i d’això ja en feia més d’un any— i tots dos dubtaven, encara, d’on es trobaven els límits de la confiança. El seu era un amor apedaçat, el de dos adults que sabien que allò era el millor que podien esperar.


  Es va aixecar per tancar els porticons de les finestres, patint perquè aquelles pedretes de gel acabessin trencant els vidres. En Grey es va despertar amb el soroll dels porticons tancant-se. Des que s’havia mudat a casa la Fàtima, cada vegada que es despertava necessitava uns segons per situar-se, perquè la primera impressió sempre era que es trobava en un motel de carretera amb una dona massa gran amb qui no sabia com hi havia acabat. Quan la Fàtima va tornar al llit, no es va estirar: va obrir la llumeta de lectura, que feia una llum tèbia, i es va asseure al llit amb uns ulls molt oberts, que no miraven, només pensaven. Ell estava despert, però d’esquena a ella; no tenia clar si era millor seguir fent-se l’adormit o, com faria un bon company, preguntar-li si tot anava bé. Va sentir l’esclat d’un misto i, just després, un núvol es va escampar per l’habitació. La Fàtima només fumava quan estava intranquil·la, i fins a aquella nit ell mai l’havia vist fer-ho dins el llit, i és que des que en Grey s’havia instal·lat a casa seva mesurava cada gest perquè ell se sentís còmode. En Grey es va incorporar. En veure’l despert, ella va agafar de pressa el cendrer per apagar la cigarreta, però ell li va dir que fes tranquil·la. Era a casa seva. De fet, a ell també n’hi venia de gust un, tot i que no fumava. La Fàtima va posar el cendrer enmig dels dos, damunt del cobrellit. Era la primera vegada que feien junts una cosa així, i aquella complicitat, d’estar trencant unes regles que creien infranquejables, els va fer sentir més a prop l’un de l’altre.


  —No podies dormir?


  —He tingut un malson, per sort la calamarsa m’ha despertat.


  En Grey, que dubtava si li havia de preguntar què havia somiat, va mirar l’hora del rellotge. Eren les quatre i divuit minuts i a les set s’havien de llevar per anar a l’escola, però la veu nítida de la Fàtima anunciava que aquella nit ja no dormirien. Quan va acabar la cigarreta, ell li va preguntar si volia que li portés un got de llet.


  —Saps què és el que em beuria? Un dit de bourbon, aquell dels convidats —li va dir, mostrant-li la mesura amb el polze i l’índex gairebé tocant-se.


  Ell es va aixecar i se’n va anar al moble bar. En va servir dos dits a cada got i els va rebaixar amb una mica d’aigua. Quan va tornar a l’habitació, la Fàtima, amb la mirada perduda com una amant torbada, va allargar el braç, es va atansar el got als llavis, i se’ls va mullar una mica. Va quedar-se una estona més en silenci i, gens convençuda del que estava a punt de dir, va preguntar:


  —Vols que t’expliqui què he somiat?


  —És clar que sí. —I, sense que ella el veiés, va posar el despertador de cap per avall, perquè era força evident que aquella nit ja la donava per perduda, i veure el compte enrere dels minuts que quedaven per despertar-se l’inquietava.


  —És un malson que tinc des dels onze anys. De fet, no sé si se’n pot dir malson, perquè va passar tal com apareix al somni. És com si dins meu guardés l’enregistrament d’aquell dia i, de tant en tant, el meu cos s’encarregués de recordar-m’ho perquè no me n’oblidi.


  La Fàtima es va encendre una altra cigarreta, va haver de llençar tres mistos perquè amb la tremolor del pols se li apagaven cada vegada. La veu també li vibrava i anava clavant la mirada d’un punt a l’altre de l’habitació. Ell la mirava a ella, amb el got repenjat al pit i el regust dolçàs de les pipades del tabac.


  —Mai hi he deixat de somiar del tot, però des del Cap d’Any que… —un silenci llarg— el somni es repeteix cada vegada amb més insistència.


  Els glops lents de bourbon de la Fàtima neguitejaven en Grey, que al principi encara tenia l’esperança de poder dormir una estona més abans que es fes de dia.


  —Sempre he pensat que si en Waldo era com era és per aquell dia i no pas pel que deien els psiquiatres quan va tornar de Corea. No ho he explicat mai a ningú, això, Grey. Ni a la mare, quan va passar.


  En Grey va fer un glop sorollós i, amb els músculs de la cara fluixos, li va retornar alguna cosa semblant a un somriure, però ni ell sabia dir si era d’afalac, tendresa o por pel que li estava a punt d’explicar.


  —Explica-m’ho, si vols.


  La Fàtima va posar la seva mà sobre la d’ell.


  —En Waldo era molt petit, devia tenia mesos… —va fer una pausa llarga—. Des que va néixer, amb aquell primer plor amb què s’arrenca la vida, ja no va deixar de plorar. No coneixia un altre estat. Plorava quan menjava, plorava quan el banyaven, plorava quan el treien a passejar, plorava quan el canviaven… L’únic moment de silenci que hi havia a casa des que hi va arribar era quan dormia, però tot i així el seu era un son que no tenia res de plàcid, dormia de pur esgotament. Al principi, la mare es passava el dia anant i tornant del metge per entendre què li passava, però el metge li deia que era un nen perfectament sa, només que havia sortit rebec, i que no ens havíem de preocupar, que això passaria. Al començament el plor era suportable, com el bel d’un xaiet que no molesta però persisteix. Ens vam acostumar a deixar-lo al bressol plorant a cor què vols, i de tant en tant la mare, el pare o jo, que només tenia onze anys, l’agafàvem a coll amb l’esperança que, aquella vegada sí, el balanceig dels nostres braços el calmaria, però mai va ser així. L’àvia, que era molt creient i creia en Déu però també en el dimoni, no parava de dir-li a la mare que aquell nen tenia dimonis dins i que això explicava per què es posava tan vermell cada vegada que, entre el repertori de plors que tenia en Waldo, clamava amb el més intens de tots. Fins i tot va arribar a suggerir als pares que el portessin a algun exorcista o alguna cosa per l’estil, perquè allò no era normal, i si els metges no li trobaven res és que no era una cosa del cos sinó de l’ànima. La mare, quan l’àvia es posava així, s’enfadava i la feia fora de casa, dient-li que només era un nen i que tots havíem de tenir una mica més de paciència, però l’àvia, que sempre havia de trobar una explicació per a tot, insistia, fins al punt que, per fer mal a la mare, li preguntava si allò no devia ser perquè havia begut durant l’embaràs. Quan l’àvia li deia aquestes coses, a la mare se li aigualien els ulls, i el pare, que coneixia molt bé la iaia, l’acompanyava a casa seva. Quan sortien per la porta, ja no només era en Waldo qui plorava, sinó en Waldo i la mare, que l’agafava del llitet i se’l posava sobre el pit, i tots dos ploraven abraçats i sanglotaven junts, l’un alimentant el plor de l’altre, perquè d’això en Waldo en sabia molt.


  La Fàtima es va aixecar del llit i, emportant-se amb ella el got de bourbon, es va posar a caminar per l’habitació, d’un costat a l’altre; després es va asseure a la petita butaca de roba texana que hi havia davant de la finestra.


  —I tu què feies? —va preguntar-li en Grey traient-se les lleganyes dels ulls.


  —Doncs jo procurava passar desapercebuda. Els pares ja en tenien prou amb en Waldo i en aquella època la mare estava desesperada, així que feia els possibles per no molestar-los gaire, intentant compensar aquella cridòria que ho omplia tot.


  —No devia ser fàcil per als teus pares, ni per a tu: un fill i un germà així…


  —Era esgotador per a tots, creu-me, no hi havia treva.


  La Fàtima es va aixecar de la butaca i es va tornar a asseure al llit. Es va encendre una altra cigarreta, encara que no se les fumava, se li consumien als dits mentre parlava.


  —Un matí que en Waldo ja devia tenir almenys un any i els seus pulmons ja eren prou grans per bramar gairebé com un adult, i a sobre havia incorporat els xiscles a les seves serenates, la mare em va despertar amb unes ulleres violàcies sota els ulls perquè duia més de tres nits sense dormir. Recordo que es va asseure al meu llit i em va començar a pentinar amb els dits. Després, amb una mirada tan trista que no l’oblidaré mai, em va començar a parlar com a una adulta. Mai m’havia parlat d’aquella manera, feia servir paraules que no entenia i que només li havia sentit quan parlava amb el pare o la tieta: exhausta, penitència, remordiments, neguit… I encara que aleshores no sabia ben bé què volien dir, em van quedar gravades pels moviments que les acompanyaven. Es clavava ganivets imaginaris al ventre, tenia els ulls xops, s’agafava els cabells a grapats amb els punys tancats i es pessigava els braços i les cames per no adormir-se. A mi, l’únic que se’m va ocórrer va ser deixar-la una estona sola, perquè pogués descansar; el pare es passava el dia treballant i era ella qui es feia càrrec d’en Waldo nit i dia. Li vaig dir que sortiríem a fer un passeig amb en Waldo i que tornaríem al cap d’una estona. Si en Waldo no hagués sigut en Waldo, la mare no m’hauria deixat sortir amb un nadó al coll, però no em va dir res i, sense esma ni per arribar al seu propi llit, es va deixar caure al meu. Vaig anar a buscar el meu germanet al llit gran dels pares, tenia la cara inflada de tant plorar. Quan el vaig agafar, encara va cridar més fort. Me’l vaig col·locar sobre el maluc i vam sortir. Com que passejar-nos per Sandville no era una bona idea, perquè ell no suportava els estranys i feia un espectacle cada vegada que algú del poble s’acostava per fer-li alguna moixaina o alguna gràcia, fins al punt que més d’una vegada havia arribat a esgarrapar alguna cara amb aquelles ungletes tan petites i afilades que tenia, vam anar a passejar pel bosc.


  Havia deixat de pedregar, la negror del cel s’estava tornant d’un blau prussià. No devia faltar gaire perquè es fes de dia.


  —I on vau anar?


  —Aquí és justament on comença el somni. Jo, amb en Waldo a la cintura, caminant pel camí dels esbarzers. Vam agafar la drecera que portava fins al pont, el que travessa el rierol. El seu plor ens feia visibles fins i tot en la frondositat dels boscos. Si la mare ens hagués volgut venir a buscar, n’hauria tingut prou amb parar una mica l’orella per trobar-nos. El problema venia quan en Waldo es posava rígid. Era una cosa que havia après feia poc, i consistia a tibar tots els músculs del cos fins a convertir-se en una espècie de pal de fusta que se t’escorria dels braços, i aleshores carregar-lo era un martiri. Quan vam arribar al rierol, estava ben sec. Sota el pont hi havia aquell camí gratat per l’aigua, ple de còdols eixuts. El pont, potser te’n recordes, era d’aquells que fan panxa, de taulons de fusta, i que quan el travesses es belluga com una barca, però ara ja no hi és. Vaig pensar que seria divertit passar-hi, potser fins i tot a en Waldo li agradaria i es calmaria, i vaig pujar les escales que duien a la plataforma del costat on estàvem nosaltres. Jo només era una nena. Quan vaig començar a creuar, tenia en Waldo subjectat amb un bracet i amb l’altre m’aguantava a la barana. El nostre pes va fer ballar la passarel·la, i vaig perdre l’equilibri i el vaig deixar anar. Se’m va escapolir com un salmó relliscós fora de l’aigua. Entre el pont i el terra hi havia ben bé tres o quatre metres de desnivell. En Waldo va caure de costat; va quedar estès de bocaterrosa i amb els ulls molt oberts, però estranyament mut. No plorava. Ni una llàgrima, ni un bel, ni un xiscle, ni un gemec. Semblava un ninot de plàstic. Em vaig quedar un instant mirant-lo; en silenci no el reconeixia. Quan vaig reaccionar, vaig córrer a buscar-lo, i el vaig recollir protegint-lo amb els braços, estrenyent-lo fort i fent-li petons a la cara. Ell es deixava fer, sense reaccionar. Primer li vaig donar uns copets a l’esquena, per veure si així plorava, però res, i després el vaig sacsejar com aquells pots de joguina que es capgiren perquè soni el mugit d’una vaca o el grunyit d’un porc, saps quins et vull dir?, però tampoc, res. Tot i així, semblava que respirava i que no s’havia trencat res, almenys no tenia cap senyal.


  —Que estrany…


  —Jo em pensava que en qualsevol moment tornaria a arrencar el plor i ja hi tornaríem a ser, però ens en vam tornar a casa i en Waldo va seguir sense dir ni mu. Quan vaig obrir la porta de casa, la mare va córrer cap a mi, cridant alterada on era en Waldo, perquè el fet de no sentir-ne el plor només podia voler dir que el nen no era allà. Quan ens va veure a tots dos sans i estalvis no s’ho podia creure. Li feia por agafar-lo per si es trencava l’encanteri, però al cap d’una estona ho va haver de fer per donar-li el pit i en Waldo s’hi va arrambar sense ploriquejar. La mare estava perplexa. Aquella nit a casa tots vam dormir d’una tirada, en Waldo no es va despertar ni una sola vegada, i l’endemà al matí, i l’endemà, i l’endemà, van ser iguals: era un altre. És clar que de tant en tant plorava, però com un nen normal: quan tenia gana, si anava pixat o cagat o quan tenia son, però mai si no hi havia un motiu per fer-ho. La mare em va preguntar mil vegades si havia passat alguna cosa estranya aquell matí, però jo mai em vaig atrevir a explicar-l’hi perquè, encara que allò havia fet un bé a la família, jo sé que aquell matí va passar alguna cosa que no puc explicar.


  —Però no em diràs que et penses que en Waldo es va…, es va… —en Grey no es va atrevir a acabar la frase— …per això?


  —Jo només t’explico el que va passar.


  —Tots sabem que era un home especial, però també era intel·ligent. Me’n recordo com si fos ara de veure’l carregat amb aquelles torres de llibres que s’emportava de la biblioteca…


  —Sí, però el somni tornarà i ell en canvi…


  La Fàtima va ensumar els mocs i es va prémer els ulls amb les puntes dels dits. A fora ja era de dia, un cel cítric havia esbandit la foscor. En Grey es va afanyar a desactivar l’alarma del despertador abans que sonés. Es van aixecar amb el cos adolorit d’haver estat tanta estona en la mateixa postura. La Fàtima se’n va anar a la cuina a preparar una mica de cafè. Ell es va quedar fent el llit amb la finestra oberta per ventilar l’olor del tabac. L’aroma del cafè va pujar per les escales i en Gray en va seguir el rastre, que portava a la cuina, on la Fàtima el va rebre amb un somriure solar que no tenia res a veure amb el que havien passat aquella nit. Havia preparat waffles amb xarop d’auró i havia tingut temps, fins i tot, de tallar una mica de fruita. En Grey es va asseure a la taula i, mentre esmorzaven, li va posar la mà sobre la seva. Per primera vegada, va pensar que la seva dona tenia uns dits molt bonics, curts i rodanxons.


  Un sender perfecte per a la penitència


  Com cada any, el 2 de setembre la Clamentine recuperava el vestit de ratlletes vermelles que portava a missa el diumenge que va morir el seu fill, en Bexter. Era lleugerament cenyit al pit, amb un coll de barca que tenia un rivetat amb les mateixes ratlles, però en diagonal. No tenia mànigues i la faldilla tenia un caient volat que li arribava fins als genolls. Cada any, quan s’acabava el dia el rentava a mà, el penjava a l’estenedor, allunyat de les altres peces, i quan estava sec el plegava amb una precisió geomètrica per guardar-lo al fons de l’armari fins a l’any vinent. Encara que era un vestit de diumenge i es feia estrany dur-lo entre setmana, ella se’l posava sempre quan arribava aquella data. Només l’any que el dia coincidia en diumenge, l’elegància del vestit no es feia estranya. Amb el temps, però, tothom a Sandville va acabar sabent què significava aquell vestit, que feia evident el pas del temps perquè la Clamentine cada any estava més escanyolida i el vestit semblava augmentar de talla any rere any. Amb l’assecador i un raspall cilíndric, s’ondulava els cabells com ho feia abans quan anava a missa i es posava una agulla de brillants vermells que li recollia la cabellera cap a una banda. Ara, aquells retocs li semblaven foteses amb les quals no calia perdre el temps, però el 2 de setembre no escatimava en temps ni en detalls perquè res d’allò era per a ella, sinó per la memòria del seu petit.


  No era un vestit per anar de passeig, però això també li era igual. Havia perdut un fill, i des d’aleshores l’altre només hi era a mitges. Va sortir de casa amb aquelles sabatetes beix de tiretes trenades i taconets quadrats i va resseguir la ruta que havien traçat els dos vaquers el dia final. Mentre caminava estirava el braç per acariciar les fulles que sobresortien dels marges. Conscientment, amanyagava les ortigues deixant-se ferir per aquell dolor que primer era invisible, i que de mica en mica es feia present amb una urticària que li omplia els braços de rojors. Pel camí dels esbarzers, va estirar un parell de mores dels branquillons i se les va ficar a la boca. Eren àcides. De tant en tant s’entrebancava amb alguna pedra, perquè entre els tacons, la sivella que li anava baldera i el terra irregular aquell camí era un sender perfecte per a la penitència.


  En arribar al llac, va veure d’esquena la silueta d’una dona asseguda al banc. Estava molt quieta i tenia el cap cot. La idea de tenir companyia no l’entusiasmava, però aquella era la seva tradició i era inajornable. Es va acostar a la dona; de ben segur que la coneixeria, havia de ser algú de Sandville. Quan va donar la volta al llac, va veure que era la Mery, la dona d’en Todd. No l’havia vist embarassada, encara; era el segon, i pel volum de la panxa li devia faltar poc parir. Duia un vestit blanc impol·lut i estava absorta en la lectura. Mentre llegia es tocava el ventre, majestuós i imponent com la cúpula del Capitoli, amb aquella mateixa protuberància al centre, que era el melic sobresortint del bell mig de l’esfera. Acostant-se-li, li va demanar si es podia asseure al seu costat. No li faria cap nosa. Només havia vingut a descansar i a pensar. La Mery li va fer espai retirant-se una mica més cap al costat, encara que hi havia lloc de sobres. Sabia el que significava el vestit de la Clamentine, així que va pensar que potser la seva presència li faria companyia, i va seguir en silenci; segur que en un dia com aquell tenia el cap ple de records i era millor deixar-la en pau.


  La imatge del ventre de la Mery va fer pensar la Clamentine en un somni que tenia sovint quan estava en estat, perquè quan va saber que en venien dos el seu temor més gran era no ser capaç de reconèixer-los.


  Acabava de parir els bessons, i de sobte es trobava en una sala molt gran on hi havia unes fileres inacabables de bressols amb nadons. Eren tots els nens que havien nascut aquell mateix dia als Estats Units. N’hi devia haver prop de deu mil, i els seus, en Bexter i en Casey, es trobaven enmig d’aquell rusc blanc que s’estenia fins a l’horitzó. En el somni, a part d’aquell exèrcit de bebès, ella era l’única adulta, una mare que corria desesperada entre els llargs passadissos i destapava els nens de les seves mantetes per intentar trobar una marca, un tret o un gest que li digués que eren els seus, encara que el que més por li feia era ser conscient que tampoc sabia quin gest, quin tret o quina marca l’ajudaria a identificar-los. En els somnis tots els nadons eren idèntics, calbs i amb la pell rosada, i tots tenien la mateixa expressió, el caparró perfectament rodó, el rostre botit, aquells nassets que no eren més que un pessic i els ulls grisos. Es portaven minuts, hores com a molt, i eren perfectament intercanviables, però, és clar, ella volia els seus, els que per la sang els corria l’ADN amb tots els records familiars, els que un dia potser s’assemblarien a ella o als seus avis i que, potser, també heretarien el seu ritme per ballar swing o l’estómac de ferro del seu pare, que podia menjar-se quatre bistecs florits sense que li fessin mal. Abans de trobar-los es despertava, amb les pulsacions accelerades, i aquella mateixa angoixa l’acompanyava la resta de la jornada, encara que d’una manera menys vívida i més racional.


  El dia que van néixer i li van posar un nen a cada braç, amb els colzes alats, va saber que aquell somni eren només les pors d’una mare primerenca. Els hauria reconegut encara que en aquella sala desinfectada hi hagués hagut tots els nadons que naixien cada any als Estats Units, més de tres milions, perquè eren seus i aquella era una cosa que se sabia. Mares i fills estaven lligats amb un fil impossible de tallar que només elles eren capaces de veure, i ara que els tenia als braços ho sabia.


  Amb la mirada fixa en aquell racó del llac que s’havia empassat en Bexter, la Clamentine va sentir el riure, quasi imperceptible, de la Mery llegint. No va poder evitar preguntar-li de què anava el llibre, així que va trencar el silenci. «És la història de dos germans italians que un d’ells decideix anar-se’n a viure a dalt dels arbres per sempre més, i jura a la seva família que mai més en tornarà a baixar». La Clamentine es va quedar muda. L’atzar no podia ser més cruel i capritxós alhora, va pensar. Va intentar oblidar-se’n, però la mirada se n’hi anava a les copes dels arbres i allà la seva pena es ramificava en branques que es dividien cada vegada en d’altres més i més petites, fins a convertir-se en monstres amb la pell d’escorça i la cabellera de fulles seques. Per un moment, li va semblar que el ventre de la Mery s’agitava, com si fos en Bexter que li demanava ajut, pregant a crits que el tragués d’allà.


  A la Mery se li va escapar un altre somriure minúscul per sota el nas. Els ulls de la Clamentine anaven de la superfície del llac a la copa dels arbres i dels arbres a la panxa rodona de la Mery. Aviat es marejaria. Un altre somriure va interrompre els pensaments triangulars de la Clamentine, i aquest va ser el definitiu. Un tremolor va començar a sacsejar-la. Va creuar ben fort les cames i amb una mà es va aguantar l’altra per dissimular aquella agitació davant la jove, però el sisme ja era dins seu i anava en augment. Sentia que alguna cosa estava a punt d’esquerdar-se, però no sabia el què. Percebia el so de la noia passant les pàgines com l’espetec d’un fuet al llom d’un cavall. Pàgina rere pàgina, aquell nen que mai més tocaria el terra es feia una mica més gran; en canvi, el seu, un dia, perquè sí, havia deixat de créixer per sempre.


  Es va aixecar amb un impuls enèrgic, posant-se de cara a la Mery, i amb una estrebada li va estirar el llibre, que tenia obert per la meitat. Amb els braços tensats, agafava amb una mà la portada i amb l’altra la contraportada; els músculs se li marcaven al llarg d’aquelles flaques extremitats que eren els seus braços, desgastats però encara forts, i amb un rugit animal va esquinçar el llibre per la meitat, amb la força que només tenen les mares òrfenes. La Mery es protegia el ventre amb les dues mans davant d’aquell gest bestial i imprevisible de la Clamentine. El llibre va quedar partit en dos. La Clamentine va llençar la part que contenia el final a dintre el llac, amb una ràbia poderosa, i la primera part la va estrènyer patèticament contra el pit.


  En la paràbola que va fer el llibre esquarterat fins a arribar l’aigua, algunes pàgines es van desprendre. Les dues dones, una dempeus i l’altra asseguda, es van donar la mà, però només pel dit petit, i es van quedar mirant com els papers anaven caient fins a tocar l’aigua, plans i encalmats, com els nenúfars.


  L’ocell dins la butxaca


  En Bobby va demanar a en Zachary si es podia fer càrrec del tancat de les vaques una estona, el temps que trigarien amb l’Emma a fer una volta ràpida i comprar un corn dog i una cervesa. Costava obrir-se pas entre la gent, era dissabte i tot Sandville i Windville es reconcentraven a l’esplanada per passar el dia a la fira. La gent se situava, si es perdia, amb els noms que s’inventaven segons el producte o atracció que hi hagués als diferents espais: Lemonade Street, Cow’s Corner o Wheel Square.


  Depenent de la zona, els passadissos s’omplien d’olors dolçasses com la que sortia de la parada de cotó de sucre, on una noia amb gorret que semblava una infermera enroscava una teranyina rosa en forma de núvol i l’oferia per un dòlar, o com aquella olor groga de crispetes, que vessaven de l’olla com la bromera. Alhora, al passadís paral·lel, els porcs s’ho feien tot potes avall i els seus grunyits eren una de les atraccions preferides dels nens, que es posaven davant les tanques imitant-los, amb el nas arrugat. Al centre de l’esplanada, hi havia una petita roda que des que obria la fira fins que tancava no s’aturava mai, i amb un salt la gent baixava o pujava a les góndoles en marxa, fent-les balancejar endavant i endarrere amb l’impuls del seu cos.


  Entre les parades de conserves, patchwork, càntirs de fang… l’Emma va veure una parada de periquitos. Els venia un home gran de Windville, que tenia piles de gàbies col·locades l’una sobre l’altra, com una filera d’edificis atrotinats a punt d’esfondrar-se. Els ocells volaven dintre aquells enreixats, i buscant el cel obert topaven amb insistència contra les barrelles. L’Emma s’hi va acostar per veure’ls de més a prop. Mentre que a la majoria li semblava que refilaven alegrement, l’Emma estava convençuda que piulaven demanant auxili. Amb un dels seus ditets, blanc i allargat, va tocar el caparró suau i estriat, de plomes grogues fluorescents i negres, d’un dels periquitos. Quan ho va veure en Bobby, va picar-li la mà perquè la tragués d’allà i, estirant-la del braç, per no perdre-la entre el riu de gent, la va fer anar fins a la parada dels corn dogs. Ella, de mala gana, li va dir: «En vull un per a casa, Bobby», i ell, a qui últimament el caràcter se li estava agrint com a la seva mare, va fer veure que no l’havia sentit, entre el rebombori de gent i la música que escopien els altaveus, i va seguir caminant cap a la parada del menjar, sense mirar-la. «Em faria molta companyia, Bobby», va insistir sense perdre de vista les gàbies, que a cada passa quedaven més amagades entre els caps de la gent. Per fer-la callar, en Bobby va parar a comprar-li una llimonada i, sense fer cap comentari sobre els periquitos, li va posar la canyeta els llavis «Au, beu una mica», però el groc cridaner de la beguda encara la va convèncer més que volia un ocell. Quan van arribar a la parada dels corn dogs, en Bobby es va trobar en Johnny de l’escorxador i els dos homes es van posar a parlar, rosegant aquelles salsitxes empalades. Aprofitant que el seu marit estava distret, l’Emma es va escapolir i va tornar enrere, a veure els pericos. De lluny, en Kevin va veure la silueta de l’Emma ajupida amb les mans encastades a les reixes de les gàbies. S’hi va apropar per saludar-la. «Ai, hola, Kevin, no t’havia vist». En Kevin va assentir maldestrament. «Oi que són bonics? Com m’agradaria tenir-ne un…», li va dir l’Emma, sense apartar la mirada de la gàbia. Mentre l’hi deia, en Kevin es va ficar la mà a les profunditats de les butxaques dels pantalons, que li arribaven a mitja cuixa, per si hi trobava algun bitllet arrugat. «Perdona, Kevin, però me n’haig d’anar, si en Bobby no em troba em matarà». El noi la va acomiadar amb un somriure tremolós.


  —On t’havies ficat? —li va dir en Bobby amb una cervesa a la mà i tres pals de corn dog a l’altra—. M’has deixat aquí sol, com un imbècil.


  —Perdona, com que estaves parlant amb…


  —Te n’havia comprat un per a tu, però com que no hi eres —va dir movent un dels pals— me l’he menjat. En vols un altre?


  —No, gràcies. No tinc gana.


  —Doncs, au, tornem a la parada —sense preguntar-l’hi, li va agafar la mitja llimonada que li quedava, la va barrejar amb la seva mitja cervesa i la va xuclar amb la canya d’un sol cop.


  L’Emma el va seguir dues passes rere seu. A la parada dels ocells, en Kevin allisava un bitllet de cinc dòlars amb les mans. Va assenyalar el periquito que l’Emma s’havia estat mirant, i el venedor li va donar l’animal, molt escorredís, perquè en Kevin el volia sense la gàbia. L’home de la parada es va mirar el nou amo de la bèstia, amb aquelles faccions asimètriques, i per uns segons li va saber greu per l’ocell, però una venda era una venda i el negoci dels periquitos tampoc estava per anar escollint clients. Com que havia de ser una sorpresa, en Kevin es va ficar el periquito a la butxaca, i amb la mà li tapava la sortida. L’aleteig de l’animal li sacsejava el pantaló i li feia pessigolles a la cuixa.


  Una vegada a la tanca de les vaques, l’Emma es va asseure en una bala de palla per veure passar la gent. Nens que llepaven pomes cristal·lines, noies abraçades a ossos de pelfa tan grans que semblava que eren els peluixos que les abraçaven a elles, avis transportant peixets taronges en bossetes plenes d’aigua, dones que el gelat els regalimava per les comissures dels llavis, i mares i pares per tot arreu… Ella, en canvi, a les mans només hi tenia un grapat de palla que premia amb ràbia i una tifa de vaca enganxada a la sola de la sabata.


  De lluny, va veure venir en Kevin. Es va posar contenta de tenir algú amb qui enraonar. En Bobby estava parlant de tractors amb el senyor Light, i ella, allà al mig, no hi tenia res a dir. Abans d’acostar-se del tot al tancat, en Kevin va fer un petit gest a l’Emma perquè s’acostés on era ell, i amb un secretisme infantil es va obrir una mica la butxaca i li va ensenyar l’ocell. L’Emma es va tapar la boca de la sorpresa. Li va demanar si el podia agafar i ell, arraconant-se darrere una rulot, se’l va treure de la butxaca i l’hi va posar entre les mans perquè l’acariciés. Pensava regalar-l’hi al capvespre, després de la rifa, així li podria dir a en Bobby que li havia tocat, perquè si l’hi donava ara segur que l’hi faria tornar, i a aquell vell de la parada no li costaria gens delatar-lo davant d’en Bobby.


  —I no has comprat una gàbia, Kevin?


  En Kevin va sacsejar el cap molt ràpid, amb un somriure, com volent dir que no, que no feia falta. A l’Emma la va entendrir que no ho hagués fet. No tenia cap lògica però era bonic, la seva inconsciència assegurava un final feliç a l’animal. Agafant-lo amb les dues mans, se’l va posar de cara, deixant que el bec li toqués el nas. Una part d’ella es va imaginar a si mateixa afluixant les mans i deixant que l’ocellet sortís volant, però no ho faria mai, com quan s’imaginava què passaria si es posés a xisclar a mitja missa o si un vespre qualsevol clavés el ganivet de cuina amb què pelava les patates a la panxa del seu marit, que són el tipus de coses que es pensen i ja està.


  Quan en Bobby els va veure de reüll, va tallar el senyor Light i es va dirigir a ells, decidit.


  —De qui és l’ocell?


  —D’en Kevin.


  —I la gàbia? No seràs tan inútil d’haver comprat un ocell sense una gàbia, oi?


  En Kevin va agafar l’ocell i, sense mirar en Bobby a la cara, se’l va tornar a ficar a la butxaca i se’n va anar, una mica espantat, amagant-se entre la multitud. Va seguir fent tombs per la fira sense rumb. En un tamboret davant la parada de melmelades de la senyora Light hi havia la Sara, amb un posat semblant al de l’Emma però més elegant; duia un vestit de llunes grogues que es lligava amb uns tirants darrere el coll i unes arracades festives a joc, però tot i la seva feliç indumentària se la veia molt trista. Amb el cap tort, s’aguantava la galta amb la mà. La senyora Light era bona amiga de la mare d’en Kevin.


  —Com anem, Kevin?


  —Bé, gràcies, senyora Light.


  —Per què no li portes un pot d’aquests a la teva mare, de part meva? —va dir posant-li en una bosseta una melmelada de préssec.


  —Molt amable, senyora Light.


  —A veure si m’ajudes a animar la Sara. Està molt moixa últimament; des d’allò del pretendent de Nova York, i mira que ja fa temps, que no hi ha manera d’animar-la… —i es va mirar la seva filla, que trista encara semblava més bonica.


  Agafant la bossa amb l’altra mà perquè no se li escapés el periquito, en Kevin es va asseure al costat de la Sara. Tots dos van quedar-se una bona estona en silenci mirant a l’infinit, i la senyora Light se’ls mirava pensant que eren uns bons nois i que no es mereixien ser rebutjats d’aquella manera. Ella coneixia per la mare d’ell la seva obsessió per l’Emma. Potser era una mica introvertit i un punt estrany, però era un bon noi.


  —Vols que t’ensenyi una cosa? —li va dir a la Sara.


  Ella, d’esma, va fer que sí. En Kevin va tornar a treure’s de la butxaca aquell bony belluguet que sortia mig asfixiat de les tenebres dels seus pantalons, piulant a tort i a dret per celebrar la llum del dia. A la Sara, que no s’esperava allò, se li va il·luminar la cara. Un mag traient-se un conill d’un barret de copa l’hauria sorprès menys que aquell truc que acabava de fer en Kevin, sense cap escarafall. No li va preguntar res sobre la gàbia, simplement el va agafar i es va començar a acariciar les galtes amb el seu caparró, responent al seu refilar amb piulades humanes. La senyora Light, en veure l’escena, va mirar en Kevin i li va picar l’ullet en senyal d’agraïment. Sabia què havia de fer.


  —Te’l pots quedar, si vols.


  —De debò, Kevin? Però… no és teu?


  —No, no, és per a tu. L’he comprat per a tu.


  En aquell moment, l’Emma, que havia anat a estirar les cames, va veure la Sara Light amanyagant el periquito. No feia ni deu minuts era ella qui l’havia acollit a les seves mans i havia sentit el batec d’aquell cor petit, però constant, de la mida d’un fesol. Li va semblar llegir en els llavis de la Sara un «gràcies» que evidenciava el que s’imaginava: l’havia comprat per a ella. Se’n va tornar cap al tancat de les vaques, amb els braços encreuats i mossegant-se els llavis fins que li van fer mal.


  —Gràcies, Kevin —va dir la Sara, mirant-lo als ulls i pensant que tenia una mirada tan transparent com mirar a través d’un got de vidre ple de te verd.


  Morir-se d’aquella manera tan cinematogràfica en què es moren els cowboys


  Va arribar al poble a peu. Des de lluny, la seva silueta era la d’un gat que caminava dret, per com remenava els malucs d’un costat a l’altre, com si en qualsevol moment se li haguessin de dislocar. De la seva boca en sortien anelles blanques que, així que avançava, s’allunyaven enlaire com boques de fantasma. De l’esquena li penjava una motxilla petita i informe on duia un parell de mudes lleugeres, i del coll li queien dues tires que aguantaven una caixa negra i sòlida que li anava repicant al pit a cada passa.


  En arribar al poble, alguns se’l miraven per la manera que tenia de posar-se els cabells darrere l’orella amb el dit petit aixecat o per com fumava, amb tots els dits de la mà estesos i tensats i només els dos que aguantaven la cigarreta una mica més junts per subjectar-la. Sota una camisa oberta, duia una samarreta imperi que devia tenir molts anys, perquè estava tan esclarissada que en algunes àrees gairebé transparentava, i això feia que se li definissin molt bé aquells mugrons de la mida d’una llentia. Va aturar-se a preguntar si hi havia alguna fonda on es pogués quedar un parell o tres de nits. L’únic lloc que hi havia per fer nit a Sandville era el bar d’en Jasper i la Tess, que no és que fos un hostal ni res per l’estil, però tothom sabia que tenien un parell d’habitacions a casa seva i que quan algun foraster els ho demanava, sempre que semblessin pacífics, l’allotjaven per uns quants dòlars.


  El nouvingut va entrar al bar. El sonall de campanetes i papallones que penjava damunt la porta per anunciar l’arribada d’un client va semblar la banda sonora d’aquell home sense pèls als braços, de pestanyes llargues i que caminava amb els palmells de cara. Amb el drap brut de greix penjat a l’espatlla, en Jasper va sortir de la rerecambra i es va mirar el foraster amb el front arrugat; aquell posat femení en un home l’irritava i tenia ganes de dir-li que a casa seva es redrecés, però es va aguantar i el va deixar parlar. La seva veueta, aguda i pausada com la d’una noieta, demanant-li si tenien habitacions lliures encara el va emprenyar més, però si la seva única premissa era que els hostes no resultessin amenaçadors, aquell no podia ser-ho menys, i en el pitjor dels casos en tindria prou amb trencar-li una ungla per mantenir-lo a ratlla. Uns dòlars extres li anirien bé, així que el va acompanyar a l’habitació i, abans de deixar-lo sol, no es va poder estar de fer un comentari sarcàstic sobre el paper florejat de les parets dient-li que segur que entre tanta floreta se sentiria com a casa.


  Quan va acabar de dinar, el foraster es va fumar una cigarreta. El rostre se li contreia a cada pipada, i cada cop que alçava la mà deixava veure el gran anell daurat que portava a l’anular. Es va dirigir a la barra amb aquell caminar odiós —segons en Jasper— que consistia a posar un peu davant de l’altre, talment com si resseguís una passarel·la de pam i mig d’amplada, i li va preguntar a mitja veu on podria trobar animals per fotografiar.


  * * *


  A mig camí dels esbarzers, es va desviar al trencant de la Verge Blanca per anar cap als estables d’en Zachary, que aleshores tenien les tanques obertes perquè els cavalls pasturessin l’herba. A través del seu objectiu veia el paisatge quadriculat, i allò que cercava, fossin persones, paisatges o animals, sempre era una imatge acotada que l’ajudava a comprendre una realitat que amb la mirada li semblava inabastable. Fent voltes sobre si mateix, amb la càmera enganxada a l’ull, es va aturar davant un autèntic Clydesdale amb un posat solemne que li demanava ser fotografiat. L’animal s’estava quiet com una mòmia, en el que semblava un gest de coqueteria per no sortir mogut a la foto. El foraster es va quedar una bona estona davant seu, esperant el moment just per disparar i capturar la gravetat d’aquell instant que faria esdevenir etern. Clic.


  Després, va seguir el seu camí fins a arribar als camps d’en Bobby, on havia vist un grup de vaques passejant amb una calma dominical. Abans d’arribar, en Bobby, que havia vist el forà caminant sense permís pel seu tros, va córrer a demanar-li explicacions. Espantat, el noi —que es veia de lluny que era de ciutat— li va demanar, amb una educació que no era habitual a Sandville, si li sabria greu que fes alguna fotografia a les seves vaques. La idea no va agradar a en Bobby. Qui voldria fotografiar el bestiar si no era per malícia? El foraster li va explicar que ell fotografiava els animals, de la mateixa manera que fotografiava persones; era la seva mirada neta i lliure de prejudicis el que li interessava. Després d’això, en Bobby es va posar a riure tan fort que es va haver de prémer la panxa per evitar el flat, i repetia entre riallades «Mirada neta i lliure de prejudicis, aquesta sí que és bona!». Veient que era un pobre noi, el va deixar fer, encara que sense treure-li els ulls de sobre. El fotògraf es va fixar en dues vaques que estaven de costat. Tenien el pèl espès i aspre, com si les haguessin disfressat d’ovelles, i els seus ulls, a diferència dels dels cavalls, eren més tristos, misericordiosos fins i tot. D’alguna manera, però, el fotògraf els envejava, els animals. S’hauria canviat per qualsevol d’aquelles dues vaques en aquell mateix moment, totes les seves paraules per un mugit, i a partir d’aleshores, només menjar, dormir i deixar-se munyir. És clar que aviat tindrien un final tràgic, però també la vida d’un home era una tragicomèdia, i últimament sentia que podia prescindir de la comèdia. Clic.


  Era de nit quan va tornar al bar d’en Jasper i la Tess. En lloc de l’home rude que l’havia rebut, ara darrere la barra hi havia una dona embarassada. «Tu deus ser el foraster, oi?», li va preguntar. «Doncs, au, asseu-te que et portaré el sopar», va dir-li com una mare, que no pregunta què vols menjar. Aquella familiaritat va confortar-lo. Assegut en un tamboret, hi havia un noi amb un barret de vaquer que es bevia les acaballes del Johnny Walker que la cambrera li havia servit en un got baix. Se’l va empassar d’un sol glop, doblegant el coll enrere i acotant després el cap per deixar anar un baf, que no es veia però s’olorava des de la taula. El cowboy tenia els cabells llargs i era molt morè de pell; els llavis, més aviat marronosos, els tenia tan ben definits que el foraster —que sabia que en aquell poble l’haurien pogut lapidar només per imaginar-s’ho— va pensar que havien de ser molt agradables de petonejar. Un plat de sopa fumejant va esvair aquests pensaments. A més, aquell noi que observava, tot i estar a només unes passes d’ell, es veia que era molt lluny d’allà, com un vaquer d’un western a qui no l’havien avisat que la pel·lícula feia anys que s’havia acabat, i que mentrestant esperava, bevent en un bar de mala mort, que rodessin l’escena següent. En Casey es va aixecar per anar al lavabo, amb aquella serenitat dels alcohòlics quan van ebris, i ja no va tornar. Potser ell també era un hoste dels amos del bar, va pensar.


  La Tess, que quan tenia convidats a vegades li venia de gust celebrar-ho amb algun tracte especial, li va preparar un banana split. Va trobar que eren unes postres que feien per l’aspecte d’aquell estranger. Primer va disseccionar un plàtan sencer per la meitat i el va col·locar en un bol amb forma de barca, i entre les dues tires de fruita hi va deixar caure una bola de vainilla, una de xocolata i una de maduixa, que així que es desfeien s’anaven assemblant més i més a tres dones grasses assegudes en un sofà de dues places. Després, ho va cobrir tot amb una flonja capa de nata, i per donar-li aquell toc festiu que —va pensar— el convidat valoraria, hi va tirar uns quants fideus de colors que van convertir el plat en un festival. Per rematar-ho, com que no tenia cireres en almívar, va col·locar-hi uns quants gerds vermells al damunt i, amb un somriure de satisfacció, l’hi va portar al foraster. Amb tot això, la Jess s’havia oblidat que en Casey feia estona que havia anat al lavabo i no n’havia sortit.


  Agraint-li el detall amb una petita reverència, el fotògraf es va menjar les postres sense protestar, malgrat l’excés calòric per una nit de dilluns qualsevol. Va arribar el moment que ell també va haver d’anar al bany, així que —tot i saber que el gest el faria semblar un desconfiat— es va col·locar la seva càmera inseparable al coll i es va aixecar.


  Just al replà on començaven les escales, recolzat en una paret tan escrostonada que semblava que estigués mudant la pell, el va veure. Era el vaquer. No sabia dir si dormia, si estava en un coma profund o si simplement havia decidit morir-se d’aquella manera tan cinematogràfica en què es moren els cowboys, deixant-se caure tot fent lliscar l’esquena contra una paret o una columna per acabar aclofat per sempre amb els braços desmanegats a terra i les mans al ventre o al paquet. La cua, abans prou arreglada, ara la tenia desfeta, i els blens se li escampaven per tota la cara com petites serps allunyant-se del seu cau. Va envejar el seu son impertorbable, ignorant si després d’allò es despertaria.


  No sabia què havia de fer, si avisar la mestressa i ajudar-la a treure’l d’allà o fer com si no l’hagués vist. El que no va poder evitar, però, va ser fotografiar-lo; només seria un moment. Clic.


  * * *


  Havien passat mesos des de l’estada del fotògraf a Sandville. Hauria sigut tema de mofa durant dies si no hagués estat perquè la seva estada va coincidir amb la mort d’en Casey, que el van trobar aquella mateixa nit, mort al lavabo del bar, amb una olor d’alcohol tan forta que amb l’espurna més petita s’hauria encès com una pira.


  Des que havia vingut el fotògraf, cap altre foraster havia visitat Sandville.


  * * *


  En una casa de tres pisos de l’Upper East Side de Nova York, amb les cortines vellutades i els terres de marbre de Carrara, en Robert i la seva recent esposa, una rossa que només reia quan ell reia i assentia quan ell parlava, sopaven vestits de gala.


  Sobre una calaixera que, just abans, els amfitrions els acabaven d’explicar que havien comprat a Christie’s, igual que el gerro xinès de dos metres d’alçada recobert de pa d’or, hi havia una fotografia. En Robert se la va mirar capficat tot el sopar. Havia vist en algun lloc aquella paret leprosa que recordava un arxipèlag, i aquell terra de tessel·les que formava unes sanefes quadrades… Al centre de la fotografia hi havia un noi que no s’entenia si estava viu o mort. Així que el sopar avançava, tenia més clar que era ell. Recordava amb nitidesa aquell mateix cinturó de corda que li aguantava els pantalons, i el jersei de llana recobert de borles. A la fotografia no duia el barret, com el dia que l’havia vist, però recordava molt bé aquells cabells negres que s’escapolien per sota l’ala… Era ell, no hi havia dubte.


  No va fer cap comentari. Era massa trist, i encara podia ser que tot plegat s’ho estigués imaginant tot sol. A més, segur que a aquella gent els importaria ben poc saber qui era el noi. Ells, simplement, compraven art com qui compra accions. Deien que era de les inversions més segures ara mateix, tot i que ell tenia els seus dubtes, i encara més si l’artista no era mort.


  La dona d’en Robert, que per primera vegada en tota la vetllada va prendre la iniciativa, va preguntar per la fotografia, fent notar —per com se li van eixamplar les aletes del nas— que no era del seu gust. Era evident que desentonava entre aquella col·lecció d’obres que emanaven luxe i estatus.


  —Ai… no me’n parlis… Són coses d’en Royce. Ell ja ho sap, que no m’agrada gens haver-lo de veure cada dia mentre mengem… —va dir alçant la veu perquè en Royce la sentís i veiés que no era l’única que pensava allò sobre la fotografia.


  —Ja en parlarem, reina, el dia que el seu preu pugi com l’escuma d’aquest Dom Pérignon. A més, a mi sí que m’agrada.


  —Sí, clar, perquè en el fons tampoc sou tan diferents, tu i ell, oi, rei?


  Tots van esclafir a riure, i després van seguir bevent xampany i whisky i xuclant cigars fins a altes hores de la nit.


  


  [image: Foto de l’autora]
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