
  


  
    
  


  
    Una relació poc convencional que qüestiona els tòpics de l’amor.


    Una parella jove se separa. S’havien conegut a Roma i allà havien viscut la seva història d’amor, que ara acaba. O potser no. Potser pot haver-hi amor després de l’amor. Ell, Yngve, trobarà la seva vocació en el món artístic. Ella, Carme, viurà vinculada al món de l’òpera. L’un i l’altre es necessitaran al llarg dels anys i trobaran maneres de ser-hi presents, de comunicar-se i de veure’s. Es retrobaran a la ciutat d’ell, Estocolm; a la ciutat d’ella, Barcelona, o en qualsevol altre racó del món. I tindran altres amors, formaran famílies, tindran fills, reviuran el vertigen de la passió i el desencís, exploraran nous sentiments com noves terres per descobrir… Però sempre mantindran el caliu de l’altre, com un foc latent.


    Amb l’estil plàstic i cinematogràfic que la caracteritza, Alba Dalmau desplega amb mestria l’evolució d’una relació poc convencional que qüestiona els tòpics de l’amor.
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  «We walked through night ’til night was a poem».


  BRENDA HILLMAN


  1987


  Roma


  Les runes de Roma aquesta nit són a dins i fora de l’autobús que va de l’aeroport de Fiumicino al Centro Città.


  La llum taronja dels fanals li fa pensar en la Roma en flames de Neró, i quan passa per davant del Coliseu, en comptes de les finestres que ha comptat tantes vegades per fer temps, veu les boques esdentegades dels fantasmes que l’han acompanyat tot el viatge.


  En menys de quinze minuts arribarà al pis i li dirà que ja no l’estima. Com que l’oratòria no és el seu fort, ha decidit que ho farà així, tot d’una, com si es donés un cop al pit per expulsar una bola de carn i greix que gairebé l’ofega. Després d’això, s’imagina que l’Yngve, tranquil i desmanegat com una jaqueta mal cordada, li farà un petit somriure insípid i amb una calma admirable anirà al balconet del menjador i s’hi llençarà. Com que és tan prim, la caiguda serà dolça, un vol similar al d’un avió de paper que aterra matusserament però sense desperfectes. Una vegada mort, estès a terra, arribaran els carabinieri per dibuixar la seva silueta amb guix a terra i traçaran el seu perfil: un cap petit i unes extremitats tan llargues que se’ls acabarà el guix i tot.


  Ja ha arribat. Posa la clau al pany, però abans de fer-la girar s’apuja els pantalons perquè aquest Nadal a Barcelona s’ha aprimat cinc o sis quilos i tot li cau. Fa tres inspiracions profundes abans d’entrar i finalment enfonsa la clau i fa la volta.


  —Hello! Ciao?


  No contesta ningú. S’acosta sigil·losament al seu estudi, on espera trobar-lo com un animal desemboscat amb el discman a la falda escoltant música, però al pis no hi ha ningú.


  Va al lavabo i quan es mira al mirall gairebé no es reconeix; té la cara xuclada i unes ulleres violàcies. Enfonsa els dits a la cabellera negra i arrissada per donar-li volum i guanyar espai. S’asseu a la tassa per fer pipí, potser l’últim en aquest pis, i quan estira el braç per agafar paper i veu que no n’hi ha, es posa a plorar. Decideix que es quedarà així, asseguda amb els pantalons abaixats fins als turmells indefinidament.


  Quan sent que s’obre la porta, no sap quanta estona ha passat.


  —Carme?


  —Sono here…


  L’Yngve treu el cap per la porta del lavabo, aquell cap ridícul que a contrallum sembla calb però que en realitat està poblat per una cortina de cabell fi i sedós de color palla.


  —Lucky bambina! —li diu amb un somriure sincer, i li tira un rotllo de paper dels que acaba de baixar a comprar al súper.


  Fa tres inspiracions profundes més i surt del bany. Ell l’espera a l’altra banda de la porta, a punt per embolcallar-la amb aquells braços desproporcionats que podrien fer una abraçada de triple volta.


  —You’re so so magra, Carme! Natale in Auschwitz or what? —Aquesta és la classe de bromes que un dia van fer que s’enamorés d’ell.


  Quan finalment l’allibera de la seva abraçada d’octòpode, ella se separa uns centímetres d’ell, el mira als ulls i amb un somriure que no lliga amb les paraules li diu:


  —I don’t love you più, Yngve.


  —It’s ok. I knew. Ora mangeremo.


  La Carme es deixa arrossegar fins a la cuina, sense cap intenció de menjar. Des que va prendre la decisió que el deixaria se li va tancar l’estómac i l’únic que pot ingerir són líquids amb palleta —va ser així com l’àvia va aconseguir que la seva neta preferida mengés el caldo de Nadal.


  Mentre l’Yngve reescalfa una minestra, ella se’l mira encuriosida, no està segura que l’hagi entès. L’idioma que s’han fet a mida, una barreja macarrònica entre anglès i italià, a vegades té les seves fissures i no seria la primera vegada que una informació arriba deformada a l’altre.


  —I don’t love you, hai capito?


  —Ja —li respon ell en un suec dolç que vol dir que sí.


  L’Yngve serveix dos plats de minestra i els posa sobre les tovalles de quadres blancs i vermells. Ell se l’acaba en un moment, ella sembla que busqui alguna llavor d’or entre els trossets de verdura en cada cullerada, però davant de l’absència de cap tresor, retorna el líquid grumollós al plat.


  —Do you know la relazione between una minestra e un ministro?


  La Carme, que no es pot creure que l’Yngve, en un moment així, encara tingui moral per explicar-li una de les seves anècdotes, fa un no desganat amb el cap.


  —Ministrare in latino vuole dire «servire», allora «ministrare una soup» o «ministrare al popolo». Capisci?


  Ella no sap si està trista, enfadada o indignada amb l’Yngve. Esperava com a mínim una mica de tristesa, alguna cosa a l’altura del patiment que ella ha passat les dues últimes setmanes, quan s’armava de valor per fer el pas, però amb l’Yngve mai se sap per on et sortirà.


  Si ni això ha pogut preveure, encara menys es pot imaginar com continuarà la nit, així que posats a actuar sense sentit la Carme va a buscar la maleta i agafa la bossa de polvorons que l’àvia li ha donat per a l’Yngve. Almenys que tingui alguna alegria amb què passar la pena, era tan bon noi i li agradaven tant, al pobre…, li va dir la mare referint-se a ell ja com un mort.


  Deixa caure una trentena de polvorons sobre la taula de la cuina, perfectament embolicats amb papers de cel·lofana de colors diferents.


  —Madonna, what a party!


  La Carme assenteix amb una rialla trista i infantil.


  —Mi mancherai tantissimo, you know?


  —Ho sé… I tu a mi. —Aleshores a ella li cau una llàgrima a la taula—. I leave domani, Yngve.


  Ell prem fort els llavis i els ulls, com si el seu rostre fos un mur que contingués tota la pena del món.


  —I remango.


  —Certo, amorino.


  L’Yngve comença a desembolicar els polvorons i se’ls va entaforant lentament a la boca com si es tractés d’una massilla blanca i densa, ideal per cobrir esquerdes. Quan acaba, n’obre un últim i l’esbocina en trossos molt petits, i un a un els fica a la boca de la Carme.


  —Comme un pigeon schifoso! —Els dos riuen i a ella li surten mil trossets de polvoró disparats de la boca, i és que tots dos comparteixen l’odi pels coloms.


  Ella li diu que farà tot el que ell vulgui aquesta nit. Ell li respon que l’únic que vol és fer l’amor escoltant música amb ella per última vegada.


  Amb els Ramones sonant de fons, es despullen a poc a poc, mirant-se com es miren els quadres d’un museu que saps que no tornaràs a visitar. Ella és una dona menuda però voluptuosa, els seus pits són vibràtils com dos globus d’aigua i tenen la capacitat de canviar de mida amb molta facilitat. Ell, en canvi, és blanc i ossut i fa gairebé dos metres. Dormir amb ell és una lliçó d’osteologia. Quan estan nus del tot, ell es posa al damunt i comença a entrar i a sortir d’ella amb la mateixa lentitud que una bomba petrolífera perfora els jaciments. És per això, en part, que ja no l’estima.


  L’endemà al matí. Ell ja se n’ha anat a la universitat. Deu haver pensat que així seria més fàcil. Ella té un vol aquesta mateixa tarda, ha pensat que així seria menys difícil. Ha omplert una maleta gran i un parell de caixes. La resta, l’hi deixa tot a l’Yngve.


  Les runes de Roma aquesta tarda són a dins i fora de l’autobús que va del Centro Città a l’aeroport de Fiumicino.


  1988


  Estocolm


  Torno a casa. Estocolm. Vaig buscant un paisatge que faci joc amb la tristesa. Cels de plom. Respostes breus. Cares lunars. Patata amb col. La Liv. El pare.


  Ahir li vaig trucar. Li vaig dir que tornava a casa, després de vuit anys a l’estranger.


  —Perfecte, se m’ha espatllat el vídeo i necessito que algú me l’arregli. Es veu tot verd.


  —I la Liv?


  —Aquella? És a Höga Kusten amb els seus amics abraçaarbres. Torna divendres.


  —Tu tens les claus de casa la Liv? Em va dir que si no hi era te les deixaria a tu.


  —Vine a arreglar-me la tele si les vols.


  —Arribo demà. Passaré a veure’t i a buscar les claus.


  —I a arreglar el vídeo.


  —Fins demà, pare.


  Dos graus sota zero. Comparteixo un taxi amb un noi que viu al mateix barri que en Pehr, a l’extraradi. Per l’equipatge que porto, el taxista deu pensar que vinc de cap de setmana. Començar de zero és això. La Carme s’ha quedat en tots els objectes i a les esquerdes del pis de Testaccio, per això era hora d’anar-se’n, empaquetar quatre records i canviar de ciutat.


  Truco al timbre de casa el pare. Ets tu? Passa. Passo. Me’l trobo aclofat enmig dels dos coixins del sofà d’escai marró, que està tan gastat que sembla que tingui la lepra. En Pehr està molt canviat des de l’última vegada. S’ha quedat calb excepte dels costats, d’on ara li surten dues ales de cabells blancs despentinats per darrere les orelles. Fuma amb la mateixa pipa que el dia que ens vam acomiadar i la posició també és la mateixa. La meva arribada el deixa indiferent. Com l’última vegada, me’l trobo absort davant del televisor, veient el documental sobre els cetacis de la col·lecció completa de Jacques Cousteau, que no es cansa mai de veure. Les balenes són verdes. Els peixos manta són verds. Els submarinistes són verds. I l’aigua també.


  —Per fi! Ja trigaves. Un dia més veient peixos radioactius i et juro que em foto un tret.


  —Hola, Pehr. Ha passat temps…


  Sé que ens hauríem d’abraçar, però no ho faig perquè conec en Pehr i sé que no ho suporta. Així doncs, m’arremango i començo a remenar cables darrere el televisor. Sé que aquest gest és molt més efectiu que qualsevol mostra d’afecte. Mentre comprovo que els cables del VHS estiguin en condicions i facin bon contacte, li pregunto al pare per les claus de casa la Liv.


  —Les he tirat a la piscina.


  —Com dius?


  —Doncs això, que si les vols t’hauràs de fotre a la piscina —i mentre ho diu, riu estossegant fum.


  —Vols dir a la bassa verda que hi ha a fora, plena de merda i amb quatre peixos morts?


  El vell assenteix divertit, amb els ulls tancats i donant-se copets a la cama per acompanyar el riure. Ell que no surt ni per comprar menjar, que se’l fa portar, ha baixat les escales, una a una, per fer-me aquesta rebuda, tan pròpia d’ell. Necessita ser desagradable per distingir-se, per recordar-nos que ell és així i que res ni ningú el canviarà, i jo, resignat, assumeixo que aquest gest és la seva manera de donar-me la benvinguda a casa.


  Quan aconsegueixo tornar el color al televisor, baixo a buscar les claus. La bassa té un tel de gel. Em descalço i em trec els mitjons. Amb un cop de taló trenco la capa superficial de vidre fi i el remoc. Noto la textura llefiscosa d’un peix que em frega el turmell. Tremolo de fred. Ressegueixo els dos metres per dos metres de la bassa quadrada. El fons és brut i relliscós. Palpo amb els peus cada racó fins que finalment noto una protuberància metàl·lica. M’ajupo per agafar-ho. Són les claus.


  Pujo a dir adeu al pare, que em dedica un aplaudiment sarcàstic.


  —I aquella què? Ja t’ha deixat?


  No responc.


  —Massa que durava. Però que no t’has mirat al mirall? Sembla que portis una medusa enganxada al cap! A qui et penses que li pot agradar, això?


  Me’n vaig. Espero un bus nocturn que triga una hora i mitja a arribar. Tinc els peus liles. Cau una mica de neu, però es fon abans d’arribar a terra.


  Quan arribo a l’estudi de la Liv, a prop del centre, em sento molt cansat, aquest matí encara era a Roma, però ara em sembla com si d’això ja fes molt temps i la Carme només fos un personatge fascinant d’algun llibre que vaig llegir fa anys.


  Al moble del rebedor hi ha una nota plegada amb el meu nom. «Benvingut a casa, Yngve. Tens una entrevista de feina demà a les deu. Aquesta és l’adreça. M’imagino que necessitaràs feina. Torno divendres. Liv». Ni una paraula més.


  Ja és demà. Decideixo anar a l’entrevista. Fer per no pensar, m’està bé. S’hi pot arribar a peu des de casa la Liv. No tinc excusa.


  L’edifici és un rusc de vidre amb tessel·les que són oficines, una al costat de l’altra i l’una sobre l’altra. Miris on miris, veus la mateixa persona treballant a la mateixa taula, davant del mateix ordinador. Entro per la porta principal i al primer rebedor que trobo pregunto:


  —Bon dia. On soc?


  La dona del taulell, que duu tot el cabell crepat menys el serrell, es treu les ulleres, es fa un petit massatge al nas amb dos dits, i després d’un lleuger esbufec em mira i diu:


  —És una broma?


  —Tinc una entrevista de feina en aquesta adreça a les deu, però no estic segur de ser al lloc indicat.


  —Ets a l’Agència Sueca de Gent Desapareguda. Si em vols dir el teu nom, avisaré el responsable de recursos humans, que ja és aquí.


  —Yngve Oloffson.


  A les deu menys deu la dona del cabell crepat em diu que agafi l’ascensor i pugi fins a la vuitena planta, porta onze.


  Un home tecleja un teclat esgrogueït amb els dits oliosos.


  —Tu deus ser el germà de la Liv, oi?


  —Sí.


  —T’ha explicat que aquesta entrevista és un favor, oi?


  —No.


  —És bona noia, la teva germana, una mica estranya però bona noia, i sap tornar-te els silencis com cap altra cambrera a Estocolm! Em va cobrir l’altre dia davant de la meva dona, si no fos per ella potser estaria separat, ara mateix… però, va, va, anem al gra. Saps una mica de què va, tot això?


  —La Liv no me n’ha dit res.


  —Bé, potser millor així. En vols una? —m’acosta la paperina de patates fregides.


  —No, gràcies.


  —Has vist mai un mort?


  —Només als funerals, i a la tele.


  —Mmm… T’agrada parlar per telèfon?


  —Sempre que no siguin trucades gaire personals.


  —Fantàstic, per-fec-te. La major part de la feina és recollir dades, escriure cartes a familiars, burocràcia en general. T’agrada escriure?


  —A vegades escric poesia.


  —Poesia, eh? Bé, bé, bé… ens pot anar bé un poeta per aquí. I què li diries al familiar d’un mort que fa anys que no es parlen?


  —Potser a partir d’ara se sentirà una mica més lleuger.


  —Bona, aquesta! M’agrada, m’agrada. I ja per acabar, com ho tindries per coordinar les batudes de gent desapareguda un dissabte al mes? No és obligatori per aconseguir la plaça, però és un extra que es valora positivament.


  —Passejar m’agrada força.


  —No és pas per fer-li un favor a la teva germana, però crec que ets perfecte per al lloc, noi. Com ho tens per començar dilluns?


  Sense saber ben bé de què començaré a treballar dilluns, li he dit que m’anava bé i l’home m’ha fet una encaixada de mans acompanyada d’uns quants copets a l’esquena.


  De l’oficina, en surto convençut d’haver trobat el paisatge que buscava. Un que fa joc amb la tristesa.


  1988


  Barcelona-Estocolm


  Ha tirat una bomba de sabó amb colorant a la banyera i l’aigua s’ha tenyit de vermell. Abans de sucar-hi la punta del peu té una mena d’esgarrifança que dura uns segons. Si entra algú, pensarà que s’ha tallat les venes, però no té res a veure amb això. L’aigua fa olor de pega dolça. El telèfon sense fil reposa al costat de la sabonera, aviat cobrarà vida fent un so de gàrgares agudes. La Carme tanca els ulls i s’enfonsa dins de l’aigua vermella, els genolls li sobresurten com dos icebergs. Quan són les deu en punt, el telèfon sona amb una puntualitat nòrdica.


  —Yngve?


  —Hola, Carme.


  —Sabia que encara que s’esfondrés el món no te n’oblidaries.


  —Esclar que no, avui fa un any. Era el pacte.


  —L’hem respectat, no estava segura que poguéssim fer-ho.


  —Com estàs?


  —Arrugada. A la banyera.


  —Encara fas allò a la banyera?


  —El què?


  —Mossegar-te les ungles dels peus, era força espectacular.


  —Espera…


  La Carme deixa el telèfon i fa contorsions per veure si encara s’hi arriba. Clava les dents a l’ungla grossa del peu dret i n’estira un tall que cau a l’aigua i flota com una lluna minúscula. Torna a agafar el telèfon.


  —Sí, encara m’hi arribo. El dia que no m’hi arribi serà el principi del declivi.


  —És com si et pogués veure ara mateix doblegant-te com una gimnasta xinesa.


  —I tu, com estàs?


  —Normal.


  —Estàs treballant?


  —Sí, la Liv em va trobar feina.


  —De què?


  —A l’Agència Sueca de Gent Desapareguda.


  —I això què vol dir?


  —Ens ocupem de les persones que han mort i que ningú les ha trobat a faltar, intentem localitzar els seus familiars per dir-los que ha mort la seva mare o el seu pare o el seu germà, però normalment ni s’immuten fins que els diem que els han deixat una herència.


  —Però… com sabeu que s’han mort?


  —Normalment per les olors, són els veïns que se n’adonen, a vegades fa mesos o anys que són morts a casa.


  —Però i les factures, i el lloguer… ningú se n’adona abans? Sona molt trist…


  —És molt probable que no, com que la majoria de la gent té els rebuts domiciliats… fins que no se’ls esgoten els estalvis per a l’administració segueixen vius, la majoria moren sols i rics.


  —I ja t’agrada aquesta feina? Sona molt depriment, Yngve…


  —M’agrada quan hem d’anar a casa dels morts, jo hi vaig quan ja s’han emportat el cos. Anem a buscar informació que el relacioni amb algun familiar, amics o parents… És l’única manera que tenim de fer-ho.


  —Sempre t’havia imaginat fent alguna cosa més… no ho sé, més creativa.


  —No et pensis que no ho és.


  —Com?


  —A cada casa que vaig m’emporto un objecte personal i algun paper amb la lletra del mort.


  —Com què?


  —A vegades m’enduc una postal, una nota en un post-it o alguna llista de la compra. He après a llegir més del que hi diu. La lletra de la dona que vam trobar la setmana passada era molt petita, així que jo em vaig imaginar que devia ser era una dona tímida i introvertida; i com que les lletres estaven inclinades cap a l’esquerra i eren lleugerament punxegudes vol dir que probablement preferia guardar-se les coses per a ella, tot i que les punxes també poden ser senyal de curiositat i intel·ligència. Feia els punts de les «i» molt amunt, mostra d’una gran imaginació, i també les «o» molt tancades, cosa de gent reservada.


  —Ahà… I quin objecte et vas emportar?


  —Un visor de diapositives de joguina.


  —És com… un homenatge, això que els fas?


  —No ho sé, potser sí… Però parla’m de tu, va.


  —Però no te’n riguis, d’acord?


  —I ara.


  —Faig el vestuari per a grups de balls de saló de la tercera edat.


  —Mmhmm… Però què? Mallots amb lluentons i camises amb farbalans?


  —Ja m’agradaria. Els dos últims encàrrecs que he tingut van ser cinquanta armilles amb serrellets fets a mida i barrets de cowboy de feltre per a un grup de country en línia, i ara tinc una comanda de trenta faldilles amorfes estil Charleston…


  —I tu dius que la meva feina és trista?


  —No riguis! Ja ho sé, que és patètic, però és el que he trobat per ara.


  —Paciència, dona, ja se sap que els inicis sempre són difícils.


  —Explica’m alguna cosa divertida, va!


  —Mmhhmm… està bé. Fa uns dies vaig enganxar la meva germana amb una pastanaga entre les cames perquè en Warhol l’hi mengés.


  —Però… qui és en Warhol?


  —El seu conillet d’Índies.


  —Com?


  —Doncs això, el seu conillet d’Índies literalment.


  —Com? Però… Aviam… Un animal, animal? La teva germana està sonada, Yngve!


  —Volies que t’expliqués alguna cosa divertida, no?


  —A vegades penso que no vivim en països diferents, sinó en planetes diferents.


  —Pot ser que sí.


  —Si vols, em pots fer alguna pregunta d’aquelles que els dos sabem que seran incòmodes. Estic preparada.


  Es fa un silenci llarg.


  —Què n’has fet de l’amor que sentíem?


  —Doncs la major part encara el conservo, però d’una manera diferent; la resta, l’he tallat en trossets molt petits i ara el reparteixo per aquí i per allà. I tu?


  —Jo? Tinc un cactus a l’habitació que me l’estimo força…


  —I què li fas?


  —Com que sé que li agrada molt passar set, no el rego mai.


  —Ja…


  —Et puc fer una pregunta?


  —Dispara.


  —Què en penses de les meduses?


  —Les meduses? Em semblen precioses i em fascina veure com es mouen, però sempre que sigui de lluny o amb un vidre entremig, esclar. No sé per què em transmeten molta pau. Per què ho dius?


  —Per res, per res…


  —Per cert, he rebut una invitació de casament de l’Steffano i la Chiara, fa anys que no sabia res d’ells. Crec que no els hem arribat a dir que ja no estem junts, oi? Perquè la invitació és per a tots dos. Per què no hi anem? Podria estar bé. És a l’estiu, ja hauran passat gairebé dos anys des que… Què et semblaria tornar-nos a veure?


  —Per què no?


  —I si no els diem que ho vam deixar? Seria com un joc…


  —Per què no…


  —Doncs els diré que hi anem. Et sembla bé?


  —Carme, se’m fa tard. D’aquí a una hora començo el torn nocturn.


  —Si tanco els ulls, et puc veure perfectament amb la teva americana de tweed, la de les coses serioses.


  —En tinc una de nova.


  —Ja parlarem d’això del casament, doncs. M’ha agradat molt sentir-te la veu.


  —I a mi.


  —Bye bye, bimbo.


  —Arrivederci, bella!


  L’Yngve penja el telèfon. Se sent una mica trasbalsat, però s’ha fet tard i no té gaire temps per pensar-hi. Obre l’armari i passa la mà per sobre la màniga de l’americana de tweed verd. Pensa que si la fes analitzar encara s’hi podria trobar alguna traça d’ADN de la Carme. Se la posa. Es mira al mirall i sacseja una mica el cap. Les puntes dels cabells li ballen com uns tentacles de medusa finíssims. Agafa les claus i surt de casa.


  1989


  Pulla


  El vent els espetega a la cara. Van muntats en una Vespa de color crema que llisca rabent entre un mar d’oliveres a banda i banda. La Carme condueix perquè l’Yngve no sap anar en moto, i encara que en sabés tampoc el deixaria. Tenir el control la tranquil·litza. L’Yngve rodeja la Carme amb els seus braços llarguíssims perquè sap que si s’agafés al passamà al més mínim revolt perdria l’equilibri i sortiria disparat a la cuneta. La Carme, en canvi, protegida pels braços de l’Yngve, sent que es podrien estimbar daltabaix d’un cingle que no es rascaria ni els genolls. Aquesta sensació, malgrat el temps que fa que no es veuen, no ha desaparegut.


  Abans d’arribar a la casa on se celebra el casament han hagut de parar un parell de vegades per mirar el mapa. Des que s’han trobat a l’aeroport de Bari que el llenguatge entre ells ha sigut utilitari: «Estàs igual», «Quant de temps», «Lloguem una moto?», «Saps on és el lloc?», «Agafa’t fort», «Segur que és per aquí?». Cap construcció original, elaborada o mínimament sentimental, només la mena de frases que hi ha al final de les guies de viatge en l’idioma local per establir comunicacions eficaces.


  Saben que han arribat perquè una fusta vella en forma de fletxa anuncia el nom de la casa: «Masseria Cervarolo». A menys de cinquanta metres hi ha tots els seus amics, el seu passat ara és només a poques passes, és una sensació estranya; com la de fingir que no fingeixen. La propietària de la casa té una cama de fusta que dissimula amb unes mitges de color carn i camina com un pirata. Amb pressa, els dona les claus de l’habitació i els diu que no triguin a vestir-se perquè els nuvis estan a punt d’arribar. Com que l’Yngve li havia dit a la Carme que no tenia res per posar-se per al casament, ella li ha portat un vestit que estava arreglant per a un ballarí aficionat alt i esprimatxat com ell. Mentre ella es canvia, l’Yngve s’enfunda els pantalons acampanats i una camisa massa arrapada que vol marcar uns pectorals que no existeixen. Se sent ridícul, pensa que en el moment del ball tothom el mirarà esperant que balli un tango o un foxtrot amb la núvia encara que, avui, té la sensació que fins i tot li costarà caminar de manera natural. La Carme surt del lavabo arreglada al cap de deu minuts, duu un vestit de seda vermell que s’ha fet ella mateixa amb forma de sac.


  —I aquest, quin vermell és?


  Quan estaven junts, l’Yngve sempre li demanava a la Carme que li expliqués anècdotes sobre els colors, ella havia fet el treball final de carrera sobre la història del color i coneixia tota mena de curiositats que a l’Yngve el fascinaven.


  —Aquest? —diu la Carme mirant-se el vestit—. Hematita.


  —I?


  —Era el color que feien servir per embolicar les mòmies. I vinga va, anem, que serem els últims d’arribar!


  Els convidats esperen els nuvis al jardí formant un passadís. Les buguenvíl·lies i la parra s’han ensenyorit del porxo, les tanques i les parets. En un racó, tres músics amb barret d’ala blanca canten velles cançons italianes. Quan comencen a sonar els primers acords de «Piazza Grande» de Lucio Dalla, la Carme sent algú que diu que els nuvis ja són aquí, perquè aquesta és la seva cançó, la de la Piazza Cavour de Bolonya on es van conèixer. Els músics canten «Dormo sull’erba e ho molti amici intorno a me / Gli innamorati in Piazza Grande» quan apareixen l’Steffano i la Chiara abraçats com siamesos. Ella s’amaga al pit d’ell i tanca els ulls, d’amor i vergonya, i entre la música lleugera i les llàgrimes fines dels convidats l’Steffano abraça fort la Chiara. Esmunyits l’un dins de l’altre, avancen fent unes voltes que no se sap si són un ball o un remolí de felicitat que els acaba portant fins a l’altar. Mentre sona la música, la Carme li passa el braç per darrere l’esquena de l’Yngve i per uns segons s’obliden que fan veure que estan junts.


  Durant la cerimònia l’Yngve observa els convidats. Els únics que coneix són els amics de l’escola de moda on va estudiar la Carme a Roma. Tots tenen el mateix aspecte ocellesc, pels vestits fluors extravagants, els tocats amb plomes i les mànigues desiguals com ales asimètriques. A més, això dels nassos aguilencs i els ulls una mica sortits és molt italià. L’olor de pasta sobrevola la cerimònia, fins al punt que al cap de mitja hora els convidats ja comencen a estar neguitosos, i és que no hi ha res pitjor que una concentració d’italians afamats. Quan s’acaba la cerimònia, la gent s’aixeca en estampida cap al banquet. El detall pintoresc de la cerimònia és una senyora grassa asseguda en un racó que fa pasta fresca amb les seves pròpies mans. Està asseguda en una cadira plegable que queda amagada sota les carns que li pengen. Amassa la pasta amb uns braços rodons i gruixuts que quan fa força li tremolen com si fossin de gelatina. Quan finalment té la massa ben estovada, la converteix en unes cordes molt llargues que després talla amb un ganivet a trossets. Amb l’altra mà, agafa els trossos a tota velocitat i els aixafa amb el dit per convertir-los en unes rodones perfectes que tenen forma d’orelletes. Són les famoses orecchiete con le cime di rapa de la Pulla. La dona treballa amb la mateixa indiferència que ho faria a la cuina de casa seva, immune a l’elegància dels convidats i al fet que per a alguns serà un dia inoblidable.


  El sopar se serveix en unes taules llarguíssimes parades amb tovalles blanques, una vaixella antiga de la mateixa masseria i copes de cristall que sembla que es xiuxiuegin secrets pel crepitar del Bianco Frizzante. Els convidats parlen alt i riuen escandalosament i de tant en tant totes les converses s’aturen i es tornen una sola veu per acompanyar els músics en alguna tornada famosa que tots coneixen: «E d’improvviso quel silenzio tra noi / E quel tuo sguardo strano / Ti cade il fiore dalla bocca e poi / Oh no, ferma ti prego la mano». I mentre canten, amb les copes a l’aire i la mà al pit, tothom es balanceja d’un costat a l’altre amb els ulls tancats. L’Yngve es pregunta què hi fa aquí, en aquest forat negre que l’ha dut a un passat-present digne d’una escena felliniana.


  El terrabastall d’una safata metàl·lica que cau a terra i la trencadissa d’una dotzena de plats fa que s’aturin els càntics i totes les mirades es concentrin en el cambrer bigotut que acaba de caure en rodó i és a terra batent els braços i les cames a l’aire com si estigués rebent una pallissa imaginària sense forces per tornar-s’hi. L’home escumeja per la boca i té la mirada fixa i aliena al caos que viu la resta del seu cos. A l’altra punta de la taula, els amics del nuvi assenyalen el cambrer i riuen tan fort que s’han d’aguantar els abdominals mentre es donen cops a l’esquena entre ells per celebrar la bona idea que han tingut de contractar un actor per donar la nota enmig del banquet i amenitzar una mica la vetllada. La Chiara estira la màniga de l’americana a l’Steffano i, amb una veu encara més aguda de l’habitual i gratant-se el cap fins a destrossar el delicat jardí que fa un moment era el seu pentinat, suplica al seu flamant marit que faci alguna cosa ràpid, perquè de cap manera vol un mort en el dia del seu casament. L’Steffano mira els seus amics, que s’estan descollonant al final de la taula, i corre a preguntar-los de què va tot allò perquè no fa ni puta gràcia, però ells el tranquil·litzen dient-li que no passa res, que tot és una conya. Però el cambrer segueix a terra, fingint uns espasmes tan realistes que fins i tot els amics estan sorpresos de la qualitat de l’actuació pel preu que han pagat. Just en aquell moment, un xaval amb rastes i vestit de carrer s’acosta a en Giacomo, que és la seva persona de contacte, i es disculpa pel retard i li pregunta on es pot anar a canviar i en quin moment volen que faci l’espectacle. En Giacomo, ara sí, espantat de debò, es mira l’actor real incrèdul i fa un salt de la cadira, apartant a cops de colze a tothom que es troba pel camí fins a arribar on hi ha el cambrer en plena convulsió i, com si es tractés del seu propi germà, mira els convidats amb els ulls fora de l’òrbita i comença a cridar histèric que per què collons ningú ha trucat encara a l’ambulància.


  Després de l’incident, l’ambient ha quedat enrarit, però el casament ha de continuar perquè encara queden el pastís i el ball. Els nuvis, per ordre del fotògraf, es passegen abatuts entre els convidats per fer-se les fotos de rigor i a les fotos tothom surt amb un somriure tens pels nervis que acaben de passar.


  Quan comença el ball, la Carme li diu a l’Yngve que ja n’ha tingut prou, que està cansada. Li pregunta si vol acompanyar-la a l’habitació perquè té ganes d’estar una estona a soles amb ell. L’Yngve se’n va demà i ella es quedarà uns dies més, així que ja hi haurà temps de posar-se al dia amb la resta i comentar el convit. A ell li sembla bé perquè ja fa estona que se sent incòmode, tant a dins com a fora del vestit.


  L’Yngve es canvia i es posa la seva samarreta dels Ramones per anar a dormir mentre la Carme es fa una dutxa freda. A fora els xiscles dels grills es barregen amb la música i, de tant en tant, els nens del casament tiren petards.


  La Carme surt del lavabo amb una samarreta XXL que era de l’Yngve i s’estira al seu costat. Ell se la mira i se somriuen de debò per primera vegada des que s’han vist.


  —Yngve, t’haig de dir un secret —i s’aixeca lentament la camisa per mostrar-li un ventre lleugerament inflat—: estic embarassada.


  En aquest moment, se sent un tro molt fort i just després unes palmeres daurades exploten al cel. L’Yngve es queda mut. La pregunta flota per l’habitació amb lletres invisibles, però la Carme s’avança.


  —El pare és cubà. És professor de ball de saló, el vaig conèixer per un d’aquests encàrrecs de vestuari que em fan últimament. No sé com explicar-t’ho però… va ser veure’ns i no va ser el cap, van ser els cossos que ho van decidir. Tu saps com m’agraden a mi els caramels de fudge, oi? Doncs la seva pell té exactament el gust i la textura d’aquests caramels. No el buscàvem pas, però va passar…, i tu ja saps que jo sempre he volgut tenir fills… —Va callar un moment—. No sé com anirà entre nosaltres però tant se val, vull tenir un fill o una filla mulat i que sàpiga ballar, i encara que la cosa no rutlli, la idea de tenir una cosa petita que s’assembli a ell a mi ja em fa feliç.


  Les paraules de la Carme es claven al cos de l’Yngve com agulles d’acupuntura, però alhora semblen tan sinceres que l’Yngve no té més remei que felicitar-la.


  —Ara és a Viñales. S’ha mort el seu pare i ha hagut d’anar-hi per reorganitzar el negoci de la seva família i no sap quan tornarà, però sé que ho farà perquè tinc una penyora infal·lible. —La Carme somriu i es toca la panxa—. Toca-la, si vols. Vine, estira’t aquí amb mi.


  L’Yngve no vol però no li sap dir que no. Li toca la panxa, encara que si no l’hi hagués explicat hauria dit que era només la inflor del sopar.


  —Tu que sempre has sabut veure’m per dins, explica’m què hi veus.


  —Doncs… No ho sé…


  —Va, va, sisplau, digue’m què hi veus!


  —Hi veig un peix.


  —Ah sí? I com és?


  —Té escates turqueses i punts taronges molt petits per tot el cos.


  —I què més?


  —… i unes aletes molt grans en forma de farbalans. És molt bonic.


  —Oi que sí?


  I mentre l’Yngve continua descrivint el peix que neda en aigua amniòtica, la Carme s’adorm amb una mà damunt la panxa i l’altra sobre la cama de l’Yngve, que aquesta nit es quedarà així, mirant-la a ella i la corba del seu ventre.


  1990


  Barcelona


  El dia que vaig saber que estava embarassada la meva única por era que el meu ventre no s’inflés amb la rodonesa terràqüia de la resta de les dones. Pensava que el meu cos no en sabria i que la panxa se’m tornaria deforme com una bossa d’escombraries boteruda que la gent miraria amb fàstic i que hauria de dissimular amb xals o jerseis amples. Però no ha sigut així. Aquests últims dies la meva panxa és una síndria enorme, amb l’escorça dura per fora i plena de suc vermell a dins, i les dones del carrer em miren de reüll amb orgull i aprovació.


  De les classes de prepart només he retingut informacions inútils que sé que no em serviran de res quan arribi el moment, però és que la Layla, la professora de rastes polides i un mandala tatuat a la nuca, té la capacitat de convertir tots els detalls escabrosos de l’embaràs en una llegenda èpica i ancestral. «Noies, aquesta línia negra que us neix del pubis i us arriba fins al melic és la línia alba, i no us n’heu d’avergonyir, lluïu-la amb orgull, perquè és el meridià on el vostre fill creix dia rere dia, és la marca fosca que delimita on es troba el vostre tresor i l’autèntic centre del vostre cor. A més, aquest camí de borrissol afavoreix que el bebè trobi el mugró de la mare, és com un camí que guia el nadó al seu destí». M’esforço per posar els ulls en blanc cada vegada que la Layla deixa anar un dels seus discursets místics, i és que aquests gurus New Age em posen els pèls de punta, sempre amb aquests aires de suficiència que sembla que facin una pausa al final de cada frase per sentir-se l’eco. Però tan bon punt començo a odiar-la, ella contraataca amb alguna informació nova que, probablement, pels canvis hormonals que pateixo, em colpeja com un mall i m’humiteja els ulls d’emoció. «El vostre bebè durant la gestació juga amb el cordó umbilical, l’estira i l’agafa amb força com una liana, és la seva forma de desenvolupar la força als ditets, per això quan neixen poden agafar-te al dit amb tanta força, i és que ja han estat practicant durant nou mesos». Quan acabem, la Layla, que viu en un estat postorgàsmic permanent, ens acomiada amb el seu somriure anestesiant i una abraçada energètica per a nosaltres i una altra per als nadons i ens xiuxiueja a l’orella que som les autèntiques Venus de la fertilitat, les escollides per assegurar el curs de la humanitat.


  Ha passat aquest matí, a la fruiteria del Mercat de la Concepció. La Trini, la fruitera, una mena de ginecòloga de la vida amb la capacitat de fer ecografies a pèl, perquè diu que pot endevinar si serà nen o nena només mirant les panxes, quan m’ha vist m’ha dit: «Serà nena, ara sí que ja no en tinc cap dubte!». Jo li he dit que segur que tenia raó i he resat perquè no em preguntés qui era el pare. Per ordre seva, perquè sempre obliga els clients a palpar la mercaderia per demostrar-los que és de primera qualitat, tenia una pruna madura a la mà quan he notat la primera fiblada. De l’ensurt he fet força amb la mà i la peça ha esclatat amb tanta força que m’ha esquitxat tota la roba. La Trini, sense pensar-s’ho, m’ha dit: «Nena, això és que ja ve, i si és una nena s’ha de dir Pruna i que no se’n parli més, corre a buscar un taxi, corre!».


  De camí a l’hospital, les contraccions s’han accelerat, he intentat fer els càlculs matemàtics que la Layla ens havia explicat tantes vegades, però no podia recordar quants minuts havien de passar entre una contracció i l’altra i en l’únic que podia pensar era en la remor tibetana de la Layla dient-nos: «Quan sigui el moment, bufeu com si apaguéssiu les espelmes d’un pastís», i de camí al Clínic he començat a bufar centenars d’espelmes de pastissos imaginaris.


  A l’hospital, la infermera, que es veia que es prenia els parts amb la indiferència de qui acompanya algú a anar al lavabo, m’ha dut fins a l’habitació i m’ha dit que em calmés i que comencés a dutxar-me, perquè fins que no dilatés uns quants centímetres hi havia temps perquè arribés el pare i tot. He preferit no dir-li que del pare no en tinc ni el telèfon, només una adreça postal escrita a llapis que diu «Casa Leibys y Papito el Zapatero» i el quilòmetre de la carretera, per això he acabat marcant el número de la feina de la mare amb resignació. Fa mesos que no parlem. Trucar-li em fa pensar en quan era petita i en plena febrada la secretària de l’escola li trucava perquè em vingués a buscar i ella arribava dues hores més tard, crispada perquè l’havien interromput a mitja feina, i d’una estrebada se m’emportava a l’oficina per continuar treballant, amb l’únic consol que la seva secretària era una mica més amable que la de l’escola.


  Ara soc a la sala de parts, empenyent amb crits de bèstia i un equip d’infermeres que m’animen com si fossin l’afició d’un partit de futbol decisiu i jo la pitxitxi. Entre contracció i contracció els dic que no puc, que no en sé, que no sortirà… però elles insisteixen com si haguessin apostat diners en mi i no estiguessin disposades a perdre’ls. «Va, empeny, empeny, empeny! Una mica més, que ja ho tenim, això! Tu pots! Vinga, vinga, vinga! Més, més, més». I jo només puc pensar que això no sortirà mai i que seré l’única dona al món incapaç d’haver donat a llum. Em veig passejant-me tres anys més tard, amb una panxa de quaranta-vuit mesos, gran com un planeta i arrossegant-me pels carrers a quatre grapes perquè els peus ja no m’aguanten i treballant en un circ: «La mujer embarazada de tres años, ¡pasen y vean!». Però, de sobte, sento una veu que diu: «Ja està, ja és aquí! No ha sigut tan difícil, oi que no?», i me la posen als braços. És una nena preciosa de color vermell lilós. Ens mirem llargament per reconeixe’ns i amb un fil de veu, perquè no em sentin les infermeres, li dic que no pateixi, que de moment jo seré la seva mare i el seu pare i els avis si fa falta i que tot sortirà bé, i després li acaricio el nas, petit com un pessic, i sense pensar-ho em surt dir-li: «Hola, Pruna».


  La mare arriba dues hores després que ens hagin pujat a planta. Entra a l’habitació d’una revolada, estressada i amb tres carpetes gruixudes sota el braç. Sempre vesteix amb roba de fil, blanca i ampla, com si la seva vida fos una festa permanent en un iot eivissenc.


  —Perdona, reina, tenia una reunió molt important i no m’he pogut escapar abans.


  —No passa res, mama.


  —Escolta, abans que res… —i amb «res» es refereix a conèixer la seva neta—, t’he trobat una feina, perquè ara amb tot això —i quan diu «això» remena la mà a l’aire, referint-se a la Pruna i a mi, sense un home que ens mantingui— no pots seguir com fins ara. A la sastreria del Liceu busquen algú i ja els he dit que comptin amb tu, així que tan bon punt et recuperis ells ja t’esperen. Els he parlat molt bé de tu, però no pateixis, que sent filla meva segur que no hi haurà cap problema. Estàs contenta, reina?


  La mare seu a la butaca de l’habitació, sense ni preguntar per la seva neta, i em demana si pot fer una trucada de feina urgent des del telèfon de l’hospital. Es passa mitja hora parlant animadament de pressupostos, subvencions i de l’acte inaugural del MNAC, que la fa anar de bòlit. Quan la mare parla de feina, al contrari que les persones normals, la veu se li rejoveneix i sona més alegre que de costum.


  Quan entra la infermera amb la Pruna, li acosta la nena a la mare esperant la clàssica reacció de totes les àvies: llàgrimes incontrolades, la veu tremolosa i associacions físiques amb altres familiars, però la mare no és així.


  —Ui, que moreneta, no?


  —Mama, per favor.


  —Te la deixo aquí sobre, Carme, que sembla que té gana —em diu la infermera.


  —Veig que s’han equivocat amb el nom, nena. Han posat una «P» en comptes d’una «B»: PRUNA… Digue’ls-ho ràpid que després tot són problemes.


  —Es diu així, mare, Pru-na.


  —Pruna? Moreneta i amb nom de fruita?


  —Doncs sí, negra i amb nom de fruita.


  —Ai, bueno, tampoc cal que et posis així.


  —Per què no ens deixes soles, mama?


  —Està bé, està bé, ja tornaré demà. Reina, pensa en això del nom, que ara encara hi som a temps —diu amanyagant la Pruna com una bestiola.


  Quan se’n va em poso a plorar. Tota jo soc un còctel d’emocions, i sé que en aquest estat només hi ha una persona al món que em pot calmar. Com que les infermeres s’acaben d’emportar la Pruna a la sala de nounats, decideixo arrossegar-me fins al final del passadís, on sé que hi ha una cabina de telèfon. Els punts em tiben i tinc el cos adolorit com si tota jo fos un blau després d’un cop, però necessito fer aquesta trucada. Quan arribo, em trec un paperet arrugat de la butxaca, unes quantes monedes, i començo a marcar una tira de números llarguíssima, a poc a poc, per no equivocar-me:


  —Sí?


  —Ja és aquí, Yngve.


  —Qui?


  —El caramel de fudge.


  —Enhorabona, Carme! Com et trobes?


  —Estranya.


  —Estranya com?


  —Saps quan estàs a punt de tirar-te d’un trampolí molt alt i fa por però saps que no et faràs mal perquè la piscina és plena? Doncs ara em sento així, però la piscina és buida.


  —Va, dona, no siguis tan dramàtica. Suposo que és normal. Saber que de cop ets responsable de la vida d’algú deu fer força vertigen. Però t’hi acabaràs acostumant, tothom ho fa.


  —M’agradaria que fossis aquí, Yngve, tu sempre em fas sentir que la piscina és plena.


  L’Yngve es queda en silenci.


  —Estic feta un embolic, però soc feliç, però també estic trista. No sé…


  —Gaudeix el moment i intenta no pensar tant. Felicitats, Carme.


  1991


  Estocolm


  Un dissabte al mes soc el responsable del moviment de gent perduda. Ens trobem a les vuit del matí en punts calents de zones residencials i terrenys circumdants de la ciutat. La majoria dels voluntaris són familiars de gent desapareguda. Tant se val si plou, neva, fa boira o cau un sol de justícia, la norma és que l’activitat no s’anul·la per cap circumstància, encara que el fred sempre s’agraeix. Les capes d’abric dissimulen la culpa dels voluntaris. Cada dissabte el dediquem al desaparegut més recent de la setmana.


  Tothom arriba puntual, es nota qui són els voluntaris novells perquè arriben compungits i ullerosos; els veterans, en canvi, porten termos de cafè calent i tàpers amb pastissos casolans i se saluden entre ells amb familiaritat. Tots, sense excepció, porten una foto plastificada del seu desaparegut a la butxaca interior de l’abric, i així que es presenta l’ocasió l’ensenyen als nous per crear vincles i també perquè mai se sap. Són molt poques les vegades que algú ha trobat el seu familiar perdut durant les batudes, però sempre corren rumors de casos d’èxit, com el del pare que va trobar el seu fill vivint dintre l’escorça d’un arbre.


  La meva feina és passar llista quan ha arribat tothom, és important fer-ho perquè hi ha molts casos documentats de gent que desapareix durant les batudes. Reparteixo les armilles reflectants i fem subgrups d’entre tres i quatre voluntaris. Després llegeixo una descripció del desaparegut de la setmana: edat, color de cabell, color d’ulls, trets diferencials, alçada, pes i finalment el nom. El nom és la dada més esperada per tothom perquè és la paraula clau durant la recerca, el salvavides. Alguns m’han explicat que si el nom els recorda a algú que estimen o els cau bé, aquell dia la recerca és més amable, mentre que si el nom els porta mals records la recerca sempre es fa més feixuga. Així i tot, ningú diu mai res, i durant tres hores la zona pentinada es torna un cànon de moltes veus repetint el mateix nom: Arvid, Arvid, Arvid; Tilda, Tida, Tilda; Vilgot, Vilgot, Vilgot; Eline, Eline, Eline… amb veus que van des de la gravetat dels baixos fins als aguts de les sopranos que no saben que ho són.


  Dintre de cada subgrup es reparteixen els crits per torns perquè el nom del desaparegut soni nítid entre el fullatge. Un dia una veterana del grup em va agafar el braç i amb els ulls alienats em va dir: «Saps, noi? Aquí ningú crida el nom que tu ens dius. Per dintre, tots cridem el del nostre fill, pare o germà… Ens és ben igual el nou desaparegut, la recerca per a cadascú és del tot personal. Ens importen una merda, els nous! Li puc dir Bjorn, Alexander, Jan, Erik, el que tu vulguis, però jo sempre, sempre cridaré en Lars per dins, i aquí tothom fa el mateix, no te n’oblidis». I tenia raó, era evident que tots ho feien per això, fins i tot jo alguna vegada m’havia sorprès cridant per dins «Carme» quan deien Lena, Ingrid o Brigitta.


  Quan és l’hora d’acabar, faig sonar una botzina per avisar que cal tornar al punt de trobada. Quan hi som tots, sense que calgui analitzar el resultat de l’operació, que sempre és negatiu, passo llista per comprovar que no falti ningú i que tothom torni l’armilla a la furgoneta.


  Molts voluntaris són amics entre ells i quan acaba la batuda se’n van a dinar a casa d’un o altre, i encara que segurament durant l’àpat no parlin mai dels seus desapareguts els remordiments compartits de què és el que van fer malament els uneixen i fan que el guisat d’arengada tingui més bon gust i les patates farcides de porc passin millor. Tots saben que el dia que deixin d’anar a les batudes setmanals serà el dia que hauran abandonat del tot, com qui finalment deixa anar algú que penja d’un dotzè pis i només s’aguantava pel ganxo dels seus dos dits.


  Tornar a casa després d’això costa. Reprendre un dia festiu sembla una falta de respecte; a vegades paro en algun museu o vaig al cinema, per fer la transició, però avui estic cansat i decideixo tornar directament al pis de la Liv. Han passat tres anys des que hi vaig arribar, havia de ser provisional però ens hi vam trobar bé des del primer dia, en aquella solitud compartida. Ella no m’ha demanat mai que me’n vagi i jo he deixat de buscar. El meu llit és el seu sofà, i una cadira, l’armari on amuntego tres pantalons i tres camises, que és tot el que necessito.


  La Liv no hi deu ser. La casa està en silenci. Només se sent un so esmorteït i rítmic que ve de la seva habitació. Podria ser en Warhol saltant pels llençols i jugant amb els coixins, però el so és massa constant fins i tot per a ell. M’acosto a l’habitació de la Liv i veig que la porta està entreoberta.


  La Liv està estirada al llit amb una de les seves samarretes de licra fluorescents de màniga llarga i a sobre seu hi ha l’Earland, que també va vestit només de tors en amunt, amb una camisa arrapada i florejada. L’Earland és el millor amic de la Liv, es van conèixer en una manifestació LGTBI i des d’aleshores que són inseparables, encara que quan els veus junts diries que són dos estranys perquè gairebé mai parlen entre ells. Per l’oneig amb què es mouen els seus cossos, tot i que un llençol els tapa les parts íntimes, l’Earland està penetrant la Liv a consciència. Cap dels dos em veu ni em sent, és impossible, perquè la Liv porta un antifaç amb ulls de gat i l’Earland de granota i tots dos van amb auriculars. La Liv sacseja el cap a un ritme ràpid i de tant en tant l’Earland mou les mans com si fossin papallones. S’utilitzen com dos vibradors humans vulnerant conscientment el principi fonamental de l’acte sexual, la connexió amb l’altre. La Liv s’hauria pogut endinsar un cogombre i l’Earland l’hauria pogut ficar a dins d’un púding i l’efecte hauria sigut exactament el mateix, però entre ells dos tot és sempre més complex.


  Abans que es treguin els antifaços decideixo sortir de casa perquè no em vegin, em sabria greu que la Liv sabés que ho he vist tot. L’estat de silenci en què vivim permet aquestes entrades i sortides fantasma, i això que el pis és una capsa de llumins.


  Quan torno a l’hora de dinar, me’ls trobo asseguts al sofà. L’Earland està jugant a la Game Boy i la Liv, en una posició invertida amb les cames enlaire, llegeix Sylvia Plath en veu alta amb la sintonia metàl·lica del Tetris de fons. Cadascú des d’una punta del sofà. «Toca-la: no s’encongirà com una pupil·la / Ti tiriri tiririn tin tin tin / aquesta raresa oviforme, clara com una llàgrima / Ti tiriri tiririn tin tin tin».


  —Ah, hola, Yngve. Ja ets aquí?


  L’Earland només aixeca el cap per saludar-me tímidament.


  —Com ha anat la batuda?


  —Com sempre, hem estat per Hagaparken.


  —I res, no?


  —No.


  —I vosaltres? —no em puc estar de preguntar.


  —Nosaltres? Estàvem provant de fer un fill.


  —Jo me’n vaig —diu l’Earland incòmode, deixant que sigui la Liv qui doni les explicacions.


  —Ah… Sí?


  L’Earland surt per la porta donant-me un copet a l’espatlla i s’acomiada de la Liv fent la forma d’un telèfon amb la mà.


  —No sabia que… que et volies quedar embarassada…


  —Bé, sí, per què no? I a l’Earland no li fa res.


  —Però… ell farà de pare?


  —En absolut. Jo només vull un fill, no pas una relació. I a l’Earland no li importa fer-me el favor.


  —Collons, Liv, esteu fatal.


  —Serà un fill de The Human League i Happy Mondays, què pot sortir malament?


  —Com?


  —Sí, l’hem fet escoltant cadascú la seva cançó preferida. I si cal tornar-ho a intentar ho farem amb grups diferents. El meu segon intent serà amb Primal Scream —diu la Liv tocant-se els cabells blaus rapats a l’u—. Què et sembla?


  —Em sembla que ja us ho fareu…


  —T’imagines: jo, embarassada?


  —Doncs no, la veritat…


  —Ja, ni jo.


  La Liv s’agafa els mugrons per sobre la samarreta i s’estira uns pits tan menuts com les mamelles d’una cabra jove.


  —Fa temps que em ve de gust ser mare i res m’ho impedeix, soc fèrtil, tinc feina i en tinc ganes. Només espero que aquestes sàpiguen fer llet.


  —Seràs una bona mare.


  —I tu, un bon tiet.


  —Et ve de gust fer un xinès?


  Li faig un petó al front i truco al xinès de baix que ens portin noodles per a dos i doble ració de pa de gamba.


  1992


  Barcelona


  És 25 de juliol. Barcelona batega amb cor d’esportista. L’aeroport és ple de joves fibrats, amb xandalls que duen banderes cosides al pit, i que somriuen tensos als fotògrafs que els esperen a la porta d’arribades. Caminen àgils però amb molta cautela, i és que ensopegar amb un carretó metàl·lic enmig del camí seria un error fatal. Cada pas i cada gest el fan a consciència. Mesuren les distàncies, la temperatura i el vent per intentar visualitzar el salt de trampolí, la paràbola del disc, la palanca de la javelina o la gambada històrica adaptada al nou medi. I enmig de tots ells, l’Yngve, que camina fent passos erràtics per trobar la Carme entre aquests superhomes i superdones a punt de fer història.


  Busca entre la multitud amuntegada a la tanca d’arribades, però no la veu. Deu estar amagada entre homes i dones que vesteixen tots iguals. Elles amb texans dues talles més grans subjectats per cinturons que els arruguen la cintura i camises amb muscleres, i ells amb uns pentinats que semblen rates acabades d’atropellar, el cabell curt al davant i una cua llarga i fina al darrere. Enmig d’aquest exèrcit de clons de Rod Stewart i Jane Fonda, l’Yngve veu un cap menut, emmarcat per una permanent considerable, que crida: «Yngve, aquí, aquí! Fes la volta».


  Quan es troben es fan una abraçada que dura minuts i per uns moments es converteixen en una columna enmig del trànsit de l’aeroport. Des del casament que no s’han tornat a veure. Tots dos fan una passa enrere i agafats de les mans s’observen atentament. Busquen els petits estralls que aquests dos anys han fet en els seus cossos: la cua de l’Yngve és més fina i llarga i els malucs i els pits de la Carme una mica més amples, però les mirades són les mateixes. D’un blau Carib la d’ell i negre pou la d’ella.


  Pugen al Peugeot 205 blanc i atrotinat de la Carme i fan camí cap a l’Estadi Olímpic. La Carme té una sorpresa per l’Yngve. Avui és la cerimònia inaugural dels Jocs i ha aconseguit dues entrades per veure l’espectacle. Els últims tres mesos els ha passat cosint el vestuari de l’acte d’obertura, vestits d’onada i flama que són el motiu perquè ara tingui les puntes dels dits destrossades. A la Carme li resulta còmic ser allà amb l’Yngve, precisament ells dos, que l’únic esport que han practicat mai junts són els escacs.


  La Carme porta una cistella amb formatge i embotits i una ampolla de most fred en una nevera portàtil. Al principi li sabia greu que l’Yngve no begués, la feia sentir incòmoda, sempre havia pensat que la gent que no beu és perquè amaga alguna cosa, però ara fins i tot això li agrada d’ell. De fet, si avui de sobte es posés a beure, li sembla que es decebria.


  Són enmig d’un parc ple de gom a gom però tots dos tenen la sensació d’estar sols. La gent ha estès les seves tovalloles i mengen fent soroll. El terra està ple de boles de paper de plata i gots de plàstic plens de cervesa calenta. L’Yngve està assegut i la Carme estirada, amb el cap recolzat a les cames d’ell. Juguen a descriure els núvols amb presses, perquè en un segon el que era una tortuga s’ha convertit en un cavall i el cavall en una vella i la vella en una barca, i això els fa pensar que davant dels núvols aquest moment és tan etern com una roca. Amb aquest pensament es queden en silenci una bona estona, fent petits glops de most i petites mossegades de manxego i nous.


  —Com està la Pruna?


  —És una nena molt feliç. Ara està en la fase que donaria la vida per un globus o una pilota, tot allò que serveixi per llençar-ho pels aires és una festa per a ella.


  —Tan senzill com això, eh?


  —L’altre dia vam trobar una marieta i l’hi vaig posar a la mà, aquí, així, i et juro que gairebé es desmaia de felicitat. No et diré que no hi hagi moments que no em tregui de polleguera, que la posaria en una caixa i la tornaria, però després passen coses com aquesta i em recorda com de fàcil pot ser ser feliç.


  —Doncs la Liv està embarassada.


  —Què dius, ara? Seràs tiet!


  —Això sembla, sí. Si tot va bé, d’aquí a menys de dues setmanes.


  —Felicitats, home!


  —Em fa il·lusió. I… el pare de la Pruna?


  Es fa un silenci gros, la Carme contrau la cara i acaricia l’herba.


  —No en sé res. No va tornar, o si ho va fer no em va dir res, però ara ja no hi penso. La tinc a ella, que s’assembla molt a ell, té els cabells rinxolats com ell —mentre ho diu dibuixa tirabuixons a l’aire—, i de tant en tant li poso música cubana i ella la taral·leja com si la reconegués una mica. I tu no l’has vist ballar… en això és igual que ell.


  —Això està bé.


  A la Carme li tremola una mica la barbeta, però abans que vagi a més recull l’escampall de brossa, s’incorpora i diu enèrgica:


  —Vinga, va, som-hi, obren les portes d’aquí cinc minuts.


  Les grades de l’estadi són un formiguer. A l’Yngve li agrada fixar la vista en persones minúscules a l’atzar, petites com una ungla, i imaginar-se com deu ser la seva vida. Si estan enamorades, si estan a gust amb la seva feina, si amaguen algun secret… És l’única cosa que li agrada de les masses. Quan tothom ha trobat el seu lloc, una pantalla gegant mostra el compte enrere perquè comenci l’espectacle: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1! La gent comença a agitar els ventalls que han trobat als seus seients formant un gran mosaic papallonesc. De diferents punts de l’estadi comencen a aparèixer criatures blaves, verdes, grogues, vermelles i taronges que es mouen per l’espai formant figures que només s’aprecien des de la distància de les grades o des del sofà de casa. Amb una gran fluïdesa, els actors que saltironegen per la pista s’han col·locat formant un gran HOLA amb els cossos i la Carme, en aquest moment, li xiuxiueja a l’Yngve també un «Hola» a l’orella, que ell li torna amb un somriure.


  —Va, i explica’m, què has fet aquests dos anys? A part de buscar desapareguts.


  L’Yngve es rasca l’orella perquè no sap per on començar, han passat moltes coses des de l’última vegada. Li recorda a la Carme el que li va explicar un dia sobre els objectes que recol·lectava de les cases dels desapareguts. La Carme fa un esforç per recordar.


  —Doncs amb l’ajuda d’un fotògraf vam fer una exposició.


  —Ah sí? I de què es tractava? Un moment, un moment, mira, mira, aquests són els culpables d’aquests repelons —diu la Carme ensenyant-li les ferides que té als dits i assenyalant la pista—. Perdona, segueix, que t’he tallat.


  L’escenari s’omple d’homes i dones de blau, amb unes faldilles ondulades i platejades que amb moviments rítmics imiten l’oneig del Mediterrani.


  Li explica que van demanar permís a les famílies per exposar els objectes dels desapareguts acompanyats d’una fotografia del propietari, però no era una fotografia qualsevol sinó que, amb l’ajuda del fotògraf, van crear una sèrie de miralls aparentment normals que quan la gent s’hi acostava i respirava al damunt o exhalava una mica d’aire apareixia el retrat del propietari o la propietària dels objectes de manera momentània. Els desapareguts apareixien i desapareixien amb l’alè dels visitants.


  Una gran estructura d’Hèrcules, d’aparença rovellada, entra a l’escenari conduïda per un ciclista que belluga l’estructura de l’heroi amb moviments robòtics, i el mar, fet d’homes d’escuma, se separa en dues columnes per deixar pas a l’heroi.


  —Una cosa així, tan delicada, només se’t podria haver ocorregut a tu, oi?


  —Però el més fort és que després de dos mesos d’inaugurar l’exposició va venir un home i va reconèixer un dels objectes de l’exposició. Era de la seva filla, amb qui feia anys que no es parlaven. El que no sabia, però, és que feia sis anys que estava desapareguda.


  —Mmm… —La Carme segueix la història amb interès, alhora que s’estremeix només de pensar que la Pruna pogués desaparèixer—. I quin era l’objecte de la filla?


  —Un atrapa-somnis.


  L’home de qui parla l’Yngve és un milionari suec que es va comprometre a pagar 65.000 corones per cada objecte sempre que els propietaris anessin a casa seva a recollir el xec en mà, amb l’esperança, és clar, que un d’ells fos la seva filla. La notícia va sortir a la televisió i als diaris i gràcies a això quatre dels vint desapareguts van anar a cobrar el xec. Però cap d’ells va ser la seva filla.


  La Carme pensa que la seva mare hauria pogut fer una cosa així. De fet, moltes vegades ella també havia desitjat desaparèixer per no tornar a veure-la mai més, però al final sempre s’acabava fent enrere.


  Un gran vaixell amb les veles hissades entra a la pista. Avança esquivant monstres marins que tenen forma de meduses punxegudes i un inflable negre que recorda un aràcnid tou i llefiscós. Són els adversaris d’Hèrcules impedint el seu pas per les aigües del Mediterrani.


  —La qüestió és que amb tot aquest enrenou l’exposició va tenir molt ressò i m’han ofert una beca de dos anys per preparar una mostra al Moderna Museet.


  —Això és una gran notícia, no?


  —Totalment inesperat, sí!


  —Estic contenta per tu, Yngve, t’ho mereixes.


  L’Yngve somriu, com si tot això no tingués res a veure amb ell. No s’han adonat que la pista s’ha convertit en un escampall de confeti humà, tots els esportistes desfilen amb les banderes dels seus països i les vestimentes locals. Els colonitzadors van agafats de la mà amb els indígenes, com si fos el primer dia d’una nova era i s’hagués fet un reset mundial de la memòria històrica. A partir d’avui tot torna a ser possible.


  De cop, es fa un silenci sepulcral i tothom conté la respiració, només se sent el clec de les càmeres d’un sol ús i el parpelleig dels flaixos. La torxa olímpica va de mà en mà fins que la flama arriba al seu destí i encén la punta de la fletxa de l’arquer, que apunta a l’objectiu i des del mig de la pista dispara la fletxa amb precisió fins a arribar al punt àlgid del peveter. La fletxa provoca una gran flamarada daurada que desencadena un aplaudiment apoteòsic que travessa l’estadi, la ciutat, el país i les televisions del món sencer.


  En aquest moment, només l’arquer i els artífexs de l’espectacle saben que la fletxa no ha tocat el peveter, n’hi havia prou que la fletxa li passés per sobre per recrear la il·lusió de l’enllumenat, amb un gest gràcil i senzill que amaga una complexitat que ningú pot arribar a imaginar.


  1994


  Barcelona


  Vaig cedir a la proposta de la mare de treballar al Liceu, com quan era petita i ella em vestia amb pantalons de pana i jerseis de llana que jo no volia perquè em picaven, però que per més que protestés sabia que m’hauria d’acabar posant. Fa un parell d’anys no ho hauria fet, hauria anat de casa un amic a un altre abans que cedir a les seves ordres, però amb la Pruna és diferent. Necessito mantenir el pis i en els últims mesos els encàrrecs no m’arriben ni per pagar el lloguer.


  Quan vaig trucar a la mare, amb un fil de veu, per dir-li que acceptava la feina, em vaig alegrar de no haver-ho fet cara a cara. Només de sentir-la ja podia veure com s’estarrufava com un paó blanc desplegant les seves plomes mentre em deia «Veuré què hi puc fer, reina, deixa que la marona faci unes trucades». Quan la mare se sent poderosa es tracta a si mateixa en tercera persona, cosa que m’enerva tant que em començo a mossegar els llavis fins que se’m tornen liles. D’acord, mama. Gràcies. La Pruna et saluda. Ah… Sí, sí, molt bé, digue-li hola de part meva, també.


  Fa dues setmanes que he començat a treballar a la sastreria del Liceu. D’òpera en sé tant com d’ocells tropicals, però a l’entrevista, no sé si perquè la mare és qui és o si ho deien de debò, em van dir que l’únic que els importava era que sabés cosir bé i ràpid. «A més a més, pensa que t’agradi o no n’acabaràs aprenent, especialment perquè alguns dies et tocarà treballar en funció, i potser, amb una mica de sort, t’acaba agradant i tot. T’interessa la feina, doncs?».


  Estem preparant Matías, el pintor de Paul Hindemith, sobre un pintor que lluita per expressar el clima de la reforma protestant, o almenys això és el que m’ha semblat entendre entre els sospirs estressats de les planxes i les màquines de cosir, entrant jaquetes i escurçant pantalons a tota velocitat perquè tot estigui a punt per a les proves de vestuari.


  Falten tres setmanes per a l’estrena. El cap de sastreria em diu que jo seré l’encarregada de fer les proves de vestuari. A ningú li agrada fer-les perquè són un moment incòmode i delicat. És demanar als divos del bel canto que es despullin davant teu i dir-los que no els corda la cremallera o que, segons la reinterpretació del figurinista de torn, s’hauran de posar una disfressa de cíborg asexuat.


  El primer cantant a fer les proves és el prestigiós Ian Schrott. Dins el meu cap és un senyor panxut, amb la caixa toràcica d’una balena i els dits encara oliosos de menjar aletes de pollastre amb les mans, perquè aquesta és la idea que jo tinc dels cantants d’òpera. Inspiro fort abans d’entrar i em repeteixo per dins que aquesta és la meva oportunitat de demostrar a l’equip que valc per mi mateixa i que no soc aquí per ser la filla de la meva mare.


  Entro a la sala de proves amb la cinta mètrica penjada al coll i el kit de costura a la mà. Un home que sembla un actor sortit d’una pel·lícula d’acció m’espera encaixonat en una butaca petita de vellut vermell que encara el fa semblar més gran del que és en realitat. L’Ian Schrott llegeix el diari i mastega xiclet. Quan em veu, s’aixeca amb una agilitat atlètica i em fa dos petons que m’embolcallen en una aura d’aftershave. «Vós sos la de vestuario, ¿no?». Assenteixo perplexa davant d’aquest Adonis amb texans cenyits i una camisa tan arrapada que es percep el patiment dels botons per no cedir davant dels pectorals.


  Sense necessitat de demanar-l’hi, l’Ian es treu la roba sense complexos fins a quedar-se amb uns eslips blancs Calvin Klein i els braços fent nansa amb un posat de superheroi. Dissimuladament s’acaricia els abdominals, durs com la closca d’una tortuga, i em diu que prengui les mesures que necessiti, però li dic que no farà falta, perquè el seu vestit és una bata folgada de pintor que no hauria de portar-nos gaires problemes. Noto la decepció en el seu rostre. Mentre li faig la vora, puc notar com endureix els bessons perquè jo ho vegi. I no és que no m’atregui, perquè és difícil no fixar-se en un home com ell, tot i que la seva vanitat m’avorreix.


  Quan acabem les proves, em pregunta com em dic. «Carmen! Il mito de la donna universale, la femme fatale! Chi può scapare di lei?». Tot i ser uruguaià, l’italià li escau i, com que ho sap i a més el parla molt bé per exigències de la professió, se’l veu còmode parlotejant en la llengua dels artistes renaixentistes, com una estàtua masculina d’un jardí de la Villa Borghese que de sobte ha cobrat vida i ha de recuperar el temps perdut.


  Abans d’anar-me’n, l’Ian em demana que em posi davant del mirall per fer-me un truc de màgia, i encara que vaig sobrepassada de feina no li sé dir que no. Es posa darrere meu i amb un moviment que es veu estudiat m’acaricia l’orella per darrere i d’entre els dits fa lliscar una targeta de presentació amb el seu nom, professió i telèfon sorgida del no-res. Me la posa a la mà i diu: «Chiamami, bella». Li agafo la targeta per educació i li dono les gràcies amb un fals somriure.


  Durant les setmanes que venen, l’Ian s’esforça per fer-se trobadís entre els passadissos del Liceu. M’ha regalat dos CD seus on interpreta Les noces de Fígaro i Don Giovanni, perquè la seva especialitat són els personatges mozartians, em diu. Una d’aquestes tardes, després d’acabar el meu torn, em ve a buscar a la sortida de la sastreria i m’arrossega fins a la sala d’assajos, perquè em quedi a veure’l assajar a l’antepiano. I és en aquest moment, quan s’oblida del seu cos i tot ell es fa veu fins al punt de transformar la seva força física en un torpede de notes que li surten disparades de la boca i reboten per tota la sala, que començo a mirar-me’l amb uns altres ulls. Quan deixa de cantar, la sala sembla morta, només queda el cadàver d’un piano i els esquelets d’unes quantes cadires escampades per l’espai. Quan tothom se’n va, l’Ian se m’acosta i em pica l’ullet. Els dies que venen, passa sovint per la sastreria amb l’excusa que ha de parlar amb mi perquè necessita unes plantilles especials o perquè li pica la perruca. I encara que tothom està al corrent del seu joc, el cap de sastreria posa els ulls en blanc cada vegada i em dona permís per anar-hi perquè ell és el protagonista i als protagonistes se’ls permeten aquesta mena d’excentricitats.


  Uns dies després de l’estrena, i quan ja falta poc perquè l’Ian se’n vagi de Barcelona, m’enxampa pel passadís i sense donar-me opció de dir que no, em deixa anar: «Esta noche a las diez a la salida del Liceu», i em fa un pessic a la galta entre paternalista i seductor que em deixa sense temps per replicar, perquè quan vull contestar-li que no puc ja ha desaparegut.


  Em passa a recollir a la sortida del Liceu vestit amb una jaqueta de cuir negre i amb una BMW platejada. Tot i ser jo la local, no tinc cap dubte que serà ell qui portarà la batuta de la vetllada. Amb una postura aerodinàmica, volem Rambles avall fins que arribem a Colom i girem a l’esquerra, prem el gas pel passeig d’Isabel II, i quan som davant del 7 Portes fa una frenada que fa aparcar la moto d’una derrapada.


  El maître, que el reconeix de seguida, ens guia cap a una de les taules més exclusives del restaurant, i no passen ni dos minuts que ja tenim una ampolla de cava en una glaçonera, sense haver-la demanat. Tampoc ens cal mirar la carta, perquè la taula es comença a omplir de gambes, calamars a la romana, navalles, cloïsses i més plats que l’Ian fa desaparèixer l’un darrere l’altre com en un truc de màgia dels seus. Quan em parla, ho fa posant la seva mà sobre la meva, i cada vegada que pronuncia el meu nom hi afegeix una «N» al final, convertint-me contra la meva voluntat en la Carmen de Bizet. Es veu d’una hora lluny que l’Ian actua tant a dins com a fora de l’escenari.


  M’explica anècdotes sobre l’òpera que intueixo que formen part del guió que fa servir en totes les seves primeres cites. «¿Sabés por qué en la ducha cualquiera se puede sentir un buen cantante de ópera? Pues porque las baldosas forman una caja de resonancia increíble que provoca que las ondas sonoras reboten en las paredes. Por eso, bajo el agua la intensidad del sonido augmenta y nuestra voz parece mucho más potente. Buenísimo, ¿no?». I després d’això, es posa una mica més seriós, s’aclareix la veu de baríton i amb una entonació que es nota assajada em diu: «¿Qué te parece si te canto la habanera de Carmen en la ducha?». Decideixo que la nit faci el seu curs, no pas perquè l’Ian m’hagi seduït amb els seus encants de mascle alfa sinó perquè aquesta nit em ve de gust ficar-me al llit amb algú i m’és força igual amb qui. De fet, qualsevol dels de la taula del costat em serviria, però l’Ian almenys s’hi ha esforçat i decideixo oferir-me a ell com un premi a la seva perseverança. M’aixeco per anar al lavabo i truco a la cangur. Aprofito per pintar-me els llavis d’un vermell totxo que fa joc amb el vestit, i així que torno a la taula l’Ian em mira fixament i em diu en un italià forçat: «Sei bellissima, Carmen».


  Sense preguntar-me si vull postres o no, m’agafa la mà per ajudar-me a aixecar de la cadira, em posa l’abric i sortim del restaurant amb la lleugeresa de la gent que va escampant diners pel món com si fossin pètals de roses. El maître li dedica una reverència a l’Ian i li diu: «Espero volver a verle pronto, señor Schrott».


  Casa de l’Ian és la suite del Palace. M’havia promès que demanaríem maduixes sucades amb xocolata Godiva al servei d’habitació, però així que travessem el llindar de la porta l’Ian m’arramba contra la paret i m’aixeca com una pesa de gimnàs. Amb els seus braços musculats, em comença a fer petons per tot el coll i a mossegar-me els lòbuls de les orelles alhora que em descorda els sostenidors amb una mà amb la tècnica d’un professional. I tal com m’havia promès, em porta en braços a la dutxa i sota la cascada d’aigua em canta l’havanera de Carmen amb el seu membre dur pressionant-me contra les natges. En el moment àlgid de l’ària, l’Ian m’entafora la cara entre els pits i es posa a cantar a ple pulmó per posar a prova l’acústica del meu cos, i just en aquest moment em penetra amb la força de tots els personatges que ha interpretat a l’escenari i que ara el posseeixen fins a convertir-se en el rei dels reis: Fígaro, Don Giovanni, Timur, Colline, Roucher, Sparafucile, Ramfis… tots alhora! I a cada sacsejada la veu se li enfila més i més fins a arribar a una nota final que, per la potència amb què sona i l’estona que és capaç de sostenir-la, sé que només pot ser el seu llegendari do de pit.


  Ens llevem d’hora perquè l’Schrott ha d’agafar un avió cap a París. M’ha demanat que l’acompanyi perquè vol passar fins a l’últim moment amb mi. Sembla estranyament sincer quan diu que el vagi a veure a París i que així que pugui tornarà a Barcelona a buscar-me. No em deixa anar de la mà en cap moment i això em desconcerta, perquè no entenc si tot plegat forma part del seu xou de seducció o de veritat s’ha enamorat.


  Després d’acomiadar-nos amb un llistat inacabable de promeses per part seva, busco la sortida. Als dos bars de l’aeroport, hi ha una rotllana de gent aplegada al voltant dels televisors. El cambrer apuja el volum i sento la dona del meu costat que diu: «No pot ser, tot just ahir érem allà». La periodista que parla a càmera té trossets de cendra als cabells: «De res ha servit la gran cortina d’acer que actuava de tallafocs i que aquest matí ha caigut sobre l’escenari del Gran Teatre del Liceu de Barcelona. Un informe recent alertava sobre les deficiències en la creació de zones de seguretat amb la finalitat d’aïllar el foc en cas d’incendi, també avisava del perill que hi hagués un taller de fusteria a sota de la platea. Les flames s’han propagat ràpidament per sobre el sostre, que com que era de fusta s’ha desprès sobre el pati de butaques. El personal tècnic i un grup de col·legials, aproximadament unes cent persones, han hagut de ser evacuats. Els esforços d’un gran nombre de bombers han resultat inútils davant de les flames. Una densa fumarada cobreix el cel de Barcelona i milers de persones han acudit a les Rambles per veure com una de les òperes més importants del món està quedant reduïda a cendres».


  1995


  Estocolm


  Cada any que passa a l’oficina hi ha menys esperança per als desapareguts que queden al fons de l’arxivador. El temps els ha deformat les faccions, els cabells els han crescut i ja no tenen les mateixes expressions. El pare, la mare, els germans, els fills o la parella encara els podrien reconèixer, però per a la resta de mortals la persona actual i la de la fotografia ja no és la mateixa. Aquells desapareguts que quan vaig entrar a treballar aquí tenien divuit anys ara en tenen vint-i-cinc, i els que en tenien vint-i-cinc ara en tenen trenta-dos, i així successivament.


  Molts treballadors de l’oficina al cap de pocs anys se’n van a treballar a una altra banda, perquè buscar sense resultats és esgotador. Al cap i a la fi, quan les persones perdem un mitjó, una arracada, un llibre o el que sigui, dediquem uns esforços concrets a buscar-ho però al cap d’un temps acabem assumint la pèrdua, l’acabem substituint i la vida continua. Per a mi els desapareguts són gent que s’ha reencarnat en vida, igual que els objectes. Un llibre perdut, Al·legoria de la caverna, posem per cas. Un professor de filosofia el perd al metro; un fatxenda el troba i l’utilitza per impressionar una dona en un bar; l’amo del bar el fa servir per falcar una taula; una vella l’agafa i n’arrenca unes pàgines per fer paperines de castanyes; una nena el troba en un banc i se n’enduu unes pàgines més per fer una grua de paper, i amb els fulls que queden un home que ha trepitjat una merda de gos es neteja la sola de la sabata. Per això, pel mateix motiu pel qual a molts dels meus companys la nostra feina els sembla depriment, a mi em sembla part d’un cicle natural, i la meva tasca és fer d’acompanyant en aquesta recerca que, en els millors dels casos, serà infructífera.


  La Lykke va entrar l’any passat a treballar a l’oficina. És la psicòloga encarregada d’assistir els familiars durant els primers mesos després de la desaparició. La metàfora del llibre me la va explicar ella. Ens caiem bé. Cada dia sortim a esmorzar junts i moltes vegades la gent ens pregunta si som germans, o bessons fins i tot. És alta i prima com un jonc, i els dies que fa vent es vincla tota ella i avança pel carrer fent passets involuntaris, empesa per l’aire, i em demana que l’agafi del bracet per no sortir volant com un paper. Com jo, la Lykke es recull tot el cabell en una cua, no més gruixuda que el dit petit de la mà. Té la cara blanca i rodona com una lluna plena i el record d’una acne juvenil severa li ha deixat el rostre ple de cràters.


  Sovint, quan sortim de treballar, anem a prendre alguna cosa junts. Va ser quan vam descobrir que cap dels dos bevia que encara ens vam fer més amics:


  —Quan bec, sento que és com si m’estiguessin despullant… Una vegada vaig llegir que beure és revelar inconscientment la teva essència, i penso que és veritat. No creus?


  —Potser és per això, doncs, que Hitler era un gran abstemi.


  —Pot ser.


  Quan sortim amb la Lykke prenem sucs de fruita i còctels verges i a tots dos ens fa gràcia pensar que des de fora podem semblar dos exalcohòlics rehabilitats.


  Avui, com cada diumenge, hem anat a visitar el pare amb la Liv i en Sigge, el meu nebot, que ja té tres anys. L’any passat ens vam traslladar tots tres en un pis al barri vell, a Gamla Stan, perquè quan en Sigge va aprendre a caminar l’estudi de la Liv se’ns va fer petit d’un dia per l’altre. És sorprenent com una persona tan petita pot ocupar tant espai. Així que va agafar velocitat, les corredisses d’una banda a l’altra de l’estudi el feien topar amb totes les parets de casa, arrasant amb tot el que trobava pel camí, i quan la Liv o jo entràvem o sortíem de casa en Sigge se’ns esmunyia per la porta com un gat.


  En Sigge és tot un personatge. La Liv l’ha educat a la seva manera. No coneix l’autoritat, però així i tot és un dels nens més intel·ligents que conec. Com que la Liv mai li diu quina roba s’ha de posar, pot anar a l’escola vestit amb una faldilla de tul sobre unes malles de ratlles i una samarreta semitransparent, perquè és així com vesteixen la Liv i els seus amics. I quan el banyem, ens demana que li fem crestes als cabells amb escuma de sabó, alhora que assenyala el pòster de Prodigy que hi ha al lavabo perquè li posem el seu disc preferit. De fet, l’ha arribat a escoltar tantes vegades que ha aconseguit que la Liv i jo hàgim acabat odiant el que abans era el nostre grup preferit. A dintre la banyera, amb Prodigy de fons, en Sigge sacseja el cap endavant i endarrere, xipollejant amb l’aigua fins que es forma un riu d’escuma a terra que arriba al passadís.


  Cada diumenge, abans d’anar a casa el pare, passem a recollir a l’estació l’Elin, la germana petita del pare. Encara que ell no ho reconegui, ens necessita. Aquest any en farà vuitanta i l’edat comença a pesar-li. No fa gaire va caure al replà i es va quedar de panxa enlaire, movent els braços i les cames com un escarabat, fins que un veí el va trobar i el va ajudar a aixecar-se. Ell, però, no ens ho va voler explicar, va ser un veí qui l’hi va dir a l’Elin. Entre la Liv, la tieta i jo fem torns perquè no es quedi sol a les nits, encara que ell no vol de cap manera.


  L’Elin és una dona molt dolça. En Sigge li diu àvia perquè des que va néixer que es comporta com si ho fos. Al principi l’Elin no entenia per què la Liv a vegades el duia vestit de nena, d’altres de nen i d’altres com si fos una criatura sortida d’un contenidor; va ser el dia que la Liv va deixar que en Sigge anés un diumenge a casa l’avi vestit amb una bossa del súper per samarreta. Ara l’Elin ja s’hi ha acostumat i, com que de jove era modista, a vegades li fa faldilles de llana o armilles de senyoret, depenent de com es llevi.


  Quan arribem a casa el pare, jo i la Liv parem la taula i l’Elin comença a escalfar els tàpers que sempre duu preparats de casa. El pare ens rep amb la indiferència de qui accepta amablement la presència d’uns lladres a casa que li roben la sal i li fan servir la vaixella sense preguntar.


  A en Sigge no li fa ni cas, de tant en tant el tracta en femení per fer enfadar la Liv però a ella tant li fa. A en Pehr mai li han agradat els nens. Quan ens van tenir, el pare ja era gran i era un d’aquells homes antics que creia que la paternitat era només fer hores extres per pagar la roba, l’escola i el menjar dels nens.


  Amb la Liv no ens posem d’acord sobre si està començant a perdre la xaveta o ho fa veure per poder ser encara més cruel, perquè hi ha dies que sembla que no ens reconeix però després se’n recorda perfectament del dia i hora que juga el seu equip. Amb l’Elin, en canvi, és diferent. A ella sempre la reconeix, encara que des de fa uns mesos cada vegada que la veu fa una mutació extraordinària. El primer dia que ho va fer ens va deixar glaçats, ens pensàvem que era una broma de les seves. Va ser mentre dinàvem. Al començament, el pare responia a les preguntes que li fèiem amb respostes curtes però lògiques. Què vas sopar ahir? Col. Qui és aquesta senyora? La meva germana. I en Sigge? Encongiment d’espatlles. I jo? Un burro. I ella? Una girafa. Va ser cap a les postres. El pare es va quedar mirant l’Elin amb una intensitat foradadora fins que se li van començar a negar els ulls. A poc a poc, va estirar el braç i amb la mà tremolosa li va agafar la mà a la seva germana. L’Elin no entenia res. Amb l’altre braç, el pare es va eixugar els mocs amb la màniga i va començar a dir frases senceres i lúcides com abans de la malaltia. Aquesta vegada, però, les seves paraules sonaven tendres i nostàlgiques com no sabíem que podia sonar la veu d’en Pehr. «Mama, ets aquí! On eres? T’he trobat molt a faltar…». Tots ens vam quedar muts.


  El diumenge següent l’Elin ens va dur una fotografia de la seva mare quan tenia la mateixa edat que ella ara i, en veure-la, tant la Liv com jo ens vam quedar molt sorpresos de fins a quin punt s’arribaven a assemblar. Haurien pogut ser bessones. Ara ja ens hi hem acostumat, perquè cada diumenge es repeteix exactament la mateixa escena a l’hora de les postres. «Te’n recordes, mama, de quan érem petits i ens deixaves baixar a jugar al parc amb l’Elin?», «T’ha quedat molt bo el dinar, mama» i l’Elin, que ja ha desistit, assenteix als comentaris del seu germà amb una mirada tendra i maternal.


  Avui l’Elin s’ha quedat a dormir amb el pare, i en Sigge, la Liv i jo hem tornat al centre amb el bus de línia. Amb en Sigge a la falda i la Liv mig adormida a la meva espatlla, una senyora gran ens mira i em diu que formem una família molt maca i que el nen és clavat a nosaltres dos. Jo no la corregeixo i li dono les gràcies.


  Quan arribem a la parada, desperto la Liv i baixem del bus. De camí a casa, ens trobem la Lykke de cara. La Liv i jo anem agafats de la mà d’en Sigge, que ens demana que l’enlairem per fer gambades a l’aire. Veig la sorpresa a la cara de la Lykke. Ens saluda amablement i tota tímida em diu que no sabia que tenia un fill. Com que no sé què respondre-li, faig una ganyota que ja m’està bé que ella interpreti com un sí. La timidesa ha fet que no parléssim mai de la nostra vida privada, així que la seva hipòtesi podria ser del tot creïble. No sé per què ho he fet, però sento que és millor així.


  Mentre caminem cap a casa, la Liv no diu res, i és que ella i jo ens entenem precisament per això, perquè passi el que passi no ens jutgem. A part, ella és la primera que sap que tot és molt confús. Deixa que en Sigge cregui que jo soc el seu pare, que el seu pare sembli el seu tiet i que l’Elin sigui la seva àvia. Ella creu que les coses són el que semblen i no el que són, i en això estem d’acord.


  1996


  Nova York


  La Pruna parla en anglès amb els esquirols de Central Park. «Come here, eat this, eat that, eat, eat, eat, don’t go, don’t go, stay, please». De tant en tant es gira, ve corrents i em diu que la cua dels esquirols és com el plomall de la pols que tenim a casa o que les fulles dels arbres tenen la forma i el color de les mans dels novaiorquesos, que van del marró mòmia al rosa pal. Moltes tardes venim aquí per fer temps i després anem a buscar l’Ian al Lincoln Center quan acaba d’assajar, però avui és diferent. L’Yngve ha arribat a Nova York aquest matí i d’aquí a poc ens trobarem al mosaic de tessel·les gris amb la paraula «IMAGINE» al centre. Uns fans de Lennon col·loquen roses taronges i vermelles en forma del símbol de la pau i després encenen un ciri blanc que fa de punt de la primera «i». d’«IMAGINE» mentre murmuren la lletra de la cançó com una pregària.


  L’Yngve està a punt d’arribar. Mentre l’esperem, intento posar en ordre mentalment tot el que ens ha passat a la Pruna i a mi des de l’última vegada que ens vam veure, però en cada intent les paraules surten descarrilades, i com els vagons en un accident de tren, s’amunteguen entre elles, xerriquen i s’abonyeguen fins a convertir-se en una muntanya de ferralla que fa que sembli un miracle que haguem sobreviscut.


  Després de l’incendi tot es va paralitzar. Alguns companys van posar-se a buscar feina de seguida i d’altres van esperar a veure què passava fins que es va activar el pla del Liceu a l’exili i van començar a vagarejar d’un teatre a un altre per mantenir la cartellera. Jo, en canvi, vaig rebre una trucada. Era de l’Ian. Em va preguntar com estava i què pensava fer amb la meva vida. Jo li vaig respondre amb paraules grans i buides.


  —Molt bé, contenta, anar fent.


  —Però què estàs fent exactament? A on treballes?


  —Bé, doncs, ja saps, una mica de tot, per aquí i per allà, sobrevivint…


  —I ets feliç?


  —Què vols dir?


  —Doncs això, que si ets feliç fent una mica de tot.


  —Feliç? Normal.


  —Carme, per què no vens de gira amb mi? Hi he estat pensant… Sé que ens coneixem poc, però no puc parar de pensar en tu i tinc una intuïció amb nosaltres. A mi m’apassiona la meva feina però estic molt sol, i he pensat que tu i jo, junts, ens ho podríem passar bé. Els diners no són un problema, ja ho saps, et puc ajudar en el que calgui, i pensa que a cada ciutat on vaig m’instal·len en una casa o a un hotel amb tots els capricis que vulgui. Per què no t’ho penses? Pren-t’ho com una aventura… i si no funciona… te’n tornes a Barcelona i tan amics.


  Em vaig quedar en silenci molta estona fent un simulacre mental del trencaclosques que això suposaria.


  —Carme, Carme, ets aquí?


  —Sí, sí, perdona…


  —Què me’n dius?


  —Hi ha una cosa que no saps.


  —Estàs amb algú.


  —No, no és això… Ian, tinc una filla de tres anys, es diu Pruna.


  —Pruna… de plum?


  —És una llarga història.


  —I el pare?


  —També és una llarga història…


  —Entenc que això complica les coses, però fins i tot així, m’agradaria que vinguéssiu. Provem-ho, de debò. Sé que pot sonar fals, Carme, però tota la vida he volgut una família, i tenir-vos aquí s’hi podria assemblar molt. Somnio molt amb tu últimament, saps?


  —M’ho puc pensar uns dies?


  —Esclar. El que necessitis.


  Al cap de dos mesos vam fer les maletes i la Pruna i jo ens vam convertir en dues rodamons selectes, viatjant en primera classe de ciutat en ciutat segons l’òpera de torn: Tosca a Argentina; Nabucco a Milà, La Bohème a Londres, La traviata a Rússia… Ens vam acostumar als esmorzars d’hotel, a estrenar pastilles de sabó cada dia i als llits que es feien sols. Per a les estades llargues preferíem apartaments en comptes d’hotels perquè ens feia la sensació d’estar més a casa, però el que vaig comprendre en aquella època és que una casa no és casa fins que no saps fer anar la rentadora, la dutxa i el rentaplats, i en cap d’aquests llocs ho vaig arribar a aprendre mai. La roba sortia encongida després de cada rentada, l’aigua sempre sortia o massa freda o massa calenta, i els plats una vegada nets encara feien olor de resclosit. Amb l’Ian, en canvi, les coses van ser fàcils des del primer dia, la Pruna i ell de seguida van connectar, i entre ell i jo, no sé si per les ganes que teníem tots dos que la cosa funcionés, però ens vam convertir en una parella estable i amb una filla als ulls de tothom des del primer dia. Van ser dos anys atrafegats però feliços. Durant aquest temps l’escola de la Pruna eren els museus i els parcs de les ciutats, on ella apuntava als retrats a l’oli, les formigues a la sorra, les aquarel·les d’una posta de sol i les pedres amb venes blanques i em preguntava, incansable: «Per què? I per què? I per què? I per què», i així anava construint el seu petit món de mica en mica.


  Uns mesos abans que la Pruna fes cinc anys, ens vam asseure a parlar amb l’Ian.


  —Entén-me, la Pruna ha d’anar a l’escola i jo ja estic cansada de fer i desfer maletes cada dos per tres. A més, necessito fer alguna cosa per a mi. Si no podem trobar una solució, la Pruna i jo tornarem a Barcelona, però a totes dues ens agrada tenir-te a prop.


  L’Ian va sortir a córrer, com feia sempre que havia de prendre una decisió important. Quan va tornar a casa, completament suat, se’m va acostar, em va fer un petó i em va donar la seva resposta cantussejant-me a l’orella « New York, New York» de Sinatra. «Què, què me’n dius?».


  L’Yngve arriba puntual. Duu aquella camisa gastada de color rosa gamba que ja tenia quan estàvem junts, amb la diferència que aquesta vegada els seus moviments ja no són els del jove malgirbat que recordava. Tot ell sembla més adult, amb les faccions una mica anguloses i els moviments més controlats. Quan ens abracem, m’adono que fa la mateixa olor de sempre, la d’aquell sabó de Marsella que em retorna immediatament al nostre pis de Roma. Crido la Pruna perquè vingui a saludar l’Yngve. La Pruna ve corrents i amb unes maneres que jo no recordo haver-li ensenyat, deuen ser cosa de l’escola de l’Upper East Side on l’Ian va insistir a apuntar-la, li allarga la mà amb exquisidesa. L’Yngve, burleta, li torna el gest com si estrenyés la pota d’un conill.


  —No trobes que aquesta ciutat fa olor de patates fregides?


  —Patates, corbates i nens fregits… no vols dir que aquí ho fregeixen tot?


  —I les rates al metro, ja les has vist? La Pruna les saluda sense cap mena de por ni fàstic.


  —Sí, sí, n’he vist una que era més gran i mansa que un gat. De fet, crec que era la mascota d’un home que dormia a l’andana, perquè ha corregut cap a ell i se li ha posat a dins la solapa com qui torna a casa.


  —No vols dir que era un gat?


  —Era una rata, t’ho juro.


  —Ecs.


  —Però a part de les rates, tu com estàs? De quin color et fa sentir aquesta ciutat? —La Carme sempre té un color per descriure com se sent.


  —Mmm… Blava, com un blues.


  —Per què?


  —No sé ben bé com explicar-ho, però hi ha dies que em sembla que els gratacels m’hagin de caure al damunt. Tot i tenir l’Ian i la Pruna aquí amb mi, em sento molt sola, i trobo a faltar Barcelona… i el sol.


  —Ja.


  —Com va anar la teva exposició al Moderna Museet? —fa ella recuperant un petit somriure.


  —Molt bé. Va ser una altra col·laboració amb el mateix fotògraf de Lost&Found, de la primera expo, te’n recordes?


  —Pot ser, sí… I de què anava aquesta?


  —Del mateix, de la desaparició.


  L’Yngve treu una carpeta de la motxilla i m’ensenya algunes fotografies de l’exposició. A primera vista, l’únic que veig són escenaris urbans: una estanteria d’un supermercat, una piscina de boles d’un parc infantil, un pati de butaques, un mur amb graffitis, la paret d’un museu… Em diu que m’hi fixi bé i, de sobte, com en aquells llibres de l’ull màgic, de sanefes borroses que quan poses la mirada guenya veus sobresortir el perfil d’un dinosaure o un cotxe antic, veig l’Yngve camuflat entre les llaunes de refrescos, la paret de totxanes i el camp de blat. M’explica que van treballar amb una especialista en body painting que li pintava la cara, la roba i les sabates fins a camuflar-lo perfectament en el paisatge, i quan tot estava llest amb l’ajuda del fotògraf es col·locava en l’angle mil·limètricament estudiat per convertir-se en l’home-estanteria, l’home-pati de butaques o l’home-paret.


  Anem al Lincoln Center a buscar l’Ian, que surt d’assajar un Rigoletto que s’estrena el mes que ve. L’esperem davant de l’Steak House on anem a sopar sovint. L’Ian arriba pletòric. Li agrada caure bé als desconeguts, com si la simpatia que la gent sent cap a ell fossin punts acumulables per ser més bona persona. Quan saluda l’Yngve fa un intent d’imitar una salutació entre germans negres, xocant la mà, picant amb els punys i onejant els dits, però l’Yngve no capta la indirecta i es fa un silenci estrany entre ells. Per com l’Ian es mira l’Yngve sé que no el tem ni per un moment, m’imagino que pensa que al seu costat és només un espàrrec blanc i insuls.


  L’Ian, que encara té una mica de maquillatge a la cara i porta tot el cabell engominat enrere per les proves de maquillatge i perruqueria, interroga l’Yngve per fer veure que s’interessa per ell, però així que l’Yngve li respon ell no pot evitar tallar-lo amb una nova pregunta o bé afegint alguna anècdota seva que li sembla molt més divertida. En un moment que ningú parla, l’Ian ataca la seva hamburguesa Cadillac i la fa desaparèixer en només tres queixalades. Quan acaba, s’eixuga la boca i comença a desplegar el seu repertori d’anècdotes i xafarderies del món del bel canto que només li fan gràcia a ell. Al final de cada batalleta esclata en una riallada escandalosa que fa que els veïns de les taules del costat ens dediquin mirades plenes d’odi que només detectem l’Yngve i jo, perquè l’Ian està massa ocupat «entretenint-nos» amb la boca plena de banana split.


  La Pruna s’ha quedat adormida al banc amb el cap a la falda de l’Ian. L’Ian li acaricia el cabell suaument, i penso que això és el que més m’agrada d’ell. Quan el cambrer porta el compte, l’Ian treu la seva Black Visa i la deixa caure sorollosament sobre la safata metàl·lica perquè tots ens adonem de quant pesa.


  Caminem junts fins a la Setena Avinguda, l’Ian carrega la Pruna adormida a coll i amb el braç lliure m’envolta la cintura. L’Yngve camina al meu costat, però a prou distància perquè de fora es vegi que ell no forma part del pack familiar.


  Amb l’Yngve al meu costat i arrapada pel braç de l’Ian em ve el record d’una frase que una vegada em va dir una model de passarel·la a Milà. Li acabava d’ajustar un vestit meravellós i astronòmicament car que aquella noia de setze anys mai no s’hauria pogut permetre, quan em va dir: «Saps? És un vestit preciós i sé que és un honor poder-lo portar, però per a mi l’autèntica felicitat és anar amb texans i samarreta».


  1997


  Nova York


  Ens vam casar fa una setmana al City Hall. Vaig triar uns pantalons i una americana vermell gall. M’agradava la idea de casar-me amb vestit jaqueta per recordar-me que allò era només el tràmit d’un negoci. Quan vam sortir, un fotògraf col·locat davant d’un petit set amb un llençol verd ens va dir que si volíem un record del casament podíem triar el fons que més ens agradés: un camp de tulipes, la Casa Blanca, un llac de cignes o la Torre Eiffel. Vam triar el camp de tulipes.


  Ara, asseguda al sofà de casa, miro per última vegada la foto del casament mentre espero la trucada del taxi que ens passarà a recollir d’aquí a una hora per portar-nos a l’aeroport. Es veu el nostre perfil matusserament sobreposat sobre el camp de tulipes fals. L’Ian fa un somriure teatral i jo tinc la mirada perduda, pensant en tot el que haig de fer abans d’anar-me’n.


  Aquestes últimes setmanes tot ha anat molt ràpid, massa. Faig un cop d’ull a en Thiago, que dorm embolicat en la seva manteta marró, i a la Pruna, que no para de preguntar-me on anem i per què hi ha tantes maletes a la porta de l’entrada. Es mira el seu germà i li acaricia el cap amb la punta dels dits.


  —És guapo, oi?


  La Pruna fa que sí amb el cap i es queda pensativa.


  —Què penses?


  —Que me’l menjaria.


  —Ah sí? I això?


  —Perquè és com un hot dog, mira, el cap que li surt de la manta és com la punta d’una salsitxa, oi?


  En Thiago va néixer fa sis mesos. Vaig parir al New York Presbyterian Hospital, un dels millors de la ciutat. Al Presbyterian totes les infermeres són boniques, van maquillades amb tons pastels i tenen veu de contacontes. Els amics de l’Ian ens van enviar tantes plantes i rams de flors que en poques hores l’habitació es va convertir en un jardí botànic, Fins a l’últim moment, l’Ian va insistir perquè li poséssim al nen Dolore, pel fill de Madama Butterfly, però jo em vaig negar rotundament a posar-li un nom tan trist. La Pruna també ho volia, li encanta aquesta òpera, se la sap tota de memòria, i és que a casa tenim tots els VHS de les actuacions de l’Ian. Crec que se sent identificada amb en Dolore, perquè és petit com ella i el seu pare també és l’Ian. A mi, en canvi, se’m trenca el cor cada vegada que veig la pobra Cio Cio San, tan devota i havent de renunciar al seu fill per culpa del cara dura d’en Pinkerton, que primer l’abandona i després no té ni la decència de donar-li explicacions.


  Aquests últims mesos no han sigut fàcils. L’Ian no ha parat de viatjar i jo m’he quedat sola a Nova York, envoltada de totes aquestes tones de ciment. Aquesta no és una ciutat preparada per als cotxets, i encara menys per a una mare sola. Quan surto al carrer, tots aquells personatges que abans em semblaven tan pintorescos i necessaris per formar l’eclecticisme de la ciutat ara em fan por, com la dona grassa de la cantonada amb cara de buldog, el rodamon que pixa a l’andana amb el membre a la vista o el jueu amb tirabuixons que mira els nens amb cara de pervertit.


  Ja fa temps que em rondava pel cap la idea de tornar a Barcelona, però no d’aquesta manera. L’Ian ho sabia, n’havíem parlat i deia que m’entenia, però cada vegada que sortia el tema se les empescava per convence’m de quedar-nos un temps més. La Pruna ha d’aprendre bé l’anglès, tu has d’acabar el teu curs de patronatge i… pensa-hi bé, quanta gent pot dir que veu el Met des de la finestra del lavabo o que viu a sobre del restaurant italià on l’Scorsese va a fer el menú del migdia? Aleshores jo callava, reflexionava un moment i em deia que sí, que potser tenia raó, i que tampoc ens faria cap mal quedar-nos uns mesos més.


  Però tot es va precipitar fa més o menys un mes. L’Ian era a Brussel·les per un Turandot a La Monnaie. Em trucava cada vespre, tot i que per a ell ja era ben entrada la matinada.


  —Bonica, com esteu?


  —Ara per fi s’han adormit. I tu?


  —Encara estic paint la llagosta del sopar.


  —Quina sort…


  —I el meu petit Dolore? I la meva plum?


  —Estan bé, els veuràs grans quan tornis.


  —I tu?


  —Estic cansada, entre el projecte final i els nens fa dies que gairebé no dormo.


  —Ja et vaig dir que truquessis a la nanny sempre que calgués, ok?


  —Però també m’agrada estar amb ells. I tu, com ha anat avui?


  —Avui la funció ha coincidit amb l’aniversari de Puccini i el director li ha volgut fer un homenatge. Ha sigut molt emocionant. Quan hem arribat a l’última nota que va escriure Puccini, a la meitat de l’obra, el director ha parat l’òpera, ha mirat el públic i ha dit: «Fins aquí l’última nota que va escriure Puccini i fins aquí l’òpera. Avui la mort ha superat l’art».


  —I heu acabat a la meitat?


  —No, després hem continuat, encara que a La Scala, el dia de l’estrena, ho van fer i ja no van continuar.


  —És bonic.


  —Molt, pensa que hi havia gent que plorava i tot.


  —Penjo, carinyo, que em sembla que en Thiago plora.


  —Us trobo a faltar.


  —Nosaltres també.


  Quan vam penjar vaig deixar el telèfon a sobre el llit. En Thiago ploriquejava perquè havia perdut el xumet. Quan vaig tornar al llit vaig sentir un murmuri llunyà. Normalment hauria pensat que eren els veïns de baix, que sempre s’estaven escridassant, però aquesta vegada no eren ells, les veus sonaven diferent, més metàl·liques. Em vaig adonar que el telèfon havia quedat despenjat després de parlar amb l’Ian. Quan me’l vaig acostar a l’orella, vaig sentir la veu d’una soprano cantant «Nessun dorma» a duet amb l’Ian entre rialles. Després, el so d’un plof sec que semblava un tap de xampany que sortia disparat. Ella li deia: «Tu es un homme merveilleux, Ian, je suis fou de toi», i tot seguit uns petons enganxifosos que sonaven com ventoses desenganxant-se d’un vidre llardós. L’Ian i ella reien i brindaven. Al cap de poca estona es van començar a sentir uns gemecs cada vegada més aguts. Vaig agafar el telèfon i el vaig llençar contra la paret amb tanta força com vaig poder. En Thiago es va despertar i va començar a plorar. La Pruna va venir a l’habitació enfadada, exigint-me que fes alguna cosa perquè el seu germà callés, però no vaig poder. En aquell moment tots els sorolls de la ciutat sonaven dintre el meu cap a la vegada: sirenes de bombers, ambulàncies, saxos bramant, porto-riquenys esbroncant-se i els gemecs de l’Ian i d’aquella dona repetint-se sense parar. Vaig agafar en Thiago, me’l vaig posar damunt del pit i vaig deixar que plorés amb mi. La Pruna ens va mirar amb cara de no entendre res i se’n va tornar a la seva habitació.


  Quan l’Ian va tornar de Brussel·les, d’això fa una setmana, vaig comprar flors i vaig ordenar la casa a consciència. Li vaig demanar a la Cindy que es quedés els nens aquella nit, per poder parlar amb l’Ian. Em vaig posar el vestit vermell cardenal, que sabia que era el seu preferit, i així que va entrar per la porta em vaig llençar als seus braços i li vaig dir a cau d’orella que em fes l’amor al marbre de la cuina. L’Ian em va portar en braços fins a la cuina i allà em va començar a llepar i petonejar amb una passió desfermada. Sabia que se sentia triomfal, capaç de tenir una dona a cada port sense aixecar sospites, l’infidel infal·lible, es pensava ell. Mentre em xuclava els pits gotejants i es bevia la llet d’en Thiago em deia que m’estimava i que tota jo tenia gust d’ametlla. Jo li deia que sí i fingia algun gemec de tant en tant per jugar amb ell, perquè en el seu joc ara era jo la que jugava amb avantatge. Quan vam acabar, vaig proposar sortir a sopar tots dos sols, com al principi. Vam anar a un tailandès de Chelsea que sempre ens ha agradat. L’amo és un aficionat a l’òpera i sempre que hi anem ens tracten molt bé. A mig sopar, l’Ian va posar la seva mà sobre la meva i amb el cap tort em va dir:


  —Saps que estàs molt guapa, nena? T’he trobat molt a faltar aquests dies.


  Era el moment.


  —Gràcies, baby. Saps què? Aquests dies he estat pensant molt…


  —Ah sí? I què has pensat?


  —Que per què no ens casem? No ho dic pas per la festa, de fet, la festa a mi m’és igual. Ho dic per en Thiago i la Pruna, perquè mai se sap… i perquè estem bé, tu i jo junts, no?


  L’Ian no va dubtar ni un moment. Em va dedicar un somriure pamfletari i va fer petar els dits perquè ens portessin la millor ampolla de xampany del restaurant. Quan el cambrer va destapar l’ampolla, el so del tap sortint a pressió em va provocar un calfred que em va recórrer tot el cos. De tornada a casa, l’Ian li va dir al taxista que fes una parada a la primera joieria 24 hores que trobés. Les úniques que hi havia obertes a aquesta hora eren les de Chinatown. Quan vam arribar-hi, va sortir del taxi, va comprar l’anell més car de la botiga, es va agenollar enmig del carrer i amb una mirada de xai degollat em va preguntar:


  —Would you marry me?


  La Pruna m’estira la màniga i em pregunta a quina hora surt l’avió i si abans d’anar-nos-en podrem anar a comprar un milkshake per emportar. Com que encara falta mitja hora perquè arribi el taxi, penso que ens anirà bé sortir una estona perquè ens toqui l’aire. Faig tres viatges a l’ascensor, entre l’equipatge i el cotxet, i quan arribem a la planta baixa, en Thomas, el conserge, ja ens espera per ajudar-nos. Ens pregunta si anem a veure Mr. Schrott a actuar en alguna ciutat, i jo, que no tinc cap intenció de donar-li explicacions, li dic que sí i ell ens dona molts records per Il Divo, que és com se’l coneix a l’edifici.


  Ens asseiem a la terrassa del restaurant italià de sota casa i demano un batut de maduixa per a la Pruna i un te gelat per a mi. A la taula del costat, un grup de dones inequívocament de l’Upper East Side, per les jaquetes Chanel sense coll i les sigles d’YSL visibles en tots els complements, comenten fervorosament l’última tendència en el món caní:


  —Botox, really? Is that even possible?


  —Look, look, closely, we just did it to this cutie last month. —La dona amb la pell de papir alça el gos que té lligat a la pota de la taula del restaurant, un shar-pei de color coure que abans de passar per quiròfan tenia la pell arrugada com un abric de pell que li anava massa gran però que ara li va a la mida—. Isn’t she perfect now?


  El gos intenta bordar però l’estirament facial provocat pel botox fa que li surtin uns lladrucs afònics.


  La Pruna xucla la palleta amb força i em mira divertida boquejant com un peix. Quan veig arribar el taxi, pago i faig un senyal a en Thomas perquè ens ajudi a ficar l’equipatge al maleter. Al taxi la Pruna em pregunta quant falta per tornar a veure l’Ian i si serà a Barcelona. Li explico que l’Ian és a París i que ara potser trigarem uns quants dies a tornar-lo a veure, però que l’àvia ens espera i que té un regal per a ella.


  Quan sortim de la ciutat, de camí al JFK, veig l’skyline de Nova York de lluny. La veu de la Pruna queda emmudida pels meus pensaments i només sé que està parlant perquè mou els llavis. L’únic que puc veure ara és la majestuosa silueta de la ciutat retallada. De cop, m’oblido de tota l’angoixa que he arribat a sentir sota les ombres gegantines d’aquests edificis i, com una revelació, entenc per què tothom adora aquesta ciutat. Nova York és la promesa que aquí tot sortirà bé, que et faràs ric i triomfaràs, i fins i tot quan te’n vas havent fracassat et fa creure que és possible tornar-ho a intentar.


  1998


  Arles


  La llum d’Arles és d’un groc cromat. Miris on miris, si estires l’índex i el dit gros en forma d’«L» i ajuntes les dues mans per fer un marc, es poden veure els quadres de Van Gogh, només que t’has d’imaginar la realitat a pinzellades i les persones amb greus errors de proporció.


  Som al Festival de Fotografia d’Arles perquè ens han seleccionat per al premi Voies Off després de l’exposició «In-visible» que vam presentar l’any passat al Moderna Museet. He vingut amb l’Arvid, el fotògraf, i la Nellie, l’especialista en body painting. Hi ha fotografies per tota la ciutat: sobre els retaules de les esglésies, entre els formatges dels aparadors, encolades a les parets de la muralla, en forma de banderoles, als suros de les escoles i fins i tot a dintre les cases particulars, que durant el festival es converteixen en sales d’exposició.


  Ens arrosseguem pels carrers. Ha arribat un punt que ja només entrem a veure les mostres per l’aire condicionat. A fora, el sol ens desfà com tres ciris d’església blancs, llargs i gotejants. A la Nellie, la samarreta blanca se li enganxa al cos i se li transparenten els tatuatges. Ens explica que se’ls va fer ella mateixa amb l’ajuda de miralls.


  Quan per fi s’amaga el sol i deixa pas a una lluna calenta, anem al peu de la muralla on es fa el lliurament de premis. Tothom s’asseu ordenadament en un pati de cadires de fusta amb una copa de vi en una mà i una cigarreta a l’altra. Em fixo que les dones franceses sempre tenen els llavis semioberts, com a mig camí de fer un petó, i la majoria d’homes porten uns bigotis cuidats i seuen amb les cames encreuades. Em sento tens i encarcarat entre aquesta gent que de cada glop, cada pipada, cada caiguda d’ulls n’han de fer un gest de pel·lícula. Em trobo encaixonat entre una noia que duu un top que deixa veure la part lateral i esfèrica del pit i la Nellie, amb qui se’ns enganxen els braços per la suor.


  Les fotografies es projecten en una pantalla gegant que hi ha davant de la muralla i van passant: un cérvol que es mira en un llac, un escorxador sinistre, una nena que neda amb els ulls oberts sota l’aigua, la sala d’espera d’un hospital, una dona amb el rostre saturat de llum, un boxejador en una perruqueria… Cada fotografia es queda fixa tres segons, encara que a mesura que avança la nit els tres segons es dilaten i comencen a semblar hores. Quan arriba el torn de les nostres fotografies, al principi ningú veu res fora del normal fins que algú detecta el trompe l’oeil i es desencadena una reacció de sorpresa entre el públic.


  Quan ja fa més de dues hores que mirem fotografies, la gent comença a estirar-se i arronsar-se a les cadires escurant les últimes gotes de vi. A ningú li importa ja si el fotògraf de torn va trigar tres mesos a caçar el pla d’aquest o aquell ocell amb les ales esteses perquè és tard i tothom té gana. Una dona amb els llavis vermells i un pentinat d’Albert Einstein puja a l’escenari amb el sobre que conté els noms dels guanyadors. Amb una veu masculina anuncia que hem quedat segons entre els quinze finalistes. L’Arvid, la Nellie i jo pugem a l’escenari amb l’alegria gèlida dels suecs i donem les gràcies al jurat amb encaixades de mans i somriures continguts.


  Anem a sopar per celebrar-ho en una terrassa que té unes garlandes de llum càlida, taules de ferro forjat i unes ampolles de vidre tallades que fan de portaespelmes. La Nellie demana una dotzena d’ostres i una ampolla de chardonnay. Ens fiquem les ostres a la boca i deixem que llisquin fins a l’estómac sense necessitat de mastegar-les. L’Arvid demana una altra ampolla de vi i una altra dotzena d’ostres. Jo només em mullo els llavis de vi per netejar el gust de mar a la boca, però la meva abstèmia habitual fa que ja em senti tan ebri com ells. Encara demanem una altra ampolla de vi i una taula de formatges i a l’hora de les postres el cambrer ens porta una ampolleta de vi dolç, cortesia de la casa, que fa que tots tres acabem mig abraçats i considerant seriosament la idea de comprar-nos junts la casa del davant, que té un cartell que diu «À vendre».


  De camí a l’hotel l’Arvid ens diu que se’n va a fer l’última amb una fotògrafa que ha conegut durant el festival. La Nellie camina fent petites ziga-zagues pel carrer i, rient per sota el nas, em diu «Hallå supermarket man» pel dia que em va pintar la roba, les mans i la cara d’estanteria de llaunes en conserva. «Hallå grass man», em torna a dir just abans d’entrebancar-se amb una llamborda. Quan l’ajudo a aixecar-se ella em diu que sisplau la porti en braços, que només es casaria per viure aquest moment. Me la carrego a collibè i de camí cap a l’hotel em canta a cau d’orella la cançó de Gainsbourg «Je t’aime… Moi non plus».


  Quan arribem, acompanyo la Nellie fins a la porta de la seva habitació i abans de dir-nos bona nit ella m’agafa la mà i em fa seure a la butaca de la seva habitació. Devia fer estona que ho tenia pensat perquè tot i l’alcohol es mou amb soltesa i fa una sèrie de moviments que semblen premeditats: obre la televisió, posa un canal de música, tapa la pantalla amb la samarreta i comença a ballar. Fa un striptease a càmera lenta pels efectes de l’alcohol i jo, que normalment em sentiria incòmode en una situació així, em quedo quiet i me la miro amb simpatia, perquè encara que no és el meu tipus, pel cos reptilià i el cabell rapat i platejat, hi ha alguna cosa d’ella que m’atrau.


  Així que es comença a despullar, veig les heures tatuades que se li enfilen per les clavícules i les tiges de rosa que li pugen per les cames. Em quedo hipnotitzat pel tapís vegetal que li cobreix el cos i que només s’atura a la nuca, als canells i als turmells. Amb roba interior, la Nellie sembla que encara vagi vestida, perquè té cada centímetre de pell cobert de flors, margarides, tulipes, violetes, geranis i gira-sols que sobresurten i s’enfonsen per cada corba del seu cos.


  Quan estira el braç per oferir-me la mà, veig com es desplega una canya de bambú gruixuda com els seus ossos i així, agafats de la mà, em porta al llit i em convida a estirar-me al seu costat. Em demana que li descordi els sostenidors i quan ho faig descobreixo dues dàlies vermelles que li cobreixen les superfícies rodones dels pits. La Nellie posa la meva mà sobre una de les dàlies i me la mou fent cercles sobre uns pètals intangibles. Baixo la mà lentament, travessant la catifa de flors que té a l’estómac fins a arribar al lliri que li ressegueix el pubis. Suaument endinso un dit fins a tocar el seu nèctar calent. Estic nerviós, des de la Carme que només me n’he anat al llit amb dues dones i les dues vegades han sigut intents desganats amb final decebedor. Per això, ara ser aquí, amb la dona jardí, em sembla d’una extravagància gairebé insuportable. La Nellie em descorda els pantalons buscant un tronc, però només troba una panxa incipient i una tija massa tova.


  Em diu que no li importa, però que em quedi a dormir amb ella aquesta nit. Així que tanquem els ulls, acaricio el seu cos de perfil. Noto les seves corbes suaus i femenines que em recorden la Carme. En la foscor, el cos de la Nellie ja no està tatuat. Els pits de la Nellie són minúsculs en comparació als que estava acostumat i allà on la Carme tenia una mica més de carn aquí topo amb les costelles, però després penso en l’última vegada que vam fer l’amor, a Roma, que estava tan escanyolida, i penso que sí, que amb una mica d’imaginació podria arribar a ser ella. I aleshores passa. Li busco el trau sucós amb la mà mentre li faig petons a les orelles, on recordo que hi tenia dues roselles amagades, i sense avisar-la m’arrelo a ella de costat i l’envesteixo amb força mentre l’envolto per la cintura i l’engrapo pel pit murmurant Carme per dins. Tots dos ens ondulem amb moviments sincronitzats i uns panteixos molt tímids. I així que s’acosta el final, amb els cossos tan mantegosos que ja no sabem on comença un i acaba l’altre, la Nellie em clava les ungles a la cama i es corre murmurant alguna cosa que no entenc.


  La Nellie s’aixeca per anar al lavabo i quan torna, encara a les fosques, s’estira al llit i s’abraça al coixí donant-me l’esquena.


  —Et puc dir una cosa, Yngve?


  —Digues.


  —Però no t’enfadis…


  —Tranquil·la.


  —Tota l’estona estava pensant que era el meu ex el que em follava.


  1999


  Barcelona


  És la nit de la gran estrena. El Liceu fa olor de plàstic i teixits nous de trinca. El marbre de l’entrada sembla una pista de gel i el vermell bordeus de la moqueta mai serà tan vívid com avui. Abans que s’obrin les portes tothom és al seu lloc, amb els uniformes nous i uns somriures blancs i brillants com cartells lluminosos. El xampany espera a les neveres per caure amb elegància a la copa del rei, la reina, les infantes, presidents, presidentes, ministres, alcaldes, banquers, arquitectes i escriptors que, els agradi o no l’òpera, avui són aquí per deixar-se veure. Tot i comptar amb les mesures més innovadores antiincendis, a fora hi ha una unitat de bombers que es passarà la nit vetllant-nos, per si de cas.


  Els dies previs a l’estrena, des de tots els departaments, s’ha treballat amb una professionalitat extrema. A la sastreria les planxes exhalen vapor amb el vigor d’uns pulmons nous, els fils de color estan fabulosament ordenats de blanc a negre, les rentadores industrials platejades centrifuguen amb unes circumferències hipnotitzants i hem creat un nou sistema per organitzar la sabateria que ens permetrà saber quin cantant ha dut aquestes o aquelles sabates en cada ocasió.


  M’han fet responsable de cotilleria. La meva especialitat són les faixes, sostenidors, enagos i tot allò que generalment no es veu però que fa que els vestits quedin com un guant. Per a aquest Turandot ens han arribat les caixes amb els vestits des de Tòquio, on acabaven de representar aquesta mateixa producció. Ens hem passat les últimes setmanes descosint roba i eixamplant-la perquè tot el vestuari estava adaptat als minúsculs cossos asiàtics. En canvi, quan el vestuari ens arriba del nord, la feina és a la inversa, cal entrar vestits i jaquetes i escurçar pantalons i faldilles per adaptar-los a les mides del nostre cor. Recordo que la primera vegada que el cap de sastreria em va veure amb unes tisores a la mà, a punt de retallar la tela sobrant d’una faldilla, va córrer cap a mi i com si dugués una arma de foc a la mà em va dir molt seriós: «Gravat’ho al cervell ara i per sempre, la regla número u és que aquí, mai, de cap manera, tallem cap tela. Podem modificar els vestits però per res del món els mutilem! Entesos?».


  Acaben d’obrir les portes. La gent comença a entrar, les dones ja no van a l’òpera amb bufandes de guineu ni els homes vestits de frac. La paleta de colors entre els assistents és depriment, tothom vesteix de negre i amb tons terrosos, perquè segons la gent són colors discrets i elegants. No saben que abans aquests eren els colors dels pobres, fàcils de fabricar i, per tant, els més barats. Els rics de debò sabrien que per aparentar cal anar de blau ultramar o de color púrpura, com els cèsars i els faraons.


  La mare m’ha regalat dues invitacions per a l’estrena perquè està de creuer i no ha pogut anar-hi. Per fer-se la interessant, m’ha dit que era un descans estalviar-se el paperot després del ridícul del segon incendi, però sé que això no és veritat perquè a ella aquesta classe d’actes socials li encanten.


  Amb les seves entrades he convidat l’Yngve i la Cindy a l’estrena. La Cindy ha vingut a passar una setmana a Barcelona i l’Yngve em va dir que fins a l’últim moment no sabria si podria venir, però que ho intentaria, però fa dos dies que li truco i no em contesta.


  De Turandot en sé poc més que els intricats nusos precolombins de les cotilles que he cosit aquests últims mesos, el pes incòmode dels quimonos i la pedreria que, amb una mica de sort, lluirà sota els focus blaus. El que sí que recordo és que una vegada l’Ian em va explicar que Turandot és l’única òpera on la dona no acaba boja o assassinada, a canvi, és clar, de ser una dona frígida que no creu en l’amor.


  Em passo l’obra entre bambolines enfilant alguna agulla d’última hora i ajustant els quimonos a les cantants. No he tingut temps de donar una ullada a la platea per veure si l’Yngve finalment ha pogut venir. M’agrada especialment el segon acte, en què Turandot obliga els seus pretendents a endevinar els tres enigmes a canvi del seu amor o la mort.


  Què és allò que el món invoca i implora però desapareix quan arriba l’alba, que cada nit neix i cada dia mor?


  Què és allò que si et perds o et mors es refreda i que té una veu que palpita i el color de la posta de sol?


  I què és un gel que t’inflama i que amb la seva passió encara es gela més i si et deixa lliure et farà esclau i si t’accepta com a esclau et farà rei?


  Esperança, sang i Turandot.


  Mentre escolto la música, m’imagino fent aquestes preguntes als meus futurs pretendents.


  —A veure, què és un gel que t’inflama i que amb la seva passió encara es gela més i si et deixa lliure et farà esclau i si t’accepta com a esclau et farà rei?


  —Mmmm… Ni idea…


  —Descartat.


  Un tenor que espera avorrit la seva sortida a escena em pregunta si conec l’obra. Li dic que no gaire.


  —Saps per què la música sona tan oriental?


  —No.


  —Perquè el pianista només toca les tecles negres del piano.


  —Ah carai —li dic amb presses.


  Cap al final del tercer acte, tothom està més nerviós que al començament. El director ha volgut fer un canvi al final i això a molts els neguiteja. Es comenta que és un final que permetrà comprendre millor la personalitat de Turandot, però pel que m’han explicat les sorpreses a l’òpera mai són una bona idea: una nota fora de lloc o un canvi en la partitura original pot fer que el públic es rebel·li i es posi a xiular o a picar de peus a terra enfurismat. Es veu que ja ha passat alguna vegada i que és un moment molt crític per als cantants.


  Però així que l’obra acaba els aplaudiments s’enfilen fins al sostre i tothom sembla satisfet, encara que no és estrany perquè avui el públic és més buròcrata que melòman. Els cantants surten a saludar, a la Turandot la cobreixen de rams de flors i arriba l’hora de desvestir-los. Ho fem a poc a poc, com si fossin nens malalts, perquè els vestits no es facin malbé i puguin estar nets i en perfecte estat per a l’endemà.


  Quan surto del Liceu me’n vaig de pressa cap al Marsella, on he quedat amb la Cindy i l’Yngve dues hores després de la funció. En una raconada veig la Cindy sola i penso que potser l’Yngve és al lavabo. M’acosto nerviosa a la taula i li pregunto si ha vingut l’Yngve. Ella em fa que no amb el cap. Per un moment gairebé hauria volgut plorar però he pogut frenar les llàgrimes a temps. Sé que si no ha vingut deu ser per un bon motiu.


  La Cindy no para de donar-me les gràcies per una de les millors nits de la seva vida. Diu que està entusiasmada amb Barcelona i que si no fos perquè ja comencem a tenir una edat i tot just acaba de trobar una bona feina a Nova York es quedaria a viure aquí.


  —I tu què tal, darling? Com va acabar amb l’Ian?


  —Al principi va ser una bona merda, ja t’ho pots imaginar… Em va amenaçar amb posar advocats pel mig, i ja saps que ho hauria pogut fer perfectament però en el fons sempre vaig saber que no ho faria. És un bon tio.


  —Ell té una vida collonuda, viatges, fama, restaurants, no es pot tenir tot, baby!


  —És això… I és que Nova York no estava fet per a mi…


  —I know, baby.


  —I mira, amb el temps crec que fins i tot li he fet un favor. Cada vegada que ve a Europa, que és molt sovint, passa per Barcelona i es queda uns dies amb en Thiago i la Pruna, i ja hem quedat que així que en Thiago sigui una mica més gran cada estiu se’ls endurà a tots dos de vacances.


  —Això està bé, no?


  —Bé, ja ho veurem si passa, perquè amb la seva vida jo sé que els nens no són compatibles… però bé, la qüestió és que ara per ara tot ha sortit bé. Ell el que volia era tenir un fill i que l’hi cuidessin i això és el que té.


  —En fi, però tu estàs contenta, no?


  —La veritat és que sí, soc feliç aquí.


  —Nice.


  —Per cert, oi que mai et vaig dir què volia dir el cognom de l’Ian, Schrott, en el meu idioma, oi?


  —Mmm… no?


  —Testicles! Can you believe it? —Les dues ens posem a riure tan fort que les dones que tenim al costat ens miren amb mala cara.


  Quan la Cindy s’aixeca per anar al bany em quedo observant les parets escrostonades del local i penso que el sostre ens pot caure a sobre en qualsevol moment. El llum d’aranya i les estanteries estan plenes d’ampolles empolsinades, i entre elles en reconec una d’absenta que em fa recordar per què era mític aquest local. Demano una copa per a cadascuna. Quan la Cindy torna em diu «Are you crazy?», jo li contesto «Shut up and drink, cowgirl». A la taula del costat, hi ha un home vell amb el cabell brut que sembla part del decorat i quan ens veu cremant el sucre es gira i diu: «Després del primer got, un veu les coses com li agradaria que fossin. Després del segon, un veu coses que no existeixen, i finalment, amb el tercer, un veu les coses tal com són, i això és el més horrible que pot passar». Li tradueixo les paraules a la Cindy i totes dues riem de l’home per sota el nas.


  Ens bevem l’absenta amb glops petits. Al cap d’una estona els ulls de la Cindy es comencen a allargar com els d’una xinesa i la seva pell, normalment d’un color rosa porcí, es torna blanca i freda com el marbre de la taula. Els seus cabells rossos i llisos es comencen a ennegrir a poc a poc i un monyo exuberant li neix del cap com la formació d’una nova muntanya. Em fixo en els seus llavis, pal·lidíssims de sobte però amb un punt vermell al centre, com un pètal de gerani, i, no sé per què, però no puc evitar acostar la meva mà a la seva galta i acariciar-l’hi. En aquest moment la seva pell em sembla tan suau com el llom d’un conill i ella em retorna les carícies. D’una manera tan natural com uns minuts abans ho era parlar de nens, patrons i arquitectura modernista, inclinem els caps en l’angle perfecte per aterrar als llavis de l’altra fins que finalment les boques es troben. Ens explorem les cavitats de la boca amb una agradositat vellutada i alhora ens agafem les mandíbules l’una a l’altra per saber com és fer un petó que no punxa. No sé quanta estona estem així, només sé que de tant en tant ens hem de separar uns segons per agafar aire, com si portéssim molta estona sota l’aigua. I quan finalment ens separem, la cara de la Cindy s’ha convertit en la de l’Yngve i li dic que ho sento, ho sento molt, Yngve, i m’aixeco i vaig al bany a rentar-me la cara i quan torno la Cindy, entre enriolada i desconcertada pel que acaba de passar, em mira i em diu:


  —You called me Yngve?


  2001


  Estocolm


  És Nadal. Com que la Pruna i en Thiago passaran les festes amb l’Ian, la Carme ha agafat un avió i ara està volant cap a Suècia. És la primera vegada que puja a un avió des que va tornar de Nova York, i amb tot el rebombori de les Torres Bessones la idea d’un possible segrest fa que senti una forta opressió al pit, com si una agulla de ganxet la travessés.


  Quan surt de l’avió, entre la riuada de suecs, alts i rossos, se sent petita i ridícula com una figureta de pessebre. Tots els suecs caminen amb decisió i fan cara de venir d’una reunió molt important, però ella s’ho mira tot per primera vegada, entre meravellada i desconcertada. Fins avui estava convençuda que vivia en un país del primer món però ara s’adona que no era veritat, que el primer món és això, un lloc on fins i tot les botigues de souvenirs tenen estil i el menjar de l’aeroport és sa i equilibrat. Abans de dirigir-se a la sortida, es queda un moment parada davant d’un dels grans finestrals de l’aeroport. Neva amb tanta força que les ales dels avions han quedat cobertes per un tou de neu flonja i apetitosa com una cobertura de sucre glacé.


  Fa cinc anys que no veu l’Yngve i en aquest últim lapse de temps han parlat poc, amb els nens i la feina gairebé no ha tingut temps de res. Pensa que els primers anys de maternitat es deuen assemblar bastant a una abducció extraterrestre. Avui per primera vegada sent que torna a la Terra. Es nota el seu propi cos per primera vegada en molt temps: té cames, braços, boca i orelles. Pot tornar a pensar en ella. Tenir aquests dies lliures no sap si li fa por o il·lusió. Dubta de si serà capaç d’omplir el temps sense els nens, i és que gairebé ni se’n recorda de quina música li agradava o quin era el seu menjar preferit. Una cosa tan senzilla com caminar pel carrer i aturar-se en un aparador, entrar en una botiga o anar a fer una cervesa ara li sembla equiparable a un permís penitenciari. Aquests últims anys, sortir al carrer consistia en un estudi meticulós de l’espai respecte als nens: la distància del cotxet amb la vorera, evitar carrers amb botigues de joguines o escollir-ne d’altres segons la rugositat dels panots, perquè en Thiago s’adormís al cotxet.


  Han quedat a l’estació central d’Estocolm. L’Yngve va amb un jersei de llana amb un ren de punt que treu el cap per les solapes de l’abric. Quan es reconeixen de lluny, l’Yngve comença a caminar impertorbable cap a la Carme i ella es posa a córrer cap a ell amb els braços oberts, abandonant la trolley a mig camí.


  —Em veus molt canviada?


  —A veure, obre la boca? —L’Yngve li examina els queixals fent veure que és un dentista—. Mmm… bé, bé, encara hi són totes. I el cabell, a veure, a veure… —Li aparta un parell de flocs—. Ahà! Una cana! Ja és oficial, ens estem fent vells, Carme!


  —En canvi tu no has canviat gairebé gens des de l’última vegada… Em pots dir com t’ho fas?


  —Això és perquè dormo a dins el congelador, no t’ho havia dit mai?


  Surten abraçats de l’estació i van caminant cap al centre històric d’Estocolm. A la Carme la ciutat li sembla un decorat de pel·lícula nadalenca. Les cases de colors torrats, un mercat a l’aire lliure amb venedors exhalant baf, avets que s’il·luminen puntualment, l’olor de la xocolata desfeta que surt dels bars i escenes casolanes de famílies que s’estimen a l’altra banda de les finestres.


  Pel camí, l’Yngve li diu a la Carme que li vol ensenyar una cosa. Entren a un edifici de passadissos blancs i escèptics que bé podria ser un hospital però que en realitat es tracta de la facultat de Belles Arts d’Estocolm. L’Yngve es mou per l’edifici amb familiaritat i a mesura que avança saluda estudiants i professors. Pugen amb ascensor fins a la tercera planta, on hi ha una gran sala amb una taula al centre i vuit cadires. A sobre la taula hi ha papers gruixuts i carbonets. Una veu en off que a la Carme li resulta familiar recita fragments a poc a poc: «L’escorç del cap d’un nen d’uns deu anys amb un pentinat arrodonit en forma de casc. Com que està de perfil, només es veu el cantó d’unes ulleres amb muntura circular. El nen té la mà estesa sobre una pantalla que podria ser de cinema, on es projecta un rostre de dona gegant. El cap del nen té la mida del nas de la dona. La mà és just a la part inferior dels narius. El cap del nen cobreix l’ull dret de la dona i alhora queda coronat per la semicircumferència de la cella de la dona.»


  L’únic estudiant que hi ha a la taula dibuixa amb precisió el que acaba de sentir. La Carme se’l mira encuriosida. L’Yngve li explica que és la seva veu descrivint la pel·lícula Persona de Bergman pla a pla perquè els estudiants que vulguin entrin i dibuixin l’escena que s’està explicant en aquell moment.


  —Quan s’acabi el curs, recopilarem tots els dibuixos i els ordenarem amb la mateixa seqüència que els plans de la pel·lícula, i si tot surt com està planificat al final tindrem tota la pel·lícula dibuixada.


  —Uau! —És la primera vegada que la Carme veu una obra d’ell en directe. L’Yngve somriu assentint.


  —El millor d’això, però, és que la universitat ha contactat amb Bergman per explicar-li el projecte i ja ha confirmat que vindrà per veure el resultat final quan l’obra estigui acabada.


  —Home, jo tampoc m’ho perdria!


  Quan surten de la facultat l’Yngve li diu a la Carme que aquest vespre li toca passar-lo amb el seu pare però que ella pot quedar-se a dormir a casa seva, que ha canviat els llençols. Ella li pregunta si seria molt estrany que es quedés amb ell a casa del seu pare perquè no vol passar la nit sola. L’Yngve, que no havia pensat en aquesta possibilitat, li diu que si ella vol per ell no hi ha problema, però que no serà un pla gaire divertit. A la Carme li és igual, ha vingut aquí per estar amb ell i conèixer el seu món, del qual fins ara no en coneixia res.


  Abans d’anar a casa el pare, passen per la botiga de la Liv a buscar les claus. L’Yngve alguna vegada li havia parlat de la Liv a la Carme però entre elles no es coneixen. Quan arriben, la Liv està entretinguda amb una clienta. La Carme mira la botiga però no entén res del que hi passa. Tot el que venen són peces bàsiques i de colors llisos, sense cap estampat o textura que sobresalti, 100% cotó i de tonalitats exclusivament epidèrmiques. Del canviador surt una noia que sembla que vagi completament nua però així que la Carme s’hi fixa bé s’adona que no, que duu unes malles i un top del color de la seva pell. La botiga de la Liv es diu NUDE. En una de les parets laterals de la botiga hi ha uns quadrats pintats amb tota la paleta de colors de la pell, des del blanc albí fins a un negre blavós, passant pel rosa cirròtic, el taronja UVA i el marró fangós.


  La Carme sent que la Liv li diu a la noia:


  —Si vols afegir-hi pigues, trigarà una setmana més però ho podem fer. I si prefereixes t’ho podem enviar per correu.


  La Liv els saluda discretament i allarga les claus a l’Yngve mentre parla amb la clienta. La Carme pensa que la Liv és una versió femenina de l’Yngve però amb el cap rapat i dues cuetes liles que li surten del cap com antenes. La indumentària de la Liv també és de la botiga, porta un vestit de tub blanc trencat que es metamorfosa perfectament amb la seva pell.


  De camí a casa el pare, l’Yngve li explica que la botiga va ser idea del pare d’en Siegge, el millor amic gai de la Liv i el seu soci, també. La Carme necessita un moment per processar tot el que l’Yngve li acaba de dir en una sola frase, però quan finalment ho entén diu: «Ah, doncs molt bé, me n’alegro molt per ells».


  Quan arriben al pis del pare, se’l troben mirant la pantalla negra del televisor apagat. En Pehr ni s’ha immutat quan ha sentit la porta però l’Yngve el força a saludar-los.


  —Hola, Pehr.


  —Fa massa dies que hi ha lluna plena.


  —Ella és la Carme. La Carme de Roma. Saluda-la.


  En Pehr gira el cap desinteressat i aparta l’Yngve amb la mà. A la Carme ni la saluda.


  Ells dos entren a la cuina per preparar el sopar, tres sobres de sopa instantània que l’Yngve tira dins una olla d’aigua bullent, perquè si no són els tàpers de l’Elin, el pare es nega a menjar cap altra cosa.


  —És un èxit el dia que es deixa posar algun crostó dintre la sopa. No sabem com sobreviu, però no menja res més que això.


  L’Yngve serveix la sopa fumejant en tres bols i els porta a la taula del menjador, que queda vagament il·luminada per una llum depriment. El pare comença a xarrupar la sopa amb poques maneres, immune a la presència de la convidada.


  —La teva nòvia —diu en Pehr apuntant la Carme amb la cullera.


  —No… ella és la Carme, la meva amig…


  —És la teva nòvia, que jo ho sé.


  L’Yngve li va traduint a la Carme tot el que diu el seu pare i tots dos, intentant que en Pehr no se n’adoni, es tapen la boca per dissimular el riure.


  —És guapa, encara que segur que deu ser tonta si li agrades, perquè mira que ets lleig…


  —Gràcies, papa.


  —Digue-li que jo trobo que ets molt guapo, doncs. Que té un fill molt guapo —diu la Carme mentre fa un petó a la galta de l’Yngve.


  —Veus, ja ho deia jo: és tonta. Feu l’amor?


  La Carme, quan l’Yngve li tradueix les paraules del seu vell, es mira en Pehr entre divertida i perplexa.


  —Bah, segur que no, segur que a aquest no se li aixeca! Oi que no? —insisteix mirant la Carme.


  Quan l’Yngve li diu l’última frase que ha dit el seu pare, tapant-se la mà amb la cara, ella mira fixament en Pehr tota seriosa i comença a sacsejar la mà amunt i avall com dient «Si tu sabessis». L’Yngve, que no es pot creure que estigui amb la Carme i el seu pare parlant d’ereccions, es mira la Carme de reüll i pensa que és una dona extraordinària.


  Per posar punt final a la conversa, la Carme s’aixeca per anar a buscar alguna cosa a la maleta. Torna a la taula de la cuina amb una bossa brillant i l’hi allarga a l’Yngve com una ofrena. Són polvorons d’ametlla, de llimona, coco, xocolata i canyella, un assortiment d’una de les millors pastisseries de Barcelona. L’Yngve es mira l’escampall amb una mirada infantil i així que comença a desembolicar el primer pensa que el cruixit de la cel·lofana és un dels seus sons preferits.


  2003


  Estocolm-Barcelona


  Dos mòdems s’engeguen alhora a 2.640 quilòmetres de distància. Els dos aparells reprodueixen els sons d’una nau alienígena, encara que en termes informàtics d’això se’n diu handshake o encaixada de mans, és l’inici d’una conversa telefònica entre dos mòdems.


  És la primera vegada que ho proven, es tracta d’un programa nou que es diu Skype que serveix per parlar a través de la pantalla de l’ordinador. L’Yngve es diu Oloffsonyngve123, i la Carme, Crm123123. Quan es troben els sobrenoms en el llistat d’amistats connectades, que no és difícil perquè cap dels dos té cap més amic a la llista, els fa gràcia comprovar la seva falta de creativitat. A més, ni l’un ni l’altre s’ha entretingut a posar una foto de perfil, així que a tots dos els representa una emoticona calba, sense ulls ni boca ni nas. La Carme, a les deu en punt, clica el sobrenom de l’Yngve i després un altre clic sobre la bafarada de videotrucada. Sobre un fons negre, la seva versió en emoticona s’uneix a la de l’Yngve per una filera de puntets blancs que s’inflen i es desinflen per representar la recerca de senyal.


  Finalment l’Yngve apareix a la pantalla de la Carme i la Carme a la de l’Yngve. L’Yngve és sobre la taula de la cuina de la Carme i estirat al seu llit a la vegada. La Carme està sobre la falda de l’Yngve i a la cuina de casa seva alhora. Intentant assimilar la novetat, la Carme saluda l’Yngve nerviosa i l’Yngve li diu alguna cosa però ella no el sent perquè el so no funciona. Al principi, la Carme intenta concentrar-se per llegir-li els llavis però els llavis de l’Yngve són tan fins que li resulta impossible entendre què diu. A la pantalla de l’Yngve la Carme es queda congelada amb una ganyota d’incomprensió, l’Yngve li toca la galta dreta amb la mà, igual que el nen del pla de Persona que van escoltar junts quan van anar a veure la seva instal·lació a la facultat. L’Yngve es desconnecta per reiniciar la trucada. La Carme torna a aparèixer a la pantalla de l’Yngve amb cara de gran preocupació, sembla una enginyera espacial dirigint una missió a la lluna. L’Yngve, a través de la barra del xat que hi ha a la part de sota, li escriu «Clica el dibuix de l’altaveu!!!». La Carme llegeix el missatge amb atenció, compleix l’ordre i, de sobte, funciona. Els músculs de la cara es relaxen.


  —Aaaaara! Que complicat!


  —Però funciona.


  Tant l’un com l’altre guanyen i perden nitidesa segons la qualitat de la connexió. La Carme es mira tot sovint al requadre petit on apareix ella per comprovar el seu aspecte. S’ha maquillat una mica abans de la quedada però es vol assegurar que no es noti massa.


  —És increïble poder-nos veure sense agafar un avió, no?


  —I segur que no es paga?


  —Que no, dona! Mira que ets desconfiada. Explica’m, va, com va tot? Què estàs fent?


  —Doncs mira, ara estem preparant una Aïda i ja et pots imaginar la feinada… Infinitat de canvis de vestuari i més extres que en qualsevol altra producció i, a sobre, el vestuari que ens ha arribat està tan atrotinat que començo a sospitar que no sigui de debò de l’Antic Egipte. Un caos! I tu?


  —Content! L’excedència de l’oficina em deixa molt més temps per als meus projectes i m’ho passo molt bé amb les classes de la facultat.


  —Tens prevista alguna exposició, ara?


  —L’any que ve, si tot va bé, a Londres. A la Tate.


  —Això deu ser important, no? Escolta, et sap greu si menjo alguna cosa mentre parlem? Acabo de posar en Thiago a dormir i no he tingut temps ni de sopar.


  —Fes, fes.


  La Carme s’aixeca, posa una llesca de pa a la torradora i torna davant de la pantalla amb una taula de tallar, un ganivet i un formatge sec. Mentre parlen una estona més de feina, la Carme comença a tallar matusserament el formatge sense parar atenció i, des de l’altra punta del continent l’Yngve ja pot preveure la desgràcia. Dos segons més tard, el ganivet rellisca del formatge al dit de la Carme i un doll de sang comença a regalimar-li dit avall. La Carme fa un crit agut que intenta ofegar amb la mà per no despertar en Thiago i sacseja la mà amb cara de pànic sense saber què fer. La sang no para de gotejar i es pessiga els llavis amb les dents amb la cara pàl·lida. No és tant pel dolor com per la impressió que li fa la sang sobre el teclat. La sang la paralitza i l’Yngve ho sap.


  —Carme, fes el que et dic: posa el dit sota la pica i neteja’l. Agafa un eixugamà i pressiona el tall per parar la sang. Tens tiretes? Ok, doncs ves a la farmaciola i agafa’n. T’espero aquí. Molt bé, va, que això no és res. Ara et treus l’eixugamà i amb un moviment ninja t’enrotlles la tireta al dit, d’acord? —La Carme assenteix com una nena petita, i fa tot el que li mana l’Yngve—. Moooooolt bé. Veus, ja està!


  —Sort que eres aquí… alguna vegada m’he arribat a marejar amb talls més petits que aquest.


  —Ja ho sé, ja, me’n recordo.


  —A veure, ensenya’m el dit. Posa’l a prop de la càmera. —L’Yngve l’escruta amb unes celles còmiques i bufa la càmera del seu ordinador per fer veure que li calma el dolor.


  —Ja no em fa mal. —I li envia un petó arrugant els llavis.


  L’Yngve veu que darrere la Carme surt una columna de fum. És la torrada que s’està cremant. Avisa la Carme i ella s’aixeca d’un bot, la treu carbonitzada i la posa davant la càmera per ensenyar-l’hi a l’Yngve.


  —Em pregunto com has sobreviscut tot aquest temps sola i amb dos nens.


  —Jo també em sorprenc sovint que encara estiguem vius.


  —I la Pruna, com està?


  —Aquest any n’ha fet tretze, així que ja et pots imaginar, adolescent total.


  —Ja va a l’institut?


  —Sí, per sort, l’escola ha sigut un martiri…


  —I això?


  —Els nens poden ser molt creatius i malparits quan s’hi posen, li deien «esponja de mar», «cara bruta» i coses per l’estil… molts dies tornava a casa plorant. Últimament em pregunta molt sobre el seu pare, com si ell fos el culpable de tot això… Em fa molta llàstima.


  —I tu què li dius?


  —Doncs la resposta típica, que ser diferent és molt millor que ser del ramat, però això a aquesta edat no ho entenen… Mitja vida volent ser normals i l’altra mitja volent ser diferents.


  —I del pare, en saps res?


  —Des que va néixer que cada any li envio una foto de la seva filla a l’única adreça postal que em va donar, però mai he tingut cap resposta, però això la Pruna no ho sap.


  —Millor, a vegades el silenci pot fer més mal que les paraules.


  —En canvi, crec que l’Ian és força bon pare, fins i tot a distància. Estic sorpresa. Els envia regals a tots dos cada dos per tres i sempre que pot fa escala a Barcelona per passar uns dies amb ells. A la seva manera, se’ls estima molt i ells a ell, la Pruna n’està enamorada, sempre em pregunta si la deixaré a anar a viure amb ell quan sigui gran.


  —És el que toca.


  —I en Siegge, què fa?


  —Aquell? És un radical. Hauries de veure la seva habitació. Les parets són com les portes del lavabo d’una discoteca, plenes de guixades, amb frases de cançons, pòsters de cantants… i es passa el dia torturant-nos amb una bateria que s’ha fet amb galledes i cubells. Amb la Liv encara ens preguntem si serà un geni o un sonat.


  Es queden uns segons en silenci, la Carme necessita un moment per agafar embranzida per a la pregunta que fa temps que li vol fer, però li fa por que l’Yngve s’ho agafi malament.


  —I així doncs… No hi ha ningú especial a la teva vida? —de totes les maneres que ho podria haver dit, li ha sortit de la manera més cursi possible i de seguida se n’avergonyeix.


  —Doncs… —l’Yngve es grata el cap— no, estic sol, sol com un mussol, i l’únic que em sap greu d’això és que a la gent sembla que li sàpiga més greu que a mi.


  —T’entenc. La meva mare també no para de buscar-me cites, tot i que a mi no m’interessi gens ara mateix.


  La resposta de l’Yngve produeix una petita onada de plaer a la Carme, i encoratjada perquè sap que tots dos estan solters fa una cosa que s’havia promès no fer mai per por de fer-se mal, però avui sent que ho necessita i pensa que, en el pitjor dels casos, clicarà el botó vermell de Desconectar llamada, i el pròxim dia li dirà que se’n va anar l’internet, com si internet fos el nom d’un home amb gavardina que entra i surt de casa la gent quan a ell li ve de gust.


  —Te’n recordes de Roma? Que fàcil era tot aleshores, oi?


  L’Yngve somriu, i s’alegra que la Carme no pugui notar la pilota de golf que ara mateix nota encallada a la gola.


  —Esclar que me’n recordo —i encara que hauria volgut acabar la frase amb «cada dia», decideix deixar-ho aquí.


  2004


  Londres


  L’Yngve veu la Carme d’esquena a la botiga de la Tate Modern fullejant un llibre de l’Annie Leibovitz. El cabell li cau per l’esquena com un salt d’aigua negra. Porta un vestit vermell sedós cenyit a la cintura amb una cinta de la mateixa tela i uns botins amb la punta aixecada que li fan uns peus de follet. L’Yngve, en canvi, va amb la seva jaqueta ocre, forrada amb pell de xai i una motxilla de pell desgastada i amb sivelles. S’acosta cap a ella i li clava suaument els índexs als malucs per espantar-la. La Carme es gira agitada, tot i que ja intueix que deu ser l’Yngve. Ella s’hi torna picant-li al braç com en una baralla innocent entre germans. Com cada vegada que es troben, es queden uns segons mirant-se intensament. La Carme s’adona que a l’Yngve li surten uns cabells platejats de les orelles i l’Yngve veu que la Carme té unes taques minúscules, de color cafè, al front. Tot i així, s’abracen fort i es diuen que estan igual que sempre.


  Gràcies a l’Skype s’han tornat a acostar, parlen com a mínim una vegada a la setmana, encara que normalment qui parla més és ella, perquè amb la Pruna i en Thiago la seva vida és molt més atrafegada i necessita algú amb qui desfogar-se. Ell l’ha convidat a Londres a veure la seva nova instal·lació, The Weather Project.


  L’Yngve agafa a la Carme de la mà i la porta fins a la Turbin Hall, un espai colossal amb una gran rampa on la gent descansa com si estiguessin estirats a la platja o envoltant-se els genolls mirant a l’infinit. Al fons de tot hi ha un sol de debò, però no és un sol de dimensions habituals, de la mida d’una moneda vist des de la Terra. Aquest és un sol immens i paorós, dels que t’imagines abrasant boscos, socarrimant ciutats i assecant mars si fos massa a prop de la Terra.


  Els visitants se’l miren meravellats, amb la cara daurada i la boca oberta, estrenyent cap a ells els seus acompanyants perquè no han vist mai res igual i volen compartir aquest moment.


  El sol s’esmuny darrere un teló negre amb la lentitud i rapidesa que ho fa a la vida real, set o vuit minuts depenent del dia. Una boira cobreix el sol per dissimular l’artifici i alhora recrear el tel dels núvols. L’Yngve li explica a la Carme que ha aconseguit crear la boira amb uns humidificadors gegants que funcionen amb una barreja d’aigua i sucre i que la llum del sol és només un enginy elèctric creat per centenars de làmpades monocromàtiques que irradien la potentíssima llum taronja.


  —Així de senzill?


  —Així de senzill. L’emoció la posa la gent, jo només he pensat la maquinària. —L’Yngve es gira per mirar els visitants.


  La Carme veu que la noia del costat s’eixuga les llàgrimes i s’imagina què li deu recordar: potser aquella posta de sol que va veure a Oia amb el seu ex-xicot o l’última albada a la granja dels seus avis.


  La llum taronja fa que les persones es converteixin en siluetes negres perfectament retallades a contrallum. La imatge és tan única que tothom vol la seva fotografia davant d’aquest sol majestàtic, que surt i es pon fins a vint-i-cinc vegades al dia en forma de loop. L’Yngve apunta al sostre per ensenyar-li a la Carme que tot el sostre és un mirall que desdobla els visitants i provoca una sensació d’infinitat. Al costat de l’Yngve i la Carme un grup de setze persones s’estiren fent una forma d’estrella de vuit puntes i saluden al mirall per reconeixe’s entre la resta. Més enllà, dues amigues retorcen el cos en forma de ganxo invertit per formar un cor amb els seus cossos.


  La Carme es mira l’espectacle bocabadada, aixafada pel pes d’aquest sol que ara mateix li sembla tan imponent com l’Yngve, i és que avui per primera vegada s’ha adonat que qui té al costat no és l’home desgavellat que ella coneix o el noi de qui es va enamorar a Roma. L’Yngve és un artista internacional i ella no pot evitar sentir-se entre feliç i avergonyida per no haver-se’n adonat tot aquest temps i no haver-li fet més preguntes quan ell li parlava dels seus projectes, però també sap que ell no ho hauria volgut, perquè ell és així, discret per defecte.


  La Carme se’l mira de reüll una vegada i una altra i pensa que tampoc és tan estrany que ni ella ni ningú en aquesta sala pugui sospitar que ell és qui és, perquè si no el coneixes diries que és un venedor d’una botiga de vinils a punt de fer fallida.


  Quan surten ja és de nit. Per a tots els visitants, inclosa la Carme, el sol avui s’ha post dues i tres vegades. L’Yngve li demana a la Carme si el pot acompanyar en un sopar de compromís que no pot anul·lar i que a sobre és en un d’aquells restaurants pretensiosos que no suporta. Després del que acaba de veure, la Carme no s’atreveix a dir que no perquè ara sap que si l’Yngve diu que és important, deu voler dir que és importantíssim.


  Caminen fins a un restaurant del Soho que només està il·luminat per la llum de les espelmes. A les parets, pengen uns quadres foscos amb grans pinzellades de pa d’or. L’hostessa els guia en la penombra fins a una taula rodona on hi ha un grup de gent que per com van vestits han de ser personalitats del món de l’art. Elles semblen rodamons, per les peces de roba caríssima, de colors foscos i feta a base de parracs, mentre que ells destaquen per l’atreviment cromàtic a l’hora de combinar la part de dalt i la part de baix: pantalons taronja butà amb una americana verd pistatxo o pantalons de pinça groc canari amb camisa rosa fúcsia.


  Quan veuen arribar l’Yngve tots s’aixequen a la vegada i esperen el seu torn per fer-li una encaixada de mans i elogiar-lo. La Carme es queda darrere l’Yngve amb un somriure tímid, però ningú es fixa en ella.


  Quan porten el primer plat del menú degustació, la Carme es mira la disposició dels aliments, estèticament col·locats com en un quadre de Kandinski, amb cercles taronges de pastanagues, triangles liles de remolatxa, rectangles de patata i brots de soja que uneixen la composició en un equilibri visual perfecte. Ningú a la taula para atenció als plats excepte la Carme, perquè és evident que ningú d’aquesta taula és aquí per menjar sinó per fer negocis. La Carme mira l’Yngve dissimuladament, que assenteix a totes les propostes amb agraïment, però sense comprometre’s amb ningú. De cop, ella reconeix la «N» de la seva històrica samarreta de Nirvana, que treu el cap per sota la camisa de pana verda.


  —És la primera vegada que he vist l’espai de la Turbine Hall socialitzat d’una manera efectiva. I mira que aquest espai, tan enormement trist, sempre m’ha fet pensar en el taüt d’un gegant. Enhorabona, de debò!


  —Totalment d’acord! Però a mi el que em sembla més fascinant de tot és veure la gent com es mira en el mirall superior, totalment intoxicada amb el seu propi narcisisme, com si se sentissin elevats al cel…


  —És una gran representació dels temps en què vivim, on la ficció resulta més real que la mateixa realitat. És del millor que s’ha vist a Londres darrerament. Felicitats, Yngve. Tu què en penses, vida? —li pregunta l’home de les ulleres sense muntura a la dona dels llavis pintats de blau, una crítica d’òpera molt reconeguda a Londres.


  —A mi m’ha fet pensar en Pagliacci de Leoncavallo, per l’íntima relació que té el públic amb el pallasso i com aquest confon la realitat amb la ficció, i és que, en el fons, és el mateix concepte: el teatre dins el teatre i l’assumpció irrefutable que la vida és un teatre.


  La Carme, que fa estona que pensa que ha de dir alguna cosa, ni que sigui només una abans que s’acabi el sopar, per no sentir-se la dona objecte que acompanya l’artista, pensa en alguna anècdota de Pagliacci que li va explicar l’Ian.


  —Per cert, sabíeu que Freddy Mercury va escriure la cançó de «The show must go on» en homenatge a Pagliacci, gairebé cent anys després de l’estrena? —Tothom a la taula li dedica un somriure de compromís, com quan un nen irromp amb alguna gràcia enmig d’una taula d’adults.


  A les postres, un cambrer estén sobre la taula unes tovalles verdes i col·loca minuciosament unes gominoles platejades al damunt. En un intent de fer una performance culinària, el cambrer comença a esquitxar la taula amb un pinzell sucat en xocolata desfeta, en homenatge a l’art del dripping de Jackson Pollock. Els comensals se’l miren incrèduls i s’aparten lleugerament de la taula resant per no tacar-se.


  Després dels cafès, l’Yngve diu que se n’han d’anar d’hora perquè tenen un altre compromís. Tots es tornen a aixecar amb una actitud servil cap a l’Yngve, i l’home de les ulleres sense muntura tanca la vetllada amb un comentari que fins i tot a la resta els sembla desproporcionat.


  —Londres necessitava veure el sol i tu ens l’has portat. Gràcies!


  Quan surten del restaurant, l’Yngve li demana disculpes a la Carme per l’espectacle de pedanteria que acaba de presenciar, però també li explica que de tots els compromisos que té a Londres aquest era l’únic del qual no es podia escapolir. Entre ells hi havia el vicepresident de la Tate i un comissari del MoMa que havia vingut expressament de Nova York per coneixe’l.


  Quan al final del sopar l’Yngve ha dit a tothom que tenien un altre compromís en realitat es referia a passejar amb la Carme pel costat del Tàmesi, perquè el fred londinenc sempre és una bona excusa per caminar a prop d’algú.


  Per treure’s importància i deixar de ser l’epicentre del cap de setmana, l’Yngve li pregunta a la Carme de quin color va vestida.


  —Aquest? És un vermell Rosso Corsa.


  —Per…


  —Doncs perquè el 1907 el diari francès Le Matin va proposar el repte de veure qui seria capaç d’anar de París a Pequín amb cotxe i va ser un aristòcrata italià qui va acceptar el repte, a canvi només d’una caixa d’ampolles de xampany i l’honor nacional! Va sortir de Torí amb un cotxe vermell amb què va travessar els Urals i el desert de Gobi fins a arribar a la muralla xinesa. Quan va tornar a França, es va passejar victoriós pels bulevards de París amb el seu cotxe vermell i algú va dir que en honor d’aquest triomf a partir d’aquell moment el color del cotxe de l’aristòcrata seria el color nacional d’Itàlia per a les curses; és per això també que els Ferraris són d’aquest color.


  —Fascinant!


  —No te’n riguis de mi.


  —Que no me’n ric, burra, ja saps que m’encanten les teves històries.


  Quan són a l’altura del Big Ben, la Carme treu de la bossa la seva petita màquina de fotografiar i li demana a l’Yngve que estiri el braç per fer-se una foto junts. Gràcies a la llargada del braç de l’Yngve, a la foto es veu l’aigua negra del Tàmesi, el Big Ben il·luminat i les llums tremoloses de la ciutat darrere seu.


  Acosten els caps per mirar com ha quedat la foto i amb els rostres tan a prop, els alens que es confonen, l’escalfor dels cossos que tallen el vent i la mirada renovada d’ella cap a ell, la Carme sent l’impuls de fer-li un petó i li posa la mà a la galta per anticipar el gest. L’Yngve, que tantes vegades ha pensat en com seria aquest moment, s’aparta amb tota la delicadesa de què és capaç per no ferir-la i li diu que prefereix no fer-ho, que està gairebé segur que és millor el que hi ha en aquesta banda del petó.


  2005


  Barcelona


  Un divendres al mes paguem la cangur a mitges i sortim a ballar amb la Rita, una de les secretàries de producció del Liceu, que s’acaba de separar. Aquest divendres li ha tocat a ella triar el restaurant i el lloc de les copes, tot i que des que es va apuntar a bachata que sempre acabem en alguna sala de ball decrèpita, com el Bailongu.


  «La bachata és el millor remei per curar les ferides d’una ruptura, perquè et permet refregar-te amb homes fins a posar-te catxonda sense necessitat de flirteig verbal. De fet, la majoria de tios ni et miren quan ballen, són capaços d’estar-te follant en vertical mentre miren els extintors del local. A la majoria només els interessa el ball, per increïble que sembli!», em diu la Rita mentre sopem.


  Entre les festes de bachata i les de salsa, jo prefereixo les de bachata, perquè per a algú com jo, que no sé ballar gaire, és més fàcil seguir el ritme i la postura del cos és més orgànica. Vaig aprendre els bàsics amb el val regal de tres sessions que em va regalar la Rita amb l’objectiu de tenir algú amb qui sortir, però després ja no vaig continuar, tot i que el professor em deia que tenia bona intuïció. Puc onejar la columna i dislocar els malucs amb certa gràcia però per a tota la resta em deixo portar, perquè no em sé les figures i soc incapaç de detectar els canvis de ritme. De fet, el meu secret és arrambar-me al noi i gairebé asseguda al seu genoll, amb el tronc flàccid, obeir les ordes que ell m’envia fent pressió amb la mà a l’esquena per indicar-me si hem d’anar endavant, endarrere o cap als costats.


  Si puc evitar-ho, però, jo prefereixo quedar-me asseguda a la barra llepant les vores salades de les margarites mentre miro com ballen els que en saben de veritat. La vestimenta i el calçat sempre són una bona pista per saber qui són els bons, com els talons d’agulla o les camises de licra. El que més recordo de les classes són els noms de les figures: Juana la Cubana, Pasea arriba y la complica, Dedo de Lázaro, 70 complicado con gancho…


  La Rita va dels braços d’un home a un altre tota la nit. Cada vegada que em ve a veure per comprovar que no m’avorreixi, noto la mescla d’olor de suat, desodorants masculins i crema d’afaitar que desprèn el seu cos. Té la pell brillant i la mirada elèctrica i no para de repetir que ballar és molt millor que fer l’amor. Abans de tornar a la pista, es desfà la cua, se la torna a fer i es llença de nou a la massa de cossos com qui reprèn una orgia després d’un breu descans.


  Demano la tercera margarita. El millor del Bailongu és la quantitat de taxis que hi ha, li diu la senyora de llavis operats a la seva amiga, que es nota que no té ni idea de què parla. Sí, nena, són els homes que contracta la discoteca per ballar amb les dones que venen desaparellades, com nosaltres. Gairebé sempre són cubans, com aquest, mira que mono! I li assenyala un mulat que porta un polo negre amb lletres grogues cosides a l’esquena que diuen: «Cógeme, ¡soy un taxi!».


  Els taxis són de lluny els millors ballarins de la pista, i és fàcil reconeixe’ls perquè sempre ballen amb dones amb escots arrugats i monyos dolorosament tensats. En un racó de la discoteca hi ha un grup de dones en filera que esperen que les vingui a recollir un taxi, i quan un d’ells se’ls acosta totes se’l miren com un grup de nenes golafres davant d’un aparador de mones de xocolata.


  Em fixo en el cul d’un d’aquests nois, petit i dur com una poma. Balla amb una dona que deu fregar la seixantena. Cada vegada que pot, ella deixa lliscar la mà fins al naixement de les natges del noi i ell, amb la naturalitat de qui ja hi està del tot acostumat, li agafa la mà i l’hi torna a col·locar sobre la seva espatlla. Quan ell li fa fer una volta i inverteixen les posicions, veig la cara del noi en la penombra.


  El que veig fa que l’acidesa de la llima a la boca es torni insuportable i el got em rellisqui de les mans. Un cambrer ve corrents amb una escombra i un recollidor perquè els vidres són extremadament perillosos en una pista de ball, em sermoneja. Torno a clavar la mirada en el noi per comprovar que és qui em penso que és, tot i estar gairebé cent per cent segura que no m’equivoco. L’hauria reconegut entre un milió. He somniat en ell tantes vegades i en què li diria si un dia me’l trobés de cara, que per uns moments dubto que no sigui una il·lusió, una jugada mestra del meu pensament alcoholitzat per les margarites.


  El pas del temps sembla haver-se oblidat de fer la feina en ell, d’estovar-li una mica el cos, d’endurir-li les faccions o de pintar-li algun cabell blanc. Com a molt sembla una mica més cansat i té la mirada més trista, però així i tot segueix tenint la força i l’elegància d’una pantera negra. De fons, la lletra de la cançó diu «sin tus besos yo me muero, / te esperaré en el mismo lecho / donde por primera vez fuiste mía, / tú lo sabes…», i penso que seria molt oportú si no fos que totes les lletres parlen del mateix. Quan acaba la cançó, em faig un lloc entre les sexagenàries a cops de colze, decidida a saltar-me la cua per agafar aquest taxi, sense importar-me ni un moment que les dones de la cua em diguin furcia i lagarta amb mirades assassines.


  Li allargo la mà per oferir-me i ell me l’agafa visiblement alleujat per estalviar-se, almenys durant una cançó, el tuf de Ducados i la colònia de l’Schlecker de les senyores. Sé que no m’ha reconegut. Em caragola i em descaragola sense esforç, amb passos simples mentre mira al sostre. Jo el trepitjo a consciència per fer que abaixi els ulls i em miri a la cara. Entre les margarites i les voltes noto com el tàrtar i la crema catalana comencen a centrifugar-se’m a l’estómac i al cap de pocs segons ja no puc evitar l’inevitable, la barreja agafa embranzida de l’estómac a l’esòfag i una massa groga i grumollosa em surt disparada de la boca com si tota jo fos un sifó. Ell queda completament esquitxat pel meu vòmit. Puc distingir un trosset de tàpera del tàrtar regalimant-li pel braç. Les dones de la cua es miren l’escena estupefactes.


  Ell es mira, em mira, es mira, em mira i amb les aletes del nas molt obertes em pregunta si estic bé. M’acompanya al lavabo i allà ens dividim per netejar-nos als banys respectius. Em mullo la cara, glopejo aigua i intento netejar-me com puc les taques de vòmit a la brusa. Quan surto del lavabo, al cap de vint minuts, me’l trobo de cara.


  —Por suerte tenía otra limpia —em diu pinçant-se la camisa amb els dits.


  —No tens ni idea de qui soc, oi?


  Ell em mira detingudament, com si m’estigués traient capes de pols del damunt, i odio pensar que el temps per a mi sí que ha passat.


  —No, perdona.


  —Carme.


  El meu nom li provoca una descàrrega elèctrica, es frega la cara i les cames amb les mans per controlar els nervis. Sap que el tinc acorralat, que no el deixaré marxar fins que em doni una explicació. El front se li perleja de suor a l’instant, i quan intenta parlar només li surt un quequeig infantil.


  —Los ca-ca-ca-caballos enfermaron.


  —Clar, clar.


  —Y Cu-Cu-Cu-Cuba… ya tú sabes, es co-co-co-complicado. Después que mu-mu-muriera mi pa-pa-pa-dre, yo-yo-yo… y con los ca-ca-ballos enfermos no podía volver. Ya tú sabes, mi amor.


  —I digue’m, què tenien els cavalls? Varicel·la? Otitis aguda? Rinofaringitis? Parotiditis? Xarampió?


  —Lo siento, Ca-ca-ca…


  Un home obès amb un vestit jaqueta blanc nuclear s’acosta cap a nosaltres. El seu caminar és tan decidit i feixuc que tot el greix del seu cos es balanceja d’un costat a l’altre com una barca. Quan es planta davant nostre, l’agafa pel braç i amb la veu plena de ràbia comença a escridassar-lo esquitxant-li tota la cara de saliva:


  —¡A la puta pista, que para eso te pago! ¿Lo has entendido, subnormal? Y si no, ¡a la puta calle!, que tengo a cincuenta mil más como tú esperando para trabajar. —I gira cua i se’n va.


  Ell em mira amb la cara de disculpa més sincera que he vist mai. I en aquest moment haig de fer un gran esforç perquè no em faci llàstima. Em forço a projectar mentalment tots els moments en què la Pruna, de petita, em preguntava pel seu pare i jo intentava crear-li un personatge digne per intentar que no l’odiés, que si era un ballarí cubà famós, un joquei, un explorador…


  —Se parece a mí —i em sorprèn que el to amb què diu la frase no és de pregunta sinó d’afirmació—, aunque tiene el pelo de mi madre.


  Noto que em tremola la barbeta. Ell em demana que m’esperi un moment, entra al mateix quartet fosc on s’havia canviat abans i en surt al cap d’uns segons amb la cartera a la mà. L’obre davant meu i darrere un plàstic marronós pels anys m’ensenya una foto de la Pruna que li vaig enviar quan la nena tenia tres anys.


  —Lo siento, créeme. —I se’n torna cap a la pista amb el cap baix i gratant-se el clatell.


  Busco la Rita i li dic que se m’ha fet tard, que me’n vaig a casa i que l’endemà al matí ja passaré a buscar en Thiago a casa seva. Quan surto al carrer i aixeco el braç per cridar «TAXI!» noto un nus a l’estómac.


  Quan arribo a casa, vaig cap al telèfon i marco el +46 sense pensar-m’ho. L’Yngve em contesta amb la veu rovellada de qui fa hores que dorm.


  —Sí?


  —Perdona per haver-te despertat… necessitava parlar amb algú.


  —Va tot bé?


  —Avui l’he vist.


  —A qui?


  —Al pare de la Pruna.


  —I què, com ha anat?


  —Li he vomitat a sobre.


  —De veritat?


  —Sense voler.


  —És el mínim que podies fer, no?


  —I no li he demanat el telèfon. I si no el torno a trobar? No per mi, per ella… Mai se sap.


  —Ara saps on trobar-lo, no?


  —Explica’m alguna cosa, Yngve, el que sigui, necessito distreure’m.


  —Feia hores que dormia, Carme, no sé ni com em dic.


  —Si us plau, el que sigui…


  —Mmm… a veure, deixa’m que pensi… Ah sí… L’altre dia vaig llegir que ens podem arribar a perdre fins a quinze minuts d’una pel·lícula per culpa de pestanyejar. Et serveix això?


  —Yngve, creus que l’hi haig de dir a la Pruna?


  —Ara ves a dormir, de dia tot es veu més clar. Ja ho veuràs.


  —Gràcies, Yngve, descansa. I perdona per haver-te despertat.


  2006


  Formentera


  Estirats en dues gandules sota un para-sol de fulles seques de palmera, la Carme i l’Yngve aixequen de tant en tant la mirada dels llibres per veure el mar tie-dye que s’estén al seu davant.


  És principis d’octubre i tots els turistes italians ja han marxat de l’illa. A la platja només queden rics i jubilats, la gent que no ha de tornar enlloc al setembre. Això es nota pels somriures tous i la mirada balsàmica que et dediquen, aliena a qualsevol preocupació mundana. Són tot el contrari que els estiuejants d’agost, convençuts que la seva felicitat es concentra en aquests quinze dies d’agost que cal esprémer al màxim, amb jornades intensives de platja i una dieta líquida a base de martinis, vodka i gintònics. Aquests són la classe de turistes que perden els nervis quan el més mínim detall de les seves vacances no surt tal com el tenien planificat, i és que viuen tot l’any amb la promesa que les vacances són el paradís a la terra, i on s’és vist que al paradís no hi hagi taules lliures als restaurants, els cambrers vessin gots de vi a la roba dels clients i la cocaïna no sigui blanca i pura com la túnica dels àngels.


  Enrotllats amb les tovalloles que fan la funció de manta, pensen que és millor així, perquè a tots dos els fa una mica de vergonya que l’altre vegi la versió flonja i estriada d’aquells cossos durs i esvelts que tenien quan es van conèixer.


  La Carme llegeix un llibre que es diu Educar sense perdre els nervis. L’Yngve, de tant en tant, li demana que n’hi llegeixi algun fragment perquè li fa gràcia veure com la Liv, amb en Siegge, no ha fet res del que hi diu o, si ho ha fet, ho ha fet tot al revés. La Carme, en canvi, intenta prendre’s els consells seriosament, tot i la llàstima que es fa a si mateixa per estar llegint aquesta mena de llibres. Al seu costat, l’Yngve llegeix un llibre d’assaig de Gaston Bachelard sobre la poètica de l’espai.


  —Escolta això: «Lamentablement, el cansament i l’estrès deixen els pares desgastats emocionalment i sense forces…». Quanta raó. Tu què llegeixes?


  —Filosofia de la poesia. Parla de com es formen les imatges de la ment, estudia la imaginació com un procés de l’ànima que no es pot analitzar des del pensament estrictament racional.


  —Com es nota que no tens fills, maco.


  —Sí. I a més, des que vaig deixar definitivament la feina de l’oficina encara tinc més temps.


  I tornen a les seves respectives lectures. De tant en tant, un mira l’altre de reüll per assegurar-se que és real que són aquí, tots dos sols, a Formentera, de vacances. En aquest precís moment tots dos saben que són feliços, i adonar-se’n els sembla tan estrany com que una papallona se’t posi al palmell de la mà i es deixi amanyagar com un cadell.


  Es queden a la platja llegint fins que es pon el sol. Després de la magnànima posta de sol de l’Yngve a la Tate Modern, ara a la Carme les postes de sol reals li semblen falses i esquifides, com si es tractessin d’una reproducció pobra del sol original, amb els colors més apagats i uns núvols que més que núvols semblen interferències.


  Tornen a l’hotel per dutxar-se i arreglar-se per al sopar. L’Yngve s’ha posat les úniques bermudes que ha dut per a tota l’estada i una samarreta gastada de Talking Heads, i ella un vestit folgat de color vermell oxidat.


  El cambrer del restaurant de peix que els han recomanat és un home gran que els rep amb totes les atencions de temporada baixa. És la classe de cambrer de seixanta anys, que no coneix una altra professió i que seria incapaç d’assumir que una parella com ells no és un matrimoni feliç amb dos nens sans que ja fa hores que dormen a casa els avis. El cambrer els tracta de marit i muller sense preguntar. Tot i ser de nit, demanen una paella per a dos, una fanta de taronja per a l’Yngve i una copa de Riesling per a ella. La Carme posa els ulls en blanc cada vegada que l’Yngve decideix espatllar un gran àpat amb una beguda de festa infantil, i l’Yngve es justifica explicant-li que la Fanta és una beguda històrica, perquè durant la Segona Guerra Mundial els Estats Units van prohibir a les multinacionals comerciar amb Alemanya i Coca-Cola es va haver de reinventar amb una nova marca, que va ser Fanta.


  —I saps de què ve, Fanta?


  —Ni idea.


  —De Fantasie.


  —Quina capacitat que tens per retenir informacions inútils, per déu!


  —Mira qui parla! M’hi jugo el que vulguis que tu també tens alguna anècdota banal sobre el taronja… m’equivoco?


  La Carme mira el sostre rebuscant alguna curiositat en el seu arxiu mental sobre colors.


  —El Golden Gate el van pintar taronja perquè era el color que contrastava més bé amb el blau del mar i del cel. Content?


  L’Yngve fa que sí amb un somriure ample i els ulls tancats.


  —Per cert, t’havia explicat que la meva mare té nòvio?


  —Nooo, però deu ser molt estrany això de conèixer el nòvio sexagenari de la teva mare. Jo crec que em moriria si el meu pare em vingués amb una «nòvia».


  —És estrany, sí, però mira tu, depèn de com és el millor que ens pot passar com a fills. Des que està amb en Nicolai que no emprenya ni la meitat i sembla una mica més humana i tot. Ja et dic jo que si no aquest cap de setmana no s’hauria quedat els nens ni de broma.


  —Nicolai?


  —És el cònsol rus de Barcelona, o et penses que ella s’hauria conformat amb menys? Ella els tria pels galons.


  El cambrer deixa la paella en una tauleta annexa i els comença a servir.


  —Deu ser seriós, si és rus, no?


  —Què va, què va… és un catxondo, es passa el dia fent broma i crec que això a la mare li ha anat molt bé, tan estirada que és ella. A més, li encanten els nens, i està entusiasmat amb la Pruna i en Thiago.


  —Tothom content, doncs, no?


  —Sí, sí, i que duri. Quan va saber que la Pruna és mig cubana i en Thiago ianqui, es va passar tres mesos fent broma. Els diu El Duo Cubalibre, i quan ve a casa li diu a la Pruna que vigili amb el ianqui que segur que té uns quants míssils amagats a sota el llit. Ells no ho entenen, esclar, però ell i la mare es moren de riure.


  —Doncs sí que és de la conya, el rus, sí!


  —I parlant de pares, com està el teu?


  —Cada dia pitjor, però tossut com arriba a ser és capaç d’acabar enterrant-nos a tots. El cap ja no li funciona gaire, per l’Alzheimer, però el cos el té dur com una soca.


  —Quina merda… Et poden treure un pulmó, un ronyó, un tros de cor, el que sigui… però els records… Qui som sense records?


  —De tant en tant, el veig al menjador, assegut a la seva butaca mirant-se les mans com si fossin alguna mena de flors exòtiques.


  El cambrer els retira la paella, plena de closques, i els pregunta si voldran postres. Demanen un suflé de xocolata.


  —I saps què? La Pruna està enamorada.


  —El primer amor?


  —El primer amor —fa la Carme somrient tímidament.


  —Abans que m’ho expliqués et juro que em pensava que estava malalta, com si li haguessin extirpat un tros de cervell. No acabava ni una frase, s’ho deixava tot per tot arreu, es passava el dia al lavabo arreglant-se, i el que abans feia en un moment, com rentar els plats o estendre la roba… trigava una eternitat.


  Després, van fins al passeig per baixar el sopar. El vent és fresc i salat, la Carme es llepa els llavis per sentir el gust del mar a la boca. En una terrassa hi ha un quartet de jazz. La terrassa és una mena de chill out fet amb mal gust, amb espelmes elèctriques, sofàs de plàstic dur i flors de lotus de roba flotant en bols d’aigua. Decideixen parar-se a fer un còctel i escoltar el concert. L’Yngve es demana un sex on the beach sense alcohol i la Carme un old fashion amb alcohol.


  —Te’n recordes d’aquell joc que jugàvem a Roma?


  —Mmm… recorda-me’l.


  —Sí, aquell que un triava alguna cosa a l’atzar i l’altre havia de dir què li recordava. Per exemple… la cua d’aquesta noia. —La Carme assenyala el monyo esfilagarsat de la cambrera.


  —La cua d’un esquirol atropellat? Ara jo. Les lletres japoneses blaves del cartell de l’entrada.


  —Les petjades d’un ocell sucades en tinta. El contrabaix.


  —Un violí després d’haver participat en un d’aquests concursos de veure qui menja més hot dogs.


  La Carme riu sorollosament de l’última ocurrència de l’Yngve i es rendeix, mai el va poder guanyar en aquest joc. La cantant introdueix el proper tema, «As time goes by», i agafa el micròfon amb una lleugeresa que sembla que hagi de ser de porexpan. L’Yngve i la Carme es deixen portar per la música i al cap d’una estona tots dos es descobreixen fent el mateix símbol de l’infinit amb el cap. Quan s’acaba la cançó, que ha durat gairebé un quart d’hora, la Carme li diu a l’Yngve:


  —He pensat que demà podríem llogar dues bicicletes i fer una excursió per l’illa.


  L’Yngve fa un sí poc convincent però al cap d’un moment, sense apartar la mirada dels músics, s’acosta a la Carme i li xiuxiueja a l’orella:


  —T’haig de confessar un secret.


  —Ai mare…


  —No sé anar en bicicleta.


  La Carme es gira cap a l’Yngve amb una mirada incrèdula i immediatament després explota en una riallada que tothom es gira per veure qui és la mal educada que s’atreveix a fer soroll precisament en el moment del solo del contrabaix.


  2007


  Barcelona


  Estic al llit a les fosques i en Thiago dorm al meu costat. Respira fort i de tant en tant diu paraules a l’atzar: dofins, trineu, tambors, lluna, zombis. Intento imaginar-me què deu somiar fent un trencaclosques amb les paraules. Qualsevol cosa em serveix per distreure’m mentre espero que la Pruna torni del concert, perquè sé que no m’adormiré fins que ella arribi. Com més gran em faig, més m’assemblo a la mare, irritable i controladora. Faig esforços per aturar expressions i gestos involuntaris que reconec com un calc dels seus, però cada vegada més sovint m’enxampo fent-ne. És en aquests moments que me n’adono de fins a quin punt els gens són poderosos.


  Quan sento la clau al pany respiro fondo. Em controlo per no sortir disparada de l’habitació per anar-la a abraçar perquè avui tampoc l’ha atropellat un autobús o ningú l’ha segrestat. La seqüència de sorolls m’ajuda a entrar en un son profund: les claus que cauen a dins el bol, les vambes que reboten per terra, l’aigua de l’aixeta, les gàrgares de fluor, la cadena del lavabo i el cop de porta de l’habitació que es tanca. La casa per fi es queda en silenci, un silenci tou.


  Ara que havia aconseguit adormir-me em desperta un plor petit i llunyà. Penso que deu ser el gos dels veïns, que moltes nits comença a udolar i desperta tot el veïnat, però quan obro la finestra només sento els grills i el vent i m’adono que el so ve de dins de casa. M’aixeco del llit i vaig de puntetes fins a l’habitació de la Pruna. Enganxo l’orella a la porta freda de la seva habitació i intueixo un plor somort. El cor se m’accelera i començo a imaginar-me el pitjor, la Pruna pressionant-se el tall profund d’una navalla o assetjada per un depravat sexual i, instintivament, noto una descàrrega d’adrenalina que em recorre el cos per si haig de sortir a venjar-la. Abans d’entrar m’obligo a calmar-me i compto fins a deu.


  —Pruna, què ha passat?


  Quan sent la meva veu, treu el cap d’entre els coixins i s’amaga la cara entre les mans, i el plor d’abans es converteix en uns sanglots descontrolats. Em mira desconsolada, arraconada al llit i amb cara d’animal acorralat.


  —Que s’ha acabat.


  —El què s’ha acabat?


  —Amb en Guillem. M’ha dit que som massa joves… Segons ell m’estima molt, però diu que hem de viure altres experiències, conèixer altres persones, que no es pot desaprofitar la joventut només amb una persona i coses així. —La Pruna aspira els mocs, que li pengen com quan tenia tres anys—. Però jo sé que n’hi agrada una altra.


  M’estiro al seu costat i l’envolto amb tot el meu cos, tan a prop l’una de l’altra com puc. Tota ella tremola de tristesa i jo tremolo amb ella. Ingènuament, penso que si l’abraço molt fort potser seré capaç d’absorbir una mica la seva pena. Ara plora més fort, fins al punt que li falta l’aire i el plor li surt entretallat i jo em contagio del seu plor. Sento una pena magnífica, incomprensible, i intento entendre d’on ve el meu dolor, que evidentment no té res a veure amb en Guillem. I després hi caic: és la primera vegada a la vida que no puc protegir-la. No puc obrir el llum perquè té por de la foscor, ni llepar-li les ferides, no puc comprar-li la bufanda que li han robat una altra vegada ni esbroncar a qui l’ha insultat, i aleshores m’adono de l’inevitable: la Pruna s’ha fet gran. Secretament voldria anar a buscar en Guillem i arrambar-lo en un carreró i dir-li que què s’ha cregut anant de Humphrey Bogart per la vida, que no mereix una noia com la Pruna i que se’n vagi a la merda, però m’esforço per reprimir l’impuls i em concentro a consolar-la.


  —Ara et sembla que no hi pot haver res més greu, més dolorós ni més trist, però et prometo que passarà, Pruna, i que trobaràs algú millor.


  —Però jo vull estar amb ell, mama.


  —Ja ho sé, però no d’aquesta manera, oi? Heu sigut feliços, us ho heu passat bé junts, us heu estimat… I ara t’has de quedar amb això, que és molt valuós. El meu consell és que facis un esforç per conservar-ho, perquè algun dia ho recordaràs i sabràs que va ser fantàstic. El primer amor és irrepetible, Pruna, ho sé per experiència, però tu encara ets molt jove i et tornaràs a enamorar una vegada i una altra, i cada vegada serà diferent i segurament millor, perquè sabràs més bé el que vols.


  La Pruna em mira confusa i fa que no amb el cap i, de cop, com si acabés de trobar la rèplica irrefutable al meu discurs farcit de tòpics, em mira i diu:


  —Però mira tu i l’Yngve. És evident que et vas equivocar deixant-lo, i era el teu primer amor.


  La frase de la Pruna em deixa la boca seca, empasso una saliva imaginària i em quedo un moment en silenci per pensar una resposta a l’altura de la seva sentència.


  —Potser tens raó i no és cap secret que l’Yngve va ser un gran amor per a mi, però quan siguis més gran t’adonaràs que l’amor té moltes formes i la meva i la de l’Yngve és perfecta, poc convencional, però perfecta. Cal saber trobar la forma justa de l’amor per a cada persona. A vegades aquesta forma es pot eixamplar, estrènyer, allunyar-se o acostar-se, però que desaparegui o no és només cosa teva. Potser amb en Guillem ara us heu d’allunyar un temps i deixar que l’amor s’empetiteixi, però potser més endavant pot tornar a créixer en forma de bons amics o, qui sap, potser us torneu a enamorar, això no se sap mai. L’odi no serveix per a res, Pruna; en canvi l’amor serveix per a tot.


  —No vull anar a dormir, mama. Em fa por despertar-me demà i veure que en Guillem ja no hi és.


  —Ser-hi hi serà, però amb una altra forma. Tens tota la vida per enamorar-te. Vinga, va, vols que et prepari una infusió per dormir?


  La Pruna fa que sí amb el cap i se m’abraça i em mulla la màniga de llàgrimes. Vaig a la cuina a preparar dues infusions. A sobre el marbre de la cuina hi ha el mòbil i li envio un missatge a l’Yngve. «La Pruna està molt trista. Primer desamor. Se t’acut alguna idea per animar-la?». Quan torno a l’habitació de la Pruna veig que hi ha en Thiago al seu costat acariciant-li els cabells.


  —Mama, què li passa? Està malalta? —La Pruna no diu res.


  —Li fa una mica de mal aquí però no és greu. —I li premo suaument el cor amb el dit—. Ves a dormir, va. Demà estarà millor.


  —Em puc quedar a dormir amb vosaltres, mama?


  Les dues fem uns glops d’infusió i després ens esmunyim tots tres al mateix llit en un garbuix de braços i cames units en un sol tronc, convertits en un ésser invencible. Al cap d’una estona, sento la respiració compassada d’en Thiago i la Pruna a l’uníson, la infusió ja ha fet efecte.


  S’ha fet de dia. Ells encara dormen. M’aixeco fent moviments minúsculs per no despertar-los. Vaig a la cuina. Al mòbil veig un missatge de l’Yngve que diu que miri el correu.


  
    Carme,


    Em sap greu el que em dius de la Pruna. Ja saps que no soc un home de gaires paraules quan es tracta de sentiments, els gens suecs no m’ho permeten. Per això, en situacions així, deixo que siguin els poetes que m’ho expliquin, que són els millors metges de l’ànima. Ja t’avanço que no són paraules d’ànims, però són honestes. De vegades saber que no ets l’únic és el millor consol. No sé si és adequat per a la Pruna, però a mi aquest poema de l’Amikhai, en el seu dia, em va ajudar. Fes-ne el que et sembli. Espero que es recuperi aviat. Una abraçada. Yngve.


    
      Caldrà que comenci


      Caldrà que comenci a recordar-te


      quan un altre comenci a descobrir-te, quan conegui


      l’interior dels teus malucs suaus per sobre de les mitges


      i tu riguis. Serà el revelat de les primeres fotos


      dels seus somnis de futur.


      I caldrà que comenci a oblidar-te


      quan un altre comenci a recordar-te,


      quan un últim dels altres comenci a descobrir-te.


      I la meva vida ha quedat buida com una flor


      desfullada dels seus pètals per un sí, no, sí, no, sí!


      I quedar-se sol és arribar a un lloc


      en què mai vam estar junts, i quedar-se sol


      és oblidar que ets com algú que paga per dos


      a l’autobús i viatja sol.


      Ara repassaré la visió que tinc de tu i les teves fotos,


      després dormiré: l’ocell del cel m’ha de picotejar la carn


      de la son. Els gossos em lleparan per dins la sang.


      De fora ni es notarà.[1]

    

  


  2009


  Aix-en-Provence


  Des de la finestra de la meva habitació veig l’escultura d’una ballarina de bronze fent la cinquena posició sobre un cavall, un gos de bronze que camina dret sobre una pilota i una altra pilota, també de bronze, a punt de caure d’un tamboret. Totes tres escultures estan al límit del precipici però així i tot transmeten calma. Deu ser per la solidesa del bronze.


  Aquí a la residència tots som artistes convidats que venim a treballar en els nostres projectes durant unes setmanes. Ahir a la tarda va arribar un pintor italià. Només entrar per la porta va ensopegar amb el graó de l’entrada i li va caure el cavallet i el maletí amb tots els tubs de pintures, un petit incident que ens va fer saber a tots amb un seguit d’insults italians que van omplir totes les estances de la casa: Porco Dio! Vaffanculo! Porca miseria!


  Al vespre, quan ens vam trobar tots a l’hora de sopar, el pintor italià es va presentar, Giacomo, un piacere, i ens va preguntar pels nostres projectes. Ens va proposar esmorzar junts cada matí per compartir els objectius del dia i al vespre explicar-nos com havia anat. Mentre ho deia, m’adonava com el cos se m’escorria cadira avall i tots els altres, una performer berlinesa, una ceramista valenciana i un fotògraf japonès, li responien amb un somriure de compromís i un «Mmhm» poc convincent.


  Només hi ha en Giacomo a la taula del jardí, on fins ara solíem esmorzar tots junts cada matí. El veig des de l’habitació. Mira el rellotge cada mig minut i bada el cap d’un costat a l’altre per veure si venim, però avui, extraordinàriament, no apareix ningú.


  Quan veig que s’aixeca i se’n va, baixo sigil·losament a la cuina, agafo dues magdalenes i surto furtivament de casa per anar fins al riu amb una motxilla plena de llibres i la llibreta de notes. Soc aquí per pensar sobre el meu proper projecte, tot i que encara no tinc ni idea de què anirà. Em passo els dies passejant, observant i llegint. Quan arribo al riu, em trec les sabates i em mullo els peus. Deixo que els peixos petits i platejats s’alimentin de la pell morta que ja no em serveix. L’aigua que em llepa els turmells m’ajuda a desencallar idees que després apunto a la llibreta de notes. D’aquestes estades sempre m’en vaig amb més preguntes que respostes i la llibreta plena d’anotacions absurdes. «És possible crear núvols artificialment? I un arc de Sant Martí? Quantes piscines olímpiques ompliríem amb tota l’aigua que ens bevem al llarg de la vida? Retall de notícia d’un home amb fàgia (nota: la fàgia és el desig irresistible de menjar o llepar substàncies no nutritives i poc usuals com el guix, terra, encenalls de pintura, cola, cendra, etc.) que es va menjar una avioneta sencera; omplir una ampolla de llàgrimes per després beure-se-la; embolicar monuments històrics amb una lona».


  Quan torno a la masia, veig una furgoneta blanca que s’acosta fent ziga-zagues. La Margaux, la propietària de la casa, està dreta a la porta d’entrada mirant fixament la furgoneta tapant-se la boca amb una mà. Em diu que és la seva cosina, que fa temps que no està bé.


  Quan és a pocs metres de la masia, la cosina de la Margaux abandona la furgoneta a prop de l’era. Apaga el motor i es queda dins el cotxe amb la mirada fixa al paller, que no ha envestit de miracle. La Margaux s’acosta a poc a poc cap a la furgoneta, obre la porta de la conductora i li allarga la mà per ajudar-la a sortir. Les dues dones s’abracen i es queden molta estona dretes enmig de l’era. Quan finalment se separen, la Margaux li col·loca bé els cabells i li eixuga els ulls a la cosina. Totes dues tenen els cabells grisos i gruixuts com la llana, podrien ser germanes. Són igual d’altes i primes i tenen la pell molt blanca i vesteixen gairebé igual, amb roba de lli de color cru. Abans d’arribar a la porta, la cosina es gira i torna precipitadament al cotxe. Obre el maleter i amb compte treu un gran embalum recobert amb una tela turquesa que agafa per una argolla.


  Quan entro a casa, la Margaux, amb qui hi ha prou confiança perquè ja fa cinc anys que vinc aquí cada primavera, se m’acosta i m’explica la situació.


  —S’instal·larà aquí uns dies. Espero que no us faci res. Fa un parell de mesos que va morir el seu marit i està molt tova. A dies està trista i d’altres molt enfadada. No li facis cas si no és gaire amable, té dies, però ja és un gran pas que hagi decidit venir. Crec que li farà bé estar-se aquí… Es diu Nadine.


  A la tarda baixo a la sala d’estar a llegir com cada dia. L’Isao està col·locant les fruites del fruiter de manera que l’ombra sembli un ocell, i és que l’obra de l’Isao és fotografiar les ombres. Ell mateix en sembla una. Sempre vesteix de gris i té les faccions suaus com les d’un nadó adult. A mitja tarda, la Nadine entra al menjador amb una gàbia i la deixa sobre la taula de roure. Sense dir-nos res, s’estira al divan de vellut lila i ens mira fixament. Jo l’observo aixecant la mirada per sobre del llibre, quan em sembla que no em veu. Més tard, en Giacomo entra a la sala d’estar esbufegant amb la bata empastifada de pintura, fingint tenir una vida turmentada. Quan veu la Nadine, se li il·lumina la cara. Sense preguntar, agafa una cadira, l’arrossega sorollosament fins al seu costat i comença a cosir-la de preguntes. La Nadine, que no contesta, el deixa parlar mentre se’l mira amb una cara de menyspreu que intimidaria qualsevol excepte a ell, incapaç d’adonar-se que la seva actitud està totalment fora de lloc. I quan per fi calla, la Nadine tanca un moment els ulls, expira fort i li diu:


  —Mira, noi, no tinc nom, no soc d’enlloc i no faig res, i si em vingués de gust parlar amb algú, tu series l’última persona de la Terra amb qui parlaria. M’has entès?


  L’Isao i jo ens mirem sense parpellejar i per primera vegada, tot i la falta d’expressivitat del japonès, puc intuir un somriure minúscul al replec dels seus ulls. En Giacomo s’aixeca de la cadira i tan silenciosament com pot surt de l’habitació, descol·locat. L’Isao i jo pretenem no haver vist ni sentit res i seguim amb les nostres activitats aparentment impertorbables, però per dins sé que a tots dos ens cau bé la Nadine. Com que està tocada per la immunitat del dol ella es pot permetre dir tot allò que tota la resta, per educació, no tenim valor de dir-li, i precisament per això la Nadine s’acaba de convertir en la nostra millor aliada.


  Ara que ha baixat el sol, l’Isao ha sortit al jardí a fotografiar les ombres allargassades i jo m’he quedat a soles amb la Nadine. Faig veure que la seva mirada inquisitiva no m’afecta però ja fa estona que no puc llegir, la seva presència em pertorba, i l’únic que puc fer per mantenir la calma és comptar fins a cent per saber quan haig de girar el full.


  —El meu marit era igual que tu. Es passava tot el dia llegint i tant li feia tot.


  —Ah sí?


  —No t’he dit que sí? No li agradaven ni els trens, ni els avions, ni els vaixells… odiava viatjar.


  —…


  —En comptes d’anar de vacances triava un llibre i el comprava repetit. Havien de ser gruixuts i la història no podia passar a França. Llegíem plegats i només paràvem quan tots dos arribàvem a la pàgina que ens havíem proposat aquell matí o aquella tarda. I quan acabàvem cuinàvem plats típics d’on fos que passés el llibre. Segons ell, això era molt millor que viatjar.


  —Un home intel·ligent.


  —Sí, però el cabró se n’ha anat sense avisar. I m’ha deixat sola, amb aquest.


  La Nadine gira el cap per fer-me entendre que aquest és el lloro que hi ha dintre la gàbia, un ocellot de plomes verdes i vermelles i amb ulls de llentia.


  —Es diu Vladimir.


  Se’l queda mirant hipnotitzada fins que se’n cansa i tanca els ulls amb les mans a sobre el ventre. Sé que s’ha adormit perquè respira fort i mou el cap d’un costat a l’altre com qui intenta sortir d’algun malson. De sobte, el lloro comença a xisclar amb una veu nítida i clara:


  —Nadine, Nadine, Nadine, Nadine.


  La Nadine es desperta agitada, amb una cara que no sembla la seva, feliç i lluminosa, com devia ser abans que morís el seu marit.


  —Amor meu?


  —Era en Vladimir, que parlava.


  —Copia la veu del meu marit. És esgarrifós sentir la seva veu sortint d’un bec, però alhora és el més real que tinc d’ell ara mateix. Voldria desfer-me’n però no puc.


  —Normal.


  —És tot el que em queda d’ell, la seva veu.


  La Nadine s’aixeca del divan i es queda dreta davant de la finestra mirant l’horitzó de lavanda que s’estén davant de casa. Té l’expressió emmurriada d’una nena que els pares han deixat sola a casa mentre ells són de viatge. Es gira cap a mi i amb un to més propi d’un insult que d’un elogi em diu:


  —Em caus bé.


  —Gràcies.


  —I per cert, qui era aquell imbècil d’abans?


  No puc evitar que se m’escapi un petit somriure, però callo.


  2010


  Barcelona


  L’Yngve espera la Carme prenent un Vichy a la barra del Foyer del Liceu. Ella, que avui ha vingut d’espectadora, ha anat a felicitar l’Ian després de la funció. L’Yngve es fixa en un grup de tres homes amb bigotis espessos i vestits fets a mida que parlen en anglès. Quan enraonen els bigotis se’ls mouen com erugues grosses i peludes i desprenen alè de bourbon car.


  —No teníeu la sensació que la seva veu corria i il·luminava l’escenari? Una Micaëla ex-tra-or-di-nà-ri-a! —puntualitza el més jove unint l’índex i el polze per puntejar les síl·labes d’«extraordinària».


  —Força convincent, sí, encara que en algun moment m’ha semblat que algunes notes sonaven lleugerament estrangulades, no?


  —A mi el que m’ha fascinat ha sigut l’Alagna, ja va fer un Don José meravellós al 99 però avui ho ha tornat a brodar, aquesta vegada encara amb més maduresa i plenitud. En canvi, Carmen…


  —Sí, hi estic d’acord. Dramàticament res a dir, però la veu era un pèl massa pastosa i curta de greus, right?


  Els altres dos assenteixen amb posat de ministre.


  —I l’Ian Schrott… Aquest home no decep mai, encara que a vegades em sembla que com que se sap un prodigi es relaxa… com avui, que com a Escamillo aportava notes massa altes.


  —I l’escenografia… Sensacional! Que ben trobat el paral·lelisme de la caserna per expressar disciplina i virilitat.


  —Sí, era una aposta força arriscada mesclar Guerra Civil i Bizet, però funciona, indeed.


  —Doncs a mi, sincerament, em sembla del tot innecessari modernitzar els clàssics, per què canviar una cosa que ja funcionava?


  Un d’ells es palpa la butxaca i en treu tres cilindres allargats que mostra als altres dos orgullós. De les càpsules en treuen tres havans que es passen de mà en mà. Els homes llegeixen atentament la banda de lletres daurades i se’ls refreguen per sobre el bigoti per comprovar-ne la qualitat. S’acaben el bourbon d’un sol glop i cadascun amb el seu cigar surten a fora a fumar.


  La Carme troba l’Yngve assegut en un tamboret observant la fauna excelsa del Liceu. Les caigudes de parpelles estudiades, els texans setinats de marques cares, les agulles de pit de fortunes heretades i els canapès de caviar de salmó, lluents i delicats com figuretes de Swarovski.


  —I doncs, què t’ha semblat?


  —Fantàstic, i el vestuari, evidentment, el millor de tot.


  —Com en saps, de quedar bé. I oi que no diries mai que la meitat anaven vestits de l’H&M? Així i tot, és una òpera molt trista.


  —Com la gran majoria, no?


  —Sí, però a Carmen el masclisme és encara més brutal que a les altres. A més, amb Carmen va ser la primera vegada que es mostrava el tema d’una manera tan evident.


  —Un clàssic que no passa de moda.


  —Exacte. I què t’ha semblat la Uría-Monzón fent de Carmen?


  —Molt bé, encara que per a mi, de Carme, ja saps que només n’hi ha una. —L’Yngve acosta el got de Vichy a la copa de la Carme per brindar.


  —Que maco! Però aquest brindis va per tu, pel teu aniversari.


  —Mig segle ja… mare meva.


  —I que sàpigues que et tinc una sorpresa preparada.


  —Oh dio mio!


  —Demà a les deu a la sortida de metro de Barceloneta. Imprescindible roba còmoda.


  —…


  L’Yngve ja és a la parada quan arriba la Carme. Porta unes bermudes amples i una samarreta de T. Rex. La Carme es pregunta si arribarà el dia que a l’Yngve li semblarà que és massa vell per dur samarretes dels seus grups preferits, però si ha arribat als cinquanta i encara no ha canviat, dubta que ho faci ja a aquestes altures. Se saluden amb dos petons i es dirigeixen cap al lloc de la sorpresa. La Barceloneta està plena de turistes nòrdics gaudint d’un sol d’octubre com si es tractés d’un sol d’agost, tot i que els locals ja van amb jerseis i sabates tapades. Quan arriben al parc de la Barceloneta, la Carme es treu un mapa imprès de la butxaca amb el punt de trobada marcat amb una creu vermella. L’Yngve se la mira amb les celles aixecades. Quan veu un grup de tres dones d’uns seixanta anys amb roba d’esport nova de trinca i un home d’uns quaranta llargs amb cara de banquer col·locant-se els cascs amb riures nerviosos, sap que han arribat.


  —Mmm… De què va tot això? —diu l’Yngve amb una cara de pànic que fa molta gràcia a la Carme.


  —Aviam, Yngve, això s’havia de solucionar amb urgència! No pot ser que amb cinquanta anys encara no sàpigues anar en bicicleta. És el meu regal d’aniversari. Et garanteixen aprendre’n en només cinc hores. I et prometo que no em separaré de tu en cap moment.


  L’Yngve sospira, resignat.


  —Ho faig —i aixeca el polze—: u, perquè ja deu estar pagat; dos —aixeca l’índex—, perquè els regals no es poden tornar, i tres —aixeca el cor—, perquè ets tu. Però que sàpigues que no em fa gens de gràcia. Aquesta te la penso tornar.


  Un noi jove amb uns tirabuixons diminuts com motlles de bolígraf i una energia irritant es presenta als aprenents amb un to infantilitzat, com si per no saber anar en bicicleta també haguessin de ser analfabets.


  —Molt bon dia a tots, el meu nom és Ricard però també em podeu dir Biky, que és com em diu tothom per aquí. Benvinguts al primer dia de la vostra nova vida com a ciclistes, perquè qui ens diu que avui aquí no tenim el proper Bernard Hinault, Fausto Coppi o Gino Bartali? Perquè jo soc dels que pensen que mai és tard per aprendre. —Mentre segueix parlant, en Ricard llença el casc a l’Yngve perquè el caci a l’aire.


  En Ricard distribueix les bicicletes entre els aspirants i les presenta com si fossin dones, perquè les ha batejat amb el nom de les seves ex i aprofita qualsevol ocasió per fer brometes sobre les seves personalitats i demostrar a tot el grup que és un Casanova sense remei.


  —Molt bé, família, doncs el primer que farem és comprovar la bici i l’equip de protecció: que les rodes estiguin ben inflades i que girin bé, que el seient estigui ben ajustat, que els frens funcionin i que els pedals llisquin correctament. Ho tenim? Molt bé, doncs el següent pas serà buscar un lloc pla, llis i sense obstacles. I número tres: pujar a la bici! Esteu preparats? No patiu, que al principi ho farem amb els peus tocant a terra, només per acostumar-nos a dirigir-la i frenar-la. Entesos? Doncs vinga, som-hi!


  Els cinc aprenents caminen lentament amb la bici sota les cames. L’Yngve és de lluny el més avantatjat del grup, perquè les dones grans només fan que riure entre elles i el banquer, en comptes d’una bicicleta, sembla que arrossegui un esquelet d’un fossar a un altre.


  —Molt bé, molt bé! Com que veig que algú de vosaltres ve acompanyat, ara és el moment en què entra l’acompanyant; per la resta, jo seré el vostre supervisor, i ho anirem provant d’un en un. Es tracta d’avançar, per aquí millor que fa baixada, però sense pedalejar. Intenteu girar lleugerament i comproveu que els peus us toquin sempre a terra. Si us sentiu segurs, aixequeu les cames durant uns segons. I mireu sempre endavant, mai als peus. Ah! I no feu força quan agafeu el manillar. Moviments suaus, d’acord?


  L’Yngve suplica a la Carme amb una mirada de gos abandonat que no el deixi anar passi el que passi. Ella el subjecta suaument per les espatlles i comença a córrer lentament al seu costat. En un cert punt, l’Yngve s’atreveix a aixecar els peus de terra i deixar les cames lliures. Sap que si no fos per ella, aquest gest seria un acte suïcida, però decideix confiar en la Carme. De lluny, se sent el banquer que remuga contra els seus fills per haver-li regalat aquest curs.


  —I ara és el moment de la veritat, el moment de pedalejar! Escolteu-me bé, perquè ara sí que això va de debò. Tornarem a pujar a la bici i posarem un peu a terra i l’altre al pedal, a les dues en punt. Però repeteixo, mai tots dos a la vegada! Amb el peu dominant farem força cap a baix i amb el peu que ens quedi a terra ens impulsarem, d’acord?


  Els braços i les cames de l’Yngve són tan llargs que quan es posa en marxa tot ell sembla un manyoc d’espaguetis cuits. També tot a la seva cara sembla lleugerament desplaçat per la inseguretat dels gestos, però així i tot aconsegueix mantenir l’equilibri gràcies a la Carme, que es desplaça amb ell sense deixar-lo anar. En un moment que a la Carme li sembla que l’Yngve ja comença a dominar el moviment de peus, el deixa anar sense avisar-lo. L’Yngve avança tres o quatre metres sol, fent unes esses cada vegada més vagues fins que, finalment, la gravetat guanya i ell i la bicicleta s’esfondren cap a un costat. El pitjor de tot, però, no és el dolor, sinó els nens que passen per allà i l’assenyalen mofant-se’n amb les bocasses foradades per totes les dents que els falten.


  En Ricard ve corrents i ajuda l’Yngve a aixecar-se.


  —Escolta bé el que et diré: «La decepció és un martell que et colpeja, però si ets de vidre et trencaràs; en canvi, si ets de ferro, et forjaràs!» —Una frase que és evident que en Ricard ha tret d’algun llibre d’autoajuda.


  Quan s’acaba la classe en Ricard anuncia que poden comprar més hores a part perquè el curs d’avui era només un primer contacte amb la bicicleta i que ara ja és només qüestió de pràctica. El grup s’acomiada sense gaire entusiasme, les dones se’n van per una banda, el banquer per una altra i la Carme i l’Yngve se’n van a buscar la font més propera per netejar-se les ferides del genoll.


  —Contenta?


  —Molt! Però que sàpigues que d’aquí a un temps et faré passar una prova perquè em demostris que has estat practicant.


  —Primer m’hauré de recuperar de la classe d’avui… perquè demà tindré agulletes segur, no t’oblidis que ja soc un vell de cinquanta anys.


  —Esclar, avi.


  —Ara és el meu torn… Digues, i a tu què t’agradaria fer o aprendre abans de morir?


  La Carme es queda una estona mirant enlaire mentre l’Yngve es neteja el genoll pelat.


  —T’ho dic, però em promets que no te’n riuràs?


  —T’ho prometo.


  —El meu somni més secret és posar-me el vestit més elegant del Liceu, un de diva diva, vull dir.


  —De debò?


  —Ja ho veus.


  —Ja ho veig, ja.


  —Tens gana? Et convido a dinar, perquè li recordo a aquest vell que avui és el seu aniversari.


  La Carme i l’Yngve caminen abraçats per l’espatlla i s’allunyen camí cap al xiringuito.


  2011


  Nova York


  A la galeria Hauser&Wirth del carrer 18 la llum entra pels finestrals i deixa marques de sol quadrades sobre el terra de microciment. Tot aquí és susceptible de ser considerat una obra d’art, com la bata de la dona de fer feines feta un manyoc a terra, al costat d’una bossa de plàstic plena de mangos i alvocats, que recentment va ser considerada una exquisidíssima representació de la classe obrera en una de les sales d’exposicions més selectes de la ciutat. La crítica va fer referència a l’absència del cos que habitava la bata com un símbol de la deshumanització de les víctimes invisibles que representen els immigrants il·legals a Nova York, en contrast amb la presència dels mangos i els alvocats, símbols folklòrics de la procedència del subjecte i alhora una al·legoria entre la podridura de les fruites i la degradació humana.


  El porter de l’edifici no va veure entrar el crític per dir-li que la galeria estava temporalment tancada pel muntatge de l’exposició d’Yngve Oloffson i que la bata i la bossa eren de debò de la dona de la neteja. Quan la setmana passada va sortir la crítica al New York Times, la directora de Hauser&Wirth, la Zoey Brown, es va quedar de pedra. Va necessitar tres píndoles de Prozac per calmar-se i decidir com actuar davant d’aquella pífia monumental. Després de donar-hi moltes voltes, va acabar optant per trucar al crític, donar-li les gràcies i convidar-lo a la propera exposició, perquè després de tres dècades en el negoci ha après que l’art contemporani és només qüestió de convicció, així que si al crític li havia semblat una obra d’art no seria ella qui li diria el contrari.


  La inauguració és avui. 11-S-Rewind d’Yngve Oloffson. A la Zoey Brown li va parlar de l’Yngve Oloffson un prestigiós periodista de la revista Hi-Fructose, responsable de decidir els artistes que marcaran les noves tendències al mercat. La Zoey es va posar en contacte amb l’Yngve per encarregar-li una obra impactant i transgressora però alhora commovedora que rememorés els deu anys dels atemptats de l’11-S.


  —No es tracta d’un encàrrec comercial sinó que el que volem és una obra atractiva per a la premsa nacional i de passada renovar la imatge de la galeria. Volem que ens vegin com uns new yorkers convençuts, patriotes i afectats, però alhora extremadament trencadors. You got it?


  —I per què no l’hi demaneu a un artista novaiorquès? —li va preguntar l’Yngve.


  —Això no té importància. A més, ja fa temps que tenim ganes de treballar amb tu. Are you in or not?


  —Deixa-m’ho pensar.


  —Molt bé, t’enviaré el contracte demà mateix, doncs. All right?


  —Hi pensaré.


  —Thank you, darling.


  Els convidats comencen a arribar. Les dones es passegen per la sala amb el cloqueig inconfusible dels Louboutin de sola vermella. Una d’elles porta un dàlmata lligat amb una corretja, que es passeja per la sala amb unes maneres exquisides. Mentrestant, la Zoey parla animadament amb un home de cabells blancs vestit amb jaqueta i gorra dels Yankees fins que es fa un silenci unànime a la sala. L’ha provocat l’arribada d’una dona elegantíssima vestida de taronja butà i un tocat amb una llagosta de plàstic al cap. És la Shiovan Klein, una de les col·leccionistes més importants de la ciutat i també una de les millors clientes de la galeria. Enmig de tota la gentada arriba l’Yngve acompanyat de la Nadine. Va vestit amb texans i americana i porta el cabell recollit amb una cua blanca. La Zoey el saluda amb l’efusivitat desmesurada dels nord-americans i li presenta la Shiovan, que li allarga la mà amb indiferència. La Carme arriba una mica més tard amb la Pruna i en Thiago. L’Yngve es queda bocabadat quan reconeix la Pruna enfundada en un cos de dona. Té la sensació que en qualsevol moment sortirà d’aquesta pell i en sortirà la nena petita, alliberada i juganera que ell recordava. Però no, la Pruna ja té vint-i-un anys i és una mulata amb les extremitats llargues i fines, uns ulls que semblen dos escarabats i una cabellera afro que li encercla la cara en una aurèola salvatge. En Thiago, en canvi, es veu que està en plena adolescència perquè tot i ser més alt que la Carme tot en ell està lleugerament desajustat: els braços li pengen, té el nas massa gros i la seva veu sembla un instrument desafinat.


  —Que t’han posat a l’assecadora? Al costat d’aquest parell sembla que t’hagis encongit —diu l’Yngve pessigant-li el braç a la Carme.


  —És increïble, oi, que hagin pogut sortir de mi?


  —Ei, moltes gràcies per venir a tots tres. Em fa molta il·lusió que hi sigueu, de veritat.


  —No ens ho podíem perdre, i més estant per aquí, ha sigut una casualitat fantàstica. Però tu què, com estàs? Com va la bici?


  —Jo molt bé, la bici no tant, ho haig de reconèixer… —L’Yngve mira al seu voltant per buscar la Nadine—. Espera’m aquí un segon que et vull presentar algú. No et moguis d’aquí.


  L’Yngve s’endinsa entre la massa de gent, refregant-se entre jaquetes de pell de zebra i abrics de bisó. En Tom, el soci de la Zoey, li pregunta a l’Yngve qui és la mulata que fa un moment acaba de saludar i l’Yngve, que no pensa contestar-li, passa de llarg fent veure que no l’ha sentit. Al costat de la columna, la Nadine observa tot el que passa al seu voltant sense cap intenció d’interactuar amb ningú a no ser que l’Yngve l’hi demani. L’Yngve l’agafa suaument de la mà i s’obre camí entre els convidats per tornar on hi ha la Carme.


  —Carme, et vull presentar la Nadine.


  —Enchanté —diu la Nadine allargant-li la mà amb fredor.


  —Encantada de coneixe’t.


  —Première fois à New York? —La Carme odia com la Nadine pronuncia Niu Yogque.


  —No, el meu ex viu aquí, jo i el meu fill hem vingut a acompanyar la meva filla a instal·lar-se amb el seu padrastre, que ha vingut per estudiar dansa.


  —Merveilleux —respon la Nadine amb un to que no coincideix amb el significat de la paraula.


  La Pruna, que estava fent una volta per la galeria, s’afegeix al cercle familiar, movent-se amb uns gestos felins que fan que el vestit de seda de color xampany se li arrugui i se li estiri fent evident el seu cos de ballarina.


  —Félicitations à la danseuse —li diu la Nadine.


  Els llums de la galeria s’apaguen i tothom s’aplega en semicercle al voltant d’una pantalla de leds gegant. Les imatges dels treballadors de les Torres Bessones saltant dels pisos en flames provoquen un silenci incòmode. En el vídeo de l’Yngve, però, les imatges no segueixen la lògica del temps, sinó que van en sentit contrari. La gent no cau daltabaix dels edificis sinó que les finestres xuclen els suïcides i els cabells esbullats se’ls tornen a posar a lloc. Els objectes que els queien de les butxaques —claus, xavalla i xiclets— se’ls tornen a ficar dintre els pantalons i les flames s’extingeixen de mica en mica. Finalment les torres s’emblanqueixen i els avions fan marxa enrere. De fons, sona un remix de totes les cançons que sonaven a les ràdios americanes en aquell precís moment, amb títols tan eloqüents com «Fallin’» d’Alicia Keys, «If you’re gone» de Matchbox Twenty, «Angel» de Shaggy, «Don’t tell me» de Madonna, «Only Time» d’Enya, «Beautiful Day» d’U2, «Don’t Happen Twice» de Kenny Chesney o «Hero» d’Enrique Iglesias, però totes sense lletra, per subratllar la idea que aquell dia el món es va quedar sense paraules.


  Els convidats més sensibles no poden evitar plorar davant la projecció, d’altres s’aguanten la galta amb la mà en senyal de torbació i alguns fins i tot abandonen la sala incapaços de suportar tant dolor en públic. Des de l’altra punta de la sala, la Zoey somriu a l’Yngve aliena al contingut de l’obra, per fer-li saber que està sent tot un èxit. Durant la foscor, en Tom ha aprofitat per acostar-se dissimuladament a la Pruna i deixar que el seu braç es fregui casualment amb el d’ella.


  El vídeo es repetirà en loop durant els dos mesos que duri l’exposició. Quan el vídeo recomença per tercera vegada, algú comença a aplaudir i la resta s’hi afegeix enèrgicament, llençant mirades d’aprovació cap a l’Yngve.


  De lluny, la Carme veu que la Nadine li agafa la mà a l’Yngve, li diu alguna cosa a l’orella i després es fan un petó a la frontera entre els llavis i la galta. La Carme sent unes ganes irreprimibles de fugir. Fa un gest a en Thiago i a la Pruna apuntant neguitosa l’esfera del rellotge. La Pruna, que està a mitja conversa amb en Tom, li demana si es poden quedar una estona més, però la Carme es mostra implacable. Abans d’anar-se’n, s’acomiaden de l’Yngve amb l’excusa d’un sopar de compromís i prometen trucar-se aviat.


  Al metro, la Carme es mira al vidre de perfil. S’estira els pòmuls amb els dits plans sobre les temples i obre els ulls tant com pot.


  —La trobeu guapa, la Nadine?


  En Thiago s’arronsa d’espatlles i l’únic que diu és un «Pse» amb indiferència. La Pruna, en canvi, li contesta:


  —Res d’especial, tu ho ets més.


  La Carme estira els braços per acostar els seus fills cap a ella i els fa un petó al cap a cadascú.


  —Vosaltres sí que sou guapos. —I recolza el cap a l’espatlla de la Pruna—. Et trobaré tant a faltar, Pruneta…


  Quan arriben al pis de l’Ian, en Thiago i la Pruna es tanquen a les seves habitacions. L’Ian ja és el llit, la Carme pica a la porta.


  —Ei.


  —Ei.


  —Puc passar?


  La Carme s’asseu a la vora del llit de l’Ian com a la vora d’un penya-segat. Ell li passa la mà per la cintura i la fa caure suaument a sobre seu. La Carme riu molt fluix perquè no els sentin els nens i alhora per dir-li a l’Ian que està bé, que continuï, que això és el que vol aquesta nit. Fan l’amor amb esportivitat. Canvien de postura com en una classe de pilates. Després d’escorre’s, es dutxen, es canvien, es fan un petó al front i ella li diu a ell: «Gràcies per tot el que fas per la Pruna, ets un bon pare». I tan sigil·losament com pot, se’n torna a la seva habitació.


  2012


  Camí de Sant Jaume


  Són les sis del matí. A fora l’aire és tan negre i humit que es podria engrapar amb les mans. L’Yngve es desperta amb la vibració del mòbil sota el coixí. A la Carme la desvetllen quatre xineses que parlotegen i es mouen com oques desorientades per l’habitació. L’Yngve s’empastifa els peus amb vaselina abans de posar-se els mitjons. A 115 quilòmetres, la Carme es col·loca els Compeeds darrere els turmells. L’Yngve esmorza en un bar un suc de poma i un entrepà de formatge. La Carme, un cafè amb llet, un suc de taronja i una torrada amb pernil salat al menjador de l’alberg. Ella ha contractat el servei de transport de motxilla de Sarria a Portomarín. A l’Yngve, en canvi, li ha cabut tot l’equipatge en una motxilla de col·legial.


  Aquest viatge és idea d’ell. La Carme fa cinquanta anys i l’Yngve cinquanta-dos i s’havien promès celebrar-ho d’una manera especial. És un homenatge a una de les seves artistes preferides, Marina Abramovic, que en un acte tràgicament poètic va decidir recórrer la muralla xinesa de punta a punta caminant amb la seva parella, però ell des del desert del Gobi i ella des del mar Groc. Quan es van trobar just a mig camí, van posar fi a la seva relació de dotze anys i es van acomiadar. Després d’això, la parella no va tornar a parlar fins al cap de vint anys.


  Comencen a caminar. L’Yngve és el que va contra direcció. Tot i no ser gaire esportista, se sent lleuger, caminar sempre li ha agradat. La boira és tan espessa que els caminants apareixen i desapareixen com fantasmes. Sent un petit neguit per no haver-li explicat a la Carme el significat original de la performance, The Lovers, que és la metàfora del desgast de la relació amb el cansament físic i emocional de recórrer dos mil quilòmetres, però és que en el seu cas és diferent: ells es trobaran a l’equador per celebrar que la cinquantena podria ser la meitat d’una vida pròspera.


  Entre la malla de boira blanca, l’Yngve veu un grup de joves que esperen un noi que vomita recolzat en un arbre. En comptes d’ajudar-lo, els nois se’n riuen. Quan passa pel costat dels joves, l’Yngve sent l’olor de bilis i alcohol que ve de darrere l’arbre. L’alleugereix pensar que no tothom fa el camí amb finalitats tan místiques, perquè és evident que, per a ells, el final de cada etapa és només el principi d’una nova borratxera.


  La Carme ja fa quatre hores que camina cap a Portomarín; pel camí ha conegut dues noies que no es parlen. Una li explica que eren les millors amigues fins que una es va enamorar del nòvio de l’altra, però que ara cap de les dues està amb el noi. L’altra li diu que han decidit fer el camí per reconciliar-se i que quan arribin a Santiago s’han promès oblidar-ho tot i començar de nou. La Carme els desitja sort i segueix avançant per un passadís d’arbres que s’han unit formant un túnel verd i frondós. Per dins, es prepara amb calma el discurs que té pensat per deixar anar a l’Yngve quan es trobin. Les paraules brollen amb facilitat dins el seu cap i aquí dintre la veu no li tremola. Li vol preguntar de què va tot això de la Nadine i quines intencions té amb ella. perquè, encara que ja sap que no es deuen cap explicació, no entén per què tot s’ha tornat tan tens des del dia que l’hi va presentar. Refà el discurs una vegada i una altra, perfeccionant les frases, subratllant unes idees i eliminant-ne d’altres.


  Segon dia. L’Yngve surt de Pedrouzo, la Carme de Portomarín. És la segona i penúltima etapa, demà es trobaran a mig camí. La Carme es posa la samarreta tèrmica sota el polar, avui fa més fred. L’Yngve porta un anorac amb estampats geomètrics roses i liles de la Liv i els texans desgastats de sempre. Un home gran, que de seguida reconeix que l’Yngve és estranger, li pregunta d’on és i per què fa el camí del revés. L’Yngve li respon que és una promesa personal, en un intent de desempallegar-se d’aquest home que el segueix caminant enrere com un cranc. «Doncs jo el faig per aprendre anglès. T’importa si et segueixo una estona i així practico?». L’Yngve s’arronsa d’espatlles, encara que en realitat no en té gens de ganes. L’home li explica que és comercial i que necessita el B2 d’anglès per aconseguir un ascens. Quan el comercial reprèn el seu camí, l’Yngve torna a pensar per què li ha proposat fer aquest viatge a la Carme. Amb la Nadine estan bé, l’amistat ha esdevingut alguna cosa més i l’un per a l’altre són senzillament el que els faltava. És conscient que aquest últim any la relació amb la Carme s’ha enrarit i que la Nadine hi té alguna cosa a veure. Pensa que potser és això el que li vol fer entendre amb aquest viatge, que necessita caminar un temps allunyat d’ella.


  A la Carme li fa mal el dit petit del peu i aprofita que comença a ploure per aturar-se en una posada a descansar. L’estora de l’entrada està plena de fang i just al costat hi ha una pila de sabates amuntegades. Demana un cafè amb llet. A la seva taula, s’hi asseu una dona que deu tenir més o menys la seva edat. En un got gran, la dona aboca un batut amb gust de vainilla que, segons ella, és el substitutiu del dinar i el sopar. Sense que la Carme l’hi pregunti, li explica que fa el Camino per baixar uns quants quilos. Està bojament enamorada d’un company de feina que no li fa cas i el seu pla és aprimar-se per deixar-lo astorat quan torni; està convençuda que amb això finalment caurà rendit als seus peus. Quan la dona li pregunta quin és el seu motiu, la Carme se sorprèn dient en veu alta que a la meitat del camí es retrobaran amb el seu primer amor. La dona es posa les dues mans sobre el cor i li diu que és la història més romàntica que ha sentit en tot el camí. La Carme somriu amb els ulls tristos. S’acomiada de la senyora grassa amb presses, dient-li que ha d’arribar a Palas de Rei abans que es faci fosc. La dona li diu adeu mentre aspira el seu dinar-sopar amb una palleta. Ara que no hi ha ningú pel camí, la Carme es torna a capbussar en els seus pensaments. Pensa que aquest viatge s’assembla molt a la seva relació amb l’Yngve: avançar per trobar-se i tornar-se a separar. Sempre ha pensat que els dies previs a les trobades amb l’Yngve sempre són els millors, perquè quan es troben tots dos saben que ja ha començat el compte enrere i quan finalment s’acomiaden mai saben quan es podran tornar a veure.


  Tercer dia. Avui es trobaran a mig camí entre Palas de Rei i Arzua. És evident que l’Yngve, amb les seves cames de flamenc, serà qui travessarà abans la frontera acordada per arribar a la Carme. Tots dos caminen més de pressa que els altres dies, tot i el cansament acumulat. A la Carme li venen al cap escenes de pel·lícules on el noi i la noia es retroben amb una carrera histèrica que acaba en una abraçada voladora, però sap perfectament que amb l’Yngve no serà així, perquè amb l’Yngve mai no és així.


  Fa bon dia, el verd s’estén a banda i banda. L’Yngve s’atura en un mur de pedra per deixar passar un ramat de vaques que pasturen indiferents als miracles que persegueixen els pelegrins. Cap a les dotze del migdia, la Carme veu la silueta minúscula de l’Yngve. S’atura un moment, tanca un ull i ajunta dos dits per mesurar l’alçada de l’Yngve des d’aquesta distància, li fa gràcia pensar que des d’aquí només té la mida d’una mongeta. L’Yngve també veu la Carme, la imatge d’ella aproximant-se li recorda a la primera vegada que la va veure al passadís de la universitat, i com s’anava fent més real i imperfecta a cada passa, que és precisament el que va fer que s’enamorés d’ella.


  Quan finalment es troben, es queden l’un davant de l’altre visiblement emocionats, sense dir-se res. Tot el que havien pensat pel camí es converteix en un dic que els impedeix que els surtin les paraules. Noten alguna cosa semblant al misticisme dels pelegrins que arriben al final del camí i així, quiets i admirant-se en silenci, es converteixen en dues catedrals.


  Caminen agafats de la mà cap a l’alberg que han reservat per aquesta nit. El que s’havien de dir pot esperar. Quan els tornen les paraules, s’expliquen les batalletes del camí i el que hi ha a l’altra banda de la línia imaginària que han traçat. Sopen amb la resta d’hostes en una cantina que recorda un menjador escolar, per l’eufòria i el menjar insípid. Tothom fa cara de cansat però els ulls els brillen perquè demà s’ha de continuar.


  A l’Yngve i a la Carme els ha tocat una habitació amb dues lliteres. Quan entren l’habitació està a les fosques i un matrimoni ronca a deshora. Cadascú s’estira al seu llit. La Carme sap que és el moment de deixar anar el discurs que ha preparat durant la travessa, perquè si no ho fa ara les paraules se li floriran a dins. Intenta agafar impuls per deixar anar el discurs que té preparat, però quan és el moment de la veritat el discurs queda reduït a un xiuxiueig de quatre tristos monosíl·labs i aquell nom que la repel·leix:


  —I amb la Nadine, què?


  —A poc a poc, però bé.


  —L’estimes?


  L’Yngve triga una mica a respondre, vol escollir bé les paraules.


  —La Nadine té el pes just.


  —Què vols dir?


  —Que amb ella és diferent. Com t’ho diria… Tu ets una roca que pesa massa. Però no em mal interpretis, ho dic com una cosa positiva. Tu per a mi ets totes les formes de l’amor. La Nadine, en canvi, només n’és una però és la que necessito ara. Té el pes just.


  La Carme es queda en silenci.


  —La Marina Abramovic va fer una altra performance amb el que era l’amor de la seva vida. Es van posar l’un davant de l’altre, completament quiets, mentre ell li apuntava al cor amb un arc tensat que ella l’ajudava a sostenir. Hi havia micròfons que reproduïen els batecs del cor i el soroll que feia la tensió de l’arc, com petits grinyols.


  —No sé si et segueixo…


  —Doncs que a vegades penso que tu i jo som exactament això, un arc tensat.


  2013


  Barcelona


  Va ser idea de la Rita. «Nena, fan una sessió d’speed dating o cites ràpides, com es digui, al Pati Llimona, de 44 a 54 anys, hi anem? Encara enganxarem algun iogurín!», em va dir fent una urpa amb la mà i rascant l’aire. «T’hi apuntes o què? Pot ser divertit!».


  D’entrada la idea m’horroritzava, però, com em passa amb totes les coses extremadament ridícules, com els gossets salsitxes amb armilles de vichy, que de tan lletjos m’acaben semblant adorables, amb la proposta de la Rita em va passar precisament això, que em va seduir pel seu patetisme. A més, a favor del pla haig de dir que els centres cívics m’encanten. Em semblen els llocs més innocents de la Terra, amb els seus cursos de kung-fu per a nens, acroioga en anglès en família o treballs manuals fets amb ganxet… Així doncs, em vaig armar de valor, vaig inflar els pulmons i li vaig dir que m’hi apuntava.


  Em provo uns pantalons amples d’un color vermell sangria amb una camisa negra que s’obre a mitja esquena. Per primera vegada, penso que potser vaig massa extremada per la meva edat, així que decideixo canviar-me la camisa per una samarreta negra amb coll de barca.


  Abans de pentinar-me, m’observo els cabells atentament i em començo a arrencar les canes una a una. Em faig una trena gruixuda que comença a la nuca, em cau pel coll i acaba damunt del pit. Vista de lluny sembla un rèptil que em puja per l’espatlla. Davant del mirall amb efecte lupa i la llum blanca i cruel del lavabo, m’examino les arrugues minúscules que es bifurquen a la cua dels ulls i les taques marrons que tinc al front, que són com una esquitxada de cafè que ja no se’n va. M’hauria agradat saber quin va ser el dia que vaig arribar al pic de la bellesa i tot seguit va començar el declivi, perquè és molt injust adonar-se’n quan ja és massa tard.


  Sona el timbre, és la Rita.


  A l’entrada del Pati Llimona una recepcionista ens diu que hem d’anar a la quarta planta, al fons del passadís a la dreta, girar a l’esquerra, arribar fins a un balcó, travessar-lo i dues aules més enllà, a l’esquerra del celobert, ho trobarem. Evidentment, ens perdem a la segona indicació. Al fons del passadís, veiem un home que té una cama més curta que l’altra i porta una sabata de plataforma. Com que camina a poc a poc perquè arrossega un peu, ens acostem cap a ell per demanar-li si sap on és l’aula. «Ah, vosaltres també sou de l’speed dating? Jo també, seguiu-me». La Rita i jo ens mirem amb un somriure incòmode.


  L’activitat es fa a l’aula de tallers 435. Ningú s’ha molestat a recrear un ambient més o menys càlid per a l’ocasió. La llum dels fluorescents, d’un blanc lleixiu, és allà per dir-nos que ja no hi ha temps per a la seducció i posa al descobert les marques de vacunes, els inicis d’alopècia, els escots rebregats i les pells que ens pengen sota els braços.


  Som deu dones i deu homes. Les cadires amb pupitre incorporat estan col·locades de cara en una rotllana doble. Les instruccions són les següents: a dintre s’asseuen les dones i a fora els homes van rotant. Tenim deu cartolines cadascú, les dels homes són roses i les nostres blaves. A la cartolina, hem d’escriure el nostre nom, el nom de l’home i marcar amb una creu una de les tres caselles:


  [image: Illustration]Més que amistat.


  [image: Illustration]Amistat.


  [image: Illustration]No m’interessa.


  A la pissarra algú ha apuntat amb un retolador d’aigua: «BENVINGUTS AL TALLER D’SPEED DATING. ET VOLS ENAMORAR?», amb cors al voltant fets de mala gana. Entra una senyora molt maquillada amb el cabell caoba que duu un rellotge de cuina en forma de pebrot. Ens diu que les cites només poden durar tres minuts i que quan sentim el ring els homes han de girar en el sentit de les agulles del rellotge.


  Armand. 49 anys. Dues dents d’or. Solter.


  —Ets cristiana?


  —No —faig amb cara de disculpa.


  —I et podries plantejar convertir-t’hi?


  —No.


  Miquel. 52 anys. Perruquí de color mel. Divorciat.


  —Tens una retirada a la meva ex.


  —I això és bo?


  —Era una gran filla de puta.


  —Home, gràcies!


  —Però follava bé.


  Alam. 50 anys. Papada doble. Separat.


  —Puc fer-te algunes preguntes?


  —Digues.


  —Em podries dir quan es va construir la catedral de Sant Pau?


  —Perdona?


  —Sempre faig un petit test de cultura general abans d’entrar en el terreny més personal. Només em vull assegurar que tinguis alguna cosa aquí dins. —I es pica el cap com si piqués una porta.


  Octavio. 47 anys. Morè de rajos d’UVA. Solter.


  —Trabajo en una consultoría.


  —¿Y te gusta?


  —No está mal, excepto el jefe. Este martes pasará, le pondré matarratas en el café. Este martes.


  Espero uns segons que l’Octavio exploti amb una riallada sonora i em digui que és un bromista sense remei, però no, l’Octavio es queda pensarós i amb la mirada perduda, sense parpellejar.


  Pep. 54 anys. Barba negra. Vidu.


  —Encantat, Pep Doliu.


  —La meva mare també és Doliu de segon cognom.


  —I el primer?


  —Juvany.


  —Hosti, nena, que som cosins!


  L’últim de la rotllana és guenyo. Decideixo que l’ull esquerre serà el meu punt de referència per poder-lo mirar als ulls mentre parlem, però ell no parla. De la butxaca es treu dos tubs de Lacasitos i els sacseja com dues maraques per oferir-me’n. Li faig que no amb el cap i miro dissimuladament el rellotge en forma de pebrot suplicant-li que faci passar el temps ràpid.


  Quan s’acaba la ronda, la dona de cabells caoba torna i ens demana que escrivim els nostres correus electrònics darrere la cartolina, perquè d’aquí a un parell de dies ens enviaran la informació de les persones amb qui hi hagi hagut coincidència d’interessos. Quan acaba de dir-ho, ens repassa a tots amb un somriure trapella i ens pica l’ullet. Jo ja sé que no m’arribarà cap correu excepte el d’en Pep Doliu, que tots dos hem acordat marcar la casella d’«Amistat» per tenir el correu de l’altre i fer un d’aquells dinars de cosins que ja se sap que no passen mai.


  Quan sortim, la Rita em diu que amb en Pep Doliu hi ha hagut una mica de feeling, i quan li explico que som cosins s’entusiasma amb la idea de ser parentes. Em dona un cop de colze i ens acomiadem.


  De camí a plaça Catalunya m’agafen calfreds només de pensar en la idea d’una segona cita amb qualsevol dels homes que acabo de conèixer i, sense voler-ho, em cauen quatre llàgrimes. És com si el cos, aliè a les ordres del cervell, s’estigués compadint de la persona que embolcalla. És una sensació estranya. M’eixugo les llàgrimes sense entendre’m i m’assec a esperar el bus.


  L’únic seient lliure del bus és al costat d’un home que deu passar la seixantena. Duu un jersei de pic blau marí i una samarreta de cotó blanca a sota. Penso que, a diferència de mi, a ell les arrugues li queden bé. Porta una barba ben retallada i té uns ulls petits i blaus com dos peixos tropicals. S’aparta una mica per deixar-me lloc i em mira de reüll:


  —Una mala nit?


  —Per què ho dius? —li contesto bruscament.


  —Tens riuades de rímel a les galtes.


  —Ah… sí? —Trec unes tovalloletes humides de la bossa i em netejo mirant-me al reflex del vidre.


  —Si et serveix de consol, jo vinc d’una cita a cegues desastrosa.


  —I això?


  —Hem anat al cinema i a mitja pel·lícula m’ha dit que anava al lavabo i no ha tornat.


  —Què li has fet?


  —Doncs no en tinc ni idea… Però sospito que li he semblat massa vell.


  —I no t’ha dit res més?


  —Ara m’ha escrit un missatge dient-me que quan ha tornat a entrar la sala estava tan fosca que no m’ha trobat i se n’ha anat.


  —Bé, no es pot negar que has tingut una autèntica cita a cegues, no?


  Tots dos riem i ens mirem amb comoditat. Res és fals en aquest moment. Som dos estranys que es podrien agradar i punt, sense cartolines, ni caselles, ni preguntes tipus test.


  —Et semblaria molt estrany si et dic d’anar a fer una cervesa un dia d’aquests?


  —Gens estrany, no. —Perquè, de fet, aquesta és la pregunta menys estranya que m’han fet aquesta nit.


  Li apunto el telèfon en un paper i baixo a la parada següent. L’estrany amb ulls de peix fa la forma d’un telèfon amb la mà i se l’acosta a l’orella per fer-me saber que em trucarà.


  2014


  Bosc de Nordmarka


  El bosc de Nordmarka cruix sota els nostres peus.


  L’Anne, la directora del projecte, cinc forestals, una vintena de voluntaris, la Nadine i jo entrem a la zona talada amb pales i uns quants centenars d’esqueixos de pícea de Noruega.


  Després de tota la paperassa amb què l’Anne ha hagut de bregar aquests últims anys per fer possible el projecte, no s’ha volgut perdre aquest moment. De camí cap a la zona talada m’explica que quan era petita va enterrar al jardí de casa seva una caixa de llauna amb xocolatines i dues dents de llet, una seva i una de la seva germana. Les va embolicar amb un mocador de seda que el seu avi sempre duia a la solapa. Hi havia tornat feia poc, després de molts anys, amb la intenció de desenterrar la caixa, però allà on abans hi havia el jardí ara hi havia un gran edifici de ciment. Diu que es va quedar palplantada davant de l’edifici molta estona, imaginant-se la seva dent i la de la Grethe brutes de xocolata i esmicolades sota les tones de ciment.


  La Nadine ens segueix tres o quatre metres darrere nostre amb una pala, sense dir res. Amb ella sempre sol ser així, que per molt a prop que estiguem sempre ens separen uns metres de distància. Quan estem sols i a les fosques sovint em diu que soc el seu estrany preferit. Ella viu a Saint-Rémy i és la propietària de l’única llibreria del poble. Quan pot s’escapa uns dies per venir-me a veure o si no hi vaig jo. A mi m’agrada anar-hi, Saint-Rémy és un poble petit i tranquil, que em va bé per pensar.


  Quan li vaig explicar a la Nadine el meu proper projecte, La biblioteca del futur, la idea la va entusiasmar. Em va demanar si podria venir i participar, encara que només fos per veure-ho i poder explicar-ho.


  Avui plantarem mil avets rojos. Ara encara tenen l’esquelet tou i les agulles dòcils com pestanyes, però tenen cent anys per créixer, estendre les branques, fer-se robustos i revestir-se de verd fins al 2114, tot i que això nosaltres ja no ho veurem. Els forestals indiquen als voluntaris on han d’enfonsar la pala per fer un clot i plantar les pícees. Aquest és un bosc meticulosament dissenyat pels homes. Un equip d’enginyers agrònoms ha calculat les distàncies entre els nous arbres perquè no es destorbin entre ells quan nosaltres ja no hi siguem.


  Cent anys és la xifra que he decidit per reforestar aquest bosc i que aquests arbres puguin ser el paper dels llibres de la biblioteca del futur. Un segle és el lapse de temps perfecte, perquè està molt més enllà de les nostres vides però alhora és prou a prop per poder-nos-hi enfrontar i comprendre-ho. D’aquí a cent anys els nostres nets potser encara seran aquí, amb uns rostres similars als nostres, i ho podran arribar a veure. A més, en termes còsmics, cent anys tampoc és tant.


  De tant en tant, els voluntaris se m’apropen per fer-me preguntes. Volen estar segurs que han entès el que estem fent per poder-ho explicar bé als seus fills i que els seus fills ho expliquin als seus nets. Una dona em diu que aquesta és la millor herència que els podrà deixar. Les paraules dels voluntaris m’ajuden a pensar que no estem fent cap bajanada, una sensació que sempre m’acompanya durant els muntatges. Els ho explico lentament, una vegada i una altra, com si m’ho expliqués a mi de nou per acabar-me de convèncer: «Avui i demà plantarem mil arbres. D’aquí a cent anys, gent que encara no ha nascut els talarà perquè siguin el paper de la biblioteca del futur. Cada any, un escriptor reconegut escriurà un llibre inèdit que lliurarà a la Biblioteca Pública Deichman, que encara està en construcció. Els manuscrits no es podran llegir fins al 2114. Mentrestant els llibres descansaran a la Sala Silente, que serà creada expressament per a aquesta funció. Aquesta sala es construirà amb la fusta dels arbres talats. Des de la Sala Silente es podrà veure el bosc de Nordmarka. Els llibres es podran visitar, però els visitants només podran llegir el títol i el nom de l’autor. A la nova biblioteca també hi haurà una impremta, perquè és molt possible que el 2114 les impremtes ja hagin desaparegut. Es podria dir, doncs, que avui aquí estem plantant els llibres del futur».


  Quan acabo l’explicació, els voluntaris assenteixen convençuts i continuen silenciosament la seva tasca. Ho fan amb la cura i el respecte de qui treballa per algú que encara ha de néixer.


  El primer original va arribar la setmana passada, és de l’escriptora canadenca Margaret Atwood, la primera participant del projecte. Quan l’Anne va contactar amb el seu agent, poc després va rebre un correu personal de l’autora. Li va dir que seria un honor formar part del projecte i que estava entusiasmada. També, amb un to que l’Anne imaginava entre cínic i esperançador, deia que li semblava molt optimista creure que d’aquí a cent anys encara hi hagués gent amb ganes de llegir i interessada en aquestes antigalles, però que així i tot estava contenta de participar-hi. En el correu que l’Anne em va deixar llegir, Atwood també parlava de salvar els oceans abans que les espècies deixessin de respirar i de la necessitat imminent d’inventar energies sostenibles que no ens acabin matant.


  Quan al cap d’un temps ens va arribar el seu llibre, Lluna de gargots, en cap moment vaig tenir la temptació d’obrir-lo. Vaig imaginar-me unes mans primes i gelatinoses semblant a les d’un axolot, que eren les dels futurs embrions que un dia passarien aquestes pàgines. Em vaig preguntar si als futurs lectors aquests llibres els semblarien una cosa tan remota com les ditades vermelles que una vegada vaig veure en una cova de Mèxic que feia més de tres segles que estava segellada.


  Juro que no vaig llegir ni una frase de Lluna de gargots aquell dia, però com a artífex de l’obra em vaig permetre una darrera intervenció. Amb molt de compte, vaig deixar caure una Polaroid entre les últimes pàgines del manuscrit. Som la Carme i jo. Ella a collibè. La Carme estira els braços i les cames endavant, amb uns texans vermells i un jersei de llana grana. Sembla una estrella de mar. Jo l’agafo per les cuixes amb el cos lleugerament inclinat cap endavant. Tots dos riem com si encara res ni ningú ens hagués ferit mai. Encara puc sentir la veu d’en Francesco cridant darrere la càmera: «SONRISO, RAGAZZIIIII!».


  La Nadine, a uns quants metres de distància d’on soc jo, compacta la terra a consciència al voltant d’una pícea. Quan acaba, s’asseu al costat de l’arbre i li acaricia les branques joves com un adult acaronant els cabells d’un nadó. Quan veu que la miro, em saluda amb la mà. Duu un impermeable groc que em permet distingir-la allà on sigui. L’Anne anuncia amb un megàfon que per avui hem acabat, perquè es comença a fer fosc i demà ja continuarem.


  La Nadine i jo som en una habitació d’hotel al centre d’Oslo. Quan vaig demanar una habitació doble no vaig pensar a matisar que el llit fos de matrimoni. Els llits estan separats per una tauleta de nit. Tot i que enretirem la taula per ajuntar-los, una escletxa minúscula separa els dos matalassos, i com més intentem acostar-nos l’un a l’altre, més gran es fa l’esquerda. Així i tot, ni a la Nadine ni a mi ens passa pel cap demanar un canvi d’habitació.


  Hem sortit a sopar. La Nadine està més absent que de costum. Té la mirada fixa en el paper de paret i gairebé no ha parlat en tot el sopar. Li pregunto un parell de vegades si està bé, si prefereix tornar a l’hotel o sortir a passejar, però em diu que no, que està bé. I per uns minuts torna a ser davant meu, en aquesta taula per a dos, fins que se’n torna a anar, a molts quilòmetres d’aquí.


  —I mentre no estigui acabada la Biblioteca Deichman, on es guardaran els llibres? —em diu com un mort que obre els ulls de cop.


  La pregunta m’agafa desprevingut. Em cau el tovalló i m’ajupo lentament per recollir-lo i pensar bé la resposta. Temo que sàpiga que vaig deixar la foto de la Carme a dins el llibre, perquè de tant en tant parlo en somnis, però de seguida m’adono que la cosa no va per aquí. M’ha fet aquesta pregunta com m’hauria pogut preguntar si m’agrada el coriandre a la sopa.


  —A l’oficina d’arxius d’Oslo.


  La Nadine aixeca la barbeta desinteressadament, em mira, i al cap d’un moment se li torna a buidar la mirada.


  —Yngve, t’haig de dir una cosa.


  —Digues.


  —Avui, quan plantava les pícees, he enterrat el meu collar. És el collar que em va regalar en Paul quan ens vam conèixer, amb les nostres inicials gravades. No me l’havia tret des del dia que me’l va regalar, fa més de vint anys. L’he entortolligat amb les arrels i l’he enfonsat sota la terra. M’he quedat molta estona pensant si serà el collar o les arrels les que escanyaran l’altre. Volia fer-ho, saber que una part de nosaltres seguirà unida com a mínim cent anys més, encara que sigui en les profunditats.


  Li enretiro un ble que li cau a la cara i li dic que em sembla bé, amb un somriure lleu i comprensiu.


  —Però vull que sàpigues que t’estic començant a estimar i que vull estar amb tu.


  Penso en la Polaroid amagada entre les pàgines del manuscrit i en el fet que quan algú la trobi ja serà la foto de dos morts. Voldria explicar-l’hi a la Nadine, sé que ho hauria de fer, però no em surten les paraules.


  2015


  Barcelona


  En Lluc és a la cuina fent bullir els galets amb el davantal del tors nu del David de Miquel Àngel que li van portar les seves filles de Florència. Cada vegada que obro l’armari per agafar plats o copes se m’acosta per darrere, m’abraça per la cintura i em xiuxiueja que està molt content que sigui avui aquí, la nit de Reis, com una més de la família.


  Fa quatre mesos que m’he instal·lat a casa seva, a Vallvidrera. Amb la Pruna als Estats Units i en Thiago en una residència d’estudiants, el pis de l’Eixample se’m va fer massa gran. Amb en Lluc ens entenem, és la classe d’home que abans de veure el problema ja ha trobat la solució. Potser per això és restaurador de mobles. La prestatgeria vertical del rebedor és una canoa partida per la meitat, el mirall una raqueta de tenis, l’armariet del lavabo una maleta antiga penjada a la paret i el moble bar una bota de vi esventrada. Em vaig enamorar d’ell el dia que em va dur al seu taller i em va començar a explicar la vida de cada moble com si es tractés de la biografia d’algú important. També em vaig enamorar de les seves mans, aspres i rugoses com el paper de vidre. Al principi m’imaginava que les seves carícies serien doloroses, però van resultar ser tot el contrari, perquè en Lluc és un gran polidor. És capaç de convertir les fustes més estelloses en uns llistons més fins que el marbre.


  —Carme, vols veure com toco el violí?


  —El violí?


  En Lluc agafa un ganivet llarg i prim, comença a tallar pernil i me’n posa un trosset a la boca.


  —Mmmmm… És bo.


  —Estàs nerviosa per conèixer l’Aina?


  —Una mica.


  —Us caureu bé, ja veuràs. I en Roc… ja veuràs, és un personatge.


  L’Aina és l’última trigèmina que em falta per conèixer. Viu a Londres amb la seva parella i té un fill superdotat, en Roc. Això que les tres siguin idèntiques complica les coses. Per sort l’Aida té una piga a la parpella dreta que m’ajuda a distingir-la de l’Aura, així que espero que l’Aina també tingui algun tret distintiu per poder-la reconèixer.


  Quan eren petites les trigèmines jugaven a canviar-se els noms: l’Aina era l’Aida, l’Aida era l’Aura i l’Aura era l’Aina, i de tant en tant, entre elles, encara s’anomenen pels noms d’infància. L’embolic dels seus noms és com una espècie de malson que em transporta a les tirallongues de paraules aleatòries, que començaven i acabaven amb «A», d’aquells quaderns per aprendre a escriure.


  Sona el timbre. Són l’Aura i la seva parella, que per fer-ho encara més complicat es diu Laura. L’Aura m’abraça i em pregunta d’on és el meu vestit color grosella, i quan li dic que me l’he fet jo mateixa noto com creix la seva admiració cap a mi. Sé que li caic bé i que li agrado per al seu pare.


  L’Aura es gira un moment, agafa la Laura de la mà i me la presenta. La Laura és d’aquelles noies que els fa por reconèixer que són boniques i per això s’amaga darrere unes grans ulleres de pasta i una cabellera ondulada que a penes li deixa entreveure el nas.


  Les filles d’en Lluc tenen més o menys l’edat de la Pruna i, com ella, també van tenir una infància difícil. La dona d’en Lluc, quan les nenes tenien tres anys, va caure en una depressió i va demanar a en Lluc si es podia fer càrrec de les nenes un temps perquè necessitava estar sola. La triple maternitat la va superar. Va dir-li a en Lluc que ja no sabia qui era i que necessitava anar lluny per trobar-se, i va marxar a Buenos Aires. En Lluc es va quedar sol amb les nenes, solter i desbordat, amb tres coales tot el dia penjats del coll que l’únic que sabien dir era: «On és la mama?». Ella va tornar al cap de dos anys amb un altre home i li va demanar el divorci a en Lluc. Amb les trigèmines va fer un intent d’acostament però mai va tornar a ser el mateix.


  Sona el timbre. Són l’Aina i en Roc. Fa més d’un any que pare i filla no es veuen. L’Aina li diu al seu pare que si es posa a plorar se’n torna de cap a Londres, però tot i l’amenaça en Lluc no pot controlar les llàgrimes i l’Aina li eixuga les galtes amb la bufanda.


  En Roc, que només té set anys, es mira la situació amb una expressió de vell.


  —Saluda l’avi, Roc. —En Roc es mira de reüll el plat de llet amb galetes que en Lluc ha preparat per als camells—. Porta tot el sant viatge remugant sobre el Nadal —fa l’Aina posant els ulls en blanc.


  —Ah, sí? I quina queixa tens, Roc?


  —Els camells no beuen llet, beuen aigua. I si de veritat els volguessis hidratar, en necessitarien com a mínim cent litres, amb aquests gots no en tindrien ni per començar.


  —Ostres! Doncs sort que ho has dit, perquè no en tenia ni idea… Més tard ja els omplirem un tanc, doncs. No fos que els reis passessin de llarg…


  —Pffff… Els reis… saps que si s’haguessin de parar a totes les cases del món on viuen nens haurien de viatjar a 2.060 quilòmetres per segon, que és més que la velocitat del so?


  —Ja ho veieu, és el petit Grinch del Nadal, oi que sí, Roc? Per cert, tu deus ser la Carme. M’han parlat molt de tu… —L’Aina em pica l’ullet i ens fem dos petons.


  En Roc mentrestant ens mira a tots com si fóssim una classe de parvulari.


  Sona el timbre. És l’Aida. Les tres germanes es fonen en una abraçada conjunta.


  —Bé, doncs, ara que ja hi som tots, tothom a taula! —diu en Lluc exultant.


  En Lluc serveix el brou amb galets i carn d’olla des de la cuina i les tres germanes fan una cadena per transportar els plats a taula. Veure’ls tots junts en acció és com observar l’engranatge d’una maquinària perfecta, però així i tot les tres noies i en Lluc saben molt bé com fer-nos sentir, a la Laura i a mi, que érem les peces que els faltaven.


  Quan tot és a taula ens asseiem, a mi em deixen lliure la cadira del costat d’en Lluc, que cada cinc minuts em busca la mirada per assegurar-se que estic còmoda. També sap que avui trobo a faltar especialment en Thiago i la Pruna. En algun moment se m’apropa i em diu a l’orella que després farem un Skype amb ells i que el Nadal que ve intentarem estar tots junts. En Lluc projecta un futur plegats en cada frase i acció que fa i això m’agrada.


  —Carme, el pare em va explicar que coneixes l’Yngve Oloffson. En Paul i jo som molt fans seus, vam anar a la Tate a veure la instal·lació que va fer a la sala de les turbines, The Weather Project, es deia, oi? —De sobte, se’m fa molt estrany no ser l’única d’aquesta taula que coneix l’Yngve.


  —Doncs sí, sí, som molt amics.


  —És fantàstic el que fa, suposo que deu ser una persona molt especial.


  —Ho és. —Quan pronuncio aquestes dues paraules puc notar el pes de tots els records que acumulen. I encara que podria explicar-li moltes coses de l’artista que ella admira, decideixo canviar de tema i deixar que l’Yngve Oloffson continuï sent per a ella l’ideal d’artista i per a mi l’home que només duu samarretes de grups de música i que no sap anar en bicicleta—. Per cert, espero que us agradi l’òpera. Perquè el meu regal són unes entrades per anar al Liceu tots junts, quan vosaltres vulgueu.


  Abans d’acabar de sopar ens fem una foto familiar. En Lluc i jo som al centre de la taula, que és una llesca immensa de roure polit. L’Aina, l’Aura i l’Aida posen darrere nostre com tres clons. En Roc està assegut a la falda de l’avi i la Laura, que al principi s’ha ofert a fer la foto, abraçada tímidament a l’Aura, perquè excloure-la de la foto hauria sigut impensable en aquesta família. I és que tots quatre van aprendre molt bé la lliçó, que la família no és la que et toca sinó els que estimes.


  Mentre les noies i en Lluc netegen la cuina, la Laura i jo, que no ens deixen fer res, som al menjador parlant amb en Roc. Fa gairebé vint minuts que parla dels egipcis sense fer ni una pausa per respirar. Ens diu que són els inventors de les claus, forrellats, pintes, tisores, perruques, maquillatge i fins i tot de la pasta de dents. La Laura i jo ens el mirem entre fascinades i espantades, perquè ser tan intel·ligent no pot ser bo per a un nen.


  A sobre la taula, veig que el meu mòbil s’il·lumina. És un whatsapp de l’Yngve amb la foto del seu sopar de Nadal i un «Bon Nadal, Carme!». Al centre de la foto, surt el pare de l’Yngve, gris i rígid com una esfinx, a l’esquerra la Liv i en Sigge, amb faldilla de cuir i samarreta de reixeta, i a la dreta hi ha l’Yngve abraçat a la Nadine, pàl·lida com un fantasma. Faig lliscar dos dits sobre la Nadine per fer més gran la imatge i quan la tinc en primer pla penso que és ben bé igual que les dones de les pintures romàntiques, tràgica i meravellosa a la vegada.


  Li reenvio a l’Yngve la nostra foto del sopar i li desitjo bones festes.


  Em miro alternativament les fotos dels dos sopars i per un moment penso que si aquell Nadal del 87 jo no me n’hagués anat del pis de Roma potser ara l’Yngve i jo no ens estaríem enviant fotos sinó que seríem la foto, i potser estaríem envoltats de fills i nets mig catalans i mig suecs en una taula plena de polvorons.


  El so d’un altre whatsapp, de la Pruna, em torna al menjador de Vallvidrera. El seu «Merry Christmas, mama!» em recorda que si jo no me n’hagués anat del pis de Roma ella i en Thiago no existirien, i només de pensar-ho em ve un calfred.


  La Laura, l’Aura, l’Aina, l’Aida i en Roc estan preparant el Trivial i han portat una ampolla de licor cafè. En Lluc em ve a buscar, m’estira del sofà, m’apropa cap a ell amb una gran abraçada i em xiuxiueja «Gràcies» a cau d’orella.


  2016


  Estocolm


  És el funeral del pare de l’Yngve, però ningú va de negre, i és que quan et mors amb cent un anys la tristesa és relativa. Al voltant de la tomba només hi ha deu persones, i la meitat no són aquí pel mort sinó pels familiars, com la Carme, en Lluc i la Nadine. La Liv i l’Yngve no ploren, fa temps que el pare ja no hi era. La Liv abans ha comentat que en aquests últims anys el pare duia una vida d’astronauta, perquè l’únic que el lligava a la realitat era un cordó molt fi i només volia menjar envasat.


  El fill de la Liv, que va amb un vestit de tub taronja, llegeix el «Funeral Blues» de W. H. Auden. «Pareu tots els rellotges, desconnecteu tots els telèfons / doneu al gos, perquè no bordi, l’os més suculent / silencieu els pianos, i amb timbals amortits / emporteu-vos el fèretre, i que entrin els amics». Els únics que ploren són en Lluc i la Nadine, però no ploren per en Pehr sinó perquè el poema els fa pensar en els seus morts. La Carme consola en Lluc reposant el cap a la seva espatlla i l’Yngve rodeja la Nadine per la cintura, perquè sap que plora pel seu ex. La Carme i l’Yngve intercanvien un somriure discret de funeral.


  Mentre l’enterramorts comença a cobrir de terra el taüt, l’Elin canta una cançó de bressol que sempre els cantava la mare per adormir-se. El cuidador és allà com una mostra de respecte pel client i la família, però per dins pensa que a partir de demà haurà de començar a buscar feina. Quan acaba la petita cerimònia, la Liv i l’Yngve s’agafen de la mà i demanen a la resta que els deixin un moment sols davant les tres tombes, la dels avis i ara també la del pare.


  —Porta’t bé, vell.


  —I prohibida cap aparició fantasmal, en la forma que sigui.


  —No li donis idees, Yngve, que aquest n’és ben capaç.


  —Bon viatge, papa.


  —Ha en bra resa, pappa.


  La Liv i l’Yngve tornen cap als cotxes agafats de la mà. El cementiri és un bosc de pins amb el terra de gespa i ramets de flors silvestres escampades entre les tombes.


  —En què penses? —li pregunta la Liv al seu germà.


  —No et sembla raríssim que si ara els avis i el papa ressuscitessin, el papa seria més vell que ells?


  —Com dius?


  —És com si tu et morissis avui i en Siegge amb vuitanta anys. Quan us trobéssiu a l’altre barri el teu fill seria més vell que tu.


  —No et canses mai de pensar xorrades?


  —És com una broma macabra de la natura, oi?


  Després de l’enterrament, la Carme i en Lluc van a dinar a casa l’Yngve. La Nadine ha preparat dues quiches i una tarta tatin. En Lluc i la Carme han parat a comprar un vi negre pel camí i un suc de poma per a l’Yngve. És la primera vegada que la Carme va a casa de l’Yngve. La Nadine obre la porta amb un davantal que tenien al pis de Roma. La casa fa olor de pasta brisa i poma caramel·litzada.


  —Hem portat vi —diu en Lluc amb un francès de primer curs.


  —L’Yngve no…


  —I també un suc de poma per a l’Yngve —diu la Carme precipitadament.


  —Sou molt amables, no calia.


  La Carme mira com la Nadine obre i tanca els armaris de la cuina amb familiaritat. Mentre esperen l’Yngve, que està al telèfon, en Lluc es fixa que un dels armaris giratoris de la cuina no acaba de lliscar bé. Li demana permís a la Nadine per mirar-s’ho de més a prop i així que veu el defecte, es treu de la butxaca una navalla suïssa, desencaixa la porta frontal, la torna a col·locar, colla un parell de cargols i l’armari torna a girar com un carrusel. La Nadine es queda estupefacta amb l’eficàcia d’en Lluc i li dona les gràcies. Quan l’Yngve torna al menjador, en Lluc, que encara no s’havia pogut presentar amb calma, li diu que li sap greu la mort del seu pare posant-se la mà al pit, perquè no parla anglès.


  —Carme, li pots dir que la meva filla i el seu marit són uns grans admiradors seus?


  La Carme li tradueix les paraules a l’Yngve, que li dona les gràcies tímidament.


  —És demanar molt que em firmi un autògraf per a l’Aina? Sé que li faria molta il·lusió. —I mentre ho diu es treu un paperet arrugat de dintre la cartera—. Aquí mateix estarà bé.


  L’Yngve se’n va al seu despatx i torna amb un gran llibre quadrat que és l’edició limitada de la pel·lícula de Bergman que van dibuixar els estudiants del Royal Institute of Arts. L’Yngve signa el llibre per a l’Aina i l’hi allarga a en Lluc, que rep l’obsequi abaixant el cap com un samurai. La Carme es mira en Lluc amb tendresa, perquè sap que entre ella i l’Aina li han creat una imatge de l’Yngve divinitzada i per això ara no sap com comportar-se davant seu. L’Yngve, que se n’adona, s’esforça per equilibrar la relació i li pregunta a què es dedica. Amb l’ajuda de la Carme intercanvien unes quantes paraules i la Nadine li fa saber a l’Yngve la proesa d’en Lluc amb el moble rotatori.


  —Ho veus? Ja estem en paus. Si fos per a mi, no l’hauria fet arreglar mai. Soc un desastre amb aquestes coses… Moltes gràcies.


  Mentre la Nadine talla tomàquets, la Carme trosseja l’enciam. La Nadine li explica que amb la feina de l’Yngve és complicat veure’s i que els costa trobar temps per estar junts. Li pregunta a la Carme per la seva feina al Liceu i pels seus fills i, quan acaben l’amanida, s’eixuga la mà i li diu:


  —M’agrada molt el teu vestit, tu sí que ets una dona elegant.


  La Carme es posa vermella i, tot i que no sap gaire què dir, escruta la Nadine de dalt a baix. Pensa que és una d’aquelles dones que la cinquantena els escau millor que cap altra dècada. El cabell blanc, la mica d’arrugues, la mirada lleugerament cansada… fan d’ella la seva versió més interessant, com si tota la seva vida hagués sigut un camí per arribar a aquesta edat. Abans que es faci un silenci massa llarg, la Carme li retorna l’elogi, gens convençuda de com sonaran les seves paraules en veu alta:


  —A mi m’agraden les dones amb els cabells llargs i blancs, com els teus.


  —Gràcies.


  En una cantonada del menjador, hi ha la gàbia. La Carme i en Lluc se la miren encuriosits.


  —Parla?


  —Ara fa temps que no diu res. Abans xerrava molt, imitava tot el que sentia. Fins i tot xiulava la sintonia del telenotícies, però amb els anys s’ha tornat tímid.


  —Digue-li que li han quedat boníssimes les quiches —li demana en Lluc a la Carme.


  —Diu que són boníssimes.


  —Merci.


  —Tens algun projecte a la vista, Yngve?


  —Bé, fa anys que estic movent permisos per a un projecte a Berlín i si tot va bé l’any vinent hauria de passar, però amb aquests alemanys mai se sap.


  —Berlín? En Thiago se n’hi va d’Erasmus l’any que ve.


  —Nadine, em passes una mica més de quiche, sisplau?


  En Vladimir, que no s’ha mogut durant tot el dinar, de sobte diu: «Nadine… Nadine… Nadine…», però aquesta vegada ho fa amb la veu de l’Yngve. La Nadine i l’Yngve es miren incrèduls, és la primera vegada que imita la seva veu. En Lluc, que és la primera vegada que sent parlar un lloro, somriu amb els ulls molt oberts.


  —Això ho ha dit el lloro, no?


  —Sí… —La Nadine s’aixeca lentament de la taula, agafa una capsa de metall i surt al balcó a fumar—. Us sap greu si surto un moment?


  —Me’n donaries un? —li diu en Lluc, que, per falta de context, no ha entès que la Nadine vol estar sola.


  —Bien sûr.


  La Carme i l’Yngve es queden sols a la taula.


  —Em cau bé, la Nadine —i ho diu de debò, perquè la Nadine que ha conegut avui no té res a veure amb la que ella s’havia entestat a imaginar.


  —En Lluc es veu molt simpàtic, també. Fa per a tu. De debò. —Tots dos somriuen i l’Yngve li posa la mà damunt la seva—. Saps què? L’últim dia que vam anar a veure el pare amb la Nadine li va dir «Carme». Per al pare sempre vas ser la meva única nòvia.


  —Pobra Nadine. —A una part d’ella li agrada sentir-ho.


  —Qui sap, potser només era una petita venjança més de les seves, però fos per l’Alzheimer o perquè ell era així, mai es va dignar a pronunciar el seu nom.


  Des de la taula, veuen la Nadine i en Lluc fumant unes cigarretes molt llargues i fines. És impossible saber de què parlen des de dins, però en Lluc la fa riure i l’Yngve se n’alegra, perquè sap que l’incident amb en Vladimir l’ha d’haver trasbalsat per força. La Carme es mira en Lluc i la Nadine, tènuement il·luminats per la llum de la terrassa, amb les copes de vi a la mà i exhalant unes refinades volutes de fum, i pensa que si els quatre no fossin qui són ells dos farien molt bona parella.


  —Queden bé, junts, no creus? —li diu l’Yngve a la Car-me, sense cap rastre de gelosia o estranyesa, ni esperar una resposta.


  2017


  Berlín


  Surto de l’avió amb els ossos adolorits i les orelles tapades. L’alemany em fa sentir desprotegida i els cartells de l’aeroport em semblen paraules que algú ha escrit aleatòriament amb els ulls tancats en un teclat. Els assistents de l’avió i els passatgers alemanys em diuen frases que no entenc mentre busco les sortides. Els joves que a Barcelona encara feien olor d’alcohol i entonaven càntics vikings, així que hem aterrat s’han convertit en joves respectables amb posat de futurs metges i advocats. A la sortida, les seves nòvies rosses i amazòniques els esperen per emportar-se’ls a casa amb el pacte que no els expliquin què han fet a Barcelona.


  Un braç morè sobresurt entre els torsos blancs i robustos dels familiars que esperen darrere la tanca, és en Thiago. Fa mig any que se’n va anar a Berlín a estudiar arquitectura i no ens hem vist des d’aleshores. Li palpo la cara amb les mans i, com la mare en què mai havia pensat que em convertiria, li dic que està més prim. Em diu que s’ha fet vegà però que no pateixi, que no li falten proteïnes, que a Berlín hi ha hamburgueseries veganes a base de tofu i soja, i que ni es nota la diferència. Molt a prop seu hi ha una noia oriental. No entenc si és una desconeguda o és una amiga d’en Thiago, perquè no diu res però és molt a prop nostre, amb la mirada clavada al sostre.


  —Mama, ella és la Soo, una amiga.


  Quan la Soo sent el seu nom fa un somriure robòtic i em dedica una petita reverència involuntària que després corregeix amb dos petons a la galta. La Soo té cara de dibuix animat i cos de Barbie. Té la pell molt fina i les seves faccions són tan perfectes que m’imagino que sota la pell potser està feta de metall.


  —També estudia arquitectura i anem junts a classe. És la més llesta de tota la promoció.


  —Encantada, Soo.


  En Thiago, amb gestos que ja recorden els d’un home, m’agafa la maleta i, com si per primera vegada s’haguessin intercanviat els rols, ara és ell qui em guia i em fa sentir segura. La Soo ens segueix sigil·losament a dos metres de distància. Al tren, en Thiago em parla del seu dia a dia a Berlín, i ho fa en un plural que inclou la Soo, fent evident que surten junts. La postura d’en Thiago, el to de veu i una preocupació constant fan que m’adoni que s’ha convertit oficialment en un adult. Mentre miro per la finestra, penso que els fills són com els bumerangs, que de petits no te’ls treus de sobre, durant l’adolescència els has de deixar anar i finalment tornen cap a tu, amables una altra vegada i necessitats de consell, com quan eren petits, però millor.


  Passem pel pis d’en Thiago a deixar les maletes i agafem un cistell per anar a fer un pícnic tots quatre davant del Reichstag, on hem quedat amb l’Yngve per dinar. El parc és ple de gent contemplant el fantasma monumental i angulós que s’erigeix davant nostre, és l’edifici del Reichstag embolicat amb una gran tela blanca cenyida amb cordes. Intueixo que tothom que el mira comenta en aquesta llengua intricada i consonant el possible significat de l’obra. De lluny, veig l’Yngve que s’apropa a nosaltres, amb una jove que el segueix amb una gravadora i un fotògraf que camina d’esquena per capturar l’artista amb l’obra de fons. Per en Thiago, que ja ha coincidit amb l’Yngve altres vegades, avui és diferent. L’Yngve ja no és l’amic de la seva mare, sinó l’artista de qui ahir parlaven a la universitat. Se sent un privilegiat per poder comentar l’obra que està en boca de tothom amb l’artista en persona.


  L’Yngve s’acomiada de la periodista i el fotògraf, ens abracem i ens asseiem a les cadires de càmping que en Thiago ha portat per a nosaltres. En Thiago i la Soo estan asseguts a terra i l’observen fascinats.


  —Com t’ho has fet?


  —Bufff… Han sigut molts i molts anys de paperassa… Ja he perdut el compte de quantes vegades he hagut de venir a Berlín per moure els permisos, i cada vegada m’enviaven a un despatx diferent. He hagut d’enviar cartes a cadascun dels sis-cents vint-i-dos diputats per demanar-los el seu consentiment personalment, i ni et parlo de les hores que m’he passat al telèfon negociant, com a mínim he perdut un any de la meva vida al telèfon per això… Ha sigut força infernal, la veritat…


  —Però per què, per què t’interessava tant poder-ho fer?


  —Hi ha molts motius… Potser per la fascinació de la forma i la tradició ancestral, la voluntat de convertir un edifici públic en una obra d’art o, si vols veure-ho d’una manera més política, com una manera més de subratllar aquest lloc com l’obstacle social que ha sigut en cada època i la connotació canviant que ha tingut al llarg dels anys, de ser la seu del Reichstag durant el Segon Imperi fins al Parlament de la República de Weimar.


  En Thiago escolta l’Yngve assentint amb petits cops de cap i sense parpellejar.


  —A mi, però, m’interessa més la lectura poètica —diu en Thiago—. Això que has fet és la demostració que quan les coses no són visibles a vegades es tornen molt més interessants que quan són tangibles. I si no mira tota aquesta gent aquí, han vist mil vegades aquest edifici però, com tot allò que no poden tenir, veure o tocar els fascina. És la capacitat de poder reinventar com era o com podria ser, i imaginar-lo més perfecte que a la realitat.


  —També és això, sí.


  —Sigui com sigui, és acollonant, Yngve! Et felicito. Vam venir amb els de la uni fa tres dies i ens vam quedar molta estona contemplant-lo en silenci, té alguna cosa magnètica.


  —Així doncs… Ha valgut la pena malgastar més de deu hectàrees de tela i setze quilòmetres de corda, no?


  —Totalment!


  L’Yngve em mira amb una expressió divertida. Li fa gràcia veure en Thiago tan involucrat amb la seva obra. La Soo ha estat tota l’estona atenta a la conversa però no ha dit res, encara que intueixo que és per la seva presència gairebé imperceptible que en Thiago està més alegre i parlador que mai. Està enamorat, i encara que no m’ho hagi dit directament, el seu cos ho diu.


  Una parella més o menys de la meva edat i la de l’Yngve se’ns acosta. Es disculpen per interrompre’ns i, amb molta prudència, feliciten l’Yngve. Han vingut expressament de Praga per veure l’edifici del Reichstag tapat amb una lona i en directe, diuen, encara els ha impressionat més. Són uns grans fans de la seva obra i no és la primera vegada que viatgen expressament per veure alguna exposició seva.


  Mentre l’Yngve parla amb la parella, en Thiago se m’acosta amb aires de secretisme.


  —Com us vau conèixer amb l’Yngve?


  —Fa molts anys, devíem tenir més o menys la teva edat i la de la Soo. Era quan estudiàvem a Roma.


  En Thiago es queda pensarós, sé que li agradaria saber si vam ser alguna cosa més que amics, però calla perquè sap que el passat dels pares, abans d’arribar nosaltres al món, no ens pertany.


  Al cap d’una estona, en Thiago i la Soo se’n van perquè han quedat amb uns amics. L’Yngve i jo ens quedem una estona més davant d’aquest regal embolicat de mida colossal.


  —Tinc una sorpresa per a tu —em diu l’Yngve amb una expressió que no pot contenir l’emoció, i m’allarga la mà.


  M’aixeco amb dificultat perquè ja fa dies que noto un molest formigueig al genoll, tot i que m’esforço per ignorar-lo. L’Yngve, que no s’adona que vaig una mica coixa, m’estira de la mà i em porta fins a una reixa que hi ha a la vora del parc on hi ha desenes de bicicletes apilades.


  —Aquesta és la nostra. —L’Yngve assenyala l’únic tàndem que hi ha amb un somriure triomfal.


  —Estàs boig? Què vols dir? Que ja tenim una edat, Yngve… A més… últimament estic molt rovellada, la cama em fa una mica de…


  —Tranquil·la, tu deixa’m a mi, tu només preocupa’t de mantenir l’equilibri i jo ja pedalaré. Pensa que el tàndem el van inventar una parella que un no tenia braços i l’altre no tenia cames.


  —Ho dius de debò?


  —No, dona, però és per dir-te que entre els dos en farem un.


  —Vols dir que no caurem?


  —Si tu guies i jo pedalo, tot anirà bé.


  —Està bé, està bé.


  Tots dos pugem al tàndem, i encara que em sento el cor bategant-me a dins el genoll, llisquem pels camins del parc en un equilibri i una velocitat perfectes. La gent del parc ens mira amb cara de felicitat, i és que els tàndems són artefactes rars que només es veuen molt de tant en tant.


  2018


  Barcelona


  La Pruna m’ha fet àvia. Em va trucar un vespre per telèfon i em va dir: «Mama, estic embarassada i vull conèixer el meu pare». Vaig trigar a reaccionar a la primera notícia perquè la segona va ressonar dins meu com el so d’un gong que ho va acaparar tot. Sobre l’embaràs, al primer moment em va semblar que era massa jove, però després vaig recordar que jo tenia la seva edat quan la vaig tenir, i a diferència d’ella estava sola i vivia en un àtic amb goteres. La Pruna, en canvi, té en Rob, el coreògraf de la companyia, i les coses els van bé a Nova York. Viuen en una caseta a Brooklyn que, encara que de fora sembli de cartó mullat, per dins és calenta i té un petit jardí a la part de darrere.


  Li vaig prometre que trobaria el seu pare, encara que havien passat molts anys des de l’última vegada que el vaig veure. M’ha costat mesos trobar-lo: trucades, trobades amb excompanys de feina seus, recerca per internet i viatges amb tren amunt i avall fins que l’he trobat. Viu a València, és professor de salsa en una escola de la perifèria i és pare de dos fills petits. Quan vaig estar del tot segura de la seva adreça, li vaig demanar a en Lluc que m’acompanyés a València perquè volia mirar-lo als ulls quan hi parlés. Li vaig demanar que es trobés amb la Pruna i que ho fes per ella, que jo no volia res d’ell. Però que ella hi tenia dret. La seva dona ens mirava a en Lluc i a mi com si fóssim dos cobradors del frac, però a mi no m’importava perquè d’alguna manera això és el que érem.


  Aquesta setmana he conegut la meva neta. És molt morena i té els ulls d’un verdet com els d’en Rob. El seu nas, la boca i les orelles són tan petits que semblen la versió de joguina d’un nas, una boca i unes orelles de veritat. Va vestida amb el vestit rosa que vaig regalar-li el dia que van arribar. La Pruna, quan el va veure, em va dir: «Tu, rosa?». Li vaig explicar que això de vestir les nenes de rosa i els nens de blau era una convenció recent. Abans a les nenes les vestien de blau i als nens de rosa. El blau era vist com un color delicat i melindrós, mentre que el rosa era un color més fort i decidit, que feia més pels homes. La Pruna es va tornar a mirar el vestit i em va dir que li agradava molt.


  Anem de camí als jardins Costa i Llobera de Montjuïc per trobar-nos amb el pare de la Pruna, ell va demanar que fos aquí. Hem vingut amb taxi perquè últimament no em trobo gaire bé, em canso per tot i surto poc de casa. La gent em diu que estic més prima i que no faig gaire bona cara, però jo els responc encongint-me d’espatlles i aixecant les celles com si no sabés de què parlen. La Pruna em pregunta per què el seu pare ens ha citat precisament aquí; jo tampoc ho sé.


  Quan sortim del taxi, que ens ha deixat a una distància prudencial perquè la trobada no sigui tan brusca, de seguida el reconec de lluny assegut en un banc amb la postura encongida. Va amb uns pantalons blancs, un polo blau i un barret de palla. El saludo discretament sense cap intenció d’acostar-m’hi, aferrant-me amb l’altra mà al cotxet de l’Emma com a una boia. Quan li dic a la Pruna que és ell m’estreny el braç amb força. Li dic a l’orella que tot anirà bé i que no es forci, que quan en tingui prou l’Emma i jo l’estarem esperant per aquí.


  La Pruna s’acosta cap a ell amb passos decidits però prudents i quan arriba davant seu ell s’aixeca del banc com un feligrès obedient. Dubten de si han de saludar-se amb una encaixada de mà, dos petons o una abraçada, i al final topen amb els cossos en una barreja matussera entre dos petons i una abraçada. Un dels dos deu haver proposat passejar una mica i es comencen a endinsar pel parc com un pare i una filla a dins un western. L’Emma i jo agafem un camí alternatiu per deixar-los sols. Els minuts se’m fan llargs mentre els espero. L’Emma comença a ploriquejar i l’únic que la calma són les bombolles de sabó. Intenta caçar-les al vol, però les bombolles la defugen i acaben explotant amb les punxes dels cactus.


  Quan se’ns acaba el sabó, empenyo el cotxet pels camins de sorra i faig temps llegint els cartells informatius de les plantes, com els seients de sogra, que són uns cactus rodons, baixets i punxeguts, de la mida d’un puf. Des d’on som ara, els puc veure sense que ells em vegin. Ell apunta un cactus molt alt que li surten dos braços i unes flors vermelles que semblen de paper maixé. Se’ls veu tranquils.


  Quan busco el biberó amb aigua a dins el cotxet i torno a aixecar la mirada veig que estan drets, plantats l’un davant de l’altre. Ell li posa el palmell de la mà dreta a l’esquena d’ella i ella la mà esquerra a la seva espatlla. Amb l’altre s’agafen amb el colze flexionat a l’aire i de sobte comencen a ballar. Formen una gran polseguera al seu voltant. S’entortolliguen i es desentortolliguen sense parlar, sense música, sobre una terra massa àrida i rugosa per a qualsevol mena de ball. Una família de turistes s’atura per mirar-los. Fan voltes d’una punta a l’altra del camí sense por de punxar-se, com una parella de ballarins professionals que ja ho han guanyat tot o perdut tot i que ara ja només ballen per ballar. Veig que el ball s’acaba quan el seu pare li fa fer una volta que acaba amb la Pruna reclinada sobre els seus braços i es queden així, congelats una bona estona, sense deixar de mirar-se l’un a dins de l’altre. Els turistes que s’han anat aplegant al seu voltant aplaudeixen tímidament aquest ball improvisat. Pare i filla s’acomiaden amb una abraçada ràpida i jo m’afanyo a buscar una drecera per fer-me trobadissa.


  L’Emma, quan veu arribar la Pruna, li allarga els braços perquè l’agafi a coll. És per l’olor d’ametlles que fan totes les mares els primers mesos i que només poden olorar els fills. Caminem entre uns cactus recoberts d’una barba blanca que venen ganes d’acariciar-los.


  —Com ha anat?


  —És molt estrany això de veure’s en la cara d’un desconegut. Fins i tot podia reconèixer expressions de l’Emma quan parlava.


  —I què t’ha explicat?


  —M’ha parlat dels seus pares, perquè al jardí de la casa on va néixer hi havia uns cactus molt grans, com aquests. Per això quan vivia a Barcelona li agradava venir aquí.


  —Ara a tu també et recordaran al teu pare, els cactus.


  —No ho sé, crec que més que al meu pare sempre em recordaran un home trist parlant de cactus…


  —I t’ha explicat alguna cosa més?


  —Jo li he dit que era ballarina i li ha fet il·lusió, m’ha semblat que es pensava que havia pres la decisió per ell…


  —I tu què li has dit?


  —Li he deixat que s’ho pensés, m’ha fet llàstima.


  —Has fet ben fet… En el fons, és el teu pare.


  —No ho sé…


  Ens quedem uns segons en silenci, i en un to de murmuri que m’agafa per sorpresa, la Pruna em diu:


  —Tu mai parles del teu pare.


  —Ara no en vull parlar, Pruna.


  La Pruna tampoc m’explica que han ballat junts i penso que està bé que hi hagi certes coses que es conservin en silenci, com tresors enterrats.


  Mentre parlem, l’Emma, que està als braços de la seva mare, estira el braç per tocar els cactus, i encara que ens sembla que no hi pot arribar de cop esclata en un plor agut i profund que no sabem què l’ha provocat. Entre la Pruna i jo l’examinem fins que veiem que té una punxa de cactus clavada al dit. Busco en el kit de cosir que sempre porto al damunt si tinc alguna agulla. Amb un imperdible, intento treure-li la punxa amb tanta cura com puc, i quan finalment aconsegueixo extreure-la del tot una gota de sang li brolla del dit cada vegada que l’hi eixugo. L’Emma no para de plorar, li fa por la sang, i en un intent de tranquil·litzar-la li ensenyo la meva mà amb els dits ben estesos i em clavo l’agulla de cosir a la punta del dit cor fins que em surt una llàgrima de sang vermella com la seva. L’Emma em mira desconcertada, però sembla que aquest dolor compartit la calma, tot i que encara sanglota. La Pruna, que també vol formar part d’aquest clan de sang, m’allarga l’índex perquè també li clavi l’agulla. Sé com fer-ho per no fer-li mal: li agafo la punta del dit més carnós, l’hi premo per formar un tou de carn al centre i li endinso suaument l’agulla fins que en surt una perla vermella com la nostra. Ara que a totes tres ens sagna el dit, l’Emma ha deixat de plorar i comença a riure.


  La Pruna s’ajup i agafa una pedra plana. Posa el dit petit de l’Emma sobre la pedra i el pressiona fins que queda un punt vermell ben definit. Ella fa el mateix amb el seu dit i jo amb el meu. Les tres rodones de sang han quedat marcades a la pedra. La Pruna bufa la sang per assegurar-se que estigui seca i es guarda la pedra a la butxaca de l’abric.


  Quan m’aixeco del banc, començo a pensar en la sang, la pedra, el ball, la sang, la pedra, la sang, la sang, la sang… i noto que em marejo. Els cactus, la Pruna, l’Emma… Tot es difumina i comença a fer voltes com un paisatge vist des d’unes cadires voladores.


  De sobte, tot es fon a negre.
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  Lapònia sueca


  Avui no es pondrà el sol.


  La Carme està a punt d’arribar a Skellefteå, al poble de la casa que la Liv i jo hem heretat del pare i de la qual mai ens havia parlat. És de llistons de fusta vermells i té la teulada i les finestres d’un blanc gastat. Als voltants només hi ha boscos i el cabal tranquil del riu Skellefte.


  Últimament vinc aquí sovint per treballar en els nous projectes, però aquesta vegada és diferent, la Carme està a punt d’arribar per celebrar el solstici d’estiu plegats i complir una promesa que fa anys que tenim pendent, passar una nit desperts. De joves ho havíem provat algunes vegades, però al final un dels dos sempre s’adormia i la respiració profunda del primer acabava arrossegant l’altre a un son negre i espès com el petroli. Fa una estona he sortit a collir flors silvestres per fer-li una corona a la Carme i he baixat al poble a comprar arengades en escabetx, patates, salmó, maduixes i dues ampolles d’aquavit per passar la nit.


  Sento la remor d’un cotxe que s’acosta. És ella. Vaig fins al porxo i li faig un senyal que ja ha arribat i la Carme treu la mà per la finestra. Surt del cotxe a poc a poc, i entre un moviment i un altre s’atura uns segons per agafar aire amb els ulls tancats. S’ajuda amb l’agafador i la porta per sortir, i quan m’acosto cap a ella per ajudar-la amb l’equipatge noto que m’agafa el braç amb força. El seu cos és més menut que de costum i es mou amb una dificultat que em costa reconèixer. És com si l’haguessin omplert tota de plom.


  Quan entrem a casa li ensenyo la seva habitació. El sostre i les parets són de fusta i l’únic moble és un gran llit de matrimoni cobert amb una vànova de patchwork. La Carme es mira l’habitació com si s’hi hagués de quedar a viure molt de temps i es volgués assegurar que aquí hi estarà bé. Em fa preguntes sobre el quadre que hi ha penjat a la paret, un gran llenç a l’oli amb unes muntanyes blaves de fons, un riu i una casa de llistons de fusta vermells i la teulada i les finestres d’un blanc gastat. Per la signatura, el devia pintar el meu avi. La Carme s’hi acosta i ressegueix la teulada de la casa amb la punta dels dits.


  —És curiós, és com si estiguéssim a dins el quadre, oi?


  La Carme comença a pelar les patates mentre jo preparo la safata de salmó per posar al forn. Des que ha arribat no ha parlat gaire, i tot el que fa té un aire de ritual, com ara, que passa el ganivet per la pell de les patates molt lentament perquè la pela pengi com una espiral sense trencar-se. De tant en tant, li reomplo el got d’aquavit i brindem silenciosament amb unes copes de cristall vermell tan petites que podrien ser de joguina. Li pregunto per en Lluc i ella em pregunta per la Nadine, i coincidim que cap dels dos s’ha immutat quan els hem parlat d’aquesta trobada. Tots dos han entès que acceptar la nostra relació forma part d’estimar-nos, i a hores d’ara ja ho veuen tan normal com quan un ateu s’enamora d’un cristià i accepta que, de tant en tant, l’altre anirà a missa.


  Quan sortim a fora per dinar, la Carme es col·loca la corona de flors que li he fet, es posa una mà sobre la galta i somriu com una nena que vol que la fotografiïn. Agafo la Polaroid i l’emmarco al mig del pla. Quan la càmera escup la fotografia, la sacsejo i la bufo fins que la Carme comença a aparèixer lentament. El contrallum i un carret probablement defectuós fa que la foto sembli l’estampeta d’una verge feréstega i misteriosa, pel perfil ombrívol i els rajos de llum que surten disparats darrere la seva silueta.


  La Carme parla a poc a poc, costa saber quan acaba les frases perquè després de cada paraula fa una pausa molt llarga, com si fos el punt final de la conversa, però després agafa aire i continua, i m’explica que últimament treballa des de casa. El Liceu li fa arribar aquelles peces que només ella podria cosir, cotilles d’època per a cossos de mides extraordinàries o pedreria que cal col·locar minuciosament sobre teixits de gasa o seda crua. S’ha acostumat a treballar amb l’olor de vernís que arriba del taller d’en Lluc, i de totes les feines que fa ara, la que més li agrada és cosir les seves camises esgarrinxades.


  Després de dinar ens asseiem als balancins del porxo amb un tall de pastís de maduixes embolicat en un tovalló. L’he fet seguint els passos d’una recepta esgrogueïda que he trobat en un calaix de la cuina amb la lletra de la meva àvia.


  La Carme em pregunta en què estic treballant. Li explico que de moment només estic fent proves, però que estic experimentant amb el formol. Faig proves amb animals morts, encara que no tinc ni idea d’amb quin objectiu. L’únic que sé és que tindrà a veure amb la memòria i la impossibilitat física de la mort en la ment dels que encara estan vius. La Carme arruga el front mentre l’hi explico, que és la cara que fa tothom quan els parlo dels processos previs, per això no m’agrada gaire parlar de la meva obra entre projecte i projecte, perquè sé que aquesta part només m’interessa a mi.


  Sabem que ja és la tarda pel rellotge que hi ha a l’entrada, perquè sobre nostre el sol segueix brillant com una bombeta acabada d’estrenar. En un dia normal, ara tots dos tancaríem els ulls i dormiríem una mica, però avui estem disposats a complir la nostra promesa.


  —Yngve, hi ha una cosa de què no hem parlat mai.


  —Ah sí? —li dic, però jo ja sé a què es refereix.


  —Els nostres pares, bé, vull dir el meu pare i la teva mare.


  Si no n’hem parlat mai és perquè tant a la Carme com a mi sempre ens ha semblat que aquest tema era una arma ensangonada i enterrada en el jardí de l’altre.


  —En vols parlar?


  —Em sembla que sí.


  —Està bé.


  Es fa un silenci.


  —La meva mare era crupier dels ferris Viking Line, que salpaven d’Estocolm i feien la ruta Hèlsinki-Turku-Mariehamm-Tallinn.


  —Ho dius de debò?


  —Li agradava molt. Però sobretot li encantava saber que no hi havia terra sota els seus peus, pensar que caminava per sobre l’aigua… Saps?


  —I sempre va ser crupier?


  —Ho va deixar al cap d’un temps de conèixer el meu pare. Es van conèixer al ferri. El pare anava a Hèlsinki per una reunió de feina i va conèixer la mare durant una partida de blackjack.


  —I es van enamorar?


  —Sí, suposo. Tot i que em sembla inimaginable pensar en el pare enamorat. No sé què hi devia veure, ella, en ell…


  —És estrany imaginar-se els pares enamorats, oi?


  —I res… Van començar a sortir i al cap de poc ens van tenir a la Liv i a mi. La mare va haver de deixar la feina de crupier per un temps i…


  Em reomplo la copa d’aquavit per agafar forces per acabar la història.


  —… a terra s’ofegava. Ella volia tornar a la seva vida d’abans però el pare la va convèncer perquè es quedés a casa amb nosaltres. Ser crupier en un ferri no era una feina per a una dona amb dos fills. Ni per a qualsevol dona, deia el pare.


  —…


  —I amb el temps va acabar caient en una depressió. Al principi no sortia de casa, després no sortia de la seva habitació i finalment no sortia ni del seu cap.


  —…


  —I després de tot això, tot el que sabem és que un dia la mare va embarcar en un dels ferris on treballava com a passatgera. Al cap de dos dies, ens van trucar de les oficines de Viking Lines i ens van dir que una de les dones de la neteja havia trobat les coses de la mare a la cabina quan tothom ja havia desembarcat. Hi havia llibres, les claus de casa, tota la seva roba i fins i tot una foto meva i de la Liv.


  —I mai més n’heu sabut res?


  —No. Sempre he pensat que allò va ser el seu naufragi. I si avui hi ha alguna dona amb la seva cara i el seu nom, aquesta ja no és ella.


  Després d’això, tots dos ens quedem una llarga estona en silenci, escoltant el riu.


  —El meu pare treballava a la Monumental.


  —A la plaça de toros?


  —Sí, ell venia les entrades. Tot i que el que ell volia de debò era ser torero. Torero de veritat. T’imagines, jo, la filla d’un torero? A la meva mare no li agradava gens aquesta afició del pare, una noia de casa bona amb un nòvio torero… Sabia que els seus pares no ho acceptarien mai. La filla dels Doliu amb un torero, era un escàndol. Però es van enamorar. El meu pare és un dels homes més guapos que he vist mai. Tenia les faccions quadrades i la pell dura i morena com la d’un gitano, els ulls profunds i afilats i uns cabells rinxolats com aquests. —La Carme s’embolica els dits entre els rínxols, durs i elàstics com el fil d’un telèfon vell—. Ell era tot allò que els avis detestaven.


  —Però si ets aquí… m’imagino que a la teva mare li va ser igual, no?


  —Sempre ha sigut una dona amb molt caràcter.


  —Com algú que jo sé.


  —I com que ell coneixia tot el personal de la Monumental i tots els toreros pel nom, els demanava que el deixessin practicar, i amb el primer capot que arreplegava es plantava enmig de l’arena i provocava els toros sense por. Se sabia de memòria tots els pases.


  —Devia ser un espectacle veure’l.


  —Només tenia vint-i-tres anys, imagina’t… I com que queia bé a tothom i en aquells temps a tothom se li’n fotien els riscos laborals, el deixaven jugar a ser torero i ell mai era tan feliç com quan mirava a dintre els ulls d’un toro per desafiar-lo a mort… Fins que un dia va passar… Un toro el va envestir, el pare va fer una tombarella a l’aire i en la caiguda el coll li va quedar travessat a la banya de la bèstia com un pinxo de carn viva.


  Serro les dents en un gest de dolor.


  —La mare no va saber que estava embarassada fins uns dies després del funeral.


  —…


  —De fet, les poques vegades que la mare me n’ha parlat es refereix a ell com una àvia que parla del seu net mort. Només era un nen…


  La Carme tanca els ulls amb força i veig com se li mullen les pestanyes.


  —I… com va acabar?


  —La Monumental va enviar un xec a la família del meu pare a canvi de silenci per estalviar-se tot el merder. I la mare… la mare va ser la que es va endur la pitjor part. Quan els avis es van assabentar que la seva filla estava embarassada d’un pobre noi, la van enviar tres anys a França. Al cap de poc van anunciar als seus coneguts que la nena s’havia casat amb un francès de família rica que poc després del part havia mort en un desafortunat accident de cotxe, i així van sortir del pas.


  —Que enginyosos, no?


  —Era millor una gran mentida que embrutar el nom de la família.


  —Ja…


  —Això va trencar la mare.


  —Normal…


  —I en comptes de rebel·lar-se contra tot i tothom, va decidir que era més fàcil ser com ells.


  —Esclar.


  —Però saps què és el que més em fot de tot plegat? Que mai podré conèixer la dona que va ser la meva mare abans de tot això… perquè sé que ens hauríem caigut bé… Però com tu dius, la d’avui ja no és aquella.


  La Carme m’allarga la mà i entrellacem els dits com un engranatge per fi ben greixat.


  —Suposo que en el fons tots tenim una història que ens justifica, oi?


  —Tots.


  Se’ns han fet les deu de la nit. Ens hem acabat la primera ampolla d’aquavit, però per sobre de la teulada el sol segueix brillant com una bala.
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  Només les agulles del rellotge saben que és l’hora de sopar. Entrem a la cuina per preparar les arengades en escabetx amb patates al forn i cebetes amb salsa de crema àcida. Allà on vaig deixo un camí d’agulles de pi que em van caient de la corona. Obro l’altra ampolla d’aquavit i omplo les petites copes vermelles fins a dalt. L’Yngve begut no canvia gaire de l’Yngve sobri, és només que parla més i es torna una mica més sapastre, com ara, que gairebé tira la copa a terra perquè ha fet pinça amb els dits per agafar-la però uns centímetres massa enllà. A mi, en canvi, l’aquavit m’ajuda a calmar el dolor. Abans de sortir, em poso les ulleres de sol i agafo una manta prima per tapar-me les cames. De lluny, es veu una filera de nens que salten agafats de la mà fent ziga-zagues i canten cançons amb la veu aguda. L’Yngve surt al porxo amb unes ulleres de sol que tenen uns petits paravents als laterals.


  —Què, què et semblen?


  —Sembles la mosca tse-tse.


  L’Yngve fa un llarg «zzzzzzzzzzzzzzz» i em punxa les costelles per fer-me pessigolles. Em cargolo de riure i dolor a la vegada.


  —Pa-ra, bur-ro, pa-ra, va, prou, prou…


  Tornem a brindar amb un altre xarrup d’aquavit i l’Yngve comença a servir el sopar.


  —M’imagino que té alguna cosa a veure que et diguis Carme amb el que m’has explicat del teu pare… és per l’òpera?


  —És l’única cosa que li van deixar triar a la mare. Això sí, sempre que als avis els semblés bé, esclar.


  —I els va semblar bé.


  —La meva família era membre del Cercle del Liceu i Carme els sonava bé. Sempre podien dir que m’havien posat Carme per Bizet o perquè el meu «pare» era un gran amant de l’òpera. Encaixava bé amb la seva coartada. En canvi, per la mare, el nom era un homenatge al pare i allò que a ell més li agradava, els toros.


  —És per això que t’agrada tant el color vermell. Pels toros, el mite de Carmen…


  —Inconscientment, potser. Tot i que… sabies que els toros són daltònics?


  —Ah sí? No en tenia ni idea.


  —Vols una mica més d’aquavit?


  L’Yngve m’allarga la copa i proposa un brindis per nosaltres.


  —I tu, per què Yngve?


  —Ho va escollir la meva mare, però no sé per què. L’únic que sé és que vol dir «primer home».


  —Primer home, primer home, primer home… —faig, repetint-me com un mantra.


  El sol comença a decaure dèbilment i la llum cada vegada és més tènue. Portem els plats a la cuina, agafem un altre tros de pastís i tornem cap als balancins. Ja són les dues de la matinada. Quan em veig al reflex de la finestra m’adono que encara porto la corona de flors.


  —Quin significat té aquesta corona?


  —És una tradició. Aquesta nit, abans d’anar a dormir, les dones sueques posen set flors diferents de la corona sota el coixí per somiar en la persona amb qui es casaran.


  Em trec la corona i compto quants tipus de flors hi ha per assegurar-me que en tindré prou per complir el ritual, però amb l’aquavit la corona se’m torna borrosa i les flors comencen a desdoblar-se. Intento comptar-les una vegada i una altra però així que arribo a tres em descompto i haig de tornar a començar.


  —Crec que estic bastant borratxa.


  —Jo també…


  —Però no ens podem adormir.


  —Ah ah —diu l’Yngve fent que no amb el cap.


  —Va, explica’m alguna cosa que no t’agradi de la Nadine —em sento dient amb una veu entremaliada.


  L’Yngve mira enlaire, amb la mirada fixa al porxo mentre pensa.


  —Que sempre em corregeix quan parlo. A vegades és massa francesa pel meu gust.


  —Que ho fan sovint, els francesos, això de corregir?


  —Que si ho fan? No t’ho pots ni arribar a imaginar! Hi ha un vídeo de l’atemptat del Bataclan on un policia corregeix la dicció d’una víctima mentre l’està interrogant sobre l’atemptat. A tu et sembla normal?


  —Doncs jo d’en Lluc no suporto la seva por a l’enfrontament. Pensa que no fa gaire va comprar una enciclopèdia, en paper, perquè no va saber dir que no a la teleoperadora. A vegades la seva bondat em treu de polleguera.


  Agafo l’ampolla d’aquavit i reomplo els gots amb tres dits més d’aquest líquid que té el mateix gust i color que la gasolina.


  —I què és el que més t’agrada de la Nadine?


  —M’agrada que sap estar en silenci com ningú. A vegades ens hem passat dies sencers sense parlar i ni ens n’adonem. Però, així i tot, tots dos sabem que som allà per l’altre, com dos gats que es fan companyia.


  —En Lluc en això és tot el contrari, i a mi m’agrada. Ell necessita veus i sorolls a tota hora. Fins i tot quan està sol, treballant, fent la migdiada o cuinant sempre està escoltant música o la ràdio. I a la nit, abans d’adormir-se, es posa els auriculars i dorm tota la nit amb sons de boscos, pluja o jardins amb fonts brollant.


  —Quin parell…


  —Són bona gent.


  —Com creus que hauria sigut si haguéssim acabat junts?


  —Segur que no tan bé com estem ara. Imagina’m a mi a Suècia, jo que no suporto el fred. M’hauria quedat tot el dia tancada, al nostre apartament, sense voler sortir del llit però alhora somiant amb fer cerveses a les terrasses. I tu, per complaure’m, m’hauries començat a portar cerveses al llit per fer-me contenta i així cada dia, un darrere l’altre, fins que un dia t’hauries acabat trobant una dona obesa al teu llit, amb aspecte d’indigent, el cabell greixós i el pijama brut de salsa de tomàquet i soterrada de revistes de moda que jo t’hauria demanat que em portessis per distreure’m.


  L’Yngve em mira amb les celles aixecades i riu per sota el nas.


  —I si jo hagués vingut a Barcelona?


  —En aquest cas la cosa hauria anat diferent, però tampoc hauria acabat bé. Tu, que ets un puntual malaltís, hauries començat a odiar tots els meus amics perquè, com jo, porten la impuntualitat als gens, i a més, tampoc hauries aguantat la cridòria de la gent per tot arreu, al carrer, als bars, a dins les cases… i t’hauries començat a tancar més i més en tu mateix, fins al punt de preferir no sortir de casa, i jo t’hauria acabat odiant per això. Per no parlar de voler ser artista a Barcelona, que després d’una negativa darrere l’altra hauries acabat resignant-te a ser artista de carrer fent esculturetes amb llaunes de Coca-Cola o paisatges amb esprais per als turistes de les Rambles.


  —Acabes d’aconseguir que soni com una ganga haver fracassat com a parella.


  —Això no ho sabrem mai… però pot ser que sigui així.


  —Va, juguem a les metàfores. Digue’m alguna cosa…


  —Tu i jo som com…


  —Tu i jo?


  —Tu i jo.


  —Tu i jo som aquest sol, el sol de mitjanit, que encara que sembli que ara vol desaparèixer, d’aquí a res es tornarà a aixecar, tossut i brillant.


  —El sol de mitjanit —dic movent els llavis sense veu—. M’agrada.


  L’Yngve m’allarga la mà, me la prem amb força i ens mirem als ulls amb la mateixa por i emoció que mires al fons d’un pou quan saps que pots caure però que no passarà, perquè tens els peus a terra ferma. I encara que l’Yngve no ha dit res, jo sé que ell ho sap, que ho ha sabut des del minut que he arribat a Skellefteå, però no ha dit res. No en parlem perquè sabem que seria massa trist, i ni ell ni jo volem que el nostre últim record sigui així de patètic, intentant buscar paraules que ni de lluny podrien fer justícia a tot allò que ens voldríem dir.


  L’Yngve reomple les copes amb més aquavit i aquesta vegada ens les bevem d’un sol glop. I torna a omplir les copes i ens les tornem a beure, i encara les omple una altra vegada i una altra fins que ja no en queda ni una gota.


  —Ti ricordi of Rome?


  —Certo.


  L’Yngve m’estreny la mà fins que els nusos dels dits se’ns tornen blancs. Miro l’hora, em giro, somric i li recordo que ja és de dia.


  L’Yngve, envalentit per l’alcohol i perquè vol celebrar la nostra fita, s’aixeca amb l’ímpetu de qui acaba de tenir una idea genial, entra a casa i torna amb el mòbil i un altaveu portàtil de la mida d’una llauna de cervesa.


  —Ti ricordi of this song?


  I comença a sonar «Do you wanna dance?» dels Ramones. L’Yngve m’aixeca del balancí amb una estrebada que ahir m’hauria pogut trencar però que ara ja no em fa mal. Perquè avui ja tant se val si em parteixo per la meitat o s’esfondra la casa sobre meu, i tots dos comencem a ballar com ho fèiem al nostre menjador de Roma, amb els colzes flexionats i gratant el terra amb les sabates. Som els pitjors ballarins que s’han vist mai, però al nostre cap som la Carme i l’Yngve enamorats del primer dia.


  Riem i ballem, i riem i ballem més. Ballem i ballem sense parar perquè el sol que abans s’havia encongit per uns minuts s’ha tornat a enfilar amunt amunt i ja és oficialment de dia i l’Yngve i jo hem complert la nostra promesa, estar desperts tota la nit.


  Quan sento que el dolor m’estreny fins a l’últim os i les cames em comencen a tremolar sé que ha arribat l’hora. L’Yngve em mira amb posat seriós i em diu si vull que m’acompanyi. Li demano que em deixi un moment sola però li dic que sí, que vull que vingui.


  Em trec la corona, arrenco set flors diferents i les col·loco sota el coixí. Després, faig un niu amb la mà i deixo caure totes les pastilles. Me les fico a la boca d’una en una i noto com van lliscant gola avall. Quan m’empasso l’última li dic a l’Yngve que ja estic a punt i li demano que s’estiri al meu costat. De fons, sona la mateixa cançó dels Ramones sense parar. L’Yngve m’estreny molt fort cap a ell i comença a cantar-me a l’orella la lletra de la cançó però en la nostra llengua. I jo el segueixo a ell, com puc, fins que les nostres veus s’aprimen tant que es fa el silenci.


  Well do you want to dance under questo chiaro di luna?


  Stringimi me baby all through questa notte


  Oh bambina


  Do


  you


  want


  to


  dance


  ?


  2020


  Roma


  La primera vegada que vaig trepitjar Roma vaig sentir que cada llamborda i cada pedra esllavissada eren els fonaments del món que jo coneixia fins aleshores. Només tenia vint-i-cinc anys. Recordo que passejava sense rumb per la ciutat i em quedava palplantat davant dels edificis, tocant les pedres rugoses de les parets i pensant que jo, al seu costat, era tant o més insignificant que un fong entre les roques. Roma és una ciutat superba, i ho sap, per això quan la veus per primer cop t’esclafa i et recorda que si no fos per ella ves a saber en quin món viuries: sense llei, ni ordre, ni arquitectura, i és per això que no tens més remei que mirar-la amb respecte i donar-li les gràcies, en silenci, per haver-te salvat d’un món abocat a la indigència.


  Avui les parets corcades de Roma m’acorralen. Soc aquí per la necessitat imperiosa de tornar als fonaments, però aquesta vegada als de la Carme i als meus. Sento que aquest viatge és una expedició d’arqueologia per poder entendre com ha passat tot. Camino pels carrers de Rione Monti a primera hora del matí, quan encara no hi ha turistes. Per uns moments, no veig ningú al meu voltant, com si fos l’últim habitant d’aquesta ciutat i la meva tasca fos vigilar que els edificis no s’ensorrin. Quan el sol comença a despuntar, un tel de boira ho cobreix tot. Els edificis desapareixen entre els núvols baixos, fins i tot el Coliseu, que s’entreveu com un castell gòtic encantat. La boira s’espesseix per minuts i de mica en mica ho va engolint tot. Els bancs que hi havia a l’altra banda del carrer ara ja no es veuen. Avanço lentament per aquests carrers que em sé de memòria i quan giro la cantonada la boira blanca es torna taronja per la llum dels fanals que la tenyeix. Així mateix devia ser la ciutat la nit del 18 de juliol del 64, quan Roma cremava sota el regnat de Neró, amb l’única diferència que ara no renillen els cavalls ni les mares criden els noms dels seus fills entre les flames, Flavius, Fannia, Lucius, Valeria, Iulius! On sou? No sé on soc. Si no fos per la boira reconeixeria perfectament cada carrer, però ara mateix l’únic que em fa pensar que no m’estic tornant cec és la paret de pedra on m’arrapo per guiar-me. Sé que s’apropen persones pel volum creixent de les seves veus. I sé que són molt a prop meu quan una mà solta, que sembla que floti deslliurada del seu cos, frega amb la meva. M’aturo enmig d’un carrer amb el terra irregular per deixar-me sorprendre per noves aparicions fantasmals. Sento una veu greu de dona que s’acosta, el seu accent italià precari em recorda el de la Carme. Com que ella tampoc em veu, me li acosto sigil·losament. M’hi apropo prou per veure part de l’escorç del seu cos, però no tant per confirmar el que ja sé, que no és ella. Entre la massa blanca, veig uns tirabuixons negres que podrien ser també els d’ella, i per uns segons tinc la sensació que em costa respirar. Em poso la mà dintre la jaqueta i em pressiono el pit per intentar calmar-me. Sé perfectament que no ho és, que no pot ser-ho de cap manera, però en moments així el pensament fa de les seves i pot arribar a tornar-se màgic. I és que en temps de dol fins i tot els més escèptics som capaços de creure en tot allò que hem negat tota la vida i ens aferrem als fantasmes com l’última opció per sobreviure. Em toco els ulls, el nas, la boca i m’apropo les mans a la cara per comprovar que encara soc un cos amb totes les parts a lloc, i és que dins la boira encegadora pots arribar a sentir que ets un garbuix de pensament confús i prou.


  Quan els fanals s’apaguen i el cel comença a emblavir-se, el tel que ho embolcallava es difumina i comencen a aparèixer siluetes d’estàtues i persones per tot arreu. A les parets ja es poden llegir cartells que diuen: «Colzolaio», «Gelateria», «Tabacchi» o «Trattoria» i el dia comença. Em costa saber en quina zona de la ciutat soc perquè fa estona que camino a la deriva. He pujat unes escales, sense saber cap on portaven, que m’han deixat al bell mig de la Piazza Campidoglio, just on hi ha els Museus Capitolins. Vam anar-hi amb la Carme en una de les nostres primeres cites, i encara que aquesta vegada tenia intenció de tornar-hi, ha sigut l’atzar que m’ha portat fins aquí. Soc dels que creu que la intuïció gairebé sempre és més poderosa que la raó, però mai deixa de sorprendre’m quan aquestes coses passen.


  Encara falta mitja hora perquè obrin el museu. M’assec a un dels bancs de la plaça Campidoglio, on més d’una vegada havíem esperat amb la Carme que obrissin el museu.


  Aleshores encara no vivíem junts i Roma ens semblava el decorat fals d’una comèdia romàntica. En aquest mateix banc ens vam menjar el primer gelat junts, de pistachio i cioccolato. Jo mai hauria gosat compartir una cosa tan íntima que es menja a llepades i que es recobreix amb saliva, ara de l’un i ara de l’altre, però la Carme no va dubtar. Era ben bé com fer-se un petó amb llengua però més bo. Ja han obert el museu. Ser aquí sense ella em sembla tan decebedor com anar a la Galeria dels Ufizzi i que et diguin que el David de Miquel Àngel s’ha agafat un any sabàtic i que t’hauràs de conformar amb les escultures dels aprenents de Miquel Àngel.


  L’única peça que em crida l’atenció és la famosa lloba capitolina alletant els futurs fundadors de Roma, Ròmul i Rem. El cartell informatiu explica que els dos nens que li xuclen les mamelles van ser afegits a posteriori per explicar el mite fundacional de la ciutat, i que prèviament la lloba era només un símbol etrusc. Ben bé com quan la Carme va entrar a la meva vida i l’Yngve que jo era abans, sempre tímid i poruc, es va transformar de la nit al dia.


  A la mateixa sala on hi ha la Luperca, en una vitrina, hi ha el llibre Ab Urbe condita, escrit pel famós historiador romà Titus Livi, obert per la meitat. Per curiositat, llegeixo un breu fragment que hi ha traduït al costat, en italià: «Un cert dia, inspeccionant les seves tropes al camp de Mart, a prop del pantà de la Cabra (Capra Palus), va esclatar una tempesta amb uns trons eixordadors. Ròmul va ser rodejat per un núvol tan espès que el va ocultar de tots els presents, i des d’aquest moment mai més va tornar a ser vist en cap lloc del món».


  M’allunyo de la vitrina pensant que tot plegat sembla una gran broma, i és que des que he arribat a Roma no paro de rebre senyals que em diuen que potser soc jo el responsable que tot al meu voltant desaparegui. La primera a fer-ho va ser la mare, després els milers de suecs de l’Agència de Gent Desapareguda, llavors la Carme i ara el mateix Ròmul. Tot s’esfuma sense que jo hi pugui fer res i jo em quedo aquí, cada vegada més sol.


  Impressionat per aquesta idea, decideixo sortir del museu perquè em toqui una mica l’aire, però abans m’aturo un moment a la botiga. M’agrada xafardejar els llibres d’artistes, grans i feixucs, i els souvenirs inútils de merchandising que la gent compra amb la il·lusió de posseir una idea barata de l’obra original, ja sigui una goma d’esborrar, una tassa, un puzle o una postal. Entre tots els objectes, em crida l’atenció una bola de neu amb la lloba capitolina a dins. L’agafo, la sacsejo i el confeti blanc que fins ara descansava als peus de la lloba s’escampa per tota la cúpula provocant una tempesta de gel en miniatura. Res fa pensar que puguin sobreviure a aquest hivern encapsulat, especialment els dos germans, nus i afamats sota la pobra bèstia, però al cap de pocs segons la neu ja s’ha tornat a acumular a la base de la joguina i tot torna a estar perfectament en calma, com si no hagués passat res. Quan passo per caixa per pagar, la caixera no pot resistir-se a sacsejar-la una vegada més abans de posar-la a dins la bossa de paper, picar-me l’ullet i dir-me: «Bello, vero?». L’he comprat perquè m’agrada la idea de conservar per sempre més alguna cosa inerta en un líquid aquós, perquè sembli viva, i és que em sembla que això podria ser el desllorigador d’una idea que fa temps que em ronda pel cap.


  Quan surto del museu em començo a encaminar cap al mític Caffè Greco, on hem quedat amb en Francesco. Sé que en algun moment em preguntarà per la Carme, ell encara no sap res. Fa dies que penso com l’hi diré, les paraules que faré servir, però al final sempre em salto aquesta part i l’únic que soc capaç de preveure és la imatge de dos homes plorant en una taula, perquè quan tots tres vivíem a Roma, en Francesco, la Carme i jo érem amics inseparables. Abans que arribi en Francesco, demano al cambrer un cafè sol, tot i que a mi el cafè sol no m’ha agradat mai, però penso que la negror i l’amargor del cafè em poden ajudar a posar-me en el paper per donar-li la mala notícia.


  Quan en Francesco em veu a la taula del racó, la cara se li eixampla d’alegria. S’ha engreixat molt des de l’última vegada que el vaig veure, però se’l veu feliç, i és que no he conegut mai ningú que li agradi tant menjar com a ell. Ell se’n riu de mi per la barba blanca que m’he deixat créixer últimament, i em pregunta on he deixat la túnica i el bastó. No pot evitar despentinar-me amb la seva mà grossa, com quan érem joves i es fotia de mi per ser el suec tímid i introvertit que sempre he sigut. Tot i els anys que fa que no ens veiem, ens hem anat seguint la pista i en Francesco està al corrent de la meva carrera, i sé que és per això que ara em mira amb un posat d’orgull de germà gran. M’explica que és professor d’arts plàstiques en un institut i que té dues filles simpatiquíssimes. De tant en tant, encara es veuen amb alguns amics comuns de la universitat i em diu que parlen de mi com una estrella del rock de l’art i comenten la sort que tenen d’haver-me conegut. Saber això em fa sentir una vergonya inexplicable i en comptes d’engrandir-me em faig petit, perquè la fama té aquestes coses, que la gent et col·loca en un pedestal i de cop es pensa que ets un altre.


  —E la nostra cara Carme? Com’è? Cosa fa?


  Sabia que arribaria aquest moment. La cambrera deixa una copa de tiramisú davant d’en Francesco i jo faig un glop de cafè. Em quedo uns segons en silenci. La idea de veure la cara d’en Francesco desfigurar-se se’m fa insuportable. A més, la seva cara ara mateix és la d’un món on la Carme encara és viva i, egoistament, decideixo que vull viure en aquest món ni que sigui una última vegada.


  —Lei sta molto benne! —Les meves paraules sonen fermes i segures com quatre roques.


  —Penso ancora che i due siano fatti l’uno per l’altro.


  —Sarebbe stato bello, amico mio, ma… C’est la vie!


  En Francesco es fica una gran cullerada de tiramisú a la boca i continua parlant de tantes altres coses que jo ja no sento, perquè ara l’únic que m’importa és aquesta sensació de falsa normalitat de ser aquí, amb en Francesco i la Carme viva en el seu cap, on segueix feinejant per casa, cosint vestits i gaudint de la vida en un cos sa. És senzill ressuscitar algú, només calen quatre paraules «Ella està molt bé». En Francesco menja i parla sense parar, rememorant anècdotes de quan tots tres vivíem a Roma sense que li tremoli la veu, i això em fa feliç, molt feliç, tan feliç que penso que em podria quedar a viure aquí per sempre i fer veure que la Carme segueix entre nosaltres, en algun lloc que no veiem.


  2020


  Barcelona


  Soc i ja no soc. Soc dins un tanc de formol vestida de Carmen. Els plecs del vestit i els cabells se m’ondulen com la posidònia oceànica, però jo ja no em moc. Estic estàtica, en la postura en què l’Yngve m’ha deixat, una bella escultura enmig de la sala principal del MACBA. Ja no surten paraules de la meva boca perquè ja no em calen, però jo segueixo aquí, magnificada per l’efecte lupa de l’aigua.


  La sala encara està a les fosques, els convidats estan a punt d’arribar.


  El vestit que porto l’ha fet la Cindy a mà, l’Yngve l’hi va demanar. Els farbalans se’m mouen com brànquies translúcides i les cintes que m’ajusten la cotilla fan del meu escot una balconada de geranis.


  S’obren els llums.


  La primera a arribar és la mare. Entra a la sala amb el mòbil enganxat a l’orella i el comissari que l’acompanya en silenci. Quan em veu, tan sola, enmig de la buidor de la sala, es desenganxa el mòbil de l’orella lentament. La remor llunyana d’una veu a l’altra banda del telèfon queda desatesa. Hola? Em sents? Ets aquí? La mare em mira paralitzada. El comissari li pregunta si està bé, si necessita res, un got d’aigua? No s’esperava que el resultat final la impressionés tant, especialment perquè ella ha estat darrere de tot el procés fent allò que sap fer més bé: movent fils i tirant de contactes perquè es concedissin els permisos per exposar-me. Fer-ho ha sigut la seva manera de trampejar el dol. Li demana al comissari si la pot deixar sola uns minuts. La mare se’m queda mirant amb la boca entreoberta i es toca el ventre. Nota una coça lleu a dins l’estómac, com la primera vegada que em va sentir, que jo nedava en líquid amniòtic a dintre seu i el seu cos encara era el d’una viuda enamorada. Li agrada pensar que ella és la creadora primigènia de l’obra i que l’Yngve és només l’artesà d’aquesta peixera singular. I a mi m’agrada que ho pensi, que torno a ser dins seu, com un gran embrió amb cos de dona i cap de toro, l’objecte inert dels seus dies feliços.


  El comissari torna per avisar la mare que han arribat els primers convidats. La mare es recompon, fa un parell d’estossecs per aclarir-se la gola i amb una veu executiva li diu que passin.


  En Lluc arriba acompanyat amb les trigèmines, que no es desenganxen d’ell. Ja ho van fer una vegada i avui ho tornaran a fer, ser la cuirassa de la seva pena. En Lluc fa dos petons a la mare i se’n torna al seu cercle de confort. Ell ha fet l’estructura de fusta que emmarca el tanc i ha polit els llistons de fusta. L’Yngve l’hi va proposar. Sé que s’ha clavat unes quantes estelles fent-los i que ha plorat quan estava sol. Per dins, es deia que plorava per les engrunes de fusta punxegudes clavades a la carn per no incomplir la promesa que li vaig demanar per carta, no ploris, sisplau. No em va semblar just fer-lo passar pel calvari que estava a punt de desencadenar-se i veure com el meu cos s’anava podrint com la fusta vella. L’últim que li deia a la carta era que em recordés sense recances, com un amor d’estiu.


  En un racó de la sala, amb un posat que no reconec si és de timidesa o de vergonya, em sembla reconèixer el pare de la Pruna. Porta boina i va de gris, com una ombra. M’alegra que hi sigui, no per mi, sinó per ella. No parla amb ningú perquè no coneix ningú, només la Pruna, que encara no ha arribat. Em mira amb estranyesa, amb cara de no entendre res, desprotegit. Voldria dir-li que ja està, que l’he perdonat, que en algun moment cap al final vaig decidir triturar totes les llistes de retrets per fer-ne el farcit d’un coixí tou per a la Pruna, perquè encara hi és a temps. Sempre s’hi és a temps, de fer les coses bé si un ho vol, i si ell vol, avui pot ser el primer dia. Me’l miro fixament, quan ell no em mira, i penso que l’estimo pels seus ulls i els seus cabells, que són els d’ella. A cap dels dos els vaig dir mai que els vaig veure ballar entre cactus, però aquesta és l’estampa d’ells que m’emporto amagada a la solapa.


  La gent, la majoria coneguts, com la Chiara, l’Steffano i en Francesco, que han vingut expressament de Roma, es va aplegant al meu voltant. Parlen poc i els costa saber com comportar-se. Les converses són delicades, perquè en un tanatori la gent sap què dir i no és estrany plorar, però en un museu és diferent i tots els coneguts es debaten entre la tristesa i l’admiració, i a mi m’agrada, perquè sé que només l’Yngve hauria pogut convertir el dolor en alguna cosa estranya i única.


  L’Ian es mou per la sala neguitós. El comissari se li apropa per explicar-li com anirà l’acte, i és que d’aquí a poc l’Ian inflarà el pit i dirà per mi les meves últimes paraules, l’últim favor que li he demanat, que dediqui una última cançó a tothom de part meva. Mai ha estat tan nerviós com avui, s’estira obsessivament els punys de l’americana i es rasca el clatell mentre busca la Pruna entre els convidats. De tant en tant, em mira de reüll. Ell, que ha mort i ha vist morir les seves enamorades centenars de vegades a dalt de l’escenari, Desdèmona, Madama Butterfly, Norma, Aida, Mimi, Violetta, Lucia di Lammermoor… veure Carmen dins una peixera gegantina això sí que no s’ho esperava. La d’avui serà l’ària més difícil de la seva carrera, però sé que ho farà bé, amb la seva veu gruixuda i contundent, com ha fet tota la resta: estimar-me, trair-me i tornar-me a estimar. Jo l’he convertit en pare i encara que els crítics no ho sàpiguen aquest ha sigut el seu millor paper.


  En Thiago treu l’Ian dels seus pensaments amb un copet a l’espatlla. Tots dos s’abracen amb força i quan se separen l’Ian li agafa la cara amb les seves manasses i li diu que ho sent amb la mirada. En Thiago li torna el gest amb un somriure tens i li presenta fugaçment la Soo, que no deixa de mirar al seu voltant incrèdula. Ja intuïa que la nostra família era particular, però tot això és massa per a una coreana. En Thiago es refugia confós sota el braç fràgil de la Soo i es pregunta quant aguantaré en aquest estat, si el formol se m’anirà menjant el cos a poc a poc i em començaré a descompondre. No sap si està enfadat amb l’Yngve o no, i voldria exposar-li tots aquests dubtes pràctics però sap que ara no és el moment. Me’l miro a través de les parpelles i li explico, sense veu, que no es preocupi per res de tot això, que tot és una gran broma, i que l’únic que importa és tot el que hem viscut fins ara.


  Es fa un passadís improvisat quan arriba la Pruna, la gent que m’encercla li deixa pas perquè em vegi. En Thiago i l’Ian l’abracen, fent una pinya de tres. A diferència d’en Thiago, que em mira en la distància, la Pruna s’acosta a tocar del tanc. Entre el jet lag i la tristesa no sembla ella. Posa les mans damunt del vidre, dues estrelles de mar. A la resta dels visitants no se’ls permet acostar-se tant, però a ella ningú li diu res. Sé que es mor per picar el vidre i veure’m treure el cap de l’aigua, agafar aire, sortir del tanc i eixugar-me amb la tovallola per abraçar-nos, però es conté. No està segura de sortir-se’n sola a partir d’ara, se sent com un titella a qui li han tallat els fils i li acaben de dir que a partir d’avui té vida pròpia, però ella no vol anar enlloc. No desenganxa les mans dels vidres. En Rob deixa que l’Emma corri cap a la seva mare per abraçar-la. L’Emma mira la Pruna i li pregunta si l’àvia s’ha convertit en un peix. La Pruna, per primera vegada, no sap què dir-li. Sí, un peix vermell.


  Només falta l’Yngve per arribar. Hem passat moltes hores plegats aquests últims dies, mentre em preparava per a aquest moment. S’ha encarregat que tot es portés a terme amb la major delicadesa, i m’ha anat parlat com si encara estigués viva. Aquest projecte ens ha servit per acomiadar-nos amb la calma necessària, i és que si no la mort és massa brusca. Ha arribat tard perquè ha anat a recollir la Nadine a l’estació. Tots dos són al fons de la sala, perquè en cap cas ell vol ser el protagonista. Sé que avui la Nadine se sent incòmoda, i no sap ben bé què ha de fer. Voldria dir-li que no pateixi, que em fa feliç que sigui aquí per fer-li costat. I com si m’hagués sentit, la Nadine fa una passa endavant i li posa la mà a l’espatlla i ell li retorna el gest. Ara ja he entès que el seu amor no té res a veure amb el nostre i d’alguna estranya manera sé que l’Yngve no està trist, la seva mirada és d’orgull perquè sap que ho hem fet bé, ens hem estimat fins al final i ens hem begut tot l’amor que conteníem l’un per l’altre, sense que existís una paraula per fer-ho, perquè el dia que vam declarar la fi vam tornar a començar sense ser amics, ni germans, ni amants, només com dues persones que van decidir que valia la pena continuar i prou.


  Ha arribat l’hora. Tots ells, i un centenar de visitants més, m’encerclen i em miren encuriosits. El comissari de l’exposició fa un discurs sobre la mostra amb paraules com mort, vida, desaparició, memòria i amor, que cadascú interpreta a la seva manera. Al final, també agraeix a l’Yngve Oloffson haver escollit el MACBA per exposar la seva darrera obra. La gent intenta aplaudir com pot amb les copes de cava a la mà. L’Ian, que durant tot el discurs ha estat mirant fixament la noia de producció per esperar el senyal, ara veu que li fa un petit cop de cap i es prepara.


  Es col·loca al centre, amb el vestit jaqueta negre dels concerts, encara que aquí més que un cantant sembla el guardaespatlles de la peça. S’allisa les solapes, s’aixeca el coll de la camisa i amb el sacseig de cap que sempre fa per aclarir-se la veu comença a cantar l’havanera de Carmen, que gairebé mai ha sigut interpretada per un home. Al principi la seva veu és petita com un fil, però a poc a poc va guanyant consistència fins a fer-se gruixuda com una corda. De la seva boca, les notes en surten rabents com un estol d’orenetes que es gronxen lliurement d’una banda a l’altra de la sala.


  
    L’oiseau que tu croyais surprendre


    battit de l’aile et s’envola…


    L’amour est loin, tu peux l’attendre;


    tu ne l’attend plus, il est là!


    Tout autour de toi, vite, vite,


    il vient, s’en va, puis il revient!


    Tu crois le tenir, il t’évite;


    tu crois l’éviter, il te tient!


    L’amour! L’amour! L’amour! L’amour![2]

  


  Nota


  La majoria de les obres artístiques que apareixen a la novel·la, atribuïdes al personatge de l’Yngve, estan basades en projectes artístics reals. És el cas de l’instal·lació fotogràfica Aliento d’Óscar Muñoz, les fotografies de l’artista xinès Liu Bolin o The Invisible Man, The Weather Project d’Olafur Eliasson, el poema Fotografia de l’11 de setembre de Wislawa Szymborska, The Lovers de Marina Abramovic, Future Library de Katie Paterson, Wrapped Reichstag de Christo i Jeanne-Claude i The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living de Damien Hirst.


  També, volia agrair a Lluc Castell, Alba Viader, Javier Sanz i Jaume Tribó per compartir amb mi algunes anècdotes i secrets del món de l’òpera.
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    ALBA DALMAU i VIURE (Cardedeu, Vallès Oriental, 1987) és llicenciada en Comunicació Audiovisual i màster en Creació Literària per la Universitat Pompeu Fabra. Actualment és professora d’escriptura creativa al Laboratori de Lletres de Barcelona. És autora de diversos llibres de narrativa, com les novel·les Vonlenska (Premi Recull de Blanes 2011), Bategant (Premi Vila de l’Ametlla de Mar 2015) i Amor i no (2021), els reculls de contes Estàndards (Premi Vila d’Ascó 2017) i El camí dels esbarzers (2019), i de dos llibres que combinen literatura i fotografia: On només hi havia un far (2010) i Estrena (2015).

  


  Notes


  
    [1] «Caldrà que comenci» de Iehuda Amikhai, dins Clavats a la carn del món (Proa, 2001). Traducció de Manuel Forcano. <<

  


  
    [2] «L’ocell que pensaves haver sorprès / va batre l’ala i se’n va anar… / L’amor és lluny, pots esperar-lo; / quan no l’esperes, aquí el tens! / Al teu voltant, i ben de pressa, / ell ve, se’n va, després torna… / Tu creus que el tens, ell t’evita, / creus que l’evites, ell et té. / L’amor! L’amor! L’amor! L’amor!» (Carmen, de Georges Bizet). <<
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