
  


  
    
  


  
    Estem més equivocats i sols que no ens pensem. Què ens fa creure que els homes som éssers únics i irrepetibles? Potser ni tan sols som senyors del nostre present temporal. La lògica del món té unes regles ocultes que ignorem fins que ens sotmeten. També l’atzar té les seves pròpies lleis, i l’acte més insignificant pot desencadenar un seguit de fets i relacions que acabin alterant la nostra existència. Els personatges de les vuit històries d’aquest llibre mostren algunes de les línies que l’atzar, silenciós i implacable, teixeix al nostre entorn.
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  La noche nos impone su tarea màgica. Destejer el universo, las ramificaciones infinitas de efectos y causas, que se pierden en ese vértigo sin fondo, el tiempo.


  J. L. BORGES,

  El sueño


  CERCLES CONCÈNTRICS


  Tots estem aparentment segurs que això que vivim és la realitat. La frontera entre el que existeix i el que no existeix és un abisme obscur que alguns anomenen ordre lògic. Condemnats a viure el que ens toca, ens aferrem a donar noms a tot i passem la vida mirant d’aclimatar-nos a les adversitats, la menor de les quals no és pas la soledat, que sovint se’ns encara amb una insolència enutjosa. Llavors decidim adaptar-nos al món i creure que dir «nosaltres» ens salva, si més no aparentment. I aquesta aparença és el que ens fa creure que som feliços. Però ve la nit i els somnis, que ens corprenen i ens transporten a un món obscur sense ordre ni lògica. D’aquest regne que viu dintre nostre no en sabem gaire res, i en tornem, al matí, amb un deix misteriós dins dels ulls i el silenci més íntim arrapat als plecs més profunds de l’ànima.


  La història d’aquest ignorat cambrer sense nom, que els diaris han ocultat per no obrir les portes del pànic i del desconcert, potser podria ajudar a entendre moltes fugides vers la lucidesa, que creiem inexplicables, per les rutes ignotes de llunyans demiürgs. El que no sabrem mai és quin seguit de forces van combinar-ne les circumstàncies per fer-lo protagonista a ell, i no a qualsevol de nosaltres, dels fets que es relaten a continuació.


  Feia tres setmanes que passava les nits pràcticament en blanc, i no en podia entendre els motius. Es ficava al llit ja amb temor, perquè havia comprovat com els diferents estratagemes aconsellats per algun company de la feina i els remeis que un farmacèutic li havia receptat no li feien cap efecte. Passava els dies molt cansat, amb els ulls coent-li com si se li haguessin omplert de sorra i fent la feina d’esma, equivocant-se i sense fixar-se gaire en res. La molèstia de la jornada esgotadora servint refrescos i cafès, però, no el neguitejava tant com la constatació de la proximitat de la nit, amb el seu turment implacable d’hores fosques esmolant-li els nervis.


  Quan, amoïnat, intentava entendre què li provocava aquell insomni persistent, només podia pensar que el canvi de residència devia haver-lo afectat més del que primer havia cregut. Viure a la pensió no li agradava, però no tenia més remei, i quan ho comparava amb la vida que duia abans, al poble, amb la mareja vella, li venia aquell malestar trist de l’enyorança, començant a conèixer que sentir-se tan sol era el preu de la llibertat. Perquè no resulta fàcil adaptar-se a una nova ciutat, quan s’hi va sense conèixer-hi ningú. Per això passava els dies de festa vagarejant per carrers que sempre li eren nous, fixant-se en les fesomies que li semblaven totes iguals per desconegudes, amb unes ganes que no volia confessar-se d’agafar un tren que el tornés al seu poble, i maleint el moment obnubilat en què acceptà l’oferta falaguera d’un sou més alt que l’havia entabanat.


  No hauria pensat mai que podria arribar a enyorar tant les petiteses diàries d’un llogarret on no passava mai res i tothom es coneixia. Dibuixava amb la ment el trajecte de casa seva a la plaça, veia al seu davant les taules del cafè i li semblava sentir les salutacions i els cops a l’espatlla dels amics de sempre, que li feien bromes quan se li abocava algun cafè o quan s’enfadava perquè li demanaven canvi per a la màquina de tabac. Aquells instants, aquelles contrarietats insignificants d’abans, ara li semblaven petits tresors que ja no podria retrobar. Com l’olor dels camps acabats de segar que no havia tornat a sentir. Tot allò reblava la soledat dels passeigs i feia que s’estimés més treballar, acabar la jornada ben tard per no tenir hores buides que se li clavessin als cap i li provoquessin el desconcert insospitat de la nostàlgia. Evitar l’enyor havia estat la preocupació dels primers temps. Però, quan pensava que ja s’havia acostumat a la soledat, havia arribat l’insomni.


  Durant aquelles tres setmanes, les nits lentes eren un suplici que anava lligant lentament retalls de memòria que ja creia esborrats, fent-se-li presents, gairebé vius, tan vius que sovint se sorprenia responent amb veu alta preguntes imaginàries de persones que, en la fosca, prenien forma i cos amb un aspecte tan real que l’havien arribat a espantar, transportant-lo lluny d’aquella cambra esquifida, retornant-lo al lloc d’on, cada dia ho veia més clar, no havia d’haver sortit mai.


  Fins que va arribar un moment desesperat, que ja no sabia què fer. Fou un matí de dimecres, quan sonà el despertador, que s’adonà que no era capaç d’alçar-se per anar a treballar. Feia tot just una hora que havia aconseguit adormir-se, i ara, aquella màquina infernal li trencava el fil d’un somni que no recordava de què anava, però que li permetia sentir-se feliç i agombolat. Va haver d’aixecar-se per telefonar al cafè i donar l’excusa que estava malalt, la qual cosa no estranyà gens ni mica al patró, que ja feia dies que li veia unes ulleres moradenques engrandint-se-li al voltant dels ulls. No va sentir les recomanacions de repòs que li feia, amb una amabilitat desueta en els encarregats, perquè frisava per tornar al llit i intentar dormir, pensant que potser el que li passava era que se li havia girat el son, com a les criatures, i li seria més fàcil dormir de dia. Esquivant com pogué l’afabilitat sol·lícita de la mestressa de la pensió, que volia reparar-li la salut amb tisanes i remeis casolans, tornà a l’habitació i s’acotxà amb delit, aclucant els ulls i afinant la ment en el silenci per retrobar el descans, i, si podria ser, el plaer desconegut d’aquell somni recent inidentificable que li semblava recordar que havia tingut. I s’adormí de seguida.


  Segurament estranyant-se de la quietud i el silenci, la mestressa, bona dona, acudí a l’habitació a mitja tarda, una mica espantada i tot, amb l’excusa de si volia menjar alguna cosa. Quan trucà a la porta, ell es tombà amb un lleuger desconcert, perquè retornava d’un món d’ombres dolces que li recava abandonar. No va saber ben bé què era, aquell toc-toc tan llunyà que el torbava, fins que feia una bona estona que se li anava ficant al cap i li esborrava les darreres imatges d’un somni. Sentí dintre seu una estrebada lenta pujant per l’espinada, en obrir la porta, i contestà sense ganes al somriure pacient de la dona que no, no necessitava res.


  Contrariat i despert, amb el cap tan clar com feia setmanes que no es notava, va adonar-se que havia dormit moltes hores i que potser per això se sentia tan descansat com buit, però que encara no en tenia prou, que volia descansar més i que, sobretot, volia retornar al seu somni desconegut, el que li deixava en la consciència aquell perfum de felicitat que només havia sentit quan era nen i les hores de joc l’abaltien en unes nits dolces i extenses. S’assegué al llit i es posà a pensar per veure si recordava alguna imatge, ni que fos intuïda, del somni que acabava de tenir. Se’l volia explicar, reviure’l a consciència, per mirar d’allargar-lo i fer-li prendre cos i sentit deliberat. Va escapar-se-li un badall, tot pensant, i de seguida intuí que podria tornar a revifar-lo si es deixava endur per l’ensonyament dolç que li anava rondant dins del cap amb una bonior suau. Es va ajeure a poc a poc, amb por de trencar el fil tènue que l’unia al món desconegut que enyorava, i va entrar lentament en les ombres proclius.


  Aleshores retrobà unes imatges que el sobtaren. Un vaixell es feia a la mar en un port encalitjat de boira, mentre el so persistent d’una sirena, al lluny, semblava dir-li adéu. Ell s’hi havia embarcat i, en pujar, va deixar anar a l’aigua una pedra petita, que des de la passarel·la va veure com queia i obria un seguit de cercles concèntrics que s’esborraven a poc a poc. Després, mar enllà, navegant, es mirava el món d’un gris infinit i dens des de darrere d’un vidre entelat d’humitat, i el fregava per veure més bé l’exterior. Enllà de la coberta xopa, relliscosa, mig es dibuixava el perfil d’una dona amb una gavardina beix que li feia senyals. El sacseig de la mar augmentava. La dona s’agafava a la borda i semblava dir-li alguna cosa que ell no podia sentir. Tot seguit es perdia per la porta de les cabines i ell es veia obligat a desistir de buscar-la perquè li calia complir la seva feina a bord. Parava i desparava taules en un menjador immens, a les ordres d’un maître malcarat, entrant i sortint de la cuina que era un desgavell. I el somni s’allargava a l’hora de servir un sopar de menú exquisit a un seguit de comensals molt atents, mentre la música d’una orquestra gronxava el vaixell amb cadències suaus i ell no es cansava mai, amunt i avall, traginant i servint, perquè esperava retrobar la dona misteriosa de coberta, que finalment li somreia de lluny i ell hi anava i li omplia una copa petita d’un licor perfumat. Quan ella estava a punt de parlar-li amb un gest de còmplice, la claror de la finestra i un clàxon impertinent que sonava al carrer van anar esborrant les imatges, aturaren el vaivé de la mar i engrunaren la música fins a fer-ne un record.


  Amb els ulls desmesuradament oberts buscava, sense trobar-lo, un punt de referència, de retorn d’aquell somni intensíssim, encara lluny de la immediatesa sòrdida de l’habitació. No reconegué els seus pantalons penjats a la cadira als peus del llit, esperant-lo, fins molta estona després de mirar-los sense saber què eren. I encara somreia, quan es girava a mirar l’hora del despertador, més que res perquè creia que el seu tic-tac insistent era un deix rítmic que venia del somni. Relacionar les busques del rellotge amb un moviment era més un gest instintiu que la consciència de fer tard a treballar. Ja estava dret, però sense saber per què. Mirava al seu voltant a poc a poc, la ment perduda buscant alguna cosa que li digués què havia somniat durant la nit, que li havia deixat aquella barreja estranya d’una nostàlgia nova, que s’assemblava al desig. Lentament renunciava a explicar-se el seu somni imprecís i anava recordant que allò era una sabata i allò una camisa, i que el número nou assenyalat per aquella fletxa de metall verdós volia dir que s’havia d’afanyar, perquè ja feia estona que hauria de ser a treballar.


  Saludà la mestressa, que respirava tranquil·la en veure’l sortir, tot i que hauria volgut uns instants de conversa per assegurar-se que el noi ja estava refet i dir-li «un cop d’aire, ja se sap…», però la dona s’hagué de conformar amb el somriure dibuixat en el rostre i els ulls nets, sense rastre de febre, per despreocupar-se’n.


  Ignorant, però, que un cansament estrany en les articulacions i el cap balb, com de suro, acompanyaria tota la jornada el cambrer.


  Encara duia el somrís als llavis, quan va rebre la benvinguda dels companys i del patró, que s’estengueren en recomanacions i consells que ell no sentí. Diligent, aquell dia, es treia de sobre la feina amb una agilitat inusitada en la gent del seu ram, fins al punt que, al vespre, els companys se’l miraren amb desconfiança i algun comentà si els volia prendre el dret a les propines, de tant que s’afanyava a servir els clients. No va entendre aquells mots, i el posat entre sorrut i burleta amb què els hi deien, perquè estava molt cansat i tenia pressa per tornar a la pensió.


  Gairebé ni sopà, picotejant la verdura que li havia servit la volenterosa mestressa, i tan sols somreia amb lleus acotaments de cap a les converses dels hostes amb qui compartia els àpats, que ja el tenien per un noi de poble, una mica tímid i tancat, però que aquell dia el qualificaren d’un pèl liró, quan van veure’l alçar-se sense ni tastar les postres. «Està cansat», hauria pogut sentir, si hagués estat al cas, que deia la mestressa, bo i mirant-lo amb desconfiança, però, perquè pensava que malaguanyats maldecaps que es prenia per gent que no s’acabava ni el plat.


  Ell ja es desvestia amb pressa i es posava el pijama, quan, al menjador, un parell d’estadants obrien apostes en veu baixa, i entre somriures que la casera hauria desaprovat, sobre el dia que el jove cambrer se’n tornaria al seu poble. Per un instint estrany que ell mateix s’ignorava, posà en hora el despertador de manera inconscient.


  I al moment de tancar el llum ja se sentia endut per un vent molt suau que gronxava uns pollancres altíssims. El parc era molt gran i no hi havia ningú. S’acostava a un llac ple de peixos petits, vermellosos i negres, i amb el peu hi llançava una pedra que obria lents cercles concèntrics en la superfície quieta. Els peixos corrien en estols frisosos i, ja esborrats els cercles, veia els arbres i el cel reflectint-se en l’aigua. Caminava xiulant una cançó molt antiga i enfilava un passeig flanquejat de parterres amb flors de colors molt llampants, quan, al tombant d’un racó, asseguda en un banc i mirant al lluny, hi va veure una dona que va creure conèixer. S’hi va voler acostar amb pas silent. De seguida reconegué la gavardina beix. Llavors es fixà en els cabells, d’un bru clar, i en el gest d’una mà, que acompanyava un ritme suposat, oberta damunt d’un genoll. Era ella. En el parc solitari, només la remor de les branques movent-se, va sentir la por d’un moment màgic que li paralitzava el cos i la ment. No sabia què dir, ni com abordar-la, així, de sobte. Temia que ella no el recordés. Li semblà que es movia i, espantat, va esquitllar-se darrere les mates, amb el cor accelerat, contenint el bleix d’un cansament sense solta. Respirant a poc a poc va mirar-la a distància, amb la por de ser vist. Quan va pensar que actuava com si fos un malfactor, se n’avergonyí tant, que va acumular forces per sortir simulant una naturalitat massa estudiada. Però era tard: ella se n’havia anat. Desficiat, va mirar amunt i avall, enxiquint els ulls per abastar més enllà. Ara les ràfegues de vent agitaven amb fúria els pollancres i alçaven del terra les fulles i boires de pols. En no veure-la, s’acostà al banc on ella havia estat asseguda i flairà, o bé sols ho va creure, una olor de perfum penetrant. S’assegué per mirar al lluny, com li havia vist fer a ella, i va sentir un calfred ben endins, de desig i de por, al mateix temps que un nocturn li bressolava un ritme molt dolç ben arran d’orella.


  La música suau que encara sentia al parc es perdia darrere el zum-zum inhòspit del despertador impertinent, però el perfum encara intens del somni embolcallava un despertar més lent i difícil que els dels altres dies. Molt a poc a poc, amb el calfred clavat als ossos, anava tornant sense adonar-se’n. I sense reconèixer el lloc ni les peces de roba, amb un automatisme absolut, s’anava vestint i sortia al carrer, el somriure estantís, una mica trencat, força trist per no haver abordat la dona bellíssima que l’esperava al parc. Però de tot això ell no n’era pas conscient. Només s’acompanyava de petites sensacions inconnexes, que potser es desvetllaven uns instants, quan caminava arran dels plàtans del carrer i les fulles que, bellugant-se, li xiuxiuejaven una música ignota que no sabia que estava sentint. El blau del cel tampoc no li deia res, tot i que era el mateix blau que havia vist a l’estany del parc del seu somni, poca estona abans de veure-la a ella. I ella tampoc no era cap de totes aquelles fesomies que se li encreuaven pel carrer i que no veia, perdut en la soledat d’un somni que no sabia que havia somniat. Només en guardava aquell gest contrariat als extrems dels llavis, que el feia semblar un xic orat, quan es posava la jaqueta blanca per sortir a servir les taules i ja no tornava la salutació dels companys de treball, deixant-los convençuts que era un poca-solta, a aquí no calia ni tenir en compte, a l’hora d’organitzar els torns.


  Més lent i feixuc, va treballar, tot el dia, per a consol, i fins i tot burla, dels altres cambrers que se sentien més segurs en observar-lo maldestre, passant entre les taules i desatenent els requeriments de més d’un client a qui ells després servien sol·lícits per fer-se’l seu. No sabien, és clar, ni ell tampoc, que una febre sense diagnòstic cobria els seus sentits i el feia anar d’esma, amb una dèria única que ell mateix s’ignorava: tornar a casa i dormir. Llançar una pedra a l’aigua, veure eixamplar-se els cercles concèntrics que s’anaven esborrant en la superfície i somniar, que el somni era ja el seu reducte més íntim, allí on era feliç a consciència. Ningú no sabia, ni ell tampoc no en coneixia l’abast, només ho sentia sense saber-ho, aquella última nit, que tot el que veia eren ombres fugaces. Perquè les veus, els gestos i les indicacions de la gent, els carrers de la ciutat, les cases, les ampolles i els gots, les monedes que tornava de canvi i els bitllets que lliurava a la caixa després de cada servei, tot, només eren perfils de boira reflectint-se en la paret d’una caverna, davant dels quals ell es trobava lligat al llarg de tota la jornada que suportava de manera inconscient, com si no hi fos, sense cap voluntat, i que ho oblidava tot i tothom per anar a l’encalç d’una música, d’un perfum dolç i d’una mirada càlida que l’esperava en la nit, en la realitat de la nit, perquè els altres, el món només era un somni del qual ell es despertava tot just tancar els ulls.


  Per això, totes les forces obscures que guardaven la seva nit, es congriaren aquell vespre i van fer-li entendre que només en el somni hi havia el que ell buscava: aquell rostre bell que el salvaria de la soledat eixorca, els paisatges compartits i diversos que s’obrien en cada nou cercle, lliscant silenciosos dins l’aigua fins a desaparèixer en l’infinit. Comprengué sense cap dolor el camí del silenci i l’absència, i decidí dormir, viure sempre en la nit i renunciar al somni dels altres, d’aquells com la mestressa de la pensió, que se’l mirava compungida quan el cobrien amb el llençol blanc i tapaven la caixa, sense entendre, com tots, que ell s’abraçava i besava la dona de cabells bruns i llavis tan dolços, repetint un nom nou i ja era feliç.


  AD INFINITUM


  Si algú hagués volgut parlar d’Agustí Inglada, no hauria sabut què dir-ne. Traginava una existència tan obscura i imprecisa com el color de la seva americana i només era, per als veïns, una ombra silenciosa que cada matí baixava l’escala des del tercer pis, a les vuit en punt, i desapareixia fins al capvespre, quan tornava a tancar-se en el seu cau amb la discreció acostumada i tan sols dibuixant una ganyota ocasional si es creuava amb algú mentre pujava. Potser aquella cartera enorme que sempre duia agafada amb la mà esquerra havia cridat l’atenció els primers dies de la tardor del setanta-set, quan aparegué per la casa aquell nou estadant, però amb els anys la seva presència s’havia anat diluint i ja ningú no es fixava en l’ombra encorbada i solitària que només era viva en la fugacitat d’enfilar els graons o d’esquitllar-se a primera hora, i que no ocupava ni el més petit espai en la ment o en la vida de ningú. I era que, encara que ell mateix s’entestés a ignorar l’evidència, Agustí Inglada no existia.


  Els llibres ens parlen de casos de doble personalitat i de malalties complicades que trasbalsen el cervell d’algunes persones. El cas d’Agustí Inglada, però, escapa de les catalogacions mèdiques d’una manera que, un dia o altre, convindria explicar.


  És un fet comprovat, amb documents testimonials de tota confiança, que el tal Agustí Inglada havia nascut l’abril del 1932 a Cervera, fill de Cosme i Antònia, segons inscripció que consta en el registre de l’església de Sant Antoni. Trobem després algunes pistes del seu pas pel Col·legi Salesià de Tàrrega i, ja en plena joventut, a Barcelona, on va ser estudiant de Dret. Tenim també la data precisa de la seva arribada a Sabadell, l’octubre de 1977, després de guanyar la plaça d’Arxiver Municipal. Totes aquestes dades apunten cap a la hipòtesi de l’existència absolutament inqüestionable d’un home real, de carn i ossos, de presència efectiva i palpable, que ocupa un lloc entre el funcionariat i que consta en el cens electoral, que es belluga tant i tant durant aquella dècada. Però és justament a partir d’aquestes constatacions, i quan més fàcil hauria de ser seguir-ne els passos, que se’n perd tot el rastre, que els testimonis dubten i es contradiuen fins a acabar per admetre que no saben què dir-ne o, encara més, que no poden dir-ne res, perquè el nom d’Agustí Inglada no el poden associar ni amb cap fesomia ni amb cap acte mínimament significatiu.


  La recerca de testimonis és més difícil, encara, pel fet que no tenia col·laboradors ni ajudants en la seva feina a l’Arxiu que, tot sigui dit de passada, era més aviat una nau plena de paperassa esgrogueïda i ratada pel pas implacable dels anys nefastos, i que per als responsables municipals representava una nosa insalvable de la qual només els podia alliberar un foc casual i higiènic, deslliurador, a més, de les despeses del sou d’un arxiver, càrrec que els semblava un luxe onerós, tal com anava l’economia del municipi, i que mantenien més que res perquè no fos dit que es rabejaven amb la història local. Com que era sol, doncs, perdut dins la boira i la pols dels lligalls escampats en aquell cafarnaüm gèlid, i només molt de tant en tant es dirigia a les oficines per demanar gomes o grapes o clips o paper d’embalar, material de treball insignificant que ningú no s’amoïnava d’anotar, tampoc ningú no hi parava esment ni semblava que els interessés en absolut el que l’Agustí Inglada pogués fer, perdut en el maremàgnum que la ironia burocràtica havia batejat amb el nom d’Arxiu Municipal, amb lletres daurades en una placa que s’anava enfosquint a la porta.


  Es podria dir, però, que Agustí Inglada s’hi trobava bé, en la seva nova destinació, encara que potser afirmar que era feliç no sigui del cas, vist que no podrem saber mai si li fou possible de tenir sensacions vives. El cert és que la feina li agradava fins al punt que les hores no comptaven i els àpats, molt sovint, li passaven oblidats, remenant documents de cal·ligrafies preciosistes i enrevessades que despertaven un desmesurat entusiasme en l’arxiver. Sí, Agustí Inglada havia nascut per fer aquella feina, ho notava dintre seu quan l’alegria se li despertava de bon matí, només obrir els ulls, encara entre els llençols, i abandonava la boira d’uns somnis que potser no s’havien ni tan sols insinuat en la seva ment, perquè ja pensava que l’estava esperant una nova jornada a l’Arxiu. I també ho havia notat ben clarament al principi, els dos primers diumenges que s’havia perdut pels carrers d’una ciutat del tot desconeguda per a ell, sentint com li creixia un buit a dintre, que s’anava fent gran amb el temps que s’escolava, mort, i no desapareixia ni tornant al pis que havia llogat, ni abocant-se a la finestra per veure desaparèixer la claror amb la nostàlgia de comptar les hores que faltaven perquè arribés el matí del dilluns i sentir-se recuperat, renéixer. El tercer diumenge ja havia vist ben clarament que s’havia d’endur feina a casa per passar el dia, i després fou cada vespre que, només d’arribar, s’abocava a la cartera que ja sempre l’acompanyava amunt i avall i se submergia en actes notarials i escriptures de compra-venda d’anys i anys enrera, fins a perdre el món de vista i la noció del temps, amb una passió pel seu treball que, avui, dissortadament, ja gairebé ningú no pot entendre.


  Sempre hi haurà qui pensi que la soledat i l’aïllament aboquen a les actituds més exagerades, incomprensibles, i que, per tant, era lògic que aquell home, per esquivar el pes moral d’una existència eixorca, cerqués refugi en el seu treball de manera desmesurada. Això podria ser cert, fins i tot justificable, però de cap manera no clarificaria un final tràgic com una condemna, que fa pensar que algun tomb menys fàcilment explicable arrossegà Agustí Inglada al buit i al no res, tal com succeí.


  Un dimarts de començaments d’octubre, al vespre, entre el feix de papers que havia entaforat a la cartera per desxifrar i ordenar a casa, aparegueren dos fulls de cal·ligrafia pulcra i minúscula que no semblaven tenir cap relació amb la resta de lligalls. Apartà, amb escassa curiositat, els dos papers a un costat de la taula, i els oblidà fins a haver completat l’inventari de béns d’aquella escriptura de Blanes que, feia tres dies, anava sortint fragmentada de tots els racons de l’Arxiu i que semblava voler fer-li acabar la paciència que ell creia infinita. En realitat, pensava ben endins de la consciència mentre simulava disgust esbufegant, eren els casos com aquell, documentacions inacabables, els que l’apassionaven, perquè un cop reunida amb tota seguretat una d’aquelles llarguíssimes actes notarials, notava una escalfor intensa de satisfacció que el feia respirar a fons abans de lliurar-se, extenuat i feliç, al merescut repòs nocturn.


  Però aquell dimarts, Agustí Inglada sense haver acabat d’aplegar tota la llista de l’herència que Marià Padró, blanenc, havia lliurat al seu nebot Faust Alsina Padró, veí de Sabadell, es veia obligat a renunciar a una victòria que, n’estava segur, l’endemà mateix no podia pas escapar-se-1’hi. Fou després de constatar això que allargà la mà cap als dos fulls que havien restat arraconats, pensant que potser eren una minsa continuació de les infinites possessions del tal Padró, però de seguida va veure que anava errat. Més per sentit del deure i de la professió que per altra cosa, es posà a desxifrar aquelles lletres diminutes i a poc a poc anà endinsant-se en el relat.


  Segons el que llegia, aquells documents eren allí, perduts entre els testimoniatges del cas legal d’expropiació que l’Ajuntament havia executat sobre Faust Alsina, hereu de Marià Pedró, per un error inexplicable, la qual cosa no deixà de molestar-lo bastant. No tenia cap sentit que un notari o un funcionari de l’administració s’ocupés d’establir la biografia d’un individu completament ignot, anomenat Armand Ibars, preocupant-se dels detalls més insignificants, des de la data de naixement i la parròquia del bateig, a Reus, segons que constava, fins a la professió de boter del seu pare.


  Agustí Inglada cercà en la memòria virtuosa que se sabia i no va trobar cap expedient que fes referència al tal Ibars entre els que coneixia apilonats a l’Arxiu. Aclucant els ulls, recorria el seu local pam a pam i localitzava al detall cada carpeta, identificava el contingut de les lleixes i fins s’aturava en les escletxes de paret escrostonada, per donar-se proves indiscutibles de la seva capacitat. I no, cap Armand Ibars no havia mantingut una relació documentada amb l’administració, almenys que a ell li constés. Retornava a la lectura, contrariat, i trobava d’allò més avorrit el relat biogràfic, desacostumat com estava a les digressions irrellevants. Ho llegia més per complir que per cap altre interès. I aquella nit s’adormí sense pensar ni un instant més en els dos fulls que acabava de trobar i que, l’endemà, hauria de deixar al calaix d’assumptes pendents, encara que, desagradant-li engruixir aquell apartat que ell creia que deia molt poc a favor de la seva diligència, havia sentit la temptació de llençar-los. Però no, no ho va fer.


  No havia passat ni una setmana d’ençà de la troballa impertinent quan, de nou, aquesta vegada cercant còpies de l’escriptura d’un molí enrunat i negat pel Ripoll a les riuades del seixanta-dos, va topar amb uns quants papers força malmesos i ennegrits per la humitat, amb la mateixa cal·ligrafia que recordava de l’altre vespre. Fent una excepció del tot inusual en les seves normes, interrompé la recerca del molí Graupere i s’assegué a llegir, per veure si podia trobar-hi alguna relació amb el treball que ara l’ocupava. I aquella vegada la curiositat va encendre la primera guspira en el seu cervell, sobretot després de llegir que el jove reusenc Armand Ibars, estudiant als Salesians de Tarragona, havia sentit la vocació religiosa als nou anys, després de la mort de la mare. Per dissimular la impressió que aquelles poques frases li havien produït, va pensar que potser hauria de portar aquells papers a la biblioteca municipal i posar-los a mans de la curiositat dels historiadors i erudits locals, que solien entretenir-se en detalls de quart i cinquè ordre. Volia pensar que ell era l’arxiver municipal, encarregat d’afers legals i capitals per al correcte funcionament de la màquina administrativa, però mentre es feia a si mateix aquell discurs i procurava posar cara d’indignat, anava notant com, de mica en mica, mentre els seus ulls recorrien de nou les primera ratlles, les paraules colpien profundament en els records adormits d’Agustí Inglada, que retornà sobtadament, i gairebé sense ni voler adonar-se’n, a la tarda d’aquell tres d’octubre molt reculat, quan feia els nou anys i enyorava la presència de la mare amb els ulls perduts enllà dels finestrals de l’aula, creient que algú el cridava des del cel amb veu profunda i transcendent i li demanava una vida lliurada a Nostre Senyor i que, quan s’havia mig atrevit a insinuar-ho al seu pare, el fuster de Cervera s’havia enfurismat, cridant que ja només li faltava això per a exagerar el seu cúmul de viudo en desgràcia.


  El seu record, tan viu, ara, amb la lectura d’aquells papers que ja semblaven xuclar-lo, s’assemblava, fins i tot amb un escruixidor detall, als fets que el biògraf d’Armand Ibars anava relatant. I l’Agustí Inglada restà astorat, assegut i absent, lluny, oblidant del tot els papers que l’envoltaven, el cas del molí Graupere i aquella passió per la feina que el posseïa de tants anys. Ara la memòria furgava cercant olors de la infantesa, a Cervera, sentint els sons familiars del carrer Major, suant de les corredisses pel carrer de les Bruixes, vespres d’estiu, jugant a l’acuit i fent-se por. Sense adonar-se’n, somreia, i va haver de ser la llum de la tarda que ja minvava la que el despertés i el retornés al seu present, al món immediat de l’Arxiu, i fent-li agafar d’esma, amb els ulls buits i el cervell estamordit, un nou feix de papers, a l’atzar del primer munt que havia trobat, sortir com un autòmat per tornar cap a casa. I aquell vespre fou el primer que la seva imatge passà com una bufada lleu pel carrer del Sol i entrà, desapercebuda, mig esborrada, al pis que tenia llogat al carrer Cervantes.


  Després de reviure, rellegint de nou en la intimitat del menjador, l’experiència infantil a través del calc de la biografia d’aquell desconegut Ibars, Agustí Inglada se sentia incapaç de posar-se a remenar paperassa legal i reprendre, com aquell qui res, el seu treball. Amb el cap botit, vagava d’esma pel corredor fins a la cuina esquifida i prenia un got d’aigua de l’aixeta que li deixava gust de tinta a la gola, però ni se n’adonà, perquè el seu cap ja duia el propòsit de cercar entre els fulls la continuació d’aquell relat que restava interromput just quan el boter de Reus, el pare de l’Ibars, es negava a admetre que el seu fill, amb només nou anys, prengués el camí dels deixebles de don Bosco. Però no trobava res. Frisava forassenyat i maleïa amb el front en tensió, contret de clivelles, l’excés de documents legals que anava topant i apartava com si l’ofenguessin, d’una manera que a ell mateix, en un estat menys excitat, li hauria semblat sacrílega. Però el dominava la sensació d’haver estat estafat i ja pronunciava en veu alta el cognom d’Ibars, agitant d’aquí enllà, sense cap consideració, com un drapaire vulgar, els fulls, fins que el rostre se li il·luminà i els batecs del cor s’acompassaren davant la cal·ligrafia ja inconfusible: havia trobat una nova pàgina!


  Aclucant els ulls amb un esforç físic d’atenció, recuperava el fil del relat quan Ibars ja era a Barcelona, estudiant lleis, i llegia la complaença juvenil en hores de lleure que s’escolaven lentes amb passeigs pels voltants de la Catedral. El recorregut plàcid per entre els palaus i els patis del barri gòtic, on Agustí Inglada havia conegut, un dimecres d’abril a la tarda, quan, acabat de refer d’una grip traïdora, havia sortit, per primera vegada en una setmana, amb les cames encara fluixes i la debilitat repartida per tot el cos, l’Agnès. Aquell passeig antic que ell refeia amb la memòria, el sol com un rovell bonic i dolç arrapant-se a les parets entre les heures d’un verd brillant que s’enfilava pels murs de tanta història, no sortia en el relat que protagonitzava Ibars. Allí només hi deia que, a mitjan abril del 1904, després d’una malaltia que l’havia tingut allitat una setmana, Ibars va conèixer Angeleta Iborra, una jove de dinou anys amb qui començà una relació sentimental.


  Agustí Inglada recuperà el rostre potser excessivament pàl·lid i els ulls profunds de l’Agnès que el trasbalsaren llavors com al primer moment. Les passejades posteriors, el neguit d’esperar-la a la porta de la cereria on treballava, el camí sempre massa curt fins a la plaça del Pi i el retorn a la pensió amb el cor encès i la melangia del desig impossible dibuixada en el rostre, impregnada a les mans suades. Quan es va refer, va pensar que és ben curiós com tothom té la seva història íntima més o menys semblant i perduda en la insignificança de l’anonimat, tan important com ens sembla, quan en som els protagonistes. S’entristí encara més pensant que segurament el tal Ibars i la seva Angeleta Iborra no devien trobar els impediments que l’allunyaren a ell de l’Agnès per sempre. Però, sense saber-ho, s’equivocava, i més endavant havia de comprovar l’error de les seves suposicions. Només que, aquell vespre, ignorant el trajecte complet de l’estudiant de Reus, s’adormí amb una llàgrima incompleta creuant-li els ulls i la ment gronxant-se en la memòria estabornida.


  Després d’aquella nit, el perfil de l’Agustí Inglada semblà embromar-se cada cop més, tot en ell anava perdent consistència. Ni tan sols el treball de l’Arxiu no aconseguia retornar-li la calma de la normalitat. Simulava complir el seu deure remenant els papers dels prestatges, traient i posant, passant-hi els ulls sense esma, incapaç de retenir ni uns segons els noms i les dades que se suposava que havien de ser la font del seu treball, perquè la mirada només escrutava impacient amb la inconfessable esperança de retrobar més detalls de la biografia d’Ibars.


  I, de tant en tant, en sortia una pàgina o dues que el feien reviure, endavant i endarrera, sense ordre, resseguint el trajecte d’aquell desconegut. Armand Ibars, treballant durant l’estiu amb el seu pare, quan la universitat era tancada, amb la mateixa mala traça que ell tenia per a encolar la fusta, malmetia els cèrcols d’algun bocoi. Armand Ibars recollia el títol al final de la carrera i constatava la migradesa de les finances paternes en una carta exactament igual que la que el fuster de Cervera havia escrit per aconsellar al seu fill Agustí que cerqués lloc en alguna fàbrica de la capital, perquè al poble no hi podia fer res. En algun altre full, unes ratlles més retornaven a la seva relació amb l’Angeleta Iborra, que a poc a poc anaven esdevenint tempestuoses per culpa dels pares de la noia que consideraven, com ho féu també la família de l’Agnès, que un jove advocat sense patrimoni era un partit poc engrescador i li desaconsellaven la seva companyia. Encara una altra vegada, anava més endarrera, quan els companys de classe dels Salesians el tractaven de bord i mitja nena, perquè amb deu anys i sense la mare havia d’encarregar-se de fer algunes feines de la casa, com ell mateix havia hagut de fer. Anades i vingudes d’un passat remot a l’antiguitat dels seus primers temps, que sorprenien per la similitud gairebé exacta amb la seva pròpia experiència i el convertien, a cada nova lectura, en una figura més lleu i més trista, de caminar vellutat i silueta inapreciable, cada nova vegada que sortia al carrer.


  Fins que va arribar un moment que Agustí Inglada va haver de creure que, més enllà de la coincidència, el que anomenem atzar juga amb una mà oculta inexplicable un joc que no sabem entendre. Fou quan, reunida ja una cinquantena llarga de fulls, descobrí, corprès, que Armand Ibars s’havia traslladat a Cervera, els dos de març de l’any vint-i-nou, precisament per treballar en l’organització de l’Arxiu de l’antiga Universitat, aleshores ocupada pels Pares Claretians. No podia imaginar que el seguit d’identitats arribés a apropar-se-li tant, fins al punt de portar-lo al seu mateix poble. Allò va ser un cop important i definitiu que esperonà, bandejant ja del tot i per sempre el seu treball d’arxiver, l’ànsia irreprimible de rastrejador. Anotà totes les dates i noms de la biografia d’Armand Ibars per veure si la memòria de la infantesa i la joventut passades a Cervera el situava encara més a prop del misteriós arxiver vingut de Reus, però, fora de la llista i la constatació de la residència coincident, no podia trobar en el temps de jove passat al poble cap contacte amb ell. Armand Ibars li era un perfecte desconegut, que no havia estat ningú fins a l’aparició d’aquells papers de cal·ligrafia minúscula i obsessiva. Va estar temptat, més d’una vegada i de dues, de fer una escapada al poble i mirar de trobar algun testimoni viu o documental que li parlés del tal Ibars, però en desistia cada cop que ho pensava, mig per por de fer el ridícul davant d’ell mateix, mig per la recança de tornar després de tants anys d’absència i topar-se, com era inevitable en aquells llocs petits, amb una parentela que ja havia oblidat i esborrat, d’ençà de l’enterrament del seu pare, feia dotze anys. I aquests records, que naixien d’un projecte ir-realitzat de viatge, no van trigar gaire a veure’s recollits en les pàgines de la biografia d’Armand Ibars, on es relatava l’enterrament llòbrec, solitari, plujós, del boter de Reus, i la sortida definitiva de l’arxiver de Cervera, que ja no havia de tornar mai més al Baix Camp. I un cop Agustí Inglada va constatar això, tal com ja esperava, els fets es van precipitar, inevitables. La recercà enfebrosida l’havia de posar en contacte encara amb més i més detalls de la vida d’Armand Ibars. La separació de l’Angeleta Iborra, dolorosa i trista com ell sabia que ho havia estat, li encongia altra vegada el cor, quan l’Agnès deixava anar una llàgrima que baixava lenta per la galta, arran de nas, i li deia que encara bo que, si no es podien veure, ell hagués trobat treball a Sabadell, perquè després de tants anys el seu marit ja es malfiava de la confessió diària, cada vespre, com també ho havia fet, anys abans, el marit de l’Angeleta Iborra, que pensava, amb raó, que la dona, tot i els tres fills que devien donar força feina a casa, tenia una devoció malaltissa pel rosari de les set, cada dia del món, plogués o nevés, a l’església del Carme. Agustí Inglada ja sabia com eren aquelles trobades furtives, el pas apressat, les paraules urgint amb mirades esbiaixades de por a banda i banda, i silencis sobtats, tallants com amenaces pels carrerons menys transitats, l’ànsia i el desig formiguejant-li els braços que cercaven una abraçada fugaç i prou viva en un racó. I l’excitació incontrolable que accelerava el cor, cada dijous a la tarda, quan s’esmunyien com dos fugitius, arraconant-se al sota-escala de la «Pensión Marcial», per lliurar-se a les engrunes d’un amor maldestre, superficial, eixorc, en les úniques estones que potser el cos d’Agustí Inglada havia estat cos. Ibars, podia suposar-ho amb certesa, tot i que encara no ho havia llegit, devia sentir la mateixa impaciència roent en qualsevol racó obscur de carrer. El trasbals l’atordia, aclaparant formes imprecises com un fum lent i inconsistent que s’esmuny i es dissol en l’aire. Ell, que sempre havia cregut que la seva història, per dissortada i estranya, havia de resultar increïble, ara trobava un altre home que l’havia precedit en l’amor obscur i frustrat i que, a més, també havia estat arxiver.


  Va voler confirmar les dates d’aquella sensacional i ignorada biografia i fou llavors quan se li obrí la intel·ligència que l’aterroritzà definitivament. Armand Ibars tenia 45 anys, igual com ell, quan ocupà la plaça a l’Arxiu de la Universitat de Cervera i llavors començà el que l’anònim biògraf anomenava «procés d’extinció». Aquelles paraules colpiren Agustí Inglada i el van fer cercar inquiet i amb un pes a l’estómac la continuació per entremig del desori sensacional en què s’havia convertit l’Arxiu Municipal. De mica en mica anà esporgant fulls, però no va voler-los llegir fins que va trobar-ne un d’incomplet, que es cloïa amb una ratlla de tinta en diagonal, segurament indicadora de la fi del relat. Amb una por més que justificada numerà amb llapis cada pàgina, només lligant les paraules finals i les inicials, suficients per a trobar-hi l’ordre sense llegir-les. S’havia negat a fraccionar més la seva angoixa de frisances, perquè volia saber, i al mateix temps ho temia horroritzat per algun sentit ocult, com acabava la història d’Armand Ibars, sobretot després d’haver llegit allò de «procés d’extinció».


  Per això, aquell diumenge 22 de novembre, de bon matí, després d’haver passat una nit terrible regirant-se pel llit que li havia deixat una coïssor als ulls que l’enterbolia encara més, agafà el plec de fulls reunits i numerats, simulant una calma que només era una mentida per a donar-se ànims, i començà a llegir. Armand Ibars anava desapareixent a poc a poc a través del relat, perquè el biògraf ja només insinuava hipòtesis que el feien arribar a conclusions que admetia, just anotades, indemostrables a cada pas. Afirmava que cap dels veïns de Cervera no sabia donar notícia de les activitats i moviments d’Armand Ibars, que tothom arronsava les espatlles apuntant que potser sí que era per allà, però que no podien dir-ho amb certesa perquè no recordaven res de ningú anomenat Armand Ibars. El mateix superior dels claretians de Cervera, el qui se suposava que li havia encarregat el treball tres anys abans, n’havia perdut no tan sols la pista, sinó la noció, ocupat, deia, en altres tasques missioneres veritablement importants. Ningú no sabia, doncs, qui era l’Armand Ibars.


  Agustí Inglada respirà amb alleujament i somrigué, després de llegir uns testimonis tan irrellevants, perquè volia estar convençut que a l’Ajuntament, al carrer Cer-vantes on vivia, al bloc, a l’escala, on fos, era segur que algú podia donar notícia de la seva existència i que el cas d’Ibars a Cervera era insòlit i extraordinari. Burxava la memòria un moment perquè li semblava recordar que un dia potser havia colpejat algú, amb la maleta o el paraigua, en l’estretor de l’escala, però ho va deixar estar, perquè no aconseguia concretar la sospita en imatges. El que ell no sabia era que, aleshores mateix, durant les darreres setmanes, ja hi havia un desconegut que, amb un llapis i un bloc de notes a la mà, intentava seguir el seu rastre per Barcelona, per les rodalies de la plaça del Pi, que preguntava a la Pensión Marcial sense obtenir cap resposta precisa, només vaguetats disfressades amb fantasies per la propietària. En va prendre absoluta consciència al darrer full, quan, en un sobtat punt i a part, el biògraf anotava amb fredor de cronista distant que un jutge de signatura il·legible certificava la mort d’Armand Ibars, amb domicili no testificat al número sis de la plaça Major de Cervera, i s’atrevia a aventurar que el cadàver tenia els ulls esbatanats de terror i que premia amb l’índex i el polze un antic document que semblava la còpia d’una acta de defunció, datada a Reus el vuit de setembre de 1884, a nom d’un tal Albert Illa.


  De sobte, una punxada glacial va recórrer l’espinada d’Agustí Inglada, que encara va tenir esma i voluntat per a anotar les dates amb traç tremolós i calcular l’edat d’Ibars en morir. Va ser més tard, cap a mitjanit, quan s’adonà que Armand Ibars havia començat a extingir-se just arribat a Cervera per acabar morint exactament al cap de tres anys i quaranta dies del seu assentament a la capital de la Segarra.


  Tot s’anava confirmant. Féu el seu propi càlcul i constatà que faltaven exactament set dies perquè ell acomplís el temps fatídic. Va voler rebel·lar-se, però s’estava aclofat, passiu, sota la bombeta del menjador que li feria els ulls reflectint les paraules del paper fins a enlluernar-lo i deixar-lo orb. La nit s’escolà sencera en el silenci més profund, al compàs del respir fatigat d’Agustí Inglada, assegut, immòbil.


  Quan la claror d’un sol tímid de novembre es filtrà per una escletxa de la persiana i es posà en diagonal damunt els papers escampats per la taula, la ment d’Agustí Inglada continuava en blanc i els seus ulls eren un núvol de boira humida en el no res que s’anava buidant de memòria i de gestos.


  Ningú no va trobar a faltar l’arxiver, ni al carrer, ni a l’escala, ni a l’Ajuntament, ni a l’Arxiu, aquell dilluns. La resta de la setmana tampoc no es féu palpable una absència ja antiga, encara que potser algú s’estranyà, ni que fos un moment, que les finestres de l’edifici de l’Arxiu Municipal restessin tancades, contra el que era costum. Agustí Inglada passava una mirada tènue i difusa per damunt de la cal·ligrafia menuda que tenia el paper. Repetia l’operació una vegada i una altra, i era com si un alè prim bellugués de manera imperceptible el full, al mateix temps que s’anava desdibuixant tota esperança, fins al punt que la consciència del temps, les hores, perdien el valor referencial.


  Per això, la matinada del diumenge 29, tres anys i quaranta dies després d’ocupar la seva plaça a Sabadell, va agafar ben fort amb la mà dreta el darrer full de la biografia d’Armand Ibars, en un darrer gest de petita voluntat que havia guardat no se sap on, i l’estrenyé ben fort entre dos dits, al mateix temps que sentia que li faltava l’aire i l’estança s’omplia d’una gelor incorpòria que es perdia per mil escletxes. El que potser sonava amb un cop sec picant damunt la fusta de la taula podia haver estat el seu cap.


  Agustí Inglada segurament deuria haver endevinat que, aquell mateix dia, a Sabadell, com havia succeït el 10 d’abril de 1932 a Cervera, naixia un noi que s’havia de dir Antoni Imbert, que a l’edat de nou anys seria orfe de mare i als quaranta-cinc descobriria, perduda entre els papers de l’Arxiu episcopal de Solsona, la biografia d’un estrany Agustí Inglada. I a partir d’aquell moment aniria diluint-se la seva presència del món, desdibuixant-se la seva imatge de totes les memòries, esborrant-se fins a extingir-se del tot els seus gestos, fins a perdre’s qualsevol rastre de consciència, per tal que es complís la terrible jugada de l’atzar, el cicle etern, ad infinitum.


  LÍNIES PARAL·LELES


  Voldria equivocar-me, però ara ja sé que anem del tot errats pensant que som éssers únics, irrepetibles. Sigmund Freud no parla gaire d’aquesta suposició ni de les possibles crisis que pot haver provocat en un bon nombre dels seus pacients, tot i que sembla deixar entreveure’n la sospita en algunes anotacions dels seus Diaris. Tampoc els seus deixebles no en fan esment, potser considerant-la una qüestió menor. Cal acudir a publicistes i escriptors per trobar-ne referències, ni que siguin tangencials. Jorge Luis Borges n’esbrina alguns detalls al llarg de la seva polifacètica obra; Henry P. Gray en parlà una mica en tres articles al dominical de «The Times» apareguts el març del 1965. Cortàzar també en recull el motiu en alguns relats, potser perquè, treballant-ne les traduccions, Edgar A. Poe l’hi suggereix. Jo he resseguit aquests autors i altres —Brüchte, Aldridge, Pons i Massaveu, etc.— cercant una resposta racional, i al mateix temps esperançadora, que establís una negació definitiva, que desmentís per sempre una suposició angoixant, i concretés més enllà de la vanitat imprecisa heretada de les creences religioses. I no me n’he sortit. Lamentablement no he pogut fer altra cosa que confirmar els meus dubtes i enfonsar-me en un estat d’aflicció creixent, tot i que, m’afanyo a dir-ho, no sóc gens supersticiós.


  Algú, des de la seguretat material de l’immediat, pot sorprendre’s i preguntar-se de què em ve aquesta obsessió tan poc habitual, i aconsellar-me que em preocupi per coses més importants, tangibles, que lliuri el meu esforç a una finalitat més rendible, com ara aconseguir un prestigi, que treballi i lluiti per triomfar com molt pocs triomfen, i així, a part de desaparèixer-me aquesta mania, segurament assoliré sortir de la vulgaritat, esdevindré únic, inimitable, envejat, com els grans genis de la història humana. Potser sí. La veritat, però, és, que aquesta angoixa, tan irracional per a alguns, ha arribat a enquimerar-me fins a fer-me perdre la noció del que és factible. Espero que se m’entengui si relato alguns dels fets que m’han portat tanta preocupació, perquè jo, abans, em trobava als antípodes de plantejaments d’aquest caire, que encara no sé si qualificar de metafísics, esotèrics o bé, com més d’un ja deu pensar, de camí a la bogeria.


  Quan em refereixo a la repetició de la identitat, no vull dir la duplicació o multiplicació d’aspecte físic o de nom; parlo de la repetició personal, de la identificació qualitativa. Potser els detalls facin més comprensible aquesta desagradable situació.


  Tot va començar quan jo estava preparant la meva tesi doctoral. Cercava informació i dades de tota mena sobre el poeta espanyol Pedró Salinas i, com que m’ho podia permetre, fins i tot projectava seguir la pista d’algunes de les publicacions minoritàries que havia fet a l’estranger, durant l’exili. Treballava sobre un llibre una mica controvertit, Largo lamento, que l’autor semblava haver oblidat, perquè no apareixia en la primera edició de les seves Obres Completes, però que en edicions posteriors s’hi publicava i feia més entenedora la seva trilogia amorosa. Era un detall que, potser de tan evident, havia estat considerat secundari pels especialistes més qualificats. En fi, era el tema que m’havien aconsellat i jo m’hi trobava còmode investigant-lo. Alguns dels poemes que formaven el llibre havien estat publicats en una col·lecció italiana, editada a Roma en unes «plaquettes» que les bibliografies citaven, però que eren introbables. Jo havia de llegir-ne, evidentment, la versió original per tal de comparar-ne l’edició que s’havia considerat definitiva. Per això vaig anar a Roma, a espigolar biblioteques. I allí es produí la primera coincidència i va començar el primer pas del meu calvari.


  La bibliotecària del Campidoglio em comentà que no podia disposar en aquell moment del catàleg de la col·lecció «All’insegna», perquè l’estava utilitzant un altre lector. M’estranyà molt que algú s’interessés per uns textos tan especialitzats i fora de la circulació de feia anys, i em vaig veure obligat a esperar a la tarda. Quan hi vaig tornar després de dinar, continuava essent impossible de tenir-hi accés. Ni tampoc l’endemà.


  Començava a estar nerviós i, al tercer dia, a dues visites diàries, les bibliotecàries ja em miraven amb familiaritat. Només d’arribar em van dir que, sentint-ho molt, havia tornat a fer tard. Com que la meva contrarietat devia ser evident, una de les noies, amb una amabilitat tan italiana com habitual en la seva professió, m’aconsellà que hi anés ben d’hora al matí, així que obrissin, per tal de poder obtenir el catàleg i la col·lecció, i triar els volums que desitgés. Desvagat i sorprès pel to i el consell de complicitat, vaig estendre’m explicant-li que jo venia de l’estranger, exclusivament a consultar allò. I ella em digué que no era l’únic. Va alçar els ulls i recorria la sala cercant qui podia ser l’altre lector que perseguia els mateixos libres que jo, però no el devia veure, perquè només em va dir que fes el que m’havia dit, abans que «ella» arribés al matí següent. Amb aquell pronom vaig saber que el meu «contrincant» era una dona.


  L’endemà vaig seguir les sàvies recomanacions de la senyoreta del préstec i em va anar bé. Quan, en sortir, li vaig demanar que em fes una reserva de sala per a la tarda em respongué que era impossible, perquè «ella» havia vingut poc després de mi i el reglament, absolutament estricte en aspectes insòlits i per tant del tot italià i mediterrani, no permetia reserves sobre llibres de molta demanda. M’hauria d’afanyar a dinar i ser-hi abans no obrissin. Ho vaig fer. A la porta, quan faltaven vint minuts per les quatre, n’érem mitja dotzena. Quan el conserge obria va arribar un altre lector. Dels set que vam entrar, dues eren dones. De les dues dones, una havia de ser la meva «competidora» en la cursa, vaig pensar. Error: jo havia arribat abans que ella i no podien ser cap de les dues, perquè es van endinsar directament cap a les dependències de l’hemeroteca.


  L’afer de Roma, «la cursa del Campidoglio», com jo l’anomenava, va durar dues setmanes. Ara l’un, ara l’altre, entre «ella» i jo devíem ser el motiu de diversió i broma del personal de la biblioteca. Em llançaven ullades iròniques els dies que aconseguia el «botí» i acotaven el cap si preveien que ja havia fet tard, de manera que, només d’entrar, jo ja podia saber si aquell dia seria de treball o d’espera, si havia guanyat o perdut. Confesso que, si primer podia ser divertit, al final va atipar-me força, aquesta situació. Al llarg de les dues setmanes, sovint pensava trobar-la. M’havia sentit picat per la curiositat i hauria volgut saber qui era «ella», entreveure-la sortint un dia que hagués arribat tard, conèixer el seu aspecte i la seva procedència, perquè, segons que havia deduït de la conversa amb la bibliotecària amable, també era estrangera, com jo. Alguna vegada havia alçat els ulls del llibre i mirava cap a la taula de préstecs per intentar endevinar-la; però mai no vaig gosar demanar a la senyoreta amb qui tenia més confiança que em fes un senyal quan s’apropés, tot i que un dia ho vaig pensar. Volia concentrar-me en el meu treball i oblidar aquella anècdota que em feia restar més temps del previst a Roma. I sempre més lamentaré la meva vergonya i no haver fet cap pas per conèixer-la, perquè d’aquesta manera, amb la intersecció, segurament hauria trencat la maledicció geomètrica.


  Vaig continuar les meves investigacions, ja de retorn a casa, i guardava l’episodi de Roma com una curiositat per explicar en els sopars d’amics, fins que, seguint el curs del meu treball, vaig haver de contactar amb la família Salinas als Estats Units. Amb una atenció exquisida, els fills i els néts del poeta responien les meves demandes impertinents sobre petits detalls de la vida de l’autor en el moment d’escriure el seu llibre. Em cartejava amb la família Salinas, la qual cosa constituïa un honor per a mi i un avantatge enorme a l’hora d’estalviar temps per concretar dades i hipòtesis. Però un bon dia em van fer saber, amb una carta amabilíssima, això sí, que ja començaven a estar una mica tips de contestar sempre per duplicat les mateixes preguntes i que, per tant, procurés espaiar al més possible els meus requeriments, donat que semblava excessiu que se’ls demanessin dades idèntiques i exactes des de punts tan dispars de la geografia. No ho deien ben bé així, la redacció de la seva carta era elegant i educadíssima, però s’hi endevinava una molèstia que no podien amagar. El que sí que he reproduït amb precisió són l’expressió «per duplicat» i els adjectius «idèntiques i exactes». De primer, aquella carta em va alarmar, perquè pensava que potser havia comès alguna impertinència que no sabia recordar. No va ser fins després d’un seguit de lectures que se’m va escapar de sobte una exclamació en veu alta: «Ella!». Era lògic de suposar que la mateixa contrincant que m’havia fet la guitza a Roma ara seguia la pista de la família Salinas, la qual cosa volia dir que algú m’estava trepitjant el tema de la tesi després de gairebé un any d’esforços, viatges i despeses. Indignat, però també portat pel desànim, vaig anar a consultar el meu director de tesi, el bon doctor Reinals, convençut que m’aconsellaria abandonar el tema. Ell, però, intentà dissipar la meva obsessió i em digué que era una coincidència que no podia deturar el meu treball, després d’una recerca tan minuciosa i lloable com havia fet i que, al cap i a la fi, ja veuríem qui en treia millors resultats, d’aquella investigació. Semblava que s’ho prenia com un repte personal i que volia que «el nostre» estudi esborrés del mapa l’altre. «Ella ho podria deixar córrer, perquè també deu haver rebut la mateixa carta de la família Salinas». Amb aquests mots, alimentant el meu orgull per creure’m més capacitat que ningú, em va convèncer i vaig reprendre el treball.


  Però llavors les topades amb «ella» esdevingueren continuades. A mitjan mes de març va arribar a la Facultat el número CCCLVI de «Cuadernos Hispànicos» i el doctor Reinals, el director de la tesi, em cità al seu despatx amb urgència. Quan vaig arribar, i abans de dir ni una sola paraula, em posà al davant la revista per la pàgina que tenia un títol que em va esfereir: «Largo lamento», de Pedró Salinas. Amb el mateix silenci crispat va passar vuit o deu pàgines fins al final, on apareixien les inicials de l’autor: «M.D.». Llavors em va rodar el cap: eren les meves inicials! Vaig tenir feina per convèncer-lo que allò no era meu, jurant i perjurant que jo no havia fet arribar cap notícia del meu treball a ningú i menys encara a una revista que tenia la redacció a Buenos Aires. Ell va dir que fes el favor de llegir-lo i en posar-m’hi, només a la primera ratlla, ja vaig reconèixer-hi la redacció del meu capítol introductori. Qualificar allò d’excepcional coincidència era pecar de prudent, tal com afirmava el doctor Reinals; però finalment s’avingué a creure en la meva paraula. Qui ja no sabia si creure-s’ho era jo, que tenia davant dels ulls, reproduïdes a impremta, a doble columna, unes pàgines que no havien sortit de casa meva, si no era per donar-les a llegir al doctor Reinals. Immediatament vam redactar una carta, adreçada a la redacció de «Cuadernos Hispànicos», per demanar detalls de la procedència de l’article i del seu autor, «o autora», deia jo al doctor Reinals, convençut que «ella» era allí al darrera. I no m’equivocava, com després vam poder confirmar. Amb la lentitud pròpia dels països de més avall de l’equador, els sud-americans van respondre amb evasives tardanes quan ja no calia. Demanaven les nostres dades i els motius de la consulta, i deien no estar autoritzats a mantenir correspondència en nom de tercers, ni a revelar identitats o domicilis dels seus col·laboradors. Però quan ells ens adreçaren les seves barroques ambigüitats, jo ja estava amoïnat per una nova «trepitjada». En previsió de noves i desagradables coincidències, vaig seguir els consells del meu director i, ultra inscriure la tesi a la Secretaria de la Facultat, ell mateix tingué cura de gestionar-ne la publicació, tot just fos llegida, a la col·lecció «Hispànic Letters» de la Romànic Society de Nova York. Aquell anunci esperonava el meu esforç i m’enorgullia cosa de no dir. Uns dies d’optimisme i vanitat van seguir a la rebuda de la carta en què acceptaven la proposició, avalada pel doctor Reinals. Al cap d’un mes va arribar el catàleg semestral de publicacions de la Romànic Society, on esperàvem que fos inclosa la meva tesi, en l’apartat «en preparació». Vaig cercar-lo amb frisança i de seguida hi vaig poder llegir el meu títol. Al seu costat, però, l’error d’impremta em molestà profundament. Hi havia el nom de «Mary Durban». El primer atacat per aquella equivocació fou el meu amor propi, després el doctor Reinals i, finalment, tot jo em vaig somoure, perquè vaig endevinar que aquell era el nom d’«ella». Quan li vaig dir al doctor Reinals el que sospitava, va enrogir com si anés a esclatar de fúria i es precipità al telèfon. Amb un anglès més escadusser que el meu, potser pels nervis que no podia amagar, contactà amb Nova York sense tenir en compte que allí devien ser les set del matí, i començà a llançar improperis a totes les telefonistes i secretàries que li van sortir al pas fins que aconseguí parlar amb el director dels hispanistes. L’americà li assegurà que desconeixia l’error i que l’esmenaria tot seguit, si era del cas. Aquesta explicació satisféu el meu acalorat director, perquè devia creure que les diferències entre les publicacions del nord i les del sud no són només geogràfiques.


  La persecució, però, continuà. El catàleg, segurament per raó d’un intent de solució salomònica inventada pels ianquis davant la més que probable duplicitat de propostes editorials, s’arribà a esmenar deixant-ho tot en unes inexpressives i, per a mi, terribles inicials «M.D.», que ja no podíem fer rectificar. Va ser llavors, quan vam rebre el catàleg amb l’esmena, que jo vaig decidir actuar pel meu compte i, aparentant una gran calma, vaig contactar amb Nova York per sol·licitar-los l’adreça de Mary Durban, amb el pretext de ser un professor anglès de viatge per Europa a la recerca de notícies de les publicacions de Pedró Salinas. L’estratagema, fet per telèfon i amb la distància suficient perquè no es notés com enrogia del seguit de bestieses que primer m’havia escrit en un paper per aconseguir un anglès mínimament fluid, va donar resultat. Quan vaig tenir al davant les dades que m’encaminaven a Harvard, la meva satisfacció començà a derivar en argúcies no sempre lleials per a enganyar la meva «perseguidora». L’alegria va durar una mitja hora, el temps just perquè el telèfon de casa sonés i el doctor Reinals em fes saber que l’havien trucat de Harvard. Sol·licitaven la meva adreça per convidar-me a fer unes conferències sobre Largo lamento. Ell no sabia res de les meves gestions gairebé simultànies i per això no va entendre que em mostrés fred primer i alarmat després. Quan vaig penjar el telèfon, una mena de pànic em privava de moure un sol dit, però el meu cervell entenia perfectament el missatge: «ella» havia fet el mateix que jo i feia la seva via. La sensació de ser una línia paral·lela que corre a les fosques no m’ha abandonat mai més d’ençà d’aquell dia. El que feia jo es repetia a quilòmetres de casa, només canviava el subjecte de les accions, però no l’essència ni el significat. Ni tan sols els moviments. I les coses no es van pas aturar aquí.


  El setze de maig jo era a Harvard, disposat a desafiar la meva contrincant i amb unes ganes enormes d’encarar-m’hi. Havia acceptat la invitació gairebé sense preparar res del que havia de dir, tan sols pensant en l’encontre amb aquella Mary Durban. Vaig demanar per ella només d’arribar i en van contestar amb somriures de compromís, muts, sense explicacions concretes de cap mena. Finalment vaig plantar-me davant del cap del departament d’hispanistes i li vaig dir que volia veure Mrs. Durban. L’home, un mastodont rossenc que responia per Sackville, em va fer saber que lamentava l’absència de la seva ajudant predilecta que s’havia hagut de desplaçar a San Francisco per motius familiars. A partir d’aquell instant em semblà que la meva estada allí era supèrflua. Vaig resoldre la papereta tan bé i ràpid com vaig saber i me’n vaig tornar a casa més preocupat del que estava quan n’havia sortit. A Harvard hi vaig deixar, és clar, un missatge personal adreçat a Mrs. Mary Durban, en el qual expressava la imperiosa necessitat de contactar amb ella. Sense massa esma, de nou aquí, vaig reprendre el treball amb un desig irrefrenable d’acabar-lo i enterrar definitivament la persecució obsessiva. No pensava en la resposta possible que ni tan sols esperava; només volia treure’m del davant aquell fantasma i tot el que s’hi relacionés.


  Acabada de redactar a corre-cuita, la tesi fou llegida el dia sis de juliol. La dissertació, per a satisfacció del doctor Reinals que patia tots els meus canvis d’estat d’ànim i atès que els membres del tribunal ignoraven el problema de duplicitat, rebé la qualificació de Cum Laude amb tots els honors que fan al cas. Les felicitacions m’animaren força. Els amics em trucaven i em donaven l’enhorabona. La meva família organitzà una carregosa però benintencionada celebració i, el que em semblà més important, a proposta del Consell Universitari, el Rector Magnífic m’assignà una ajudantia especial per a dictar cursos semestrals, darrera la qual era inevitable d’imaginar la mà amiga i l’orgull magistral del bonàs del doctor Reinals. Tot allò, en diferents graus, m’omplia de joia, és clar. Que sortís a la premsa em semblà, fins a un cert punt, lògic, donada l’escassetat de notícies de les pàgines de «Cultura» durant els mesos d’estiu. Però una carta ho trasbalsà tot. El vint-i-tres de juliol vaig rebre una felicitació procedent de Harvard, en la qual el Departament d’Hispàniques mostrava la seva alegria pel reconeixement de la meva labor i, com si res, em feia saber que la mateixa tesi, signada per Mary Durban, també havia merescut l’honor del Cum Laude el mateix sis de juliol. La impressió que em produí la notícia no es pot descriure, sobretot si es pensa que, en el fons, l’esperava. La signatura de la comunicació ja no em va estranyar gens. Era la d’«e11a» i s’identificava com a Cap del Departament. En llegir allò, una estranya i sobtada alegria que vaig haver de controlar s’apoderà de mi. No entenia gaire d’on em venia; no me la vaig saber explicar fins al cap de tres setmanes, quan el doctor Reinals moria sobtadament durant les seves vacances a Palafrugell i jo començava a intuir que el destí treballava a favor meu. Efectivament, en menys de tres mesos, i saltant-se tots els conductes reglamentaris habituals, fou convocada i coberta la plaça de catedràtic que duia implícit el càrrec de Cap del Departament. L’adjudicació fou fàcil; l’únic aspirant era jo, Miquel Duran.


  Un cúmul de casualitats així no pot deixar indiferent a ningú. Potser ara es pugui entendre la meva obsessió per les repeticions, però tot no s’acaba aquí. Les línies paral·leles avancen fins a l’infinit, tal com indiquen els manuals de matemàtica més elemental, sense arribar a trobar-se mai. Un any sencer sense notícies de Mary Durban em féu alimentar esperances vanes, tot i que la seva existència no se m’esborrava pas del cap. A l’estiu següent, un programa de la Universitat Literària de Santillana del Mar anunciava el curs sobre Pedró Salinas, de la doctora Durban de Harvard. Evidentment em veia obligat a assistir-hi. Amb la por al cos em disposava a fer l’equipatge quan em van cridar per formar part d’un tribunal d’oposicions que començava a actuar el mateix dia que s’iniciava el curs de Santillana. Cap excusa no m’era vàlida per a esquivar aquella obligació burocràtica i vaig haver de renunciar als meus plans. En el fons em sentia alleujat, però els aspirants passaven pel meu davant sense que jo pensés en altra cosa que en el que li hauria pogut dir a Mary Durban. No sé si vaig actuar amb un mínim d’equanimitat i justícia en els meus judicis, ni tan sols recordo si vaig fer algun cas de les recomanacions que alguns col·legues em feren, interessant-se per determinats aspirants, com ja és costum. Santillana del Mar i Mary Durban eren la meva única idea. Va ser un estiu terrible, durant el qual vaig ser incapaç de concentrar-me en cap projecte. Vaig arribar a somiar mil fesomies i gestos que m’aproximessin a «ella», i les vacances al Pirineu, voltat de calma i silenci, no van fer més que augmentar la seva presència, colonitzant la meva ment en aquella austera soledat. La notícia de primers d’octubre, de tornada a la normalitat acadèmica, em glaçà la sang a les venes una vegada més, i llavors ja totes les explicacions evasives foren impossibles. Quan vaig sentir que al departament algú comentava l’absència forçada de la Durban a Santillana, el cervell em va fer una tombarella. Imaginava uns nous afers familiars que l’havien retinguda a Califòrnia, però després vaig encarar-me amb una realitat que em feia pànic de reconèixer: Mary Durban havia estat nomenada membre d’un tribunal de graduació a l’Estat de Nova Jersey. No vaig dir res a ningú, però posteriorment vaig entretenir-me a esbrinar-ho: resultà inevitable.


  Quan, a últims de novembre, finalment, la meva tesi sortí publicada, jo ja no n’esperava gran cosa i els exemplars que em vingueren de Nova York no em van sorprendre. Continuant amb la solució salomònica inventada per al catàleg, els americans ocultaven el nom de l’autor o autora —ells tampoc ja no ho devien tenir gens clar—, darrera les carregoses inicials «M.D.». Només podia resignar-m’hi i acceptar les felicitacions de companys i col·legues, com ella devia acceptar les de la seva banda, sense massa entusiasme.


  El temps ha anat passant i tot ha fet el seu curs. Jo m’he casat i he tingut dos fills, sense que cap d’aquests esdeveniments íntims prou importants m’hagi privar de pensar, cada vegada que s’han produït, que també Mary Durban deu haver fundat una família al voltant de Harvard i deu haver augmentat la demografia americana amb dos habitants més. Detalls, aquests, tan personals, que mai no m’ha estat possible de confirmar perquè ultrapassen el sentit comú de les relacions acadèmiques. Segurament ella també deu preguntar-se coses sobre mi i, algunes nits, em desperto amb l’interrogant del que deu estar fent o pensant, «ella», en aquells moments. De vegades —per sort en recordo ben poques—, he tingut somnis en anglès i m’he vist parlant amb gent que no conec de res. Les «topades», però, són constants en el camp professional. Quan vaig voler muntar un homenatge al poeta Moreno Villa, injustament oblidat, ja m’imaginava que a Harvard hi deuria haver, poc temps després o abans, exposicions i taules rodones sobres el mateix autor. A vegades s’avança «ella», d’altres, com en la proposta de l’Honoris Causa que va fer el meu departament en la persona de Jaime Abad, vaig ser jo el primer, convençut, però, que l’insigne estudiós del ritme poètic no trigaria a desplaçar-se als Estats Units a rebre el mateix honor. I podria parlar de la recuperació de textos «maleïts» de la generació del 27, de l’organització de la Miscel·lània d’homenatge al doctor Benwing, del plantejament innovador dels estudis de literatura comparada, i tants i tants altres projectes, anava a dir compartits, però en realitat repetits. Però no vull estendre’m més, en aquests detalls.


  Pot pensar-se que, a vegades, el destí i l’atzar juguen aquestes maniobres inexplicables i encara, com que les coincidència no han estat pas negatives per a la meva vida ni per a la meva carrera, no em puc queixar. Però jo sé que no m’amoïno inútilment. Aquesta tarda, entre els munts de correspondència que solen adreçar al departament, ha arribat el número de febrer passat de la «Harvard Literary Review» amb la notícia que he estat tement tots aquests anys: Mary Durban ha mort en un estúpid accident de circulació, del qual, és clar, desconec els detalls. És fàcil d’entendre com em sento. Tinc molta por. Por de sortir al carrer, por de conèixer les circumstàncies exactes que provocaren l’accident per tal d’esquivar-les com sigui, i, sobretot, una por enorme, cerval, impossible de controlar, que es va ensenyorint de la meva consciència, perquè sé que no ho podré evitar i, en un termini més que breu, moriré de manera absurda. Perquè aquesta ha estat la darrera vegada que «ella» se m’ha avançat i, en algun lloc, deu esperar que jo corri en paral·lel vers l’infinit.


  INTERSECCIÓ


  No sempre és possible d’explicar, dins de l’ordre lògic, els moviments de l’atzar. Molt sovint s’han de produir un seguit de coincidències d’aparença banal, una combinació complicadíssima de successos aïllats, que s’encadenen i s’encreuen en diferents punts i des de procedències remotes per arribar a provocar un fet. I costa de creure que no hi ha ningú que mou els fils d’aquestes trames complicades. Dit d’aquesta manera, la complexitat del món fa rodar el cap. Però és exactament així, com van les coses.


  Si no hagués sonat el telèfon quan ja es posava l’abric i apagava els llums per plegar de l’oficina, segurament que no s’hauria oblidat el paquet de tabac al costat de l’aparell. I, total, s’havien equivocat de número. I tanta pressa com tenia ella. Per això, quan, baixant l’escala, furgava les butxaques de l’abric i forfollava la bossa, estava segura que feia ben poc que l’havia tingut als dits. No va ser fins que obria la porta i notava la bufetada del vent gèlid de l’hivern urbà, que va recordar el gest de la mà deixant el paquet damunt la llibreteta dels telèfons. Va mirar el rellotge amb una llambregada de contrarietat perquè ja suposava que era tard. Havia quedat a dos quarts de vuit i només faltaven un parell de minuts: no hi arribaria.


  Mentre caminava, però, ja no pensava; buscava el rètol lluminós de l’altra banda de carrer i associava la paraula «bar» amb la solució del seu problema: «tabac». Per això travessà amb pas decidit. Demanava canvi per a la màquina al cambrer, i de seguida somreia perquè una idea que podia solucionar el petit retard li creuava la ment: telefonaria a l’Ernest i li diria que, en comptes de passar ella a buscar-lo a la botiga, ell anés a trobar-la en aquell bar quan acabés. De passada prendria un te ben calent i fumaria, tot reposant.


  Havia buscat la taula del racó i badava per la finestra veient passar el trànsit i els vianants adelerats, tot pensant que l’Ernest, a vegades, tenia unes sortides ben estranyes. Encara no entenia per què havia estat tan dur amb ella, per telèfon, si el canvi de plans era ben senzill. L’havia notat nerviós, com si cregués que li feia una mala passada, tot plegat perquè li havia canviat la previsió. I aquella insistència a saber on era, no l’entenia. Devien ser els nervis de la feina; però no, no n’hi havia pas per a tant. Un altre problema era que es pensés que, si ella l’anava a buscar, tenia una excusa més clara per sortir a l’hora. Al cap i a la fi, es deia, la botiga ja va sola. Té sort de poder confiar en el pobre Garcés, que, més que la seva mà dreta, és l’espina dorsal del negoci. Una vegada que, mig de broma, li ho havia comentat, tot sopant, ell s’havia posat fet una fúria. Els llums es venen pràcticament sols, havia pensat sempre ella. I portar els comptes, parlar amb els proveïdors i totes les altres feines d’administració, ho duia en Garcés. Ben mirat, l’Ernest es limitava a allò que en duien «supervisar», que no acabava de saber ben bé què era.


  Arribada en aquest punt dels seus pensaments, somreia perquè sabia que el que pensava no ho podria dir mai. Tot plegat no era res més que un complex inconfessat, potser enveja, gelosia, perquè tots dos sabien que no és el mateix portar una botiga de llums, per més amo que un sigui, que responsabilitzar-se de tots els embolics legals que ella duia al despatx. Potser sí que el pare tenia raó quan arrufava el nas i deia que la barreja d’una advocada i un dependent —denominació inexacta utilitzada per a ferir— era un disbarat. Però ho deia d’aquella manera que ella no podia suportar, sil·labejant el mot «dependent». I pensar-ho, ara, li semblava un pecat. Però ho pensava. I somreia sense adonar-se’n.


  Encara que faci aquell fred viu de finals de novembre i el gel s’hagi instal·lat ja al carrer per anunciar un hivern de claror somorta i dies curts, amb el vent regolfant udols tètrics entre el laberint de pedra fosca del Call, Aaró Adret no distreu els dits ni la mirada, tota l’atenció fixada en un punt precís del vidre que poleix, encorbat i silent, al seu obrador. Després, quan la pedra hagi assolit tota la seva brillantor geomètrica, l’encastarà a l’anell d’or que ja ha preparat i comprovarà que la fosa no malmeti la lluïssor del cristall perfecte. Tot aquest treball meticulós, però, no ocupa la seva ment, que sembla distreure’s en pensaments molt allunyats dels delicats moviments dels dits i les pinces. Ignora el fred i el vent, Aaró. Només la humitat, que es filtra per entre les clivelles del catau, fa inútil l’escalfor del foc mesurat que flameja lleument al racó de l’estança. Els ulls enterbolits per l’esforç de precisió descansaran més tard, quan amb la ploma vagi ratllant el paper i ordeni amb paciència els detalls de tot el que la ment ha anat treballant durant la feina. De tant en tant alçarà el cap i aclucarà els ulls, potser enyorant els seus anys més joves, quan recorria el país a peu, amb el sarró miserable i el cor calent, a la recerca de tot el que podia llegir de Paracels, Boehme i de tants anònims que la història es negarà a consignar. I pensa que d’ell només quedaran aquests quatre fermalls i els pocs anells que va cisellant per encàrrec, perquè tot el que escriu acabarà al foc, com hi acabaren els seus avantpassats, fugitius d’Espanya i de Portugal. Ara, aquest hivern de 1656, Gòrlitz és una petita ciutat que encara accepta el silenci i el treball discret d’un jueu solitari, per això s’hi instal·là la primavera passada i, tot i els records, no voldria moure-se’n.


  Aaró enyora també el que no ha tingut mai, un interlocutor que li estalviï l’esforç de la ploma, que rebati arguments amb vehemència a la llum d’una espelma de sèu, bevent alguna cosa calenta i deixant xiular el vent a fora. Però no l’ha trobat mai. Estintolant-se un moment en la cadira de metall glaçat al tacte, es deixondirà per emprendre de nou l’ordre de la cal·ligrafia. No sap fins on el durà, però s’hi lliura i s’hi sent viure tant que oblida de seguida la refulgència bella del cristall i l’or que l’han tingut encorbat tot el dia. Precisament fou la lluminositat estrident d’un petit diamant damunt el cobretaula de feltre negre el que li indicà un nou camí d’especulacions: la llum necessita el contrast de la fosca per a existir. El retorn a Zoroastre, a la lluita entre Ahriman i Ormuz, la nit i la llum, al maniqueisme antic que l’Església ha maldat per exterminar, el temptà, tossut i conscient que aquella doctrina havia estat eliminada dels cercles «oficials» de l’estudi. Aquí nasqué la seva passió enfebrosida que l’abocà als papers. D’aleshores ençà ha avançat força en les seves deduccions que, sovint, l’han dirigit a tombants que ell mateix reconeix perillosos. Després de la primera pregunta —«Si Déu, creador i causa primera del món, és la màxima bondat, d’on ve el mal?»—, la resposta d’Aaró Adret inicia un nou camí que el porta a la conclusió d’una aparença senzilla i que ara desenvolupada que som fets a imatge de Déu, si ens endinsem en nosaltres mateixos, arribarem a conèixer l’inici de totes les coses. La descoberta li dictà la frase que amb mà tremolosa va escriure com una victòria definitiva: «Cal que l’home aprengui de llegir el llibre que és ell mateix».


  I fa cosa d’un mes que es llegeix fins als plecs més foscos de l’ànima, procurant identificar en cada acte i cada idea les dualitats repetides d’on sempre neixen sentiments, passions, creences, gestos; vida, en fi, que confirma la mateixa observació de la natura en mostrar les forces en tensió, que algú anys més tard anomenarà dialèctica, com el punt de partida de tot. «La contemplació de la natura dóna un exemple evident d’aquestes raons. El cel conté dues qualitats bàsiques: una és el blau dolç, la claror lluminosa i la bondat del sol, l’altra la còlera brutal i amenaçant de la tempesta; d’aquesta manera l’home està exposat ara al sol, ara al vent, ara a la pluja, ara a la neu. I és l’home qui experimenta i constata aquesta realitat cíclica que, doncs, existeix per a ell».


  Ha escrit d’una tirada el paràgraf i té els dits adolorits de prémer la ploma. La deixa reposar dins de l’ampolleta de tinta i esbufega. Ara pensa que si les dues forces en tensió han lluitat i lluitaran sempre, el moviment etern de la consciència no pot desemparar l’home, que no és altra cosa que el part resultant de la còpula eterna entre la llum i la claror fet consciència i disposat a l’atzar de la pugna que no pot dominar. La idea podria terroritzar-lo si no fos que ja està molt acostumat a abocar-se als límits, per la qual cosa li torna al cap la seguretat trista i potser orgullosa que tot el seu treball nocturn, aquesta elucubració escrita que ja ocupa un bon gruix de fulls que no val la pena de comptar, només li és útil a ell, que basteix de mica en mica una cuirassa d’escepticisme i soledat sense fi. Al campanar toquen les vuit, i el foc, que no ha atiat de fa estona, ja només és una brasa somorta. Tot assenyala que per avui ja n’hi ha prou. Amuntega els papers i es disposa a fer un mos. Endreçarà una mica el taller i les eines. Mirarà satisfet l’anell que demà enllestirà i, abans de colgar-se a la màrfega i deixar que les imatges remotes d’un món que no entén poblin la fosca del son, bufarà la candela de llum insegura per cobrir-ho tot amb la nit. Demà hi tornarà.


  Va mirar el rellotge per fer alguna cosa i tornà a fixar els ulls en els vianants del carrer. L’Ernest encara podia trigar ben bé un quart d’hora i potser arribaria amb l’humor de cap per avall, essent com era. No hi volia pensar, sentia el gust que feia temps havia oblidat, de veure passar el temps i la gent sense res més a fer. Com que no hi estava acostumada, havia de procurar que el cap no se li n’anés cap a les coses de la feina. Un instant es va retreure el fet de perdre el temps, però de seguida va abandonar la idea absurda, perquè, va dir-se, a veure si no podré reposar mai.


  Per fonamentar aquell comentari que s’havia fet, va donar un cop d’ull al local. S’hi estava bé, allí. La gent que parlava i reia a les taules del voltant i al taulell del bar semblava acostumada a prendre’s una estona per no fer res. Li diria de seguida que arribés, a l’Ernest, si el veia de bon humor, que potser convindria que es prenguessin la vida amb una mica més de calma. D’ençà que, el maig proper faria tres anys, s’havien casat, entre ells dos, prescindint de la relació matrimonial de rigor que a ella ja començava a avorrir-la, no hi havia gaire estona per a sentir passar el temps plegats. Potser la culpa era seva, havia d’admetre-ho, que havia començat a endur-se papers a casa i li havia encomanat a ell la mania de desparar la taula d’una revolada per repassar comptes i comandes, l’un, i documents de compra-venda i contractes, l’altra. El cas era que no feien mai el que ara ella veia que feien tantes parelles, en aquell bar, que passaven l’estona davant d’un got dient-se aneu a saber què. Ben mirat, el temps de festejar ja els havia passat una mica, a ells. Ara tocava obrir-se camí. Aquella conclusió pràctica féu que llancés una llambregada amb un gest d’altivesa inconscient als parroquians de les altres taules, que es va tallar per observar una noia que sortia amb el pas accelerat i el cap cot. Al seu darrera, un home semblava voler retenir-la sense cridar massa l’atenció i la va seguir fins a la porta del local. Després n’havia desistit i va quedar-se un moment mirant com s’allunyava. Va pensar que era una de les discussions típiques de les parelles. Això, a ella i a l’Ernest, no els passava, segurament perquè parlaven poc i es veien a corre-cuita. Va estar a punt d’escapar-se-li una rialla, només de pensar-ho, i va encendre un cigarret per no encaboriar-se, retornant els ulls al carrer, just quan la noia que acabava de sortir s’aturava a la vorera i, fent un gest de força amb les mans, llençava l’anell que s’havia tret del dit, al davant mateix de la finestra, i, corrent, es perdia carrer enllà.


  L’escena, que només semblava haver vist ella, la sorprengué. De la cadira estant, a l’altre cantó del vidre, veia brillar l’anell. Primer va pensar que no podia ser bo, si la desconeguda l’havia rebotat amb aquella fúria, però s’hi anà fixant i va creure endevinar que aquella lluïssor petita només podia ser d’un diamant. Aleshores s’alçà i va sortir a buscar-lo sense ni posar-se l’abric.


  L’agafà com qui fa un gest furtiu i vergonyós, i el tancà dins del puny ràpidament i sense mirar-lo. De nou dins del local, obrí a poc a poc el_palmell i admirà la bellesa d’una peça que —suposà sense ser-ne experta— devia tenir un valor considerable. Es veia ben tallada, la pedra, que a la llum intensa del local deixava anar tot un acoloriment d’esclat a les arestes. I no era pas petita. Muntada en un cercle d’or, com si s’hi enfonsés, en destacava plena i bonica. Després d’aquest primer examen, emprovant-se’l, se li havia acudit que l’Ernest se n’estranyaria, si la veia amb aquell anell al dit. Gelós com era, podia començar a imaginar disbarats inexistents. Se’l va treure i fou aleshores que mirà si hi havia algun nom gravat a la part de dins. Li costà de veure-hi una «A» molt petita, voltada d’un cercle, que no sabia si era un senyal de propietat o la marca del joier. Però això només ho va pensar un instant, perquè de sobte se sentí marejada. Sort que la mà de l’Ernest, que havia arribat sense que ella se n’hagués adonat, la prenia per l’espatlla i li acostava la galta per besar-la, tot disculpant-se perquè l’havia feta esperar més del compte. Ella, amb un gest instintiu, tancà la mà per ocultar la joia i simulant un somriure despreocupat s’alçà de pressa per sortir a prendre l’aire.


  Amb la primera llum de l’aurora filtrant-se entre els cortinatges oblidats, Aaró ha obert els ulls com si tornés d’un viatge a terres ignotes. Alterant el seu ordre habitual, només posar els peus a terra i remullar-se els dits i els ulls amb l’aigua glaçada que ha abocat al gibrell, ha oblidat la joia que encara reposa damunt el ta-pet i s’ha abocat als papers per escriure a raig el que la consciència li dicta amb una força nova: «L’existència és el resultat d’una fermentació provocada pel contacte físic de dos elements en contradicció, d’una efervescència, d’un combat entre dos elements que són, des de sempre i que hi seran sempre, presents en l’essència dels objectes i dels cossos». Quan ho ha escrit, sembla que s’hagi tret un pes de sobre, com si hagués fet un descobriment sensacional que encara no sap valorar. Per això, abans d’encendre el foc que escalfi l’estança, resta una bona estona amb els ulls clavats al paper recorrent les paraules, i les memoritza per repetir-les i interpretar-les al llarg de la jornada d’orfebre que tot seguit, potser una mica d’esma, començarà.


  Aaró Adret desconeix el valor d’aquells mots que deixarà escrits, com també desconeix que l’atzar ja ha engegat les dues forces oposades imprescindibles per a l’execució dels fets que es mouen en la fosca. No sap que el seu silenci ha desvetllat en la comunitat luterana de Gòrlitz la sospita dels estrets d’esperit, congriada d’enveges que la incomprensió atia, i ha fet suposar al pastor Richter que el jueu oculta tresors i secrets, obtinguts amb la pràctica de l’alquímia nigromàntica, en les quatre parets misterioses del seu habitacle. Llavors ja haurà acabat l’anell, tindrà el temps just de gravar amb el burí la lletra «A» dins d’un cercle, petit senyal d’orgull artesà. No hi valdrà res que s’estranyi, quan entren amuntegant-se i brandant forques i pals els pagesos fanàtics. Vol dir alguna cosa, però el brogit ofega els seus mots. Clou els punys i engrapa la joia. Parla, autoritari, estirat, el pastor, i alça els ulls al cel abans de demanar amb veu de tro que el prenguin per dur-lo a presidi. Quan el ministre de Déu ha abaixat la mirada, fent veure que es recull per trobar el fragment de la Bíblia adequat al moment, els ulls inquisidors s’aturen damunt de la taula, el plec de papers li reté l’atenció. Els agafa i els agita amb paraules que Aaró Adret ja no pot sentir, i els llença al foc amb un gest teatral de menyspreu, mentre la xurma arrossega per terra el jueu pres que tanca el puny ocultant un anell.


  El fred i els mals tractes resoldran ben aviat el dilema de la comunitat de Gòrlitz que, per més que hi ha maldat, no ha pogut treure un mot al descregut. S’anirà consumint en silenci i repetint els darrers mots que va escriure, obsessiu i obstinat, sempre amb la joia tancada a la mà. Arraulit, menjat per la febre, la darrera mirada al palmell obert llançarà una espurna de llum en la penombra del llòbrec calabós. Sabran que ha mort quan, al vespre, s’atansi un tafaner a les reixes i, després d’increpar-lo amb el crit de sempre retrunyint les parets humides —«Infidel!»— i tirar-li uns quants rocs, vegi que no es mou. Quan l’emboliquin entre parracs es fixaran en la mà closa i hauran de forçar el gel de la mort dins dels ossos per veure què hi té. Admirats i en secret, després d’alguna baralla, els agutzils revendran d’amagat a un marxant un anell. I el cercle preciós, la joia darrera que Aaró Adret treballava en silenci, traspassarà fronteres, sobreviurà ensulsiades, esdevindrà botí, regal luxós, penyora íntima, d’unes mans a unes altres, marcat amb la «A» que ningú no ha vist mai, impregnat de l’essència dels última mots que el jueu havia escrit i repetia en el seu captiveri.


  Durant el sopar, aquell vespre, va haver-hi més silenci que mai. Ella havia desat la joia a la bossa quan havien pujat al cotxe, i en arribar a casa l’havia guardada al calaix de la tauleta de nit. El vespre havia anat escolant-se i, amb un gest potser exagerat, ella havia comentat que es feia tard i que estava cansada, quan ja s’alçava per anar al llit. L’home la besà, distret, sense treure els ulls de les factures i anuncià que de seguida plegaria. En sentir-ho, ella va desitjar més que cap altre dia que aquella nit es retardés. Un cop dins el dormitori, obrí amb un sigil excessiu el calaix i en va treure l’anell. Ajaguda al llit, el contemplava, se’l posava ara en un dit, ara en l’altre, i tornava a sentir, però amb dolcesa, un rodament, un pes al cap que es concentrava en els ulls i els anava tancant. Somiava una estança fosca, amb un foc en un raó i uns documents damunt una taula. Feia molt de fred, un fred inusual i ella s’arraulia entre els llençols com si volgués arrecerar-se del vent gèlid que feia picar porticons i xiulava per les cantonades. Llavors veia una lletra «A», enorme, encerclada, damunt la taula. I al centre l’anell, més brillant i resplendent que mai. Una veu de tro avivava les flames de la foguera, però ella no entenia les paraules que algú que no veia li cridava. Tancava el puny amb tota la força, es resistia a deixar veure què hi ocultava i sentia cops i vergassades ferint-li la pell, però no cridava. No volia o no sabia cridar, només es repetia per dins que «l’existència és el resultat d’una fermentació provocada pel contacte físic de dos elements en contradicció, d’un combat entre dos elements que són, des de sempre i que hi seran sempre, presents en l’essència dels objectes i dels cossos». Tampoc no es defensava, incomprensiblement, del sacseig sobtat que la feia anar d’una banda a l’altra, nafrant-la. Ni tan sols comprenia la fúria i els ulls d’odi de l’Ernest que, forassenyat, li havia obert la mà i, prenent-li l’anell, sense deixar d’atupar-la, li cridava «Infidel!», i li feia pagar un delicte inexistent. El mateix que havia pagat en temps remots l’orfebre de Gòrlitz i que potser pagaran, fins a l’infinit, totes les víctimes que l’atzar situï en la fatal intersecció.


  BAULES


  Potser sembli que tot plegat fou una casualitat, però un teixit de petites evidències, ara ho sé del cert, va anar congriant-se fins a esdevenir la revelació que havia de canviar definitivament el sentit de la meva existència. De seguida vaig entendre que mai no faré res de bo, en aquesta vida, per això em resigno a veure passar el temps, a deixar que la naturalesa faci la seva feina amb els menys entrebancs possibles. És tot el que puc fer. També estic disposat a acceptar que la meva decisió sigui considerada una mostra de covardia o de deixadesa. M’és ben igual, ja.


  Aspiro només, si m’és permès, a fer que algun dels possibles lectors d’aquests papers s’interrogui sobre els fonaments del meu relat i, avisat, procuri observar amb atenció les pistes que la vida diària ens posa al davant sense que nosaltres sapiguem veure-les o interpretar-les com cal, segurament per la tendència innata a l’optimisme que tota la humanitat serva com un tresor en el racó més íntim i protegit de cada individu. Sé prou bé que, en minar aquesta tendència potser natural a la felicitat, és més que probable que em ploguin les malediccions. En desgreuge del paper insignificant que jugo en la revelació, aportaré els detalls de la meva experiència.


  Jo encara no n’era conscient, però després he sabut endevinar que els primers fils de la xarxa que l’atzar ordia al meu entorn van començar a prendre consistència el dia que, en baixar de l’autobús, em vaig topar amb aquell jove que tenia una cara que em va semblar familiar. Tot i que em vaig quedar dret a la vorera, reflexionant un moment i intentant recordar de què em sonava aquell rostre que l’autobús s’enduia enllà, de seguida vaig oblidar l’incident i vaig treure-li importància. Fets així succeeixen molt sovint i es perden en la memòria sense deixar-hi rastre.


  Aneu a saber quantes vegades abans m’havia passat el mateix i la inconsciència n’havia esborrat els vestigis. Aquell cop, però, alguna resta oculta en el racó obscur dels records es desvetllà al cap de pocs dies. Un vespre, en tancar la rellotgeria, passant entre l’animació del carrer en aquella hora que tothom torna a casa, allà lluny, vaig tornar-lo a veure. El més curiós del cas, però, fou la reacció instantània que el cervell em dictà a través de les paraules «és ell», que venien a indicar que no n’havia perdut la consciència. Tot seguit, a més, en comptes de constatar amb tota naturalitat que havia tornat a topar amb aquell rostre juvenil per segona vegada en poc temps, la qual cosa me’l feia ja familiar, em vaig trobar tornant-me a burxar per dins i cercant d’on venia la familiaritat amb la cara d’aquell individu, que per a mi continuava essent un desconegut.


  La gernació i el batibull del passeig en aquella hora del vespre feren impossible acostar-m’hi, ni que fos per creuar-hi unes paraules de cortesia, que m’haurien servit, segurament de manera definitiva, pensava jo, per a localitzar la relació que hi podia haver tingut. Però tot això eren hipòtesis i aquell dia me’n vaig tornar cap a casa amb un malestar inconcret, un cruiximent que, més que en alguna part del cos, semblava centrar-se en el cervell i potser em baixava pel clatell, avall per l’espinada. Vaig decidir que era cansament i excés de fixar la vista en les minúscules peces dels rellotges al llarg de la jornada, i amb la idea d’allitar-me aviat vaig tenir la il·lusió que res no havia passat. Però el cert era que tota la maquinària inescrutable de les evidències havia començat a posar-se en funcionament.


  No va passar gaire temps sense que una nova topada amb aquell noi, que ara ja em resultava singular de tan conegut, perquè se m’apareixia amb el seu rostre jove i despreocupat només tancar els ulls i protagonitzava els meus somnis més plens d’interrogacions, es produís de nou per casualitat. I aquesta vegada no em va agafar desprevingut.


  Va ser justament en la mateixa línia d’autobús on ens havíem creuat el primer dia que l’havia vist. Jo anava a baixar a la parada de prop de la botiga, quan vaig veure’l esperant-se per pujar. Em vaig enretirar el suficient, quan l’autobús va aturar-se, per confirmar que ell pujava i vaig renunciar a baixar. Aquella tarda la rellotgeria restaria tancada una estona més, vaig pensar per reduir les conseqüències de la meva decisió sobtada, i jo em distreuria una mica, em deia, creient que potser desxifraria l’atracció misteriosa d’aquell rostre que, cada vegada més, havia anat fent-se present i habitual en mi, de manera que ja semblava que formava part de les meves relacions, de la meva gent, de la meva vida.


  Tot això m’ho anava explicant a mi mateix, agafat a la barra de l’autobús, observant com ell pagava el seu bitllet i avançava amb un certa dificultat i fent tentines pel passadís al ritme de les maniobres del transport, acostant-se’m, però del tot ignorant que era el centre de la meva atenció. Si no, no s’hauria pas posat ben bé al meu costat, a tocar, dret a la plataforma del darrera.


  Fou aleshores que la meva confusió anà en augment i vaig quedar perplex una bona estona, com immergit en un boira d’estupor. Vist de prop, no era cap de les faccions del seu rostre el que em resultava familiar. La mirada era més aviat anodina, buida, potser divagava per ensonyacions juvenils per a mi incomprensibles. Els cabells castanys, d’un color tirant a terrós, i molt curts, com si no es deixessin dominar per cap pinta. La forma de la cara, la mandíbula i el mento amb incipients anuncis d’una barba que encara només calia afaitar un cop a la setmana. El posat absurd, a la moda, de perdonar la vida a tothom. Tot plegat en ell era d’una vulgaritat escandalosa, tant, que no acabava d’entendre què podia haver-me resultat familiar, quin era el misteri que havia fet que jo estigués seguint aquell marrec, i que hi fixés els ulls potser fins a provocar l’escàndol, en una plataforma d’autobús.


  Ho pensava ben bé així, tal com ho dic, i m’espantava. Però al mateix temps, un aire indefinible, que no vaig saber trobar amb paraules per explicar-me’l d’una manera entenedora, em deia que aquell xicot tenia alguna cosa a veure amb mi, que calia abordar-lo, parlar-hi, per treure’n l’entrellat. Intentava descobrir un rictus en els seus llavis, algun moviment en el cos, una guspira als ulls, fins i tot aspirava amb tota la intensitat que m’era possible per mirar de reconèixer l’olor que desprenia, adotzenada com tot ell pels gustos del moment i la publicitat. No aconseguia saber quin era el detall que se m’escapava, i em posava nerviós en preveure que, d’un moment a l’altre, era possible que baixés i em quedés amb més recança que les altres vegades que l’havia vist passar. Fou per això que vaig decidir-me, finalment, a dirigir-li la paraula, una mica a la desesperada i sense saber exactament què buscava ni què podia dir-li.


  Vaig començar preguntant l’hora, que és un recurs fàcil i gairebé instintiu per deformació professional. No duia rellotge i només va contestar-me que no la sabia. Vaig aprofitar per cantar les excel·lències dels rellotges de polsera i potser en vaig fer un gra massa, perquè em mirava amb cara d’estranyat i devia pensar que algú que admira tant els rellotges i necessita preguntar l’hora o bé és ximple o se’l fa. Vaig sortir al pas de les seves previsibles sospites dient-li que tenia el meu a arreglar (i procurant que la màniga de l’americana caigués del tot cobrint el canell fins al puny) i que no em sabia estar sense. Es limità a encongir-se d’espatlles i va mig dir que a ell li era igual.


  La inconsistència de l’individu em feria les menin-ges i em trobava ridícul, allí, donant-li una conversa que, era evident, ell no desitjava i jo lamentava, però tenia per imprescindible. Vaig voler interessar-me per algun detall personal, allò de si anava a estudiar, si agafava sovint l’autobús i unes quantes rucades més que va respondre sempre amb els monosíl·labs de costums, mostrant que més aviat l’enutjava. Com que vaig veure que no en podria treure res ni que hi estigués parlant dos anys, vaig limitar-me a dir-li el meu nom i allargar-li la mà a manera de comiat. Es va sorprendre i encaixà balbucejant alguna cosa inintel·ligible. Vaig enretirar-me i em vaig posar a mirar cap al carrer per donar a entendre que la nostra conversa, si mai havia existit, s’havia acabat, i vaig començar a pensar quin camí faria per tornar a la botiga quan baixés a la primera parada que fes l’autobús.


  Amb els ulls perduts en el paisatge fugisser, volia desfer-me d’aquella mena d’obsessió que encara s’estava a peu dret al meu darrera, a la plataforma, i procurava justificar-me un comportament del tot irracional a partir de l’excés de tensions que la vida moderna comporta. Tot i així no deixava de burxar-me en algun racó de la ment la idea que aquell individu era una referència a algun instant que jo havia viscut, a algun fet o alguna cosa del meu passat que no podia acabar d’identificar. I era això, la possible coincidència oblidada, molt més que ell mateix, el que tenia interès per a mi.


  Quan l’autobús s’allunyava, ell i jo ja a la vorera, a una certa distància l’un de l’altre, ens miràrem. Jo ja tenia clar que n’havia tret tot el possible, d’ell, per això el vaig saludar movent els dits d’una mà i fent un somriure burleta, mentre ell, amb els ulls lleugerament sorpresos en la seva buidor i el posat cansat, veia com jo emprenia el meu camí de tornada, en direcció contrària a la seva.


  I fou en el darrer instant que el vaig veure, quan ell insinuava un moviment d’adéu imprecís traient-se la mà que sempre duia a la butxaca, que un horitzó nevat en una estació de tren va fer una passada fugissera per davant dels meus ulls.


  Vaig estintolar-me a la paret un moment, per tal de no entorpir el pas dels vianants mentre em refeia. El que acabava de veure era el pas del viatger enigmàtic aquell diumenge a la tarda de desembre, quan, encara vivint al poble amb la meva mare, vaig arribar-me fins a l’estació com d’esma, donant voltes a la idea i al temor d’anar-me’n a la ciutat a aprendre algun ofici amb futur. Va arribar un tren i un home, només un, va baixar uns instants a l’andana. Potser volia comprar alguna cosa, recordo que vaig pensar. El cas era que de seguida havia tornat cap al tren, perquè allà hi havia poca cosa per a comprar, i abans de pujar havia mogut els dits d’una mà enguantada i havia dibuixat un somrís sarcàstic, que s’assemblava massa a un insult de menyspreu. Havia estat ell i la seva rialla silenciosa el que havia acabat de fer-me decidir. No passarien tres mesos que jo també agafaria un tren i, amb el temps, d’aprenent de manyà arribaria a rellotger. I aquesta imatge, a través dels ulls del jove desconegut que no m’havia ni tan sols dit el nom, era el que jo acabava de veure altra vegada, com si, de sobte, el temps hagués fet un salt quaranta-cinc anys enrera i jo tornés a tenir la mateixa por de quan en tenia setze.


  La mateixa ràbia i el mateix dolor dins del pit. I el mateix fred. Vaig voler cridar el noi, córrer al seu darrera, però de seguida vaig recordar que jo havia fugit portat pel desig de revolta que la fúria encenia en les meves venes de sang jove. I en vaig desistir. Sabia ben bé que, mentre jo mirava de compassar la respiració amb l’esquena aguantant-me contra aquella paret del carrer, ell arribava en algun lloc i cridava que ja en tenia prou o potser només ho donava a entendre amb posat sorrut.


  I el que més mal em feia, la revelació que em colpia i em paralitzava, era comprendre que ningú no és original, pensar que es repetiria en ell la mateixa història que amb mi. Que aniria, mig fugint i mig buscant, patint la soledat i la incomprensió que jo vaig patir els primers temps quan no coneixia ningú; que trigaria força temps encara a conèixer un amic de confiança, perquè jo no vaig trobar-me amb l’Albert fins aquell estiu que tots dos ens havíem quedat sense feina i sort en vaig tenir del seu bon humor i de la seva visió optimista. Una carnisseria, volia muntar, ell! Eren les restes de la gana, deia. Jo li insistia que el que calia era un negoci amb material senzill de comprar i fàcil de fer, perquè ja tenia al cap el taller de rellotgeria, però ell no em va voler fer cas, pobre noi. Els records em tornaven tan vius com si acabessin de passar, i en feia vint, trenta anys, pel cap baix, de la majoria de coses que em punyien la pell per dins i no em deixaven bellugar del racó de paret on m’aguantava. A poc a poc vaig esforçar-me a intentar fer un pas, i un altre pas, fins que vaig acabar per fer-me dur a casa amb un taxi. No em trobava bé. Podia pensar que tenia febre.


  No en vaig dir res, al metge, és clar. Tot va quedar com un cop d’aire traïdor i l’edat que ja no permet treballar tantes hores com abans, amb els ulls furgant peces cada dia més remenudes. El doctor va quedar content i els de casa també. No vaig creure del cas fer que em prenguessin per boig i acordessin el diagnòstic fàcil d’incapacitat senil, explicant-los tot el que m’havia succeït aquella tarda. Jo mateix, la veritat, m’estimava més oblidar-ho tot. I, encara que el rostre d’aquell minyó de l’autobús em passava per davant dels ulls molt sovint, feia veure que no me’n recordava. El que no vaig poder evitar va ser conservar un rictus d’amargor al llavi, perquè no se m’esborrava del cap la idea que tots som repeticions d’un o altre.


  M’imaginava jo repetint el que el desconegut de l’estació havia viscut, i el pobre noi tornant a viure el que jo havia passat. Aquesta inútil monotonia d’esforços i dolors sense solució que demostrava una incapacitat avorrida en la naturalesa, va refredar força el meu entusiasme pel viure en general i vaig restar allitat més temps del que es preveia. Aviat, però, els fets es van encarregar de rectificar i matisar el meu primer error.


  No puc dir que hagués oblidat l’experiència amb el jove de l’autobús, quan vaig tornar al simulacre de normalitat que significava reparar rellotges darrera el taulell de la botiga, però feia passadores les hores en un silenci que potser semblava sospitós als qui m’havien conegut abans. Tot i així, també és veritat que em deixaven força tranquil i m’estalviaven les preguntes de «com se troba» i «avui estem més bé, oi?» que s’entestaven a repetir-me per deferència els primers dies. El silenci i l’ordre minúscul de les màquines del temps que manipulava amb l’experiència dels anys, em permetien, doncs, un refugi que creia impermeable a qualsevol tribulació externa. Fins que un dia es produí el trencament definitiu.


  Un home vell va entrar silenciosament a la botiga, tant que va haver de donar un copet al taulell per tal que jo alcés els ulls de la feina concentrada. Primer només vaig veure una mà tremolosa i clivellada que em mostrava un rellotge matusser, dels que ja no en corren. I quan vaig agafar la peça amb les mans vaig entendre-ho tot. Fins aleshores no li havia mirat la cara, més que res per confirmar el que el tacte em deia: era el meu rellotge, el meu primer rellotge, el que havia comprat al cap de ben poc d’arribar a la ciutat, que m’havia servit per a presentar-me orgullós a visitar la mare al poble i demostrar-li que progressava tot i la duresa del treball al taller. El rellotge que ni tan sols no recordava, perquè amb el temps creia que havia quedat oblidat en algun calaix de peces velles de la botiga. Sí, era ben bé el meu, el que aquell vell em portava per fer-lo reparar.


  I el que em va preocupar no va ser pas saber com havia arribat a les mans del desconegut, sinó qui era aquell desconegut. De nou el cap em tornava a rodar. Aquell rostre, aquelles faccions, el rictus del llavi i els ullets amb una espurna de dolcesa que els anys devien haver encès per fer més suportable la idea de futur, encara que disfressats darrere un mapa de pell escletxada, no podien evitar que s’hi reconegués la fesomia omnipresent del jove de l’autobús. El meus ulls devien mostrar la desmesura de l’esglai, però el vellet es limità a somriure’m i moure els dits de la mà, com si em saludés.


  Com que em mantenia immòbil i mut, incapaç d’articular una sola idea lògica i atrapat en el vertigen d’un seguit de records i vivències que llegia en el gest i en la mirada d’aquell home, es devia creure en l’obligació de dir-me alguna cosa. I em parlà del passat, del temps que havia anat decantant-lo al silenci, de les passions que se li desfeien als dits, dels petits detalls que amb intensa emoció conformaven el viure. De la mare, de l’Albert, dels naixements del noi i la noia i del nét. Dels desigs i els secrets mai no confessats. De la por i del viatger enigmàtic que havíem trobat a l’andana, ja no recordava bé si d’un tren o d’un autobús. De la lucidesa inexplicable que el contacte amb els mecanismes aparentment insípids del temps ens havia dotat. Un gavadal de paraules, totes ja conegudes i dites abans, amb un to que era el meu, amb uns gestos que eren els meus.


  I la veritat se’m presentà al davant innegable i rotunda. Així com el temps havia desgastat i perdut el meu primer rellotge, petita màquina que mesurava un temps propi, també polia i anava arrodonint, millorant, les peces de l’existència individual. Tots dos vam tirar la porta avall sense ni tan sols pensar que tot just era mitja tarda. Per carrers coneguts, en silenci, enfilàrem un camí que ja havíem fet amb l’autobús. El nostre pas decidit era més lent que la idea que dúiem i que aviat vam veure confirmada. Ell era allí, a la parada, repenjat a la paret, inconscient de les nostres mirades espiant-lo de lluny. Amb discreció, l’observàvem i vam comprendre que era la baula que seguia la nostra cadena. Que ja no li calia venir de tan lluny, que el seu camí seria un xic menys tortuós, però que també es toparia un dia amb el seu futur. I va quedar ben clar que seria jo qui li faria avinent el secret quan toqués, temps a venir.


  D’aleshores ençà, amb l’evidència que tots som, en secret, una baula insignificant i per polir de la cadena infinita dels homes, que el temps i la natura modelen amb implacable certesa a la recerca d’una essència que ignorarem sempre, és comprensible que qualsevol intent d’originalitat individual em sembli balder. Per això deixo que el gran mestre fugisser vagi clivellant-me mans i rostre fins a aconseguir aquelles guspires de silenci dolç que han de tenir els meus ulls.


  HÉLÈNE DESNOS


  Aquesta és una d’aquelles històries que, quan les has de referir, se’t fa un nus a la gola i les paraules no et surten si no és amb un gran esforç de concentració. Miraré de narrar-la sense deixar-me guanyar per la infinita tristesa dels fets que relato i ho faré tan clarament com em sigui possible.


  Hélène Desnos era molt bella. La seva bellesa colpia tothom qui s’hi encreuava. S’enduia els ulls dels vianants al seu darrera i, al metro o a l’autobús, els brogits quotidians que ens semblen inevitables es convertien en silenci tensos i atents que intentaven copsar l’encant que l’excés de bellesa escampava al seu entorn. Quan, a la Madeleine, abandonava el vagó o el transport, els passatgers se sentien sumits en una mena de letargia pessimista que a molts els durava fins ben enllà del matí. I encara era pitjor al vespre, quan tornava, perquè els rostres cansats de la rutina diària es veien forçats a encarar la nit amb un atordiment amarg i irreparable. Tal era l’extraordinària bellesa d’Hélène Desnos.


  I el més patètic del cas és que ella no era conscient de la desmesura de la seva beutat. Per això l’entristia tant que les companyes de l’oficina l’esquivessin i la deixessin de banda a l’hora de plegar, quan ella sabia que anaven totes juntes a mirar aparadors i a fer-se seguir pels dependents dels Aux dames de France, que s’aplegaven sempre a la terrassa del Cafè d’Orleans. Havia hagut d’acostumar-se a un estrany buit constant al seu entorn, a les mitges paraules i als ulls excessivament oberts dels interlocutors circumstancials quan la miraven i quedaven a mig dir. Perquè l’amistat li semblava una experiència vedada, un somni inabastable, quan als vint-i-un anys cap home no era capaç de dirigir-li la paraula ni dos minuts seguits sense començar a quequejar incomprensiblement. Tan sols una vegada, i a causa també del fet que a l’oficina la tenien relegada de telefonista, privant-la d’exercir de secretària que era la feina per a la qual ella es creia més capacitada, i l’havien col·locada darrera una mampara improvisada amb armaris arxivadors, oculta als clients i als companys, perquè Mr. Bonnard s’havia entestat a canviar de lloc la centraleta, ella no sabia per què, però la veritat era que l’home, amb bon criteri, pretenia que a l’oficina es treballés, cosa que s’havia demostrat absolutament impossible mentre Hélène Desnos i els seus telèfons eren a primera fila; tan sols, doncs, una vegada, i fruit d’aquell treball que íntimament considerava vexatori, havia aconseguit mig intuir què era l’amistat.


  A través del telèfon havia conegut André, l’encarregat de les comandes a Delalande et Camus, que diàriament contactava amb ella i li dictava la llista convinguda de productes. A força de costum es tutejaren, primer, i després es feien bromes, jugant a endevinar les respectives fesomies amb descripcions humorístiques que els anaven fent agradable el deure del treball i desitjable la trucada. Amb la confiança adquirida, tan bon punt André esbrinà la seva edat i va saber que era soltera, segurament portat per la familiaritat d’aquella veu càlida i simpàtica, li insinuà una cita. Ella, que durant les converses experimentava una joia fins aleshores desconeguda i insòlita, inconscient com era del problema de la seva bellesa, ideà l’estratagema del diari sota el braç i la flor a la solapa; això féu riure André, que va creure endevinar en aquella dona un sentit de l’humor que no era res més que una innocència gairebé insultant.


  Inútilment es passejà un vespre, de set a vuit, incansable, Hélène Desnos, per davant del Cafè d’Orleans, amb l’esperança que les companyes de treball la veiessin amb un noi i comencessin a considerar-la una mica. Ell no va aparèixer. En realitat, però, sí que hi havia anat, il·lusionat i tot, amb «Le Monde» sota el braç i una margarida groga arrabassada de la jardinera de la parada de l’autobús de la Rue Descartes. Però quan va veure la noia, després d’un astorament que l’havia paralitzat uns segons, en comptes de travessar cap a l’altra vorera, s’havia arrencat la flor del trau de la solapa i havia llençat el diari que encara no havia llegit en una paperera; girà cua, i amb pas accelerat com si el perseguissin, no s’aturà fins a entaforar-se per les escales del metro a Chàtelet, on respirà a fons. A partir d’aquell dia André estrafeia la veu pel telèfon, li tornava a dir de vostè i ella no gosava ni insinuar que sospitava la veritable identitat d’aquell que li insistia que es deia Jacques. Aquest únic episodi frustrat de relació amistosa l’havia entristida profundament, fins al punt que cada matí, en connectar amb Delalande et Camus, els ulls se li humitejaven d’una intuïció de nostàlgia.


  Després de la dissortada experiència, Hélène apagava la veu quan parlava per l’auricular, fins a arribar a aconseguir un to tan neutre que els interlocutors que no la coneixien podien pensar que es tractava d’una antipàtica vellarda impresentable. Però els seus intents de passar desapercebuda sempre eren inútils. Al supermercat, fent cua per anar al cinema, passejant o llegint en un banc de qualsevol parc, les dependentes es torbaven, els vianants badaven la boca amb gest idiotitzat i, fins i tot els nens, sovint, baixaven dels tobogans i dels gronxadors per apropar-s’hi amb el sigil esporuguit que una mirada, per dolça que fos i com més dolça més, convertia en corredissa fugissera.


  Als qui hem experimentat l’estranya sensació de conèixer-la, no ens sorprèn aquesta barreja d’atracció i temor que els infants mostraven. El que encara ara resulta incomprensible és que ella no s’adonés dels motius que despertaven en tothom sentiments tan contradictoris, que arribaven a fer insuportable mirar-la massa estona, al mateix temps que ningú no es podia sostraure, si no era amb un esforç exagerat de la voluntat en tensió, de deixar-hi els ulls i els sentits. Hi ha qui creu que per força se n’havia d’adonar i que segur que la seva perversitat anava disfressada de candidesa i falsa innocència. Molts, entre els quals em compto, pensem, però, que la natura havia concentrat tal quantitat d’esforços per aconseguir un producte únic, quintaessenciat i preciós, que, a força de perfecte, esdevingué erroni i impossible. I l’error havia de ser a la consciència: un espai buit que Hélène Desnos s’ignorava. Totes aquestes disquisicions, però, foren fetes a posteriori, car, abans, ningú no gosava ni tan sols encetar un comentari o esmentar el nom d’Hélène Desnos, per tal de no sembrar el desconcert general entre els presents. Potser alguns, agosarats, hi havien pensat un instant, però de seguida es veien forçats a renunciar a la idea que els suggeria la seva imatge, perquè un brunzir creixent els arribava a adolorir la memòria i després es veien abocats a deixar uns minuts el cervell en blanc per recuperar la normalitat limitada que pot abastar la ment, guardant les proporcions humanes.


  I el que ella devia pensar, com lluitava per suportar i explicar-se les reaccions que l’aïllaven, presonera de la tristesa que generava el seu excés de bellesa, no ho podrem saber mai. El cas és que, com ja es pot suposar, la tragèdia s’anava cenyint al seu entorn, inexorable.


  La soledat i el silenci martellejaven contínuament amb evidències cruels i implacables aquella existència torturada. Als darrers temps era habitual que si, quan pujava a l’autobús i s’asseia, hi havia algun passatger al seu costat, acabés alçant-se i fes tot el trajecte a peu dret, posant-s’hi d’esquena, o si podia s’enretirés ben lluny, a la plataforma, on amb les imatges de l’exterior de la ciutat li fos possible retrobar la consciència després d’uns instants de desassossec inexplicable. S’havia donat el cas de qui, coneixent-la i recordant l’experiència d’altres topades, s’havia precipitat cap al timbre per sol·licitar parada immediata i feia la resta del camí a peu. I segurament ella ja començava a notar algunes d’aquestes reaccions ofensives; per això renunciava a apropar-se a ningú, es posava en un racó mirant enfora i tot el trajecte amb el cor encongit i la sensació d’una culpabilitat insalvable li travessava l’ànima, anava engrandint el pòsit immens de la tristesa. No és estrany, doncs, que passés el que havia de passar.


  Un vespre de tardor, quan ja havia renunciat definitivament a tota distracció i amistat i, en plegar, s’apressava a tornar amb el metro per tancar-se a casa on, com a mínim, la soledat prenia un aspecte més normal i menys insultant, succeí la tragèdia. Ella s’estava en un cantó de l’andana, tombada de cara a la paret intentant una discreció impossible, quan algú s’hi apropà pel darrera i li tocà l’espatlla. Es va girar automàticament, presa d’un pànic mai no experimentat abans, mentre en un racó oblidat se li desvetllava una espurna d’alegria nova. L’estrany, sense deixar de repenjar una mà, grossa, ferma en la seva espatlla —que feia que Hélène Desnos notés una escalfor profunda que la inflamava fins a l’últim nervi—, li somreia i, amb una veu molt baixa que el brogit de l’estació encara apagava més, pronunciava unes paraules que ella no va entendre. Estava tan sorpresa que els ulls d’aquell home restessin fixos i desafiants davant del seu rostre, que no podia escoltar-lo. L’escena va durar només uns segons. Després va comprendre els mots del jove que la gent de l’andana començava a mirar amb una mescla d’astorat escàndol i enveja profunda. El metro ja sacsejava l’aire i l’ambient, apropant-se a l’estació. Ella esbossà un lleu somriure sincerament feliç i profundament agraït. Col·locà el braç de l’home, que no s’havia mogut de la seva espatlla i que li havia deixat una cremor intensa que baixava del coll fins a la cintura, travessant el pit com un llampec de vida sobtada, i va agafar-li ben fort la mà perquè quedés fixada al seu canell. L’escalfor dels dits del desconegut esborrà tota la misèria d’hores solitàries que s’havia empassat amb silenci agre temps i temps. Pel seu cap, milers d’imatges de pel·lícules, fragments de novel·les i somnis refeien històries de tendresa que aleshores va entendre de sobte. Una espurna de futur se li va encendre dins la consciència, quan el comboi alentia la marxa i s’aturava per deixar pujar i baixar els viatgers en riuada d’hora punta.


  Les portes es van obrir i de sobte l’allau de gent que es movia nerviosa i adelerada els empenyé amb violència, fins que, d’una estrebada més brusca, els féu separar. El cec, trobant-se perdut, cridava i suplicava un auxili que només Hélène Desnos maldava per oferir. Ningú no hi parà esment, en les figures patètiques de gestos absurds que amb crits ofegats s’anaven distanciant. Ella va veure com l’aglomeració impedia que l’home pugés al vagó, com es tancaven les portes automàtiques amb celeritat cruel, al mateix temps que les pressions de tots els cossos, que l’havien masegada separant-la del seu nou i únic i irrepetible amic, obrien l’acostumada clariana de rebuig i distància al seu entorn. El metro ja arrencava cap a la fosca, i ella encara sentia viva la presència d’uns dits prement-li el braç, el pes agradable de la mà a l’espatlla, el goig infinit i fugisser d’aquells Ulls clavats en el seu rostre, creient-se afalagada per la mirada inexistent d’uns ulls orbs que no l’havien defugida. La pressió de l’oblit i la distància van anar concentrant-se en un dolor agut que primer havia estat una punxada i que ja pujava famolenc pel mateix braç que poc abans el desconegut havia agafat amb confiança i li arribava, pel costat esquerre, fins al pit i la sacsejava per dins, carn i consciència, amb fiblades cada vegada més fortes, insuportables, fins a fer-la caure a terra.


  El metge que la companyia de suburbà va enviar a fer un inútil reconeixement a la viatgera que s’havia desplomat en ple trajecte va certificar que la mort s’havia produït per una aturada cardíaca, sense atrevir-se a regirar gaire el cadàver ni cercar més explicacions. Nosaltres, però, sempre podrem pensar que, així com s’ha sentit dir que hi ha gent que mor d’amor o de tristesa, Hélène Desnos morí per un excés de bellesa que l’havia abocada a una vida inhumana, després de l’experiència fatal de creure’s mirada, erròniament, pensant que despertava, per primera vegada, un desig humà o un alè d’amor en algú que no podia veure-la. Sovint, l’atzar té aquestes coses.


  DEDICATÒRIA


  El món limitat de la lògica diminuta permet que els éssers humans ens arrecerem en un ordre que creiem dominar, de manera que fem possibles els petits espais de felicitat i sentim córrer la vida per la consciència i el pensament. De vegades, però, l’atzar s’escapa dels raonaments de què som capaços, traspassa el marc esquifit del que podem comprendre, i trama veus i silencis en un pla desconegut fins a abocar les nostres existències al desastre. Aquest és el cas de Joan Bellver.


  Badava, com cada matí de diumenge, sentint la dolcesa del sol de la tardor, mentre feia el recorregut que tot i no proposar-s’ho ja sabia que havia d’acabar a la plaça de les Voltes. Un cop allí s’aturaria a remenar a la parada del drapaire que cada festa disposava la seva mercaderia de paperassa barrejada amb xiulets, clauers, enganxines, algun llum d’oli de l’any de la picor i quatre planxes rovellades d’aquestes que agraden a la gent per a decorar.


  Ell només hi anava a remenar els llibres i revistes que l’home, amb un concepte comercial més que discutible, exposava amuntegats seguint un criteri aleatori i difícil d’endevinar, de manera que era possible estirar de la pila un número de «L’Esquella de la Tor-ratxa» que vés a saber com havia arribat fins allí i, quan s’obria, en sortien els plànols d’una casa de Puigcerdà o alguns fulls d’un herbari escolar d’algú que potser ja feia malves. Allò el divertia molt, tant, que no podia estar-se mai de comprar qualsevol cosa, ni que fos una novel·leta rosa dels anys quaranta, amb una coberta tan delirant com les frases d’amor ràncies i buides que s’hi llegien.


  De tant en tant, però, era possible de fer-hi alguna troballa prou notable. Com la setmana passada, que havia aconseguit, per quatre rals, com qui diu, l’edició del 1911 de l’Almanach dels noucentistes amb uns gravats al boix meravellosos. Per la constància i l’olfacte en les recerques, el vell de la parada ja el coneixia i, només de veure’l arribar, li oferia tot el que tenia a mà, convençut que una cosa o altra s’enduria. Es veia que el drapaire no era home de llibres i que per a ell tot plegat no passava de ser només paperassa que tan sols tenia el mèrit de fer-se vendre, perquè només sabia parlar de les fotografies que s’hi podien trobar o de l’any de l’edició si era una data prou reculada, que li devia semblar un miracle incomprensible que algú pogués haver guardat uns papers tants anys.


  Aquell diumenge, només de veure’l, ja va posar-li al davant dels ulls un llibre sobre les riuades de l’any seixanta-dos, «amb unes fotografies escruixidores», li havia dit com qui anuncia una revelació morbosa. Com que ell havia arrufat el nas, en un instant va passar a mostrar-li un acordió de postals esgrogueïdes i, sense ni deixar-lo respirar, un Quixot estranyament reduït que feia gràcia, però al qual havien estat substituïts un bon munt de capítols per resums breus fets amb mà barroera i que duia la dedicatòria d’una fàbrica de camises que anys endarrera n’havia fet obsequi de Nadal als seus clients. De seguida se’l va quedar, pensant que la raresa tenia el seu què d’ironia i, sense poder explicar-se per què els fabricants de camises podien pensar que els seus clients llegirien el Quixot, va posar-se a remenar més tranquil, perquè el vell havia deixat d’importunar-lo ara que ja havia fet la venda.


  Estirava a l’atzar d’entre el batibull de papers barrejats, mirant de trobar algun volum sencer, més que res, ja, per passar l’estona i donar corda al costum i la curiositat, però en treia ben poca cosa salvable. Era interessant imaginar la procedència de tot aquell material que mai no s’atrevia a preguntar al drapaire d’on venia. Ara s’entretenia fullejant un volum en pasta que havia resultat ser un manual d’histologia i que tenia el segell mig esborrat de la «Biblioteca de l’Ateneu Vallesà» a la primera pàgina.


  Una altra cosa que el divertia tant o més que llegir els títols estrambòtics dels exemplars antiquats era trobar-hi referències i rastres dels antics propietaris, noms o dedicatòries escrits amb lletres ben diferents i tintes mig esborrades que li suggerien tot un món d’hipòtesis i biografies que jugava a suposar mentre passava els ulls, distret, per unes pàgines que gairebé mai no l’interessaven gens. El segell del manual d’histologia convocava la fesomia adusta d’un home barbut, amb ulleres pinçades damunt del nas i el dit penjant a la butxaca de l’armilla, pit enfora, que amb veu engolada retrunyia en una aula glacial. La imaginació hauria pogut avançar molt més si no hagués estat que entre la paperassa va veure-hi apuntar l’angle verdós d’una coberta dura que va pensar que podia pertànyer a un volum prou ben conservat. De seguida abandonà l’històleg tibat i, allargant la mà cap a la muntanya de papers, va agafar-lo amb gest nerviós, com si ja intuís una estranya frisança.


  No sabia ben bé per què, però les mans s’esborronaren un xic amb el tacte aspre del cartró. Era un volumet en setzè, de llom arrodonit, amb el perfil daurat d’un arquer agenollat al centre, destacant, tot i el pas del temps, amb brillantor i sense cap nom ni cap títol. Era un llibre d’aquells que a ell ja li agradaven, encara que només fos per l’aspecte de brevetat compacta, pel cos i la consistència, dels que la mà acull amb calidesa especial. Poques vegades, però, havia tingut tan viva aquella sensació de seguretat emocionada que semblava indicar que el volum havia estat fet expressament per despertar la vida en contacte amb el palmell que s’hi aferrava.


  La primera pàgina era travessada en diagonal per una cal·ligrafia diminuta i pulcra que no es va entretenir a llegir. Després d’observar la data de l’edició —1930—, cercà el títol a la pàgina següent: Carles Riba. Estances. En veure que era de poesia va estar a punt de sentir-se decebut, però de seguida va pensar que ell no el volia pas per llegir-lo, com la majoria de coses que comprava allí els diumenges, sinó per tenir-lo, per poder-lo agafar i mirar-lo com un objecte evocador d’un temps i d’un gust especials i atractius. Ja estava segur que se l’enduria quan va recordar la dedicatòria manuscrita i la va llegir. Van ser tres ratlles fatals que acabarien per arruïnar una vida fins aleshores estable i segura.


  «Potser només ets l’ombra fugitiva / d’un desig obstinat a habitar dins la ment». I a sota: «Amb tot l’amor per endavant, a Joan Bellver».


  Primer va trobar que la coincidència resultava insòlita i sensacional. No era pas impossible que existís o hagués existit algú altre que tingués el seu mateix nom i cognom. Allò encara donava més valor al llibre: el convertia en una joia que s’apressà a pagar sense cap regateig i va allunyar-se de la parada del drapaire per tornar a llegir la dedicatòria.


  S’aturava cada cinc o sis passes per concentrar tota l’atenció en l’esforç de desxifrar el nom de la signatura. Podia ser Joana o Teresa. La primera lletra majúscula era un gargot travessat que corria per damunt d’unes quantes muntanyetes totes gairebé iguals i que al final, no hi havia cap dubte, acabaven amb una «a» que allargassava la cua i cloïa amb un punt. Teresa o Joana. Pensant si coneixia cap dona que es digués així, llegia i rellegia una vegada i una altra les paraules misterioses que devien ser la mostra d’una relació sentimental segurament abrandada entre aquella Joana o Teresa i el Joan Bellver a qui s’adreçava. I cada cop que passava els ulls per damunt d’aquell nom que també era el seu s’incomodava i avançava uns metres amb passes nervioses, estalonat de frisança.


  Tota la resta del diumenge, malgrat haver volgut oblidar-se del llibre només arribar a casa deixant-lo, com si l’abandonés per casualitat, a sobre del moble de l’entrada, havia sentit un pes constant a l’estómac que el burxava i li feia pensar en els dos noms de dona que no aconseguia esborrar de la ment ni fugint al cinema a mitja tarda.


  La nit havia estat un seguit de voltes i malsons que obriren un dilluns difícil de passar, darrera la finestreta de l’oficina atenent els clients; fins que al migdia, quan plegava del banc, va admetre que no es podia treure del cap la dedicatòria. Per això, només d’obrir la porta de casa i veure el volum encara allí, com si l’esperés, el va agafar i es va asseure a llegir-ne algunes pàgines com si hi cerqués la solució a no sabia quin enigma. El fet de no entendre res, no gens acostumat a la lectura de poesia, encara el va encaparrar més. Se sorprengué preguntant-se per què li regalaven a ell un llibre que no podia entendre, i allò, aquella idea que no havia gosat confessar-se però que l’havia martellejat molt endins des del primer moment quan s’havia adonat del destinatari de la dedicatòria, el va enfurir tant que tancà les pàgines amb un cop de mà sorollós i es mirava el volum amb ulls de recança.


  Potser en feia una gran massa, pensava tot seguit. Només era un llibre vell. Potser el millor seria revendre’l al mateix drapaire el diumenge, per acabar l’obsessió. Aquella solució, treure’s de sobre l’objecte molest com una mena de revenja, el va tranquil·litzar un xic i es va veure amb cor de passar els dits pels fulls com si comptés un feix de bitllets al banc, conscient d’estar humiliant el plec de papers que l’havia ofès. Amb la pràctica que hi tenia, les pàgines corrien a gran velocitat entre els seus dits i semblava divertir-se. Però de sobte va saltar d’entremig dels fulls que es movien sense parar un paperet que potser havia estat un punt per a assenyalar alguna pàgina de lectura i va aturar en sec el joc. S’ajupí a collir-lo i encara no s’havia redreçat que ja en reconeixia la cal·ligrafia.


  «Amor, no em pesis morta damunt dels pensaments. / ¿què hi hauria entre tu i els altres morts que hi són? / (¿Ni què ara entre tu i cap dels meus vivents?). / Jo vull ton cos, llunyà en un país d’oblit: / un freu d’absència que no domi cap conjur».


  Naturalment, no va entendre-hi res. Podia haver pensat que allò només era una anotació íntima que el lector del llibre vol remarcar i que ell interceptava casualment molt temps després, quan les paraules ja no podien tenir el valor que algú hi havia volgut donar. Però a l’altra banda d’aquell paperet minúscul, una frase afegida el colpí de nou.


  «Per a tu, Joan Bellver, a qui el temps nega». Allò ja era excessiu. La contundència d’aquells mots com una nova dedicatòria ja no podia deixar-se passar amb indiferència, per més que volgués creure en les coincidències i refugiar-s’hi. Qualsevol persona que hagués llegit el seu nom en aquella mena de sentència lapidària, s’hauria alterat tant com ell, que passejava amunt i avall per la casa, intentant trobar algú a qui maleir, però sense saber si havia de dir Joana o Teresa o algun altre nom de dona que no se li havia acudit d’identificar. Perquè el mateix gargot impronunciable signava de nou la petita nota que encara aguantava entre els dos dits crispats, que premien amb tanta fúria el paper fins a fer-ne córrer la tinta i tacar-li els dits, com en una premonició del senyal que les paraules anaven deixant en la seva consciència.


  Cansat de rondar com una bèstia engabiada, es deixà caure al sofà amb un gest de tristesa en els llavis i els ulls fixos en un punt blanc i buit de la paret per on li hauria agradat de fugir. La respiració se li alterà un xic quan va creure que endevinava un rostre de dona que es desdibuixava imprecís darrera la boira del record infidel, però que li deixava un esborronament en la pell, perquè ell tenia setze o disset anys i les formes dolces d’aquell cos eren un devessall de força desconeguda, besant-se en una raconada clandestina, un estiu ja molt antic. Podia ser ella? I com l’havia localitzat, després de tants anys? Es deia Teresa? No, Carme, es deia Carme! I havia fet ressonar el seu nom per la casa buida, com si s’hagués desfet del malefici d’un fantasma. Al paper no hi podia dir Carme. Ràpidament mirà de repassar altres dones. Algunes tenien el nom i el rostre ben clar i el record les guardava amb adjectius potser massa contundents però precisos. Les poques que no tenien nom, gairebé no tenien ni història. No, la recerca no havia funcionat. I potser era absurda, ara ho veia. Tot el que n’havia tret era la recança d’alguns mals records i el cap massa carregat per l’esforç. Llavors negà movent el cap per subratllar amb el gest que aquelles paraules anessin adreçades a ell. Però no sabia com deixar de pensar-hi. I les possibilitats de dominar la situació eren cada vegada més escasses.


  Mirà a l’entorn i llavors s’adonà que el trasbals de l’obsessió no l’havia ni deixat dinar i va voler creure que el seu decaïment també li venia d’això. Entrà a la cuina sense saber què es prepararia i, mentre obria els armaris d’esma, va sonar el timbre de la porta. Era una carta. Tenia el sobre a la mà i sense ni mirar-lo va donar una propina al missatger. Quan tancava la porta va pensar que aquest servei modern que duia les notificacions a qualsevol hora era un mitjà eficaç, tot i que li resultava estrany que algú es comuniqués amb ell per una via tan poc habitual. Llavors va veure la lletra, inconfusible, i va esparracar el sobre amb més fúria que curiositat. Quatre ratlles escasses, escrites amb aquella cal·ligrafia remenuda damunt una cartolina groguenca, li parlaven amb el misteriós to que l’enervava.


  «Una altra crida / que la del bosc, fa pura / l’obaga insomne. / Jo vaig davant. ¿Segueixes? / No em giraré. ¿M’estimes?».


  La inevitable signatura tancava l’hermetisme del nou missatge. Reaccionà intentant cercar un remitent en el sobre que havia estripat sense mirament. Llavors va pensar a buscar l’empresa de missatgers. Arrabassà d’una volada l’americana del penjador i va sortir per intentar trobar el xicot amb una correguda inútil pel carrer. Tornava a entrar, desesperat i vençut, i revisava el nom del destinatari amb la llumeta esperançada d’un error que no es va confirmar. Mirant el paper que no havia deixat anar en tota l’estona, es fixà en un detall que li havia passat inadvertit fins aleshores i que augmentà encara més la seva confusió i el deixà glaçat: la data que encapçalava la carta deia 2 d’octubre del 1943!


  Per molt que costés de creure, feia quaranta anys que una desconeguda li havia adreçat una carta que no feia ni deu minuts que acabava de rebre. El cap li feia mal. Com si volgués constatar que encara no havia enfollit del tot, va anar a mirar la data del diari que havia comprat aquell mateix matí i descobrí el que ja sabia: 2 d’octubre del 1983. Podia ser un error del qui havia escrit l’any del missatge, la coincidència del dia i del mes abonava aquest últim reducte de sentit lògic dels fets i, creient-ho, com ell intentava fer per pura necessitat, potser tot prendria un aspecte menys demencial.


  No es volia pas plantejar el significat del missatge, ni es preguntava com era possible que una dona que ni tan sols recordava ni coneixia, completament desconeguda fins que la seva lletra havia aparegut en un volum comprat de segona mà, se li dirigia com si fossin enamorats que compartien una mateixa i secreta passió. Donava voltes a les idees inconnexes sense trobar ni un sol fil lògic en els fets.


  Però potser ho arribaria a entendre tot quan al vespre sonés el telèfon i una veu càlida i amable, que primer el trauria del seu ensonyament obsessiu, demanés per en Joan Bellver i de seguida engegués un lament de paraules apassionades per l’amor impossible que ell no podia ni replicar ni aturar. I fou llavors, de sobte, que va comprendre de què li parlava, aquella dona. Per això no deia res. I quan ella afirmava que l’havia estat esperant quaranta llarguíssims i inacabables anys en una soledat insomne fins a la mort, i li retreia el seu retard, Joan Bellver va saber que no hi havia casualitat en el llibre comprat ni en els missatges, i que era ell, que havia nascut massa tard i havia arribat quan el seu destí ja s’havia acomplert, convertint la seva vida en una infinitud d’amors impossibles, la víctima inconscient que ara es desvetllava amb un dolor que el revoltava fins a l’ànima i l’atuïa.


  Per això, quan, després de dos dies de no aparèixer pel banc, els companys van anar a buscar-lo tement un accident fatal, el van trobar encara assegut, demacrat, amb els ulls exageradament oberts i perduts, buscant, en un punt impossible del temps, el seu mai no abastat. Les mans encara arrapaven el telèfon que ja només deixava anar un so monòton i sense sentit, com la seva mateixa existència. I no podien entendre que repetís amb una veu ronca i monòtona un vers potser triat a l’atzar del llibre que hi havia a terra, mig obert: «El Temps, fill de la Mort, espia i mai no és las».


  UN HOME MIRANT AL MAR


  Un home mirant al mar. Aquest serà el títol del quadre que tot just acaba d’enllestir. Les mans a les butxaques, les espatlles una mica carregades destaquen el coll alçat d’una caçadora força malmesa que només deixa veure uns pocs cabells grisencs, un tros del cap. Li agrada. Desconeix quin rostre li hauria pintat si l’hagués volgut fer de cara. Però no és del cas. La figura solitària, lleugerament a l’esquerra del rectangle, és un complement que accentua el color de plom del cel uniforme, sobre el qual es retalla la silueta, i la cendra blavosa d’unes onades manses que van i vénen des de l’infinit fins a la sorra granelluda que només té uns lleugers tons d’ocre sobre un fons brut. S’allunya uns metres per veure’n la perspectiva. Sempre li sembla que hi falta algun retoc. Potser una pinzellada que enfosqueixi encara una mica més el cel. Sí. Ara. És un problema de llum, evidentment. Donar el to de realitat precís, trobar-hi el punt, com si l’home que mira al mar estigués perdut en cabòries íntimes i els reflexos foscos de l’aigua i el cel marquessin una hipòtesi de pensaments, resum d’una vida. Sí, ara n’està més satisfet.


  El pintor s’allunya. Es frega les mans amb un drap i després s’hi aplica amb sabó i aigua. Mentrestant, encara conserva les imatges a la retina i les repassa mentalment per trobar-hi algun error. No cal, no, l’obra està definitivament acabada. Podrà sortir de l’estudi, baixar al carrer i passar a buscar el diari abans d’anar a dinar. A la taverna on acostuma a fer els àpats del migdia, ara que el juliol ja fa sentir tota la seva xafogor, hi passa un bri de fresca que s’agraeix. Demanarà mongetes. Les solen fer molt bones, amb un rajolí d’oli i un bon tall de cansalada. Ara, que, amb la calor que fa, potser valdrà més passar amb una amanida i qualsevol tall fet a la brasa. Desplegarà el diari mentre va mastegant i s’assabentarà de les darreres bestieses del món. El trasbals és continu, i això també es fa sentir a l’hora de vendre els quadres. Semblava que les coses havien d’anar a millor, d’ençà del rebombori d’ara fa cinc anys, però no han fet més que produir-se disbauxes i desgràcies, l’una darrera l’altra, aquí i més enllà. I abans-d’ahir l’atemptat. Quan ho havia llegit, també mentre dinava, li havia passat la gana. No va poder evitar pensar que entre tots semblaven fer els possibles per espatllar-ho definitivament. Ara, que, ben mirat, potser eren coses que no li anaven ni li venien. Si no fos, és clar, que qualsevol dia una d’aquelles atzagaiades podia convertir el món, el seu petit món on ell se sentia tan còmode i feliç, en un daltabaix que també se’l podia endur a ell, els quadres i tots els seus somnis, en una riuada de ximpleria col·lectiva. Però no, pensa, ja amb l’escarola amanida, no seran tan animals…


  Gira els fulls del diari, a la recerca d’alguna notícia bona que li tregui les cabòries. No vol que, a la tarda, quan torni a l’estudi, el cap se li enterboleixi i el privi de revisar els tres o quatre croquis d’on ha de sortir el proper quadre. Quan es troba amb la tela en blanc vol estar ben net, sense noses que malmetin els projectes. I, si tot anés com hauria d’anar, passat l’estiu, amb la visita del marxant que ja té emparaulada, podria començar una nova etapa, definitiva, triomfant, de la seva vida, que ja li toca, pensa. La perspectiva del futur li obre la gana i engoleix amb pressa, potser perquè vol posar-se a treballar de seguida, veure l’obra, sentir-se viu a través de les formes que va precisant, a través dels colors i del món que creen els seus pinzells. Ha abandonat el diari i se’n va pels camins del somni fins que ja s’ha pres el cafè. El sol cau a plom, però ara, tot i la suor que sent baixar a rajolins per l’esquena, només pensa a posar mans a l’obra i és feliç.


  L’estudi és un forn. Els darrers retocs fets abans de dinar encara estan humits. Calor enganxosa. Li agrada el perfil, només lleument abatut però suggerent, d’aquest home davant de l’aigua. No s’hi havia fixat, abans, i la postura de les cames, una mica eixarranca-des, a primer cop d’ull ben assentades, estables, denoten un punt de debilitat en la figura. Sempre va bé deixar reposar un poc els ulls abans de tornar sobre una obra recent. I aquesta li sembla de les bones, de les que a cada nova ullada guanyen. Aquest home ve d’un viatge llarg, ple d’atzars i d’angúnies. Sembla arribat al límit de les seves possibilitats morals, més que no pas físiques; però també. Com, si no, hauria pogut copsar des de l’exterior i fixar-ho, ell, que tan sols pot atrapar ombres de suggestió? Hi ha una atracció inexplicable en aquesta tela, que el fa recórrer mil·límetre a mil·límetre els gruixos i el traç. La sorra, les ones, la figura humana. S’atura en els seus vestits, en els plecs de darrera els genolls, en les ombres que els braços, una mica corbats per a encabir les mans a les butxaques, projecten, breus, fosques, dures, diria, en els flancs de l’esquena. No hi fa vent. Sembla un dia aclaparador, de llum somorta, encalitjada, freda. Deu ser pel febrer i la sorra sembla endurida per la gelor. Potser la nit abans la temperatura ha baixat sota zero i tot és dur, insensible i encartonat al tacte. Les sabates que porta es veuen força malmeses. Deu fer temps que les tragina i aneu a saber quants camins han travessat. Però el seu cansament no sembla tan físic com interior. Sí, es diria que aquell ésser desconegut, sense rostre ni nom, té l’ànima saturada de sofriments i silencis. El peu esquerre, una mica més tombat, deixa veure un cordó deslligat o trencat. Pel caient dels pantalons balders, sembla que porti botes de mitja canya. El carnal reposa, un xic esfilagarsat, damunt la sorra i, de genolls en avall, pren la forma d’un acordió. Sí, li van grans, els pantalons. Potser se’ls aguanta amb una corretja més amunt de la panxa, per evitar que li pengin més. O bé amb un cordill. Té l’aspecte d’un captaire? No. En tot cas no li escau aquesta postura lírica, gairebé metafísica, davant de l’aigua, mirant a un punt perdut de l’infinit. Qui deu poder ser, aquest home?


  Després de moure la imaginació mentre fixava la vista, forçant-la, en els més petits detalls, li ha vingut una mena de mal de cap, com un zum-zum empipador que puja per dins, de les orelles fins als polsos. Se sent incòmode. Va a beure un glop d’aigua per deixondir-se. S’ha deixat atrapar com mai per la màgia del quadre. En el fons n’està content i pensa que tant de bo passés a tothom qui contemplés l’obra, que s’hi quedés encantat, ordint les realitats possibles que anuncia. Però ara se sent aclaparat, com eixorc. Ja veu venir que perdrà la tarda, i això el fa posar de més mal humor que la incomoditat física. La disciplina d’aquesta mena de treballs solitaris, a la qual ell ja està acostumat, el condueix, com un autòmat, cap a la carpeta dels croquis.


  Com si l’instint de treball no li permetés cap treva. I es posa a mirar els apunts i projectes, sense poder treure’s del davant dels ulls una mena de tel grisos que desdibuixa tot el que veu. Es vol concentrar, però és inútil. Ja pensa que haurà de fer una d’aquelles excepcions que tant el contrarien i abandonar l’estudi, esbargir-se, si no vol perdre el temps i el poc humor que li queda. Altres vegades ja li ha passat i llavors, a la nit, al llit, tot és donar voltes fent-se retrets absurds. Sí, decididament sortirà a donar un volt i després ja veurem què passa.


  La ciutat, quan el sol comença a declinar, va poblant-se lentament de badocs, desvagats i gent que plega de treballar. No s’havia adonat que fos tan tard. Gairebé quarts de set. Quanta estona ha passat contemplant el quadre i furgant la imaginació? Allò encara el molesta més, perquè té la impressió que ha estat absent del món un temps exagerat. I ara es proposa recuperar la realitat a base d’observació. Es decideix pel mètode Balzac. Feia anys que havia llegit que el novel·lista francès triava un vianant a l’atzar i el seguia, observant-lo amb atenció i imaginant-ne el caràcter, la vida, els problemes. Ell només s’aplica a l’estudi extern. Els gestos inconscients de la gent, les mirades, les maneres de caminar o de moure el cap, dibuixen formes interessants. Ja feia temps que ho havia experimentat i se li havia acudit d’iniciar una sèrie d’obres sobre el moviment espontani, sense color, només traç nu, captant instants irrepetibles, fugaços, però milers de vegades possibles al llarg del dia.


  Un banc de qualsevol plaça o passeig era el lloc ideal per a l’exercici, però tot just asseure’s, s’adona que la fugida de l’estudi ha estat tan sobtada, que no porta a sobre ni un mal paper on guixar. Sense el material, la memòria perd moltes possibilitats. Ha de renunciar-hi. I només bada.


  La gent passa, caminant amb posat aclaparat. Pensa que deu ser la calor. I també, per la cara que molts fan, les contrarietats del viure quotidià, sempre exposat a petits canvis que poden malmetre projectes, vides o, simplement, costums còmodes. Potser molts dels qui ara mira menen unes vides sòrdides, de treball embrutidor i absurd, i no tenen motius ni ànsies per a lluitar i apassionar-se. Se sent diferent, com un escollit dels déus que pot triar i lliurar-se a la seva passió creadora. Ara s’adona que és una mica injust, que no té cap dret a menysprear ningú. I se’n penedeix. O fa per penedir-se, perquè un punt d’orgull li provoca un somrís lleu que el delata. Recorda la satisfacció de l’obra que acaba de deixar al taller. És d’aquelles que justifiquen prendre’s la resta del dia lliure. Realment està content d’haver copsat, potser de manera singular i definitiva, un instant únic, bell, més humà que la mateixa existència coberta de vulgaritat que ara l’envolta. Sí, pot agafar-se tranquil·lament el descans que es mereix, i estira les cames endavant, amb l’esquena contra el banc, com si donés permís a tot el cos perquè es lliuri a l’oci.


  S’ha assegut un vell al seu costat. Llegeix el diari apropant-se’l molt als ulls i fa un soroll desagradable amb la boca, com si xerriqués. No se’n deu adonar, però fa força angúnia. A més, cada vegada que gira un full, li clava una mirada de reüll com si volgués donar-li conversa. I ell no té ganes de parlar amb ningú. Sobretot perquè li és fàcil d’endevinar que el diàleg aniria de nores o gendres injustos, o dels desordres polítics que s’escampen pel país. No, ell no té ganes de caure en trampes idiotes. Té altra feina: salvar-se de les petites mesquineses a través de la seva obra, que algun dia serà, així ho somnia, una fita de referència per als esperits lliures. Per això ha renunciat a les normes banals, a la convenció dels prometatges, la família i els compromisos morals amb estranys. Al cap i a la fi encara és jove i no corre pressa. Sempre ha volgut creure que quan tingui la feina encarrilada, quan sigui una mica conegut i considerat en els cercles artístics, quan hagi exposat a l’estranger, serà el moment de plantejar-se si val la pena cercar la vida estable al costat d’alguna dona que no faci gaire nosa, això sí, que permeti moure’s amb comoditat i li eviti els petits maldecaps pràctics, que ara resol a la seva manera i sense donar-ne comptes a ningú. El vell ja comença a escurar-se la gola. Ara voldrà parlar. Val més que toqui el dos. I s’aixeca d’un salt.


  Camina com si fugis i entra a comprar un entrepà en el primer bar que troba. Se’l fa embolicar, perquè la ment ja ha traçat el camí de tornada a l’estudi. Vol retrobar-se, i aquell és el lloc ideal. Farà un mos, a manera de sopar, allí mateix, mentre fa endreça, revisa o treballa, encara no ho sap. El cas és retrobar-se, reconèixer-se únic i lliure en el seu treball, en l’acció alliberadora que els pinzells marquen sobre la tela, omplint-la de vides i presagis, de passions que s’anuncien i es realitzen només per la seva força, per l’acte de ser, d’existir a través de la perpetuació d’imatges aparents, que van sempre més enllà de l’anècdota o del símbol, que només els escollits poden realitzar o comprendre. Com ell.


  Només entra i ja desembolica l’entrepà. Les mans actuen pel seu compte, deslliurant-lo de pensar en les banalitats immediates. Els ulls cerquen la referència a l’entorn. El material escampat en desordre íntim, personal i propi, que el fa sentir més lliure, més ell. Ara s’asseu a terra i contempla a distància la seva darrera obra. Sí, el títol li escau. Un home mirant al mar. Tota la poesia concentrada en formes i colors prescindint de les paraules, que només poden ser una concessió orientadora per als estranys incapaços d’arribar sense guia a la bellesa suggerent. La llum del finestral va esmorteint-se i sembla que el cel i el mar s’apaguin cada vegada més. L’home, palplantat a l’esquerra amb el seu posat de dolor contingut, sembla que es vagi esborrant o que s’endinsi en el mar, engolit per una barreja d’aigua i de boira. Espera el pas de la llum a la fosca per experimentar la sensació de veure’l desaparèixer lentament. Sap que no està treballant, que potser s’ho hauria de retreure, però aquella figura exerceix una curiosa atracció. És com un vell conegut que et vol dir alguna cosa, pensa. Al cap i a la fi, aprofundir és treballar. Potser de l’exercici aparentment inútil, però tan reconfortant, de l’estudi detallat d’aquesta darrera obra, en sortirà tota una sèrie. Li agradaria, és clar. Però també li seria igual pensar que potser aquesta sigui l’última. I per què ho ha pensat, això? S’enfada amb ell mateix i s’alça.


  No vol pensar-les, aquestes coses. Hi ha idees que no poden formular-se, perquè fan mal només d’insinuar-les. No és maniàtic ni supersticiós, però es nega a imaginar la vida sense pintar, que és com dir sense sentits, sense ànima. Per això s’ha aixecat i volta com un lleó engabiat, perquè no sap com escapar d’aquell acudit absurd i perillós que li ha passat pel cap. Però no pot deixar de mirar de cua d’ull el quadre. Per un moment l’odia, el fa culpable d’aquell malestar boig, d’aquells nervis que es descontrolen en sensacions com punyals. L’acusa amb els ulls dels retrets, però no s’ho acaba de creure. Sobretot ara, quan s’adona que l’home, a penes perceptible entre les ombres que gairebé inunden l’estança, li desvetlla sentiments nous, carregats de simpatia. Fins que obre el llum i apropa la pantalla, a manera de focus, per recuperar-ne la imatge completa. Respira, satisfet, tranquil, i descobreix la basarda que la desaparició lenta de la llum li ha estat provocant.


  Enlluernat de ple el rectangle, els matisos són més perceptibles, i, per estrany que pugui semblar, el conjunt guanya en qualitat i força. No s’havia adonat, fins ara, que la llum, uniforme i segons com platejada, omple l’escena i hi dóna un to de fredor distant que sorprèn i provoca un cert desassossec. És ben bé, es diu, que l’obra està més dintre meu que en la consciència coneguda. L’aparició de l’inexplicable a plena llum és una victòria més de l’art sobre la vulgaritat de les coses que ens envolten. És per això que em xucla els ulls. Descobreix que podria passar-se hores refent el procés d’aquella bella estampa, sentint-la com una escena que s’hagués produït en algun moment i en algun indret. O que es podia produir. Però el cap es cansa i els ulls ja fan pampallugues, de tant de mirar fixament. Hauria de reposar, d’abandonar aquella excitació. No sap com, però. La mirada se’n va i sempre s’arrapa a un nou detall. La asimetria dels braços, amb un colze més alçat, el dret, com si hagués recollit l’instant fugisser de posar-se la mà a la butxaca a mig moviment, interferint l’acció, guanyant-la per a la realitat. Aquell és, evidentment, el posat i el gest d’un home que no sap que el miren, espontani, pur, agafat en plena reflexió i potser amb un rictus de vençut en el rostre. Una víctima anònima i desconeguda, només nascuda per a fer arribar a l’observador intel·ligent l’essència d’un petit fragment de vida. Sí, hauria de reposar. Està cansat, molt cansat. No se sent ni amb ànims de tornar cap a casa i ficar-se al llit. Llença l’embolcall de l’entrepà que li ha estat suant dins el puny no sap quanta estona. Es quedarà a dormir a l’estudi, com ja ha fet altres nits de feina enfebrosida, que per això hi té aquell sofà mig des-llorigat, per a les urgències com aquesta. Ara sent un esgotament físic dolç, d’aquells que s’acosten a la pau i al silenci que el negre dels ulls closos corona. I es desvesteix lentament, amb gestos absents i el cap esmorteït d’imatges i colors, de matisos de mar i grans de sorra.


  Un estrany calfred ha precedit la pèrdua de consciència que el fa entrar en el preludi dels somnis. Se sent bé, però amb un rau-rau que li treballa l’estómac. Potser ha sopat poc, pensa de molt lluny, sense donar-hi importància, ja a les portes del túnel del son. Reté un instant la consciència, només per pensar quin dia serà demà. Dijous, disset. La data no li diu res, és clar, però volia agafar-se un moment a la realitat. No en fa cap cas i els nervis es van distenent i abandonant-se fins al més enllà imprecís del somni.


  La nit avança i ell reposa, ajagut en desordre damunt del sofà. Les cames li pengen com a un ninot de fira, perquè s’ha anat bellugant sense adonar-se’n. De mica en mica es va sentint inquiet. Les imatges que se li dibuixen en la ment presenten un seguit de fets que no controla ni comprèn, la consciència. Corredisses, focs, ulls de por. I enmig del traüt un rostre dolç i desconegut que parla amb un accent estranger. Al seu voltant tot s’enruna, però una dona l’abraça amb tendresa i ell li besa els cabells i el coll. Ella diu alguna cosa de fugir junts i de pressa, però ell li contesta que no sap on són els pinzells. S’acomiaden entre fumeres, brogit de sirenes i desconcert. La veu pujar a un cotxe, amb els ulls plorosos, enrogits pel fum i l’emoció. Diu adéu amb tristor i se’l mira amb un retret d’amor que el commou. Diu el seu nom per darrera vegada: Maggie. La crida dues, tres vegades; sense convenciment la darrera. Sap que ella ja no el pot sentir. Després tot l’escenari canvia’l només hi ha un camí llarg i penós, per la muntanya. Camina perdut dins una filera de gent més nafrada i desgraciada que ell. Dones i homes carreguen criatures i fardells enormes, sota la pluja i el fred. Tot sovint s’han d’estirar arran de camí per evitar el vol d’uns avions que passen a tocar i els tiren ràfegues i bombes. Caminen tots d’esma, però ell no para de cercar entre la multitud el rostre de la Maggie. De tant en tant sent un accent anglès o americà i el cor li fa un salt, però no és ella. El guanya la tristor pesada i aclaparadora dels vençuts i a cada nova jornada de l’etern camí es va adonant que és impossible de trobar-la. Deu haver embarcat, anant bé, cap a casa, cap a Amèrica, i potser guarda un racó del seu cor per a ell i el seu sofriment. A vegades ploraria, per això es remou i somica damunt del sofà, perquè el contrast de la temperatura a l’estudi i a les carreteres de la muntanya és enorme. Aleshores, de nou, hi ha un canvi sobtat de l’acció del somni que augmenta l’angoixa. Uns negres ben armats i abrigats es riuen d’ell i de tota la corrua quan passen entre guàrdies que els apressen de mala manera. Se’ls fa de nit i han de dormir a la intempèrie. No sap ni on és. No val la pena preguntar-ho. Al lluny se sent el mar, però no es veu. La nit és d’un negre mat i la desesperança l’únic embolcall. Acluca els ulls, però no s’adorm. Les cames se li entumeixen. El pantalons esparracats no abriguen gens. I el fred també ve de dins. A poc a poc s’ha anat fent de dia, amb una claror somorta i tensa, sense sol, com si la grisor del cel volgués acompanyar els presagis de l’ànima. Tot s’ha perdut. S’alça i s’espolsa la sorra, sempre amb el fred que el domina. Ara veu el mar allí mateix, a quatre passes. La gent ha anat encenent fogueres ací i allà, però ell es dirigeix cap a l’aigua. Sent que al seu voltant parlen. Alguns en francès, altres en espanyol i en català. De revolada li arriba el nom d’Argelers, però no hi para esment. S’acosta a tocar de les onades manses que gairebé li freguen les botes. Es fica les mans a les butxaques, després d’alçar-se el coll de la caçadora. Decanta el peu esquerre i veu que té el cordó desfet. Els ulls li couen del mal descans i del dolor que el burxa per dins. Maggie, pensa, i una llàgrima li llisca lentament galta avall. Recorda els pinzells i l’estudi, el darrer quadre que va pintar aquell setze de juliol, gairebé fa tres anys, i s’esborrona d’una tristesa immensa, la tristesa definitiva del vençut. Llavors el somni acaba.


  Serà dijous disset. Ell s’aixecarà amb l’estranya impressió de no haver descansat, amb el cap com si fos de suro. I no en voldrà fer cas. Fins que al cap de tres anys, a Argelers, al camp dels refugiats vençuts, la pèrdua de tot li recordi el quadre que va pintar ahir, el darrer, quan encara podia tenir somnis. Un home mirant al mar.


  Girona i Sabadell, setembre 1991-febrer 1992
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    ANTONI DALMASES i PARDO (Sabadell, 17 de juliol de 1953) és un escriptor i periodista català.


    Llicenciat en Filologia Hispànica, entre 1976 i 1982 va fer de mestre d’ensenyament primari i, del 1983 al 2014, va exercir de professor de llengua i literatura catalanes a l’Institut Pau Vila de Sabadell. Va fer de coordinador i professor de Didàctica de Llengua i Literatura Catalanes als cursos del Certificat d’Aptituds Pedagògiques de l’ICE de la Universitat Autònoma de Barcelona entre 1984 i 1992 i també de professor de Didàctica de Llengua i Literatura Catalanes als cursos del Certificat d’Aptituds Pedagògiques de la Universitat de Barcelona del 1991 al 2006. També ha exercit de professor de Tècniques narratives a l’Aula de Lletres de Barcelona el curs 1997-1998. El curs 1998-1999 va fer de professor de Didàctica de la Literatura Universal a l’ICE de la Universitat de Girona.


    És membre de l’Associació Internacional de Llengua i Literatura Catalanes, de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i del PEN català. Ha col·laborat a Presència, El Punt Avui, El 9 Nou, Quadern de les idees, les arts i les lletres, Sabadell.cat, Ràdio Barcelona i RAC1, entre altres mitjans de comunicació.


    Dalmases ha publicat llibres per a infants i joves, com també obres adreçades a tots els públics. Ha guanyat, entre d’altres, els premis Fiter i Rossell 1987 amb La revolta de Job (1988), el Ciutat d’Olot - Marià Vayreda de narrativa 1991 amb La infinitud dels parcs (1992), l’Andròmina de narrativa 1992 amb L’última primavera (1993), el Gran Angular de literatura juvenil dos cops, el 1993 amb Doble joc (1994) i el 2005 amb Jo, el desconegut (2005), i el Sant Joan de narrativa 1998 amb Al mig del camí (1998).
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