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    Una crida al sentit comú feta per un professor entusiasta i atípic que creu en l’ensenyament.


    Si el futur d’un país es garanteix per l’educació que reben els seus ciutadans, el nostre futur està ben fotut. Des de l’experiència i amb dosis abundants d’ironia, Antoni Dalmases fa un repàs a l’ensenyament en l’actualitat, i el diagnòstic és clar: el model d’ensenyament públic, desmantellat dia a dia, està abocat al fracàs.


    Caos a les aules és «el resultat de reflexions, converses, observacions, lectures més o menys encertades, moltes hores de relació, reunions, discussions i, sobretot, bàsicament, fonamentalment, més de trenta-cinc anys ininterromputs fent classe a diversos nivells de l’ensenyament, des de l’antiga EGB fins a l’actual Secundària i Batxillerat, passant pel BUP i el COU».


    Antoni Dalmases representa l’entrega del professor vocacional que intenta fer bé la seva feina, i que té arguments i idees molt clares sobre qui mereix ser anomenat estudiant i qui és que no vol aprendre res, quins tipus de pares i de professors hi ha i, sobretot, què fan els que manen per desmantellar amb decisions absurdes el sistema educatiu. Que el lector no busqui xifres, estadístiques o informes perquè el que trobarà són històries viscudes, noms propis i situacions reals.
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    Als meus bons alumnes exigents,


    als meus lúcids companys rebels.

  


  CAPTATIO BENEVOLENTIAE

  (AMB CITACIONS)


  «La llibertat de pensament de l’estudiant és perillosa si el que es vol és un grup de treballadors obedients tècnicament ensinistrats per aplicar els plans d’unes elits que tenen com a objectiu la inversió estrangera i el desenvolupament tecnològic. Per tant, es desincentivarà el pensament crític…».


  MARTHA C. NUSSBAUM

  Sense ànim de lucre

  Ed. Arcàdia, Barcelona, 2011, p. 39.


  La citació no podia ser més explícita, i respon a la perfecció al que plantegen el títol i el subtítol del llibre que el lector té a les mans, simple il·lustració d’aquest programa terrorífic.


  Amb tot, em sembla imprescindible iniciar aquest intent de captació de benvolença amb una advertència que permetrà encarar aquestes pàgines amb el recel adequat: tot el que s’hi llegirà és el resultat de reflexions, converses, observacions, lectures més o menys encertades, moltes hores de relació, reunions, discussions i, sobretot, bàsicament, fonamentalment, més de trenta-cinc anys ininterromputs fent classe a diversos nivells de l’ensenyament, des de l’antiga EGB fins a l’actual Secundària i Batxillerat, passant pel BUP i el COU, a més de diferents cursos de Didàctica de la Llengua i Literatura impartits als ICE de la UAB i de la UB durant vint-i-un anys (fins que ja no vaig poder més, quan la matèria es convertí en un joc dels disbarats kafkià, farcit d’anatemes i de vocables delirants, buits de significat, en el millor dels casos).


  Vull dir, amb aquesta disculpa inicial, que tot el que diré és personal, intransferible, probablement erroni, força discutible i, per tant, criticable. No pretenc, doncs, tenir tota la raó, sinó donar raons del que penso, perquè és cert que en aquest i tots els temes qualsevol ciutadà té dret a dir el que pensa… sempre que abans hagi pensat què diu, prescindint de filies o fòbies, inclinacions, desitjós, somnis, aficions o creences.


  El que ha de quedar clar, però, és que són la sinceritat i l’interès de posar els punts sobre les is el que em mou a escriure, i ho faig sense cap necessitat de quedar bé, ni per obligatorietat o per cap deute amb ningú. O sigui que els errors que s’hi trobaran són del tot meus, resultat d’obstinades conviccions que avui han esdevingut actituds potser considerades menyspreables, de professional passat de moda, segons afirmen els actuals entesos.


  Queda dit.


  He volgut, doncs, fer una ullada a la situació que al meu entendre va abocant l’ensenyament públic al fracàs, exposant els arguments a partir d’un seguit d’anècdotes i fets, tots absolutament reals, que poden servir per comprendre una realitat en constant ebullició. Per fer-ho, m’ha semblat adequat fixar l’atenció en els protagonistes i actors principals d’aquesta trista comèdia.


  He començat pel nombrós grup de nois i noies que assisteixen per força als instituts sense cap intenció de seguir els estudis i que, com presos forçats i per diversos motius, menyspreen la institució escolar i educativa, els qui la integren i tot el que se’n deriva. Al costat d’aquests hi ha els altres, els estudiants que, amb diversos graus d’interès, es veuen obligats a seguir el seu aprenentatge intel·lectual en un ambient que no els facilita gaire l’estudi. Tot seguit, per entendre la situació dels joves, veurem alguns tipus de pares o famílies que els pugen i que són els representants adults dels nois i noies. L’altre puntal important d’aquest entramat som nosaltres, els professors, en les seves infinites varietats, de les quals aquí només exposo les que m’ha estat possible conèixer un xic a fons. I, finalment, dediquem un capítol definitiu a ells (i elles), a tots els que han manat, manen i desmanen, als especialistes i autoritats que, amb entusiasme circenc, es dediquen a amenitzar la labor dels centres amb disposicions, invents, idees i normes que a cada nova fornada política es renoven perquè, segons sembla, estan convençuts que treballar amb calma i criteri és un error o una menyspreable escorrialla de l’antigor.


  He volgut començar amb el fragment del llibre de Nussbaum —que recomano ferventment!— per recolzar-me en una afirmació contundent i lúcida. I perquè no se’m retregui l’excés de subjectivitat he buscat unes quantes citacions de procedència diversa que m’han de servir de cuirassa, com la frase que va pronunciar Henry Brougham en un discurs a la Cambra dels Comuns el 29 de gener del 1928:


  L’educació fa la gent fàcil de liderar, però difícil de conduir; la fa fàcil de governar, però impossible d’esclavitzar.


  Sí, sé que és molt reculada, però el lector em permetrà demostrar-li si en sóc, d’antic i passat de moda, que encara en tinc de més velles, com l’aforisme medieval que en el llatí originari rima, i que jo, innocent, encara em crec, que diu:


  Corregeix el neci: el neci t’insultarà.


  Corregeix el prudent: el prudent t’estimarà sempre.


  Vet aquí l’estranya procedència i l’escandalosa antigor —defectes que em són consubstancials: llicenciat en hispàniques i amb massa anys a l’esquena— de les citacions a què he volgut arrapar-me en començar a redactar aquesta captatio benevolentiae.


  El resum del que jo miraré d’exposar va ser sintetitzat per l’excel·lent novel·lista i antic professor d’institut Jaume Cabré amb encertada brevetat:


  Contra el que molts prediquen, la dificultat per ella mateixa és educativa.


  Malgrat cercar aquest padrinatge, però, necessitaré més ajudes i defenses, perquè sé que encarant temes així de manera descarada em poden ploure bufetades. Doncs bé, potser podria arrecerar-me darrere els versos d’aquell insolent malhumorat Francisco de Quevedo per aixoplugar-me dels penjaments que tot seguit vindran i de les possibles conseqüències que se’n puguin derivar:


  No he de callar, por más que con el dedo,


  ya tocando la boca o ya la frente,


  silencio avises, o amenaces miedo.


  També m’aniria bé l’auxili savi d’un dels meus poetes, J. V. Foix, un autor que havia ensenyat i comentat en temps normals, quan els instituts tenien la funció de difondre cultura, i que per això reproduiré sencer amb vaga esperança didàctica:


  Em plau, d’atzar, d’errar per les muralles


  Del temps antic, i a l’acost de la fosca,


  Sota un llorer i al peu de la font tosca,


  De remembrar, cellut, setge i batalles.


  De matí em plau, amb fèrries tenalles


  I claus de tub, cercar la peça llosca


  A l’embragat, o al coixinet que embosca


  L’eix, i engegar per l’asfalt sense falles.


  I enfilar colls, seguir per valls ombroses,


  Vèncer, rabent, els guals. Oh món novell!


  Em plau, també, l’ombra suau d’un tell,


  L’antic museu, les madones borroses,


  I el pintar extrem d’avui! Càndid rampell:


  M’exalta el nou i m’enamora el vell.


  Els seus versos em són bona crossa per caminar i potser fer entendre quina és la mirada subjectiva sobre el tema que m’ocupa i em preocupa de fa anys: la nostra feina als instituts.


  Però seré menys pretensiós i més prosaic, més pròxim a la meva realitat de simple professor. Em limitaré a insinuar una citació més elemental i simple, entenedora, que es correspon força amb la intenció del que es llegirà aquí, extreta de l’inici d’una de les novel·les que han donat la tabarra als estudiants educats en la utilitarietat dels estudis, imposada en aquests temps de pragmatisme a ultrança. Es tracta de La colmena, de l’intractable i sospitós escriptor, censor i premi Nobel espanyol Camilo José Cela, que comença així: «Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo».


  Si, em sembla que la frase defineix prou bé la trajectòria personal i professional que inspira aquestes ratlles, al mateix temps que adverteix del caràcter un xic maliciós de qui les escriu.


  I. LA PENYA


  Mig matí de desembre. M’estic a la sala de professors, corregint. Tinc guàrdia de substitució, però no falta ningú. Com que és època d’exàmens trimestrals, la majoria de cursos i profes són a les aules. No hi ha gaire soroll i tot sembla tranquil, per això he aprofitat per treure els exercicis que m’han donat fa una estona i he començat a corregir.


  Fins que sento cridòria enllà del passadís. Ve de l’anomenada sala de guàrdia, l’aula on s’han de presentar els alumnes que arriben tard o que són expulsats de classe amb una comunicació del seu professor. Trobo el company que té assignada la vigilància allí, discutint amb dos alumnes que sembla que es neguen a donar-li el nom i a asseure’s. Es nou d’aquest curs i no coneix els nois. Es tracta de dos d’aquells de qui eufemísticament es diu que tenen «problemes conductuals», que se li insolenten i esvaloten el galliner. Són el David i la Maria del Mar, un noi i una noia de tercer, assidus a la sala de guàrdia, que segurament en veure un professor inexpert han volgut fer allò que en diuen «posar-lo a prova» per saber fins on aguanta.


  Quan arribo, trobo el meu company una mica alterat, cridant-los que facin el favor d’asseure’s i ells negant-s’hi, cínicament divertits, fent com si no el sentissin, passejant-se d’una banda a l’altra de l’aula, amb l’evident intenció de provocar un sarau i exaltar els ànims dels altres tres castigats, de cursos inferiors i més joves, perquè vegin que ells, experts veterans, dominen la situació i se’ls ajuntin a fer gresca.


  Després d’un breu estira-i-arronsa, com que ja ens coneixem, mig rient i amb brometes els convido a acompanyar-me, per separar-los dels altres alumnes més joves i demostrar-los que no sempre se surten del tot amb la seva, i també per evitar que la facècia derivi en xou generalitzat. De passada, el meu jove company descansarà i es tranquil·litzarà.


  M’ha costat, allunyar-los del seu escenari teatral predilecte. I ho he aconseguit no pas amb amenaces, sinó amb l’esquer estúpid de dir-los «vingueu amb mi a asseure-us als sofàs de la sala de profes, que són molt còmodes». Es més que probable que la paraula «sofà» exerceixi sobre aquesta jovenalla una atracció hipnòtica. El cas és que, rient, rient, satisfets del seu numeret i d’haver mobilitzat dos profes en un no res, i molt probablement perquè saben que s’acosta l’hora del pati, han acceptat la meva proposta com una treva, i puc considerar que he triomfat.


  Un cop ens trobem tots tres sols a la sala de profes, conscient que com que no tenen espectadors ja no els interessa representar cap comèdia, m’assec al sofà al seu costat amb els exercicis a la mà, disposat a fer veure que treballo, perquè penso que és molt probable que no hagin vist mai ningú treballant. I els ho dic:


  —Podeu xerrar fluixet, que jo treballaré… Si no és que voleu ajudar-me a corregir…


  La proposició els sorprèn molt i els provoca una riallada. Sé per què. No són pas rucs, i deuen ser conscients que qui no sap res no pot corregir res. Però semblen encuriosits per aquesta proposta insòlita.


  —Què és això? —demana ella.


  —Exàmens de llengua de quart… —responc. No penso pas mostrar-los-els, ni ells tenen cap interès per veure’ls, com jo ja suposava, perquè conec la seva aversió a la lletra escrita.


  —Això no és treballar… —exclama ell, divertit i probablement informat per l’opinió pública generalitzada, que també pensa això de la meva professió.


  —És la meva feina… —dic jo—. Ensenyar és una bona feina, important i necessària. I a mi m’agrada, fer-la.


  Estic intentant, com és evident, sembrar idees amb intenció civilitzadora i educativa en el camp dels seus cervells verges, convençut que no deuen haver sentit mai a ningú dir que la seva feina li agrada.


  Segurament per això, somriuen obertament. I quan penso que no m’han entès i que val més deixar-ho córrer, el noi, el David, diu la frase més sensacional, clara i sincerament demolidora que es deu haver sentit dins d’aquell recinte en els últims vint anys:


  —¡Pero profe: si la peña no quié aprendé!


  Ho ha dit com qui comenta una obvietat a un infant, com si hagués sentit pena del fet que una persona d’edat visqui a la inòpia, inconscient del món que trepitja i, per tant, abocat a un fracàs ridícul. M’adono que, als seus ulls, jo i la meva manera d’entendre la vida resultem patètics. Em queda definitivament clar que ell i jo habitem galàxies distants, que vivim en èpoques allunyades, que pertanyem a espècies vives completament diferents i transitem per camins que mai dels mais no podran coincidir en una inexistent cruïlla.


  Tot i el cop de maça que m’acaba de clavar a la consciència, se m’escapa el riure perquè penso que si això ho hagués dit a un dels especialistes en psicopedagogia que corren pels centres potser li hauria trasbalsat la carrera, produït un xoc i destrossat la vida. A mi, però, l’admirable aforisme lapidari del xicot no ha fet més que confirmar-me que potser sí que, com diuen alguns, totes les persones som iguals, però que n’hi ha que s’assemblen més als seus iguals que altres, que hi ha una variada i diversa corrua d’igualtats, només coincidents en el temps i l’espai per un atzar humorístic o malintencionat de la naturalesa, no sempre ben afinada.


  En resum: que el David i jo, com el psicopedagog i jo, amb els nostres mons respectius, no ens assemblem de res, gens ni mica, cosa que em provoca un instintiu esbufec d’alleujament.


  Toca el timbre que anuncia el pati. El David i la Maria del Mar, sense dir-me res més ni mirar-me, s’alcen d’una revolada i se’n van per ajuntar-se als seus col·legues, a la penya, per aprofitar el temps d’esbarjo oficial de cada dia.


  Aquella conversa, però, em desvetllà la curiositat i em vaig dedicar a observar amb atenció a l’entorn per identificar alguns dels integrants de la inefable penya.


  Interessant «diversitat» de la penya


  El Jefferson-Damian repeteix tercer. És un noi d’una presència corpòria impressionant, que cultiva entrenant-se amb un equip de rugbi de categoria infantil, encara que en veure’l sembli mentida. Té un caràcter que la mare considera «difícil», segons explica cada vegada que rep un avís perquè l’han trobat embolicat en algun enfrontament, cosa que succeeix un parell o tres de vegades cada mes.


  La mare del Jefferson-Damian afirma que està desesperada i que ja ha demanat repetides vegades al pare, que viu a Sud-amèrica, que se l’emporti amb ell, perquè ella no sap què fer-ne. La idea que el noi se’n torni amb el seu pare és una escletxa d’esperança que anima el professorat de tercer i tots els companys de guàrdia que se’l troben cada dos per tres als llocs més impensats i en els moments més estranys. Tothom vol que el pare recuperi la custòdia del noi a Sud-amèrica, menys la Carlota.


  La Carlota és una noieta autòctona, de pares catalaníssims, que curiosament sol expressar-se en castellà (potser per raons sentimentals), repetidora de segon, que omple totes les pàgines de l’agenda escolar i els quaderns d’exercicis amb el nom del Jefferson-Damian guixat amb tots els colors que li permeten els retoladors del seu generós estoig. I la Carlota és, naturalment, aquesta noia que ara, quan jo passo, es troba literalment encastada al Jefferson-Damian, tot demostrant-li una apassionada estimació, en un racó del passadís.


  No tinc res contra les efusions amoroses —naturalment, les prefereixo a les mostres d’odi—, però tant el J-D com la Carlota, de setze i quinze anys respectivament, que habitualment estan enganxats com lapes l’un a l’altra, són dos dels integrants d’una de les penyes més influents de l’institut, que reuneix cada dia, en entrar i sortir del centre, un bon grup de gent que semblen uniformats.


  Les noies duen els llavis i les ungles pintats, es maquillen i vesteixen uns pantalons arrapats que les fan semblar més grans del que són.


  Ells van vestits amb xandalls i samarretes blanques, duen unes gorres de visera posades de gairell i un dels camals del pantaló alçat fins al genoll com un símbol per a mi inintel·ligible. Alguns fan acrobàcies damunt d’unes bicicletes esquifides i se saluden, cadenciosos i somrients, com a les pel·lis del Bronx. Les cadenes daurades i els medallons brillants que els pengen al coll completen una estètica estrepitosa, que no es correspon en absolut amb les possibilitats econòmiques que la mare del J-D diu tenir quan demana la beca de llibres i de menjador.


  Però ni ella ni ningú fa més preguntes del compte, perquè el minyó té dues cares: tot el que amb la Carlota són carícies i demostracions amoroses, es transforma en violència, cops, crits i insults quan les coses no van com ell vol. I amb la còrpora mastodòntica que tragina, sempre sol aconseguir el que es proposa.


  No la gaire, una professora va sortir plorant de classe perquè, dut d’una sobtada inspiració, el noi es dedicà a insultar la a crits al mig de l’aula, tot assegurant-li amb rialles fastigoses que en sortir la violaria.


  Va costar que el professor de guàrdia aconseguís fer-lo baixar a direcció, on ja és més que conegut pels rampells d’aquesta mena. La professora plorava, el company de guàrdia cridava, quan hi van entrar tots tres.


  —Tot el que diguin aquests és mentida! —va bramar el J-D en veure el director, convençut que estarien hores o dies a posar-se d’acord per valorar els fets. El company de guàrdia em va comentar després, en calmar-se, que no comprèn qui hi deu haver, a les presons…


  Però tot va anar com de costum: es va repetir per milionèsima vegada la telefonada a casa i l’advertència escrita, que no semblaven haver afectat en absolut l’enamorat que ara tenia rendida la Carlota, una altra integrant de la penya amb una història familiar que no cal detallar, per no cansar els lectors.


  Evidentment, després de l’incident, la vida al centre va continuar com abans, com si no hagués passat res. Excepte que els integrants uniformats de la penya i tota la resta d’alumnes saben que és possible posar els adults al límit i que fer plorar una professora no té cap conseqüència important.


  Vaig recordar aquell afer escandalós en topar amb la parella feliç tot baixant cap al pati, un dels llocs, juntament amb la sortida de l’institut, ideals per identificar els integrants tipus que formen F anomenada penya, refractaria a l’aprenentatge.


  I no tant corn a conscient professional, sinó més aviat com a ciutadà interessat, vaig dedicar uns dies a l’observació i catalogació aproximada dels espècimens que agrupava aquell col·lectiu tan variat, que un dels conspicus integrants havia batejat amb el graciós nom de penya.


  La penya al pati


  Voltar pel pati és una gran lliçó, que tot professor hauria de tenir en compte. Allí s’hi troben, reunits per tendències i/o interessos, els nois i noies que se suposa que assisteixen als centres per formar-se adquirint cultura.


  La primera cosa que s’aprèn és que la cultura interessa més aviat poc o gens a la majoria, perquè ja vénen formats en el que els interessa, i ells mateixos —i no pas els adults— són els que procuren formació als novells que no ho estan.


  Evidentment, pel pati, els nois més joves juguen, s’atrapen, es persegueixen, es prenen els esmorzars per fer-se la murga, s’empenyen per fer topar els despistats i tirar-los a sobre de les noies que passen o, els més despreocupats, corren darrere una pilota que xuten o encistellen. Elles, les noies, majoritàriament passegen i mantenen converses apassionades, formant diverses penyes de rialles i xerrameca. Hi ha uns pocs solitaris escampats en actitud absent o misteriosament meditativa, aliens a tot, però abunden els grups mixtos, de nois i noies, esparsos arreu i asseguts pels racons, esmorzant, que parlen a crits i es llencen el paper de plata que embolcalla els entrepans, que quedarà sembrat al pati com a mostra d’una deixadesa que ells troben normal. De tant en tant es veuen, aquí i allà, parelles molt juntes, juntíssimes, l’un assegut sobre l’altre, aïllades de la resta, lliurades als primers o segons tempteigs amorosos. Aquests, aleshores, no formen part de cap penya. Però quan toqui el timbre i es vegin forçats a acabar els seus assaigs fisico-sentimentals, es reincorporaran a les penyes respectives.


  Descartats els escassos aprenents d’anacoreta que vaguen entotsolats, la immensa majoria, formada pels i les esportistes, comares, enamorats contorsionistes o infants cridaners, comparteixen una característica evident: tots riuen.


  Donen mostres de ser autènticament feliços, i això és així perquè es troben en el moment àlgid més important de la jornada, l’estona en què comparteixen el que de debò els interessa de l’institut: el joc, la gresca despreocupada amb els amics, la intensa pràctica de la relació corporal que els ha d’obrir les portes del món adult (a vegades massa aviat i tot…).


  Aquesta alegria és un detall importantíssim que cal retenir, perquè quan torni a tocar el timbre i hagin d’entrar a les aules, la majoria passaran les hores del dia que queden intentant allargar aquells instants de lúdica relació que acaben de viure a l’exterior, continuant-los dins de l’aula, en una actitud que consolidarà i enfortirà el sentiment de penya. I per fer-ho, és clar, hauran d’esquivar o suportar la presència de l’adult, del profe que insisteix a distreure’ls de la finalitat amb què la majoria han vingut al centre: trobar-se, conviure, riure, jugar, relacionar-se i passar l’estona de la manera més divertida possible.


  Perquè, segons la definició magistral, la peña no quié aprendé, i el profe que insisteix a fer-los aprendre esdevé una nosa que cal evitar, en alguns casos, fins i tot, un enemic a qui cal combatre, o encara millor: un pobre titella que es pot utilitzar per divertir-se!


  Al cap i a la fi, si demaneu una resposta sincera als alumnes i els pregunteu, com jo he fet sovint, quan es neguen a fer feina o a seguir mínimament una explicació: «I dones, tu, per què véns a l’institut?». La resposta automàtica, innocentment sincera i directa, és sempre la mateixa: «Perquè a casa em fan venir».


  1 de fet deu ser cert, perquè alguns d’ells, a la que poden, formen una «penya fugitiva» i salten la tanca del centre per llocs estudiats, amb gran habilitat, per esfumar-se carrer enllà, on s’ajunten amb companys que els hi esperen, alguns dels quals, molt probablement, formen altres penyes fugitives dels respectius instituts, que han abandonat amb la mateixa habilitat i astúcia.


  Queda, doncs, clara, la funció «relacional», «socialitzadora» —com dirien els creadors del nou llenguatge pedagògic— de l’institut, que a parer dels penyistes és gairebé exclusiva.


  Però el pati té altres racons i espais curiosos que mereixen ser observats.


  La penya, a una banda i l’altra de la reixa


  El perímetre que envolta el pati està enreixat, i a l’hora de l’esbarjo sempre hi ha algú que rep visites d’amics, col·legues, companyons i fins enamorats, els quals, situats a l’altra banda de la tanca, proporcionen un simulacre de llibertat, al mateix temps que alimenten el cuquet orgullós d’una certa transgressió.


  Al llarg de la reixa hi ha espais «discrets», difícils de controlar durant la ronda per al professor que fa la guàrdia de pati. Són racons on s’hi produeixen relacions i «intercanvis» potser no convenients, ni saludables, ni, a vegades, legals. I encara menys, exemplars.


  Es un dels progressos aconseguits per la perspicaç LOGSE (la reforma amb què s’inaugurà el modern desori als anys noranta), que va forçar a compartir el mateix espai i centre a minyons de dotze anys i ganàpies de disset o fins divuit, si han repetit algun curs. Com és fàcil deduir, aquesta «convivència» d’edats propicia que els adolescents acabats d’estrenar rebin determinades lliçons magistrals i pràctiques dels joves que ja s’afaiten…


  Però d’aquest tema ja en parlarem més endavant.


  Sobre aquelles habituals operacions d’intercanvi a través del filat que es produeixen durant l’esbarjo, semblaria lògic que el professor (ara guardià) maldés per fer complir la llei i privés que es produïssin fets delictuosos o perillosos. Però cal saber que el professor guardià només té la meitat de jurisdicció sobre la realitat i que, encara que sigui testimoni privilegiat de més d’un acte il·legal o fins antieducatiu, no hi pot fer gaire res. Es a dir: s’ha de limitar a prohibir que el cometin els de la penya que són a la part de dins de la reixa, ja que, com recorden amb desafiant i eficaç cantarella els assidus visitants de l’altra banda, «el carrer és de tots i no ens pots fer fora», sigui el que sigui el que facin o fumin els forans arran de reixa (invitant a compartir-ho als de dins a la que poden). I llavors s’inicia el bonic joc tradicional del gat i la rata, amb el guardià (que ja no és profe, a efectes pràctics) que, a la que es gira o es dirigeix a altres llocs on també cal vigilància, és burlat pels de dins i els de fora, que formen, com es veu, una penya espavilada, àgil i divertida.


  Un fet curiós, a més, per reiterat, és que la part forana de la penya, que es troba a l’exterior de la reixa, està majoritàriament formada per exalumnes del centre, que es van passar quatre anys intentant escapar-se de l’institut (eren integrants de les abans esmentades penyes fugitives), i ara que ja podrien voltar pel carrer lliurement no troben millor ocupació que venir a amorrar-se al filat. Però l’atracció que té l’institut sobre determinats exalumnes penyistes és indubtable. Potser és que no tenen on anar i, enyoradissos dels que probablement foren i seran els millors anys de la seva vida, te’ls trobes a l’exterior, arrapats a la reixa, a vegades cridant els de dins i tot amb desaforar fervor, tant a l’hora del pati com a les sortides.


  La penya s’amplia a la sortida


  La vorera d’un institut a l’hora de plegar és plena de gom a gom. Hi ha, entre els joves, una actitud difícilment explicable que fa que tan bon punt els ramats multitudinaris abandonen les aules, s’aturin tots al llindar de la sortida, provocant un embús colossal que propicia un ambient festiu i alegre d’empentes, rialles, crits selvàtics i algun clatellot fugisser i anònim que sobrevola motxilles i caps.


  En ser fora del recinte, un cop a la vorera, es produeix un altre fenomen curiós: en grups i a vegades en filera, tots es desplacen pel mig del carrer, amos de la calçada, desafiants del trànsit, ignorant cotxes i motos. Hom diria que estan ben convençuts que el món s’atura cada vegada que ells apareixen. Una idea inconscient que hauria de demostrar que hi ha detalls que l’«ensenyament comprensiu» ha passat per alt.


  (I ara que he escrit això ja m’agafa por, perquè potser he donat alguna idea i algun savi pedagog comença a planejar una nova assignatura, una cosa així com: «Sortim amb alegre llibertat de l’institut sense fer-nos atropellar», amb un dens programa de xerrades, jocs de rol i de pista i programes informàtics interactius).


  Però seguim observant. Un tros enllà de la porta, preferiblement a la cantonada, en algun racó fix de la vorera, en un banc pròxim o en un portal, la penya es va esgranant en subpenyes, segons la procedència geogràfica, els gustos estètics o la tribu a què es pertany. A vegades, aquestes tres condicions coincideixen, però no sempre.


  Classificar les subpenyes resulta pràcticament impossible sense caure en l’excés d’estereotips que poden semblar de mal gust o il·legals. Diré només que es poden distingir pel llenguatge utilitzat i, molt sovint, pels «penyistes de l’exterior» que els esperen, amb els quals se saluden amb efusió estentòria i gestos rituals adaptats del cinema americà, amb la finalitat de demostrar que com que són penyistes ja són algú. Es el sentit gregari propi de l’edat jove, que tothom, en un moment o altre, ha d’admetre haver practicat.


  I també és interessant, portes enfora, a l’hora de plegar, fixar-se en els familiars que esperen els nois i noies.


  N’hi ha que, dissimuladament, els esperen dins del cotxe, un tros enllà de la porta: són els que viuen lluny o no es refien de la massa amb qui es pot relacionar el seu fil, filla o germà. Si es queden dins del cotxe, a vegades una mica lluny i tot de la sortida, és perquè els nois que pleguen no volen que es noti que encara els van a buscar, quan la majoria se’n tornen sols. Aquests nois i noies, normalment aliens a les penyes, són els que formen el gruix del que més endavant anomenaré estudiants, ja que, amb més o menys interès, capacitat o esforç, són els que assisteixen als centres a aprendre i no rebutgen ser ensenyats. És evident, doncs, que no formen part dels que no quié aprendé, sinó al contrari.


  Altres progenitors s’estan a peu dret a l’altra vorera, agiten la mà o mouen el cap quan veuen sortir els seus fills o néts, tot indicant-los que deixin els companys i els segueixin. N’hi ha que es posen a tocar de la porta, al bell mig de l’aglomeració juvenil i de les empentes, com si vinguessin a rescatar d’una allau els nois. També es tracta de pares o familiars de probables estudiants, potser amb menys tacte que els anteriors, però moguts per la mateixa necessitat de salvar els joves de qui són responsables. El que és possible, però, és que es refiïn menys dels seus plançons o que, simplement, estiguin escarmentats per alguna experiència que ha posat en perill l’estudiant de qui tenen cura, que pel motiu que fos en algun moment es decantava cap a penyista.


  I val la pena, també, entretenir-se a observar alguns pares dels penyistes, que alguna vegada apareixen per allí, casualment o bé perquè ha coincidit que els han cridat de l’institut. En moltes d’aquestes persones, a través de la indumentària, l’aspecte, l’actitud i la mirada es descobreixen molt sovint els motius del que ha succeït o succeirà dins de les aules.


  Se’m pot objectar, naturalment, que sóc parcial, tendenciós, carca i fins incorrecte, en aquests judicis externs, ja que, com sovint hem sentit dir als adolescents, tothom té dret a anar vestit com vulgui i a dur els pírcings, tatuatges, barrets o bigotis que vulgui. I és cert. O, més ben dit, seria cert, podria ser cert, si no fos que, en cas que un servidor o qualsevol company es presentés a treballar vestit segons com i amb segons quin aspecte extern, molt probablement seria criticat i bescantat fins a l’insult o comminat a canviar d’hàbits per la població que ara reivindica el dret a assistir a classe amb xancletes i banyador o altres vestimentes menys adequades encara.


  Però del vestir també en parlarem més endavant.


  El que sí que cal dir és que, amb els anys, la proliferació de tatuatges, pírcings, indumentàries curioses, pentinats imaginatius i diversos «complements» corporals ha anat augmentant de manera que no pot resultar gens estrany que els fills reprodueixin el sentit de l’ordre, la higiene i l’estètica dels seus progenitors.


  Vist així, s’entén que tractar temes d’art o d’estètica pugui arribar a considerar-se una forma elitista de conspiració ofensiva per a algunes famílies.


  En tot cas, l’exercici de l’observació, practicat amb una certa assiduïtat i mètode, ha donat peu que un amic —psiquiatre, per més concreció— elabori una complicada i potser discutible teoria que ell defineix amb la conclusió «La cara és el mirall del coeficient intel·lectual», a la qual assegura haver dedicat hores d’hilarant demostració.


  Hi ha dies, pocs, per sort, que aquesta riuada de gent a la sortida es remou entre una nerviosa remor. Un ambient electritzat es respira en l’aire i es fa evident perquè la multitud no es mou de les voreres, i s’hi amuntega amb una actitud expectant. Fins que arriba el moment que algú, mig ocult, crida «Pelea! Pelea!», i apareixen un reguitzell de ganàpies amb posat xulesc que envolten algú i comencen a empènyer.


  Es tracta dels famosos primos, que han vingut de fora a venjar alguna ofensa feta al pati o a l’aula —generalment insults, malediccions o insinuacions malèvoles— o, simplement, a deixar clar quina penya mana.


  Quan es produeix una situació així, com que és al carrer i no al centre, si s’hi intervé s’ha de fer com a ciutadà, no pas com a professor. I aleshores les coses ja no formen part de la matèria que tractem en aquestes pàgines. (Només faltaria que, després de fer guàrdia a l’interior dels centres, haguéssim de tenir cura de l’ordre públic a les voreres!).


  La penya a l’aula (noli me tangere)


  Però tornem a dins, a les aules i als passadissos del centre.


  Pot fer la impressió que relacionar-se cada dia amb els integrants d’aquestes penyes és una professió senzilla, una activitat divertida i tot; com un retorn als temps escolars en edat adulta, amb tots els avantatges de l’experiència, que a sobre encara es veu recompensada amb un sou. I és cert que d’aquesta visió esbiaixada en neixen moltes enveges disfressades d’actituds falsament justicieres.


  Distreta, la feina, ho és, sí. Però no hi ha res més allunyat de la realitat que creure que és senzilla i fàcil. Només els autèntics ignorants poden atrevir-se a bramar les barbaritats que massa sovint se senten al respecte. Es ben bé allò que la Bíblia diu i el Quixot repeteix: «El nombre dels estúpids és infinit!».


  Per tenir una idea real del que és treballar cada dia amb adolescents, convé conèixer al detall algunes de les activitats que les diverses penyes desenvolupen en l’espai educatiu. I l’espai educatiu més habitual és, o era, fins fa poc, l’aula. Sempre —alerta!— tenint en compte que als instituts s’hi assisteix, en teoria, per aprendre, per instruir-se i esdevenir ciutadans correctes i capacitats per a la convivència.


  Aleshores, els nois i noies que integren aquella penya que no quié aprendé, què hi fan, en un lloc on s’ensenya?


  Aquesta és la pregunta fonamental, bàsica, que hauria de saber respondre algú dels qui han fet possibles les diverses lleis i normes educatives que avui regeixen.


  Evidentment, els esmentats penyistes no aprenen pas, car, com la màxima estableix, no volen. I doncs, insisteixo, què hi fan?


  Per aquesta pregunta, existeixen dues respostes.


  Una , l’oficial, políticament correcta, lirona i psicopedagògica, és rotundament mentida i afirmaria, somrient, coses com ara que «s’integren», es «socialitzen» o fins i tot, al límit de la barra institucional, assegurarien que «aprenen segons les seves capacitats i interessos».


  L’altra resposta, la real, la constatable diàriament, la que qualsevol professor o professora pot corroborar, si parla sense por de ser represaliat per la guàrdia pretoriana, és la que contestaria que el que hi fan és nosa.


  Deixaré de banda la resposta d’etèria música celestial pedagògica, que parla de la «motivació», perquè encararé aquest mite fantasmagòric més endavant. Ara em dedicaré a il·lustrar la resposta real, la que defineix què passa en tots els centres d’ensenyament que estan obligats a acollir tota mena de joves entre els dotze i els setze anys, com a mínim, i fins als divuit si a ells els plau.


  I ho faré amb exemples reals, cenyint-me al que he viscut en primera persona, directament, o que he observat des de primera línia.


  Classe de llengua, segon d’ESO. Quarts de quatre de la tarda d’un dimarts. Estic explicant els exercicis que tot seguit practicarem. Fa un quart d’hora que ha començat la classe i m’entra la Sara. No ha trucat, ha obert la porta, s’ha dirigit a una taula desocupada al darrere de tot, al costat de la finestra, hi ha llançat, un tros abans d’arribar, la motxilla, amb gran terrabastall, s’ha assegut fent un gran enrenou per enretirar la cadira, i ha estirat els braços damunt la taula abans de deixar-hi anar el cap al damunt, disposada a fer la migdiada.


  El problema és que la penyista, coneguda star del xou escolar, ha fet tot aquest cerimonial amb evident sentit de l’espectacle, desafiant el lloc i el moment, com dient «aquí estic jo». I aquest és un dels previsibles numerets de l’ampli repertori amb què sol amenitzar les classes.


  El més còmode per a mi seria continuar explicant als altres —la majoria dels quals són allò que anomenem estudiants—, per poder treballar i deixar-la a ella amb la seva «opció» de fer un cop de cap després de dinar.


  Però hi ha més d’un problema: jo no sóc cec, tinc una certa dignitat per ser tractat amb un mínim de respecte i, sobretot, els companys de classe no poden creure que aquí, amb mi a l’aula, és possible comportar-se així, deixant lliure l’energúmena que porta dins. Per aquests motius, aturo l’explicació i dic:


  —Hola, Sara. Bona tarda. Et vols posar bé, si et plau?


  El meu to no és violent, sinó més aviat humorístic, distès, una mica burleta, si es vol, perquè davant aquesta actitud el que de debò el cor em demana és anar allà i clavar-li una esbroncada a crits, sacsejant-la unes quantes vegades, que és, per cert, el que hauria fet amb un fill meu si mai s’hagués comportat així.


  Però la Sara no contesta. I jo torno a repetir la salutació, la demanda i el to.


  Llavors la seva resposta és contundent:


  —Deixa’m estar!


  No s’ha mogut per mirar-me, ni ha alçat el cap, però ha aixecat lentament la mà, tot mostrant-me el dit del mig dret com un ciri.


  El gest provoca una riallada nerviosa general. És evident que tothom espera amb interès la meva reacció. I jo no puc fer altra cosa que el que faig.


  —Fes el favor d’aixecar-te… —M’hi acosto a poc a poc per simular una calma que voldria tenir de debò.


  —Que em deixis! —crida de nou, però ara almenys no em mostra el dit insultant.


  En ser al seu davant, amb tots els parells d ulls clavats a l’esquena, li toco el braç i torno a dir-li que s’alci. I llavors em sorprèn amb un crit i una mirada furiosa.


  —No em toquis! No em toquis, tu, a mi!


  No l’he pas agredida. Per sort meva ho han vist tots els seus companys. Em refaig de la sorpresa, ara ja empipat del tot, perquè, com diu la frase popular mai no desdita pels tractats didàctics moderns, «la paciència té un límit». I crido:


  —Ara mateix m’acompanyes a direcció! —L’agafo pel braç sense fer cas dels seus brams enfollits.


  I amb forassenyada obsessió repeteix el mantra evangèlic —noli me tangere—, que és consigna habitual dels penyistes quan amenacen de convertir-se d’acusats en perilloses víctimes acusadores:


  —No em toquis! No em toquis! Et denunciaré!


  —Vine amb mi! —crido encara més, furiós.


  —Deixa’m estar! No vull anar enlloc! No em toquis!


  Li deixo anar el braç. Surto com un coet de l’aula i baixo les escales fins a direcció.


  —A dalt tinc la Sara G… amb un atac de bogeria! —crido, alterat, davant del director, que em mira esverat—. Que pugi algú i la tregui de l’aula per poder continuar fent la classe! I truqueu als seus pares que la vinguin a buscar…


  Acabo demanant que se l’enduguin del centre, que l’expulsin, que ja fa massa dies que em munta numerets i que no fa res, que distorsiona a l’aula fent sorollets o bé s’insolenta i parla a crits amb el primer que li pica.


  Al cap d’una estona, quan el director ha fet sortir la noia de l’aula, torno a fer classe, tot i que em costa de concentrar-me i reprendre el fil.


  Quan toca el timbre, baixo a veure si algú em dóna raó de com ha acabat tot, de quin càstig se li posarà i, sobretot, si a partir d’aquell dia podré fer classe normalment amb aquell grup. (Endevinen què passarà? No, no pateixin: es complirà la llei al peu de la lletra).


  La meva sorpresa és que el director, bon amic, em pregunta si ja estic més tranquil i em demana que escrigui què ha passat fent un informe detallat dels fets, per tal que en la propera reunió del Consell Escolar es pugui estudiar l’expedient disciplinari de la noia per aplicar-li la sanció corresponent.


  Se m’escapa un renec abans de preguntar:


  —Però, això vol dir que hauré de tenir-la a classe, demà?


  Ell em mira sense dir res i entenc la resposta: es compleix la llei.


  Ajupo el cap, vençut. Hauria d’haver-ho pensat: les coses són així. L’expedient disciplinari s’allargarà setmanes i al final la sanció que la llei preveu per aquests casos probablement consistirà a deixar que la Sara es quedi a casa tres dies sense venir a l’institut, per tornar després com si res. I si segueix igual, farem un nou expedient. I si després cal, un altre. I un altre… Es la llei. I no m’ho invento.


  És, penso, una sanció ridícula, irrisòria, que, a més, possiblement els pares recorreran, com fan sovint, perquè no sabran què fer, amb la noia, sola a casa. I que significarà més feina per a nosaltres, els profes, que estarem obligats, sempre seguint la llei, a preparar-li uns treballs de cada assignatura per fer a casa que, sense voler ser negatiu ni determinista, tots sabem que no portarà mai fets. (I quan els hi demanem es limitarà a riure, si no torna a cridar que la deixem en pau).


  Fi de l’heroica aventura d’una de les integrants de la penya. No pas la pitjor, ni la més «problemàtica». Una de les moltes que hauran d’estar a l’institut encara dos anys més, sense fer res de res: ni respondre un exercici, ni aprovar un examen, ni presentar cap treball mai.


  Per sort, però, la Sara no és de les que t’espera al carrer per escridassar-te, o no se li ha acudit, ni té prou ànsia per ratllar-me el cotxe o atiar la seva penya a fer-ho.


  El seu cas, com m’ha recordat el director en la conversa, és un d’aquells de «família desestructurada», que no tenen solució… I es veu que la culpa és meva i dels seus companys d’aula, que avui només han tingut un quart d’hora de classe i tres quarts més de batalla perduda per qui se suposa que els ha d’ensenyar i educar, que sóc jo…


  I al final de curs, si s’ha de fer un xic de justícia i perquè la resta de la classe no s’adoni que això és una presa de pèl multitudinària i colossal, la suspendrem i li farem repetir curs, amb la qual cosa ens guanyarem el premi de tenir-la dins de l’aula un any més!


  Així doncs: visca la penya!


  Podria afegir-hi el cas del Paquito, de primer A, que mai no duia llapis ni llibreta ni llibre de cap mena. De fet, l’únic estri escolar que se li coneixia era un tub de típex amb que empastifava de ninots obscens totes les taules i que servia per organitzar un petit joc dels disbarats ben carregós: jo ei renyava, li demanava el tub del delicte; ell negava haver fet res; jo insistia; ell seguia negant-ho… i així fins que em cansava i, per evitar perdre més temps o deixar-me vèncer pels desitjós inconfessables que m’anaven creixent per dins, ho deixava estar.


  Al Paquito, cada vegada que li donava un full per treballar o llegir, en feia una pilota i me’l tirava. Jo no en feia cas: agafava el paper de terra, el llançava a la paperera i deixava que s’ajagués a dormir, perquè el noi semblava molt cansat.


  Un dia em van dir que estava «en tractament» i que anava molt «empastillat». Ignoro de què el tractaven exactament, però sé que quan vaig decidir que no li donaria més fulls ell es va considerar discriminat i no feia altra cosa que passar-se la classe rondinant, fins que, tip i amb impossibilitat de fer res, jo acabava demanant-li que sortís de Faula i se n’anés a la sala de guàrdia, cosa que feia sense queixar-se gens, amb cara de felicitat, segurament perquè allà hi trobava una bona colla de penyistes, tan interessats com ell per la convivència, ja que no per l’estudi.


  Des d’aquí vull tornar a demanar disculpes al company que feia guàrdia aquell curs, que va haver d’aguantar-lo tantes hores per culpa meva i per la mania que tinc de voler fer classe per als que volen aprendre…


  Per cloure aquest potser excessiu apartat, i donar una certa visió limitadament «optimista», aclariré que, en els dos darrers cursos, d’ençà la genial, progressista i impagable idea de dotar d’un ordinador tots els individus matriculats als centres, cal admetre que la distorsió era mínima perquè, excepte en casos patològics com el de la Sara, els penyistes sembradors del caos que impossibilitaven el treball, si se’ls deixava tranquils, es dedicaven a entretenir-se amb l’ordinador pel seu compte, aneu a saber com: jo sóc incapaç de veure-hi a través de la matèria i de controlar tots els ordinadors dels meus trenta alumnes alhora… No feien res del que es feia a l’aula, d’acord, però, abduïts per la pantalleta, vivien la seva realitat virtual de fantasmes allunyats dels humans normals. I no empipaven, si els deixaves fer!


  Per què es comporten així els penyistes?


  Per a aquesta pregunta, hi ha una resposta ben senzilla i directa: perquè els és permès i poden. I la llei els empara. No hi ha més secret.


  Ara bé, si se cerquen les causes d’aquesta vocació distorsionadora, i realment es vol saber algun dels motius que els empenyen a l’exercici de l’estupidesa col·lectiva, hi ha una causa evident i explicable.


  Tot parteix del fet que els subjectes en qüestió desconeixen la possibilitat de ser feliços compartint, convivint i participant del món amb els altres, perquè no han adquirit el costum de fer-ho. Podríem dir que han crescut sense que ningú els hagi fet entendre —no pas amb paraules, sinó amb actitud i fets— que la millor manera de ser feliç és fent que els altres ho siguin. Una activitat, aquesta, que exigeix indefectiblement esforçar-se, treballant i fins renunciant a les comoditats. I no ho han entès perquè no ho han vist mai practicar al seu entorn. Perquè podríem dir que són uns mal educats.


  Sobre qui els hauria d’haver educat i quin ha estat l’ambient en què han anat obrint els ulls a la vida, n’hi haurà prou amb la lliçó que va donar el pare del Jonathan, un noi de primer d’ESO sempre amb posat sorrut i violent, que es negava sistemàticament a fer res de res: es limitava a estomacar-se amb tothom qui podia, amb una assiduïtat digna d’un campió olímpic.


  Amb aquesta bel·ligerant actitud, va crear no pocs problemes i queixes de les famílies dels agredits. Resultava, però, extremament difícil aconseguir que el pare del Jonathan vingués a veure el tutor, que no parava d’enviar-li avisos i de telefonar-li, amb la finalitat de fer-li entendre que aquella actitud violenta només podia portar conseqüències greus en la vida del xicot.


  Finalment, un matí, inesperadament, es va presentar al centre. Aquesta actitud de fer les coses quan un vol, imprevisiblement, comptant que tothom està al seu servei, és altament significativa i sembla hereditària. El tutor, però, va deixar-ho tot per mantenir una entrevista amb l’home. Ara bé, s’hi va estar ben poca estona, ja que el pare només havia vingut a donar un consell pràctic al professor:


  —Cada vegada que els molesti, clavin-li un bon clatellot, i si cal, una pallissa…


  Era una alternativa que, evidentment, tots els professors ja s’havien plantejat més d’una vegada, però que no havien posat en pràctica perquè a tots els calia seguir cobrant el sou que cobraven.


  Però aquell consell tan contundent tenia una segona part que anava carregada amb bala:


  —… De fet, el meu fill és igual que jo era de petit. Pensi que un dia vaig tirar-li una màquina d’escriure pel cap, al mestre! Ha, ha, ha!


  La conversa es va acabar tan ràpidament com el tutor va poder treure’s de sobre el visitant: no hi havia res a raonar; en tot cas, calia mirar quins objectes es posaven a l’abast de pare i fill, a partir d’aleshores.


  Convivint i formant-se amb aquest «sentit de l’humor» neandertalesc, doncs, no es podia esperar del pobre Jonathan altra cosa que problemes. I per més que alguns innocents van provar de raonar-hi —sempre asseguts al voltant d’una taula sense ni un sol objecte llancívol a prop—, el màxim èxit que van aconseguir va ser un silenci misteriós, només interromput per monosíl·labs incomprensibles, acompanyats de moviments d’espatlles amb els mots «no sé» dits amb la mirada baixa, que no deixaven pas entreveure què li passava pel cap al minyó.


  I aquest és un exemple senzill i lamentable (el noi no va acabar l’escolaritat al centre i no sabem si la va acabar enlloc) de persona a qui no han deixat ser feliç des de petitó, perquè mai ningú no li ha raonat ni donat exemple del que cal fer per ser feliç, ja que la infelicitat s’encomana.


  Qui crea i fomenta la penya


  Tots els casos que vaig exposant en aquestes pàgines no són fets aïllats produïts en instituts o llocs especialment conflictius. Estic relatant el que s’esdevé en centres normals, en barris i zones no pas marginals, d’una ciutat catalana com n’hi ha tantes. I no són excepcions, com sovint se’ns vol fer creure quan es parla de tot això: cada setmana se’n produeixen, ocults o coneguts, uns set o vuit de mitjana.


  Es així, doncs, com una gran quantitat de nois i noies —després de l’ensenyament primari, on a molts se’ls ha fet creure que «progressaven adequadament» sense dir-los mai cap a on…— arriben als instituts i se’ls confirma la sospita que tothom ha procurat ocultar en nom de la bondat i la comprensió, per evitar problemes i no traumatitzar-los: no saben què és esforçar-se, desconeixen el goig del sacrifici, de la lluita intel·lectual per assolir una idea, de la curiositat que posa a l’abast un coneixement o un raonament; ignoren, perquè no en tenen costum, què és seguir una explicació o encarar una feina per a la qual sigui necessari un cert sentit de l’ordre o l’ús de la reflexió.


  I als dotze anys, després de sis d’una escolarització que no ha entrenat els nens i nenes en aquests hàbits, amb el convenciment general que no calia fer-ho, ara comencen a ser joves adolescents, i gairebé tothom deu saber que a segons quina edat ja és tard, ja resulta impossible començar de nou, com si res, a fer el que s’havia d’haver fet abans. Que obligar, de sobte, a fer el que no han vist fer ni a casa ni a l’escola probablement els «traumatitza» per excés d’exigència, si no és que els pares, com succeeix en alguns lloables casos, han pujat el jove en l’ambient distès, feliç i agradable en el qual treballar bé forma part de la vida en comú i és un valor positiu, estimable.


  Molts, però, educats en una societat en què el murri té premi, i el pacient i bondadós és ridícul, quan s’adonen que hi ha gent que s’ho passa bé fent el que cal fer, prenen consciència aproximada d’aquesta seva incapacitat, se senten malament, s’enrabien i a vegades responen llançant màquines d’escriure sobre qui pretén fer-los raonar i adaptar-se a unes normes humanes de convivència i de treball normals. Però més sovint, enfadats amb la seva mancança, molestos per l’evidència de la seva ineptitud, exploten perquè odien profundament que els altres segueixin explicacions, pensin i elaborin idees i que, a més, se’n sentin feliços.


  És aquesta felicitat dels altres, aquesta alegria de conèixer, aquesta curiositat humana lògica que no comprenen, el que els fa ràbia, com sol passar-los a tots els mediocres, que no són capaços de suportar el benestar al seu voltant i es veuen impulsats a distorsionar, a fer insuportable la vida dels altres. I d’aquí la «moda» que circula per les aules de menysprear i burlar-se dels estudiants que treuen bones notes, tot celebrant els suspensos com un desafiament social, com una arma contra la seva frustració.


  En realitat, doncs, no és que la peña no quié aprendé, sinó que la penya acomplexada, disminuïda, infradotada, maleducada, deixada de la mà dels déus, no sap aprendre i no quié deixar que ningú aprengui, seguint els principis més elementals d’establir la igualtat entre tots per defecte. Es el regne dels mediocres, el trist domini dels ases, que arriben, rient, al poder.


  Un domini que, per cert, s’escampa com una taca d’oli cínica en tants àmbits de l’activitat social…


  I el més greu és que les lleis, les teories, totes les actuacions de l’autoritat educativa i dels especialistes miops avalen aquesta situació. Perquè ells també són gent perversa —i probablement mediocre— que no volen un ensenyament i una educació que avancin i forcin a canviar la realitat, sinó que només els preocupa que tot sembli una bassa d’oli. Són, doncs, conservadors repatanis, carques retrògrads disfressats que practiquen la doctrina hipòcrita segons la qual allò que no es diu no succeeix, perquè són seguidors —potser sense saber-ho: no tenen cap cultura!— de Joseph Goebbels i, com ell, creuen que «una mentida repetida mil vegades es converteix en veritat».


  Una penya de taps de xampany


  Vaig conèixer el Ramon quan va entrar a fer primer d’ESO. Era un noi senzill i afable, a qui li costava un xic seguir les classes. Ell mateix afirmava que tenia dificultats —«no m’agrada estudiar», deia—, probablement adquirides al llarg dels anys d’estada a l’escola, on admetia que no s’havia esforçat mai. A més presentava el quadre típic de noi d’ambient poc favorable a la valoració dels coneixements i de la cultura (a vegades és gairebé impossible, definir determinades situacions, però em sembla que m’he acostat bastant a la realitat…).


  El fet és que era de tracte fàcil i era agradable, parlar amb ell, perquè tenia una virtut que destacava sobre molts altres: se’l veia un nano net, directe, sense cap doble intenció. Fou per això que de seguida vam ser «amics» —donant a aquesta paraula el matís indispensable: mai no hi ha profes autènticament amics— i no va trigar a dir-me una cosa molt important:


  —Jo vull ser paleta.


  Aquesta frase, que el Ramon repetí al llarg de quatre anys cada vegada que algú li parlava del futur o de les sortides professionals, era pronunciada amb una convicció tan rotunda que no crec que ningú s’atrevís a posar-la en dubte: el Ramon volia ser paleta.


  Més d’una vegada, al llarg del temps que parlàrem durant els seus quatre infinits anys a l’institut, m’havia explicat els motius d’aquella vocació. Li agradava estar a l’aire lliure, admirava el funcionament d’algunes eines que ja coneixia, s’havia entretingut moltes vegades a parlar amb els paletes que esmorzaven fent un foc a les obres… jo diria que fins i tot, per com s’expressava amb el seu vocabulari limitat, que sempre subratllava amb els seus ulls brillants, fins estimava l’olor del guix fresc a les parets i el tacte rugós de la sorra amb què es prepara el morter.


  Doncs bé, el Ramon, bon jan i excel·lent persona, amb un criteri de la justícia admirable, es va anar fent gran i fort, i era qui, molt sovint, tenia cura de fer callar els tabalots de la classe quan costava posar-se a treballar —tot i que llavors ell es veia perdut, escrivint o resolent preguntes sobre un text!— ; el Ramon, amb qui sempre podies comptar i que saludava cada dia somrient, quan va arribar a la ratlla dels quinze anys, es va anar esmorteint, entristint; va perdre la brillantor dels ulls, les ganes de col·laborar, l’amabilitat espontània del «bon dia», tip i cansat perquè des dels dotze fins als setze anys es va haver de conformar de mala gana a assistir cada dia a l’institut, on només hi havia una classe que li interessés i en la qual pogués mostrar les seves habilitats i el seu interès: la tecnologia (i no sempre, ja que depenia de si tenia més o menys «marxa», el professor que li tocava).


  El que els teòrics van establir, suposo que amb indubtable bona fe i amb ganes, també, de fer baixar les estadístiques de l’atur, i considerant que l’ensenyament obligatori fins als setze anys era un avenç social, per al Ramon i molts altres era una condemna. Jo mirava d’animar-lo fent-li broma i dient-li que estava comprimit com un tap de xampany, que espera que l’alliberin per fer una explosió.


  Per sort, el bo del Ramon es conformava i va saber esperar, i un dia em va confessar confidencialment que algunes tardes i caps de setmana ajudava un paleta que havia conegut visitant obres i que es guanyava alguns diners que a casa seva anaven de primera.


  El Ramon era, ja ho he dit, un xicot singular, i sé que va acabar fent de paleta. Però la majoria d’integrants de les diverses penyes no sempre tenen la mateixa paciència, ni practiquen amb naturalitat la seva bondat. I els instituts són plens de «taps de xampany», també comprimits, que a vegades exploten malament, potser perquè no tenen tan clara la vocació o perquè uns amb altres s’animen i es decanten per fer activitats menys aconsellables, encara que a vegades siguin aparentment més lucratives.


  S’hauria de permetre treballar abans dels setze anys? No ho sé… Un servidor va començar a treballar abans, i la majoria dels meus amics també. En tot cas, sé que obligar a estudiar (l’ESO és obligatòria!) és una tasca impossible. Com que hi ha activitats que no poden ser fetes de debò obligatòriament i per força (estimar, llegir, estudiar…), no queda altre remei que acceptar l’existència de nois i noies que, encara que compleixin aparentment (a-pa-rent-ment, sí) aquesta obligació, no tenen cap intenció de realitzar-la i no la fan.


  1 ells ho saben, i nosaltres ho sabem i ells saben que ho sabem, per la qual cosa podem dir que mantenim una situació social de falsedat hipòcrita, que no em sembla precisament educativa…


  Heus ací, doncs, el triomf incontestable de l’ensenyament comprensiu, la pedagogia fal·laç de l’igualitarisme, la mentida de la motivació i totes les barbaritats explicades amb vocabulari florit esotericopatètic. Tot va bé i qui ho nega és titllat de malvat reaccionari. I punt.


  Però ja és hora de dir que el rei va despullat i que, en realitat, una de les diferències evidents que hi ha entre els penyistes i els nois i noies normals, els estudiants, que no es deixen vèncer per les circumstàncies adverses que crea la penya, és que els nois i noies són capaços de reflexionar, com tots els humans, mentre que els altres han estat criats i ensinistrats per reaccionar, com els animalons més silvestres, destinats a esdevenir mà d’obra barata no qualificada, pobres i desgraciats esclaus sense futur a qui s’ha fet creure que quan un fa el que li dóna la gana és lliure.


  I la proliferació d’aquests penyistes, criats en un medi natural també procliu a la «penyització» de la societat, és el que evita que el món prosperi, amb actituds pitecantròpiques convertides en norma, si més no en llei no escrita però vigent, dins del recinte escolar. Ja que si la Sara, el Paquito, el Jonathan i les altres dotzenes de penyistes no poden ser apartats, sancionats, reconduïts perquè entenguin que tots estem obligats a respectar la convivència, és perquè la llei no ho permet. Perquè la llei protegeix el seu comportament —al mateix temps que els estigmatitza com a ciutadans—, en detriment de la majoria d’estudiants. Així doncs, és la llei qui crea el caos que fa possibles aquestes i les altres distorsions que anirem veient.


  La llei, les normes, les teories delirants que les fan possibles, les disposicions i ordres basades en la imaginació malalta d’exèrcits de psicopedagogs, savis i predicadors de tota mena, són les que propicien el caos. Un caos que serveix per fabricar ciutadans servils que rebutgen la cultura, mal formats, sense sentit crític, espectadors de televisió cutre, incapaços de reflexionar sobre com canviar les coses, abocats al fracàs, limitats a ser mà d’obra barata; peces, en resum, de la maquinària social que uns pocs —els que exerceixen el poder i decideixen les normes— dirigeixen amb insultant alegria.


  II. ELS ALTRES I ELS ESTUDIANTS


  No cal ser gaire perspicaç ni expert per saber que hi ha moltes classes de nois i noies, en els nostres centres. I ens toca treballar amb tots. Una ullada ràpida permet adonar-se des del primer dia de setembre, quan tens al davant el teu curs, vull dir el curs que has de tutorar, de l’ambient d’expectació que domina l’aula, de les cares amb què miren el profe tutor els nois i noies que t’han estat assignats.


  Hi ha alumnes que ja coneixes de veure per l’institut, n’hi ha que ja has tingut altres anys, n’hi ha de nous al centre, una mica cohibits, i n’hi ha d’espantats.


  Quan vaig ser tutor de tercer d’ESO, entre els espantats n’hi havia un de cabells esbullats i rostre tens, que em mirava amb els ulls tan oberts i fixos que em sembla que ni em veia.


  Vaig complir la formalitat de passar llista després de presentar-me, com acostumo a fer, procurant que la primera trobada fos distesa i agradable, amb una mica de broma i una mica de seriositat, que són dues coses complementàries i no pas contraposades. Com que, a ells, el retrobament i una certa novetat pel canvi de companys els manté expectants i molt receptius, solen riure o somriure. I aquell dia tothom reia, menys ell, aquell noi que recordava vagament haver vist els cursos anteriors pel passadís, del qual ignorava el nom, que vaig endevinar en passar llista.


  —Robert S…


  Ningú no va contestar, però uns quants es van girar per mirar-se’l.


  —Robert S…?


  Uns segons més de silenci, fins que un dels que s’havia girat va assenyalar-lo, dient:


  —És ell.


  I llavors la majoria va assentir.


  El Robert estava immòbil, amb la mirada fixa i penetrant, segurament embarcada en algun miratge infinit que no tenia res a veure amb mi, ni amb el que passava al seu entorn. Vaig acostar-m’hi, per parlar-hi.


  —Tu ets el Robert S…, oi?


  Llavors va moure el cap amunt i avall amb cops nerviosos. Els seus companys devien veure que jo no entenia què passava.


  —És que ell va a l’Aula Oberta… —va dir una noia de primera fila.


  —Ostres! Perdó… —ho hauria d’haver vist jo, en passar llista; llavors em vaig adonar de l’anotació «AO» que hi havia al costat del seu nom—. Tranquil, Robert, que ara de seguida et diré el teu horari…


  Aquesta situació s’havia produït per culpa meva, perquè no m’havia fixat en la indicació, sí. I també perquè era principi de curs i no havia recordat que, gràcies al curiós sistema del caos organitzat, com altres anys, jo havia de ser tutor d’alguns alumnes a qui no tindria mai a classe, perquè a les hores que jo faria la meva assignatura de llengua ells no hi serien.


  La cosa té la seva complicació i segurament calgui, per a qui no sigui del ram, una explicació ordenada.


  La UAC (o l’estalvi disfressat de pedagogia)


  A principis dels anys noranta del segle passat, quan s’iniciava el desmuntatge de l’ensenyament públic amb la LOGSE, van aparèixer als instituts el que llavors en van dir UAC (Unitat d’Adaptació Curricular). Amb aquest nom tan tecnològic es volia fer una doble feina:


  1. Convertir els instituts en centres d’acollida general de tota mena de joves a partir de dotze anys, obviant la seva capacitat, interès, possibilitats i hàbits per a l’aprenentatge, per tal d’estalviar despeses liquidant totes les escoles especials, el professorat especialista i el personal assistencial divers i qualificat per al tracte amb nois i noies amb diferent grau de dificultat intel·lectual.


  2 Amb el cinisme descarat habitual, s’afirmava que es tractava de fer un «ensenyament integrador» i d’evitar discriminacions. Cosa tècnicament impossible, car l’ensenyament que no discrimina entre qui sap i qui no sap no és ben bé ensenyament, ja que, desproveït d’exigència, es converteix potser en un entreteniment sense necessitat d’esforç, purament assistencial. I que integra a tothom… aparentment.


  Era el que podríem anomenar «estalvi amb disfressa ideològica».


  La idea resultava econòmicament molt rendible, sense cap dubte, i políticament lloable, ja que, tot estalviant, es convertia en un d’aquells dogmes de fe que només els immobilistes, carques i fatxes (això em vaig sentir dir en qüestionar-ho) criticaven. Era, doncs, perfecte, segons acord que es pretenia indiscutible i universal.


  L’astuta «operació UAC» consistia a treure de l’aula els alumnes que presentessin dificultats per seguir les classes de les anomenades matèries instrumentals (llengua catalana, llengua espanyola i matemàtiques, eren les que s’estipulaven així) per rebre’n l’ensenyament al nivell que els resultés comprensible, això és: elemental. En canvi, tornaven a l’aula a seguir la resta de matèries juntament amb el grup classe del curs a què estaven assignats.


  Per això jo no tenia el Robert i alguns col·legues més a classe de llengua, però sí a l’hora de tutoria.


  Al meu modest i probablement erroni entendre, l’operació és una malgirbada quadratura del cercle pedagògic que, si es pensa bé, esborrona.


  Es tracta, segons disposicions sàvies emanades dels cervells més preclars i de la pedagogia més suposadament progressista, de fer que un noi o una noia que no llegeix bé en català o en espanyol, en canvi (hop! hop! alehop!), sigui considerat capaç de seguir una classe d’anglès amb un profit acceptable, pugui llegir un text d’història o participar en un experiment científic simple, dominant les mesures diverses.


  Tothom s’adonarà que, dintre del món dels somnis, aquest no és el que té més probabilitats de complir-se…


  I qui hi havia de fer classes, en aquesta «unitat»? Els professors a qui toqués… hipotèticament guiats (!?) per un gabinet psicopedagògic o algun titulat que representa que hi entenia.


  ¿I quina solució solia oferir-se a, posem per cas, el professor que es proposava ensenyar anglès a vint-i-set alumnes de l’aula anomenada «ordinària» (per no ferir ningú…), al mateix temps que n’ensenyava també a tres o quatre de la UAC amb dificultats d’aprenentatge diverses però evidents, arrossegades d’anys enrere, o amb alguna deficiència determinada? La solució, que vaig sentir jo amb les meves orelles, l’oferia un dels conspicus «reformistes logsians»:


  —És senzill. Per exemple: dóna’ls un dibuix per pintar i els ensenyes el nom dels colors en anglès…


  Dono gràcies al cel, a l’herència genètica o a no sé quin atzar, per haver après amb els anys a refrenar la violència que, en aquell moment, vaig estar a punt de posar en pràctica.


  Això és integrar? Això és respectar la diversitat? A qui pretenen enganyar?


  No, ja ho sé, ja ho entenc: ara em diran que vaig enganxar «el reformista més burro de tots els logsians que es fan i es desfan»; sí, és clar… I un rave! El paio era una respectadíssima autoritat pedagògica al centre, heroic lluitador per l’escola catalana democràtica, de qui no diré el nom i els cognoms perquè als morts es veu que se’ls ha de respectar.


  En tot cas, deixant de banda les consideracions personals (les que jo tinc sobre ell i les que el lector deu tenir sobre mi): ¿algú pot respondre què es pot fer de debò, a l’aula, tres dies per setmana, en un cas com aquest, o com altres de característiques clíniques evidents, perquè al professor no li caigui la cara de vergonya en nom del sistema?


  No estic dient que al Robert no se li hagués d’ensenyar res, ni que se l’hagués de tancar enlloc, amb altres que no poguessin aprendre, no. Jo només demano com solucionar la realitat creada pels cervells gloriosos que manen… I tothom tira pilotes fora i fa discursos de caritat cristiana, de bondat antidiscriminatòria, de vocació beatífica i mandangues teòriques que no serveixen per sentir-se un professional decent.


  ¿Per què no es plantegen el problema obertament, sincerament, amb claredat, els suposats especialistes? ¿Per què els pedagogs i les autoritats a qui assessoren no admeten l’existència real de nois i noies amb capacitats diferents, amb dificultats diferents, i un cop fets els famosos «diagnòstics» no afronten els problemes que tenen i aporten les possibles solucions? Jo se la resposta: és més fàcil i barat demanar als «súbdits» que treballem en els centres que ens «adaptem» a les dificultats i que les toregem. I així van les coses.


  El panorama, doncs, era i és poc atractiu, certament, per a un professional responsable que s’ha preparat per educar en l’ordre metòdic o en la recerca de dades i vol desvetllar la curiositat i l’interès pel coneixement d’una determinada especialitat. Però, com una mena de malèvola compensació a la renúncia professional, s’oferia al professor la facilitat de tenir pocs —sis, vuit…— alumnes a l’aula. Això sí, amb característiques diverses (tenint en compte que, entre nosaltres, l’adjectiu diversitat i tots els seus derivats han esdevingut sinònims de «terrorífic i/o al·lucinant»).


  Actualment, amb l’entrada dels ordinadors personals, l’entreteniment d’aquests nois i noies, bandejats però en aparença integrats, està assegurat: és un dels espectaculars avenços aconseguits amb les TIC: s’ocupen exclusivament de les tecles i la pantalleta per passar l’estona amb qualsevol pretext, no precisament escolar. «És clar! —exclamarà la logsiana tropa—. El professor ha de saber vigilar i motivar-los!». O sigui: supervisar trenta pantalletes en una aula a mans de gent sense hàbits ni interès pel treball, explicar amb convicció i entusiasme i proposar exercicis… en fi: jugar al gat i la rata i dir-ne fer classe. Com volen que la gent ens respecti?


  Aula Oberta, Aula Encoberta


  Però tot avança, diuen. Passats els anys i les moltes, successives i espectaculars reformes que s’han anat produint en l’ensenyament, com que una de les passions ocultes dels «genis de la pedagogia» és la creació d’eufemismes més o menys barroers, la darrera denominació d’aquesta unitat va passar a ser més simple però molt més divertida: ara en diuen Aula Oberta.


  El nom presenta la pretensió humorística que els alumnes que hi assisteixen —siguin els que siguin: tots iguals!— se suposa que tenen unes determinades dificultats que en poc temps superaran, de manera que podran «obrir» l’aula per tornar a incorporar-se al grup classe que els correspon. «I si no ho fan, és que els professors no en saben!», condemnen els teòrics que no hi han treballat mai, pensant que, si cal, el nivell general s’abaixarà fins a posar-se al nivell dels nouvinguts de l’exili…


  Bé, la teoria —excel·lent, immillorable, com tantes, i molt bonica— pretén que un alumne d’Aula Oberta assoleixi la capacitat de llegir i escriure amb prou correcció per seguir sense problemes l’aprenentatge de totes les matèries del nivell que li correspon quan es reincorpori al seu grup classe. Doncs bé, excepte algun cas especial —amb trampa, o bé un cas en què al noi o la noia no li pertocava, estar a l’Aula Oberta, perquè el «diagnòstic» psicopedagògic no l’havia encertat prou—, excepte, deia, casos molt singulars que m’han dit que existeixen, un servidor no ha vist mai que ningú es reintegrés al nivell de la seva edat, per senzill que fos. I això és així, també, perquè la majoria d’alumnes que van a l’AO són nois i noies que presenten uns problemes més enllà del pur aprenentatge, amb una casuística amplíssima de dificultats que ara no vull concretar, i que, amb aquest sistema «meravellós», esdevenen víctimes d’una situació injusta, amb la qual molt sovint xoquen.


  A l’AO no es tracta que facin «repàs», com s’entenia tradicionalment, sinó de començar a treballar a partir dels tretze anys amb la feina que s’hauria d’haver fet als sis i als set (que no s’ha fet, potser, per falta de possibilitats del mateix alumne…). I ara, es vulgui admetre o no, aquesta és una tasca impossible.


  Aquestes afirmacions que faig, perilloses perquè poden ser manipulades, poden propiciar la resposta fal·laç que solen fer córrer els retrògrads discriminadors per ocultar el seu disbarat manipulador: «Això, si no funciona, és perquè els professors no treballen bé, ni estan preparats per ensenyar al segle XXI». De fet, no pot funcionar mai. No saben admetre l’evidència, quan la realitat desdiu la seva teoria?


  Amb la creació d’aquestes AO, veritables guetos dels quals ningú no travessa els límits fixats, netegen la cara al sistema, diuen que atenen la famosa «diversitat» i, sobretot, mantenen ocults els problemes, fent que, a la llarga, tots els alumnes obtinguin el graduat. Per això jo anomeno aquests reductes obscurantistes «Aula Encoberta»: perquè és una més de les estafes instituïdes per llei, amb aparença de progre, per falsejar estadístiques. No és estrany, doncs, que molts companys les critiquin i només admetin la seva existència si serveixen per apartar del grup classe alumnes problemàtics o intractables. I, evidentment, qualsevol professor normal, que estimi la matèria que dóna, les defuig sempre que pot i com pot, conscient de la seva inoperància.


  Perquè hi ha feines que jo i els meus companys no sabem fer i algunes, fins i tot, que no ens interessen ni volem saber fer. No es tracta de fer «cursets». Es lícit, demanar a un pianista que faci un curset per ser mecanògraf, quan el van contractar per tocar el piano? Doncs nosaltres vam estudiar i vam examinar-nos, vam firmar un contracte i vam accedir a la feina de professors per ensenyar allò que ens interessa, allò que hem estudiat i en els llocs de treball que ens van assignar segons contracte. Si ara ens diuen que ensenyar és fer d’assistents socials, de zeladors, de monitors d’esplai o de pares substituts, a part de demanar a les autoritats i genis col·laboradors que ens ho escriguin amb una ortografia correcta i una sintaxi coherent, demanem que justifiquin, també per escrit, per quin motiu hem de deixar de formar estudiants per passar a entretenir la jovenalla del país perquè no faci nosa pels carrers ni engruixeixi les llistes de l’atur.


  Però tornem al meu alumne, al Robert.


  El recordo perquè a poc a poc vaig anar parlant amb ell, malgrat no arribar mai a guanyar-me la seva confiança. El veia aïllat i molt sol, per això mirava de fer-lo riure, i a vegades ho aconseguia; d’altres, però, me’l trobava pels passadissos o el pati, li deia alguna cosa i no em contestava, com si estigués enfadat. I potser ho estava. Tant com jo amb la seva situació, que només podia contribuir a pal·liar momentàniament.


  Una de les coses que temia més era que algun dia, sobretot després de les qualificacions del primer trimestre, els pares em demanessin una entrevista per parlar del noi. Què els havia de dir, jo? Havia aprovat les dues llengües i les matemàtiques, per un d’aquells miracles programats que permeten que un individu de quinze anys que sap fer algunes operacions, relacionar paraules i omplir buits tingui un cinc de totes tres assignatures si va a l’AO. Com que no empipava i es mantenia silenciós i abstret a les classes «normals», aprovava les socials, l’anglès i la tecnologia. Però suspenia les ciències naturals perquè no presentava cap treball escrit i col·laborava «poc» a les pràctiques; l’educació física, perquè sempre es deixava l’equipament, i la música, perquè no s’entenien amb la profe, havia perdut el dossier i no presentava cap exercici escrit.


  Tenia por que la família del Robert em demanés allò de «què podem fer?» tan habitual i, sobretot, que em parlessin de l’episodi que havia viscut a l’optativa de cultura clàssica, quan la professora va passar-los un fragment de pel·lícula en què apareixien éssers mitològics monstruosos i ell es va posar a xisclar i cridar fins que van obrir el llum per calmar-lo.


  Temia, ho confesso, haver d’afrontar aquella entrevista, perquè no sabia pas què podia dir ni com justificar res del que estava vivint. Però, curiosament, mai no es va produir. Potser perquè vaig posar una observació al butlletí, que vaig repetir amb sinònims els trimestres posteriors: «El Robert té algunes dificultats per seguir el curs, però és un molt bon noi».


  Era absolutament cert, tristament cert. I penso que donava la mesura exacta de la meva impotència.


  Cada any, tinc tres o quatre alumnes de l’Aula Oberta a la meva tutoria. Sempre que puc —digueu-me covard— faig que l’entrevista amb els pares la faci algú de l’equip psicopedagògic o la persona que els té més hores que jo. Ells, que han triat aquella feina, hi deuen entendre. Jo no hi entenc, ni he volgut mai dedicar-m’hi. Si hi faig alguna atenció és perquè som humans i tinc la sensibilitat normal, com tothom, però no aconsegueixo pas resoldre res. Tinc les meves limitacions, tinc la meva professió i la meva dignitat: vaig triar una especialitat per ensenyar i em veig amb cor de fer-ho, sense enganyar mai a ningú.


  La gran diversitat de casos que he vist i vaig veient cada curs —el del Robert n’és només un— em produeixen una profunda tristesa i ràbia, perquè sempre penso en com seria de bo que aquests nois i noies poguessin ser tractats en l’ambient que cada un requereix, pels especialistes que hi entenen, al ritme que necessiten aprendre, sense haver-se de comparar amb ningú que els faci sentir malament. Perquè em poso al seu lloc i estic convençut que el millor per a ells no és obligar-los a «conviure» i xocar cada dia amb un món que moltes vegades els és incomprensible i fins hostil.


  Durant tres anys vaig ser l’encarregat de la revista del centre, que es feia com una assignatura optativa de tercer d’ESO. Allí m’arribaven alumnes barrejats de tos els tercers, inclosos els de l’AO. I una de les coses més tristes que m’han dit a l’institut va ser la que em va comentar, amb tota normalitat, la Mireia, una noia de l’AO a qui havia tocat formar part de l’equip de redacció:


  —No em facis fer cap article, que jo sóc de l’Aula Oberta. Ni vols, puc fer algun dibuix…


  Terrible. Vaig quedar parat uns segons i, evidentment, li vaig encarregar que dibuixés el que li vingués de gust per a la portada, després de passar a veure sobre què feien els articles els altres.


  Per mi, doncs, és evident que quan aquests nois i noies de l’AO s’adonen —perquè tenen sentiments!— que són tractats de manera diferent que els companys, que el que aprenen és de nivell més baix, que les seves possibilitats i capacitats són menors, perquè ells mateixos ho diuen i els altres els diuen que «això teu sí que és fàcil» i els exàmens i les notes ho confirmen, se senten estranys, diferents, marginats pels companys, i noten el menyspreu de la inferioritat. Per això cada vegada tenen menys motivació per treballar i l’autoestima els baixa, i per més que saben que al final, passats quatre anys, tindran el graduat en ESO, no se senten gaire feliços, tot i que ho dissimulin.


  Aquests nois i noies passen gairebé tota la seva escolarització secundària en aquestes AO, un lloc on, en paraules d’un dels professors que hi estan embarcats quan toca, «hem de fer esforços perquè es posin a treballar; que aprenguin alguna cosa ja és un somni! I els hem d’acabar donant el graduat perquè puguin accedir a algun estudi que els permeti guanyar-se la vida. En realitat, som una mena de beneficència…».


  Finalment, no descobreixo res si dic que, malgrat els milers de discursos, murals, filmacions i històries de bona voluntat, els infants i els joves són sovint perversos, i sàdics i tot, amb els que veuen indefensos. Es fàcil suposar, doncs, qui sol ser la víctima dels atacs, de les rialles i de les bromes pesades, i és molt probable que, a base de temps, aquesta persona covi un ressentiment del tot lògic, que a vegades pot arribar a explotar…


  Una bona acollida


  Un altre inici de curs, a primer d’ESO, i una nova mirada mig espantada. Un noi desconegut, acabat d’arribar al centre i amb dos anys de residència al país, procedent de Romania, que responia amb timidesa i gest prudent quan passava llista. Es deia Mihai, i aquesta vegada jo no n’era el tutor.


  El Mihai semblava també tímid, però des del primer moment es mostrava encuriosit per tot el que l’envoltava. A les classes de primer sol haver-hi grups d’alumnes que vénen de la mateixa escola, que fan colla per sentir-se protegits de la novetat. Només hi ha uns pocs solitaris, que es mantenen aïllats els primers dies, però de seguida són acollits pels altres. El Mihai era un d aquests solitaris, i durant uns dies va tenir serioses dificultats per trobar colla. Sort de l’Aleix, que s’hi va anar acostant a poc a poc, potser atret per la procedència del nouvingut. Perquè l’Aleix era un nano rus —un rus tossut, nerviós, inquiet tothora, sense cap paciència i sempre amb cara d’enfadat: jo hauria dit que era un parent ros de Lenin, per la mirada i les celles— que havia estat adoptat de petitó i que devia sentir curiositat pel que venia de l’est. Ell va ser el company del Mihai fins que tots dos van fer el batxillerat.


  Però el que vull explicar ara és que el Mihai, malgrat estar sota la protecció de l’Aleix, gairebé no parlava mai amb ningú, i quan ho feia era en castellà i amb evidents dificultats. Per aquest motiu, ja des del principi li van assignar unes hores d’estada a l’Aula d’Acollida.


  L’Aula d’Acollida, a diferència de les altres aules falsificades, és una de les coses bones que ha ideat el sistema, motiu pel qual temo que aviat la desmantellaran.


  En els darrers anys, al llarg del curs i en qualsevol moment, arriben als centres alumnes d’edats i procedències molt diverses. Els que són del país, que se suposa que han seguit els estudis reglats, s’incorporen als nivells que per l’edat els pertoquen. Però els nois i noies que arriben de l’estranger, amb idiomes, costums, problemes, famílies, circumstàncies i hàbits molt allunyats dels nostres, a vegades sense cap estudi i amb edats imprecises, passen un temps a l’Aula d’Acollida dels instituts que tenen la sort de disposar-ne.


  (Què fan els que arriben a llocs on no hi ha Aula d’Acollida? La pregunta que es deu fer el lector és fàcil de respondre: s’incorporen al curs normal, si hi ha lloc i possibilitats i… que sigui el que la sort vulgui!).


  Ara parlo de l’única Aula d’Acollida que conec, que funciona a la perfecció, no pas pels mitjans, sinó per la professora que en té cura —la qual, per cert, cada final de curs està a la corda fluixa, juntament amb la seva Aula, que no se sap si dotaran o no, ni si la desplaçaran a ella o no—. És un luxe, certament, disposar d’una estructura així, a mans d’una professional exigent, jove, entusiasta i eficaç.


  És gràcies a ella que uns quants dels nois i noies arribats de llocs remots s’incorporen a l’ensenyament i, per extensió, a la nostra societat. I un dels casos modèlics és el del Mihai.


  Al cap de poc temps d’estar a l’Aula d’Acollida, segurament perquè tenia unes bases de coneixement sòlides i uns hàbits ben adquirits al seu país, el Mihai parlava i escrivia amb una correcció notable el català i el castellà. Probablement hi tenia molt a veure l’exemple de casa, ja que la tutora m’explicà que havia rebut el seu pare, un senyor educat que parlava un castellà dificultós, però que deixava ben clar que el seu fill havia d’estudiar de debò, que havien vingut del seu país per tirar endavant i que si mai veia que el Mihai es relaxava, tenia alguna actitud mal educada o el seu comportament oferia dubtes, l’hi comuniqués ràpidament, per re-dreçar-lo, perquè a casa seva no hi volien ganduls. I que, sobretot, procurés molt que el seu fill fos disciplinat per tal que de seguida que fos possible se li fes seguir el curs amb l’exigència de tots, que l’idioma ja l’aprendria. Una visita realment reconfortant per a la tutora, que en sentir la paraula disciplina es devia emocionar i tot.


  Després del primer trimestre, vam provar de passar el Mihai al grup classe, on es retrobà amb el seu amic Aleix a temps complet. I vaig ser testimoni d’una de les experiències professionals més impactants: al cap de poques setmanes, el Mihai no tan sols escrivia el català a la meva classe amb una perfecció insòlita (i amb una lletra i netedat mai vistes en els darrers anys en una aula del país), sinó que llegia entonant i, alerta!, feia sempre totes les feines que se li demanaven!!! Era un autèntic alumne, dels de debò, dels que tenen interès per aprendre, que, a més, saludava quan entrava i sortia, no es deixava intimidar per cap dels penyistes habituals, tenia bon sentit de l’humor i encara ajudava el seu company de l’ànima a estudiar per als exàmens.


  No m’estendré cantant les excel·lències del Mihai, només diré que, evidentment, aquest noi va fer ei batxillerat amb bones notes i que, al límit del deliri i per difícil que resulti de creure, va ser el representant escollit pel seu curs quan van ser citats per a un concurs a la televisió local… sobre lèxic i ortografia catalana! Feia riure i era alliçonador, veure el Mihai lletrejant mots i aclarint accents o significats, mentre una bona trepa de ganàpies nascuts per aquests encontorns es preguntaven «quèèè?», «lo cuálo?» o «enngg?».


  L’Aula d’Acollida, que ha tingut altres alumnes destacats com la Ling, el Dmytro, la Rashida…, és la demostració per a mi inqüestionable d’algunes veritats pedagògiques que, com que la realitat les ha demostrat, no admeten discussió:


  1. Cal donar els mitjans necessaris als bons professionals i deixar-los fer, per demostrar que els seus criteris i sistemes són vàlids. (I, evidentment, als mals professionals se’ls ha d’expulsar).


  2. Un estudiant de debò, curiós, disciplinat i educat, sigui qui sigui i vingui d’on vingui, ha de rebre tota l’atenció i l’ajut possibles. (I un individu que es nega a ser disciplinat, menysprea els coneixements i és mal educat no mereix cap atenció, ha de ser exclòs del sistema… fins que no rectifiqui la seva actitud).


  3. La pedagogia autèntica es basa en la bondat, la disciplina, l’exigència i el progrés, que cal demostrar amb resultats.


  4. La integració és un valor positiu que s’ha d’oferir d’igual a igual només a qui demostra que vol integrar-se i que sap acceptar els altres i compartir. (Si no vol o no ho demostra, se li ha de deixar ciar que s’automargina sota la seva responsabilitat).


  Per tot això, perquè el Mihai i els seus companys no siguin excepcions del sistema i perquè aquest país nostre és un país que ha d’acollir la gent lliure, les Aules d’Acollida són, avui, imprescindibles.


  Benaventurats els pacífics…


  Sóc conscient que el títol d’aquest capítol pot ser un xic provocatiu, per a alguns. Com el lector deu saber, estic utilitzant un petit fragment d’un dels discursos més famosos de la història, l’inici d’una de les benaurances evangèliques que Jesucrist va deixar dites en el famós sermó de la muntanya perquè les apuntessin.


  Aquest personatge, el caràcter religiós de la meva referència i el fet que es trobi escrita als Evangelis catòlics potser em convertirà en un enemic gairebé mundial, tot i que em declaro voluntàriament exclòs d’aquesta i totes les altres religions. Els ateus superficials de vol gallinaci em retrauran que les estic utilitzant per adoctrinar subtilment, els catòlics fonamentalistes s’empiparan perquè faig un ús espuri d’un dels seus textos més importants, i les altres religions, primmirades i orgulloses, em giraran l’esquena per infidel i descregut, fins a amenaçar-me, potser, amb la guerra santa. I no és impossible que tots plegats era denunciïn a la inspecció, en creure’m incapacitat per educar en la diversitat de creences i descreences els alumnes d’un centre públic.


  Stultorum plena sunt omnia, diu Cicero. I mentre no em vinguin a buscar per tancar-me, aprofitaré per explicar que m’estic referint en sentit figurat, metafòric, a la majoria dels meus alumnes, que són, per contrast, els que anomeno pacífics.


  Les aules, que ara ja tenen trenta o més estadants, estan formades per una gran varietat de joves, de procedència i capacitat molt diversa, com hem vist, però de tots plegats un percentatge que podríem considerar prou alt assisteixen a classe amb diferents graus d’interès o curiositat que, en teoria, permetrien un cert ambient de treball per difondre i experimentar coneixements. De trenta, doncs, no és exagerat afirmar que entre vint i vint-i-cinc serien capaços de seguir una classe normal… si els deixessin. Aquests, que són la majoria i que m’agradaria molt que fossin benaurats, són els pacífics, perquè la seva presència és agradable, la convivència amb ells és fàcil i en general assisteixen a l’aula amb actitud positiva i disposició d’aprendre.


  Hi ha un problema previ general, però, que priva el treball d’aquesta majoria, que és la capacitat d’atenció i de concentració de les generacions joves. Els psicòlegs i pedagogs haurien d’estudiar el tema urgentment. I treure’n conclusions, és clar, perquè si el que fan és el que fan habitualment, ço és, diagnosticar que «efectivament, hi ha un problema d’atenció i de concentració», i el preclar diagnòstic no va seguit d’una proposta de remei concret o d’un camí de reparació, la seva I unció als centres és purament simbòlica; patèticament inútil, vaja.


  Però tornem al tema que sembla que no saben resoldre (almenys, fins ara no ho han fet…). No el resolen perquè, com tants professionals, pot molt ben ser que creguin que no cal resoldre’l, perquè no hi ha problema, que tot ja està molt bé. I aquest és el drama. Un exèrcit de divertits monitors inconscients i guais, flanquejats per teòrics de l’obscurantisme, han esdevingut ensenyants i han decidit que l’ordre i la disciplina no són adequats ni necessaris als centres escolars.


  No entraré a jutjar l’educació que van rebre, la personalitat, la capacitat intel·lectual ni els propòsits d’aquesta tropa d’especuladors; em limitaré a dir, de manera neutra, que opino que no tenen raó.


  No fa gaire, vaig proposar als meus alumnes de quart d’ESO d’un grup força espavilat un dilema que m’havien de raonar breument, que deia: «Com li pots explicar a un tonto que és tonto, si no entén res perquè és tonto?».


  A part que proposo la pregunta al lector perquè la respongui pel seu compte, puc assegurar que aquella va ser una classe divertida, amena, àgil i útil, en la qual cadascú va escriure en unes poques línies la resposta que creia més adequada i després la vam discutir.


  Estic, doncs, disposat a jurar amb la mà al cor que l’aula pot ser un lloc divertit sense guixar les taules, ni les parets, sense cridar ni bellugar-se, i encara diria més: treballant. Sí, sí, hi haurà a qui li semblarà impossible, però treballar pot ser divertit! I el que és més important: segur que els pacífics noten i agraeixen la presència d’un professor que es diverteixi i s’entusiasmi treballant i fent-los treballar, procurant que quan els nois i noies surtin de classe ho facin amb noves idees, nous dubtes i noves inquietuds que els han provocat l’explicació i els exercicis proposats.


  No hi ha recompensa millor per a un professor que, quan toca el timbre del final de la classe, sentir que alguns alumnes diuen «Ja? Ja s’ha acabat?». Aquesta és la marca de qualitat. I aquesta marca la donen els pacífics.


  Divertir-se a l’aula


  El goig d’aprendre, de desvetllar la curiositat per un tema, el plaer de sentir i implicar-se en una experiència directa, conèixer uns fets antics, l’alegria de comprendre unes paraules, compartir unes idees, provocar interrogants o participar en una pràctica viscuda i palpable, treballar, en fi, amb tot el que ens implica com a humans és una feina forçosament emocionant, atractiva i, és clar, divertida. Puc convidar a l’aula tots aquells que no s’ho creguin, que podran preguntar-ho als autèntics alumnes de les classes, als que hi van disposats a escoltar i aprendre… si poden.


  El problema és la paraula divertir, que la gent confon amb petards, confeti, música a tot volum, guixots, garrotades, empentes, crits i persecucions, ninotets en moviment a la pantalla i bestieses diverses. I aquesta confusió és pròpia de gent mal educada i per civilitzar, que no hauria de poder entrar en una aula en tota la seva vida. Deixar-los exercir de mestres o professors és un error greu i, en alguns casos, permetre que decideixin i manin és un delicte.


  Hi ha un seguit de condicions, però, per poder divertir-se a l’aula sense donar cap senyal de salvatgeria primitiva o idiotesa contemporània, la primera de les quals no és fàcil d’aconseguir: un ambient de treball seriós, distès, actiu i afable.


  Els que no volen aprendre, com és evident, procuren que aquest ambient no es produeixi, tal com s’ha explicat abans, i per això els alumnes autèntics —no els ocupes, no els assistents forçats, no els objectors escolars, no els integrants de les diverses tribus o penyes desgraciades— pateixen pacientment.


  En més d’una ocasió —la darrera vegada a classe de segon d’ESO— els alumnes m’han demanat que expulsi de classe un dels assilvestrats assistents, que maldava per cridar l’atenció amb els gestos, els crits i les actituds més inversemblants. Això feia el Rubèn en aquell curs, quan de sobte es posava a córrer per l’aula remenant el cul i amenaçant d’abaixar-se els pantalons. «Fes-lo fora!», cridaven els nois i noies tan bon punt començava a fer l’animal. Tenia diversos recursos per empipar, i aquell dia tocava la provocació d’un striptease.


  Jo, legalment, no podia fer altra cosa que cridar-li l’atenció de paraula, tot explicant-li que allò que feia no estava bé.


  Els nois i noies del curs, que devien pensar que jo era estúpid, intentant raonar allò que tots, fins el Rubèn, sabien de sobres, eren intel·ligents i expeditius: com que no era la primera vegada que a classe els muntava un numeret, em demanaven que el fes sortir cap a l’aula dels castigats, que, és clar, era el que ell volia, perquè no aguantava més estona quiet, assegut, escoltant com llegia un company.


  Vaig intentar calmar-lo inútilment fent-li bromes («Quin ball més maco, au, va seu, que ara ja t’hem vist; què diran aquestes noies, si fas el ridícul així?», «Vols parar, ja?»), després vaig passar al sarcasme («Si jo fos tan lleig com tu, miraria de passar desapercebut i no exhibir-me!»), però ni amenaçant-lo de trucar a casa seva perquè el vinguessin a buscar me’n vaig sortir («M’és igual, no hi ha ningú…»). Vam haver d’aguantar fins que es va cansar de fer el ximple, procurant que els tres o quatre que sempre estan disposats a muntar el xou no s’hi afegissin.


  Jo l’hauria escanyat i un bon nombre de companys també, perquè havíem estat llegint El gat negre, de Poe, en veu alta, una lectura que s’havien preparat molt bé quatre companys seus i que havíem hagut d’interrompre. L’ambient s’havia trencat, però, per acabar la comèdia, vaig demanar que tothom continués la lectura en silenci, com si no ens afectés la pallassada.


  I aleshores, com que devia veure que ja no empipava, va parar, va asseure’s i es dedicà a cantussejar una mena de rum rum durant tota l’estona. Jo ja feia molt que havia perdut la paciència, per més que dissimulés. Em va costar, aguantar fins al final de la lectura, que vam acabar amb dificultats i protestes de la majoria de companys. I tot seguit vaig proposar de comentar amb tota la classe, amb ell al davant, què podíem fer i què creien els seus companys que havia de fer.


  El Rubèn es mostrava indiferent, somreia, i de tant en tant repetia cínicament, tirant petons, una frase dirigida a mi o a qui li recriminava l’actitud:


  —Jo també t’estimo.


  No diré alguns dels comentaris duríssims que els nois i noies li van dedicar, que ell es prenia com si sentís ploure. Tampoc expressaré el que jo pensava cada vegada que me’l mirava amb el desig d’estar dotat de poders màgics per executar una contundent venjança. Però el que em preocupava era què podia fer jo, el profe, per evitar que actuacions com aquella es repetissin. I els alumnes seguien demanant:


  —Per què no l’expulseu?


  La seva pregunta només tenia una resposta: no es pot expulsar ningú, faci el que faci, d’un centre públic. L’ensenyament és obligatori… malgrat que els deixebles es neguin a ser ensenyats.


  —I a la teva classe encara, però el que és a mates…! —em van dir, per consolar-me.


  Els profes que el teníem vam dedicar-li reunions, el tutor i el cap d’estudis van parlar amb els pares del noi. Però no vam solucionar-ho pas. L’únic que es podia fer amb el Rubèn era aguantar, mirar de tenir-lo tranquil a classe, que passés l’estona. I fer comprendre l’incomprensible a la resta del curs: que hi ha gent que pot dedicar-se a molestar contínuament, sense que hi hagi cap llei que protegeixi els que l’han de suportar i que veuen conculcat el seu dret a aprendre. Va ser una claudicació vergonyosa en tota regla. I no va ser pas l’única ni l’última que he viscut.


  Per més que demanéssim als companys que aguantessin, que no li fessin cas, que ja veien que el Rubèn no acabaria bé… i etcètera, era ben clar l’exemple que tot plegat els donava.


  Entremig, a mesura que avançava el curs, dos nois més dels que es deixen dur fàcilment van començar a fer-li costat, a riure-li les gràcies; només va faltar que s’hi afegís el Sergi, un altre amb tendència a la dispersió, que quan va entendre que allí no passava res no va trigar a destapar-se com un d’aquells murris que acostuma a encendre el foc i fugir, que tira la pedra i amaga la mà, que animava el Rubèn a fer el ximple quan podia. Ja teníem el curs desmanegat, i al tercer trimestre ja era una heroïcitat poder fer classe una estona seguida.


  No, allò no era precisament una aula divertida.


  Ara, vist des de fora, segurament es podran donar molts consells i criticar els que ens enfrontàvem amb el problema cada dia. Se’ns pot dir que si estratègies, recursos, reunions amb especialistes, cursets i mandangues. Tot el que es vulgui per no admetre quatre coses que no em canso de repetir:


  1. Els professors volem ensenyar.


  2. No es pot ensenyar a qui no vol aprendre.


  3. No tenim cap autoritat ni cap recurs autènticament vàlid per protegir els alumnes i propiciar i garantir-los l’ambient necessari per aprendre.


  I 4, i més tràgic: què en fem, d’aquesta majoria d’alumnes, dels pacífics, dels normals que volen aprendre i no poden per aquests quatre o cinc que a cada curs fan la murga?


  La resposta és urgent, perquè es produeix gairebé a cada hora, cada dia i en cada aula deis centres públics, on s’amunteguen en «alegre diversitat» nois i noies que aguanten pacients, de moment.


  Perquè el cas del Rubén, com tots els altres, va continuar i es convertí en escàndol quan, a final de curs, ell i els seus sequaços van suspendre, naturalment!, totes les assignatures. Reien, quan rebien el butlletí de qualificacions, i airejaven a crits els seus suspensos, convençuts que a casa seva no els dirien res o si els ho deien els era igual.


  Els que no reien, perquè es devien sentir estafats i segurament no entenien res, eren els altres, els que s’havien esforçat per aprovar i fins els que havien suspès alguna cosa, quan van comprovar, al curs següent, que el Rubén i tota la trepa de suspesos passaven de curs amb un munt d’assignatures pendents, que no semblava que tinguessin cap interès a superar.


  Es d’aquesta manera com el desprestigi del treball, la degeneració de l’estudi, el menyspreu pel coneixement i l’esforç són els exemples que, sense fer cap discurs, van quallant en la majoria de nois i noies, que a mesura que passa el temps es van adonant que el treball i la dedicació als estudis que els demanen els professors i els aconsellen els seus pares no serveixen per a res, a la pràctica, en un món en què tot val, tot passa avall i tothom se’n surt, faci o no faci.


  L’autoritat claudica i s’oculta; el desig de treballar és més penalitzat que la provocació i la ganduleria: una cosa és el que es diu oficialment i una altra és la que passa de debò.


  Aquesta és la terrible lliçó que els professors hem d’intentar evitar que es difongui.


  Quan he posat títol a aquest apartat, m’he resistit a utilitzar una altra expressió no pas bíblica, però prou coneguda.


  Hauria pogut intitular-lo «L’ou de la serp», per exemplificar, potser més a la tremenda, que el sistema està fent que les bones persones, els nois i noies normals, que són majoria als centres, passin gran part de la seva adolescència aguantant mal educats i gent indesitjable en diferents graus, i vagin incubant un fons de tírria, de ràbia, d’ofensa, que generi alguna forma de reacció que ja es comença a observar en la societat, encara que mantinguem les formes benpensants.


  (Passats els anys, quan un dels de la penya vagi a buscar feina, no serà impossible que es trobi un dels nombrosos pacífics al davant, que potser recordi les males estones que li va fer passar a l’institut. I llavors ningú entendrà per què se’l treu de sobre, si el coneixia de jove…).


  Elogi de l’ordre


  Ja he dit que divertir-se forma part de l’aprenentatge: cal sortir al pas dels ignorants que confonen seriositat amb avorriment. Una bona classe només pot ser seriosa i divertida. Seriosa, perquè l’alumne que vol aprendre n’ha de sortir amb idees i interrogants que abans no tenia —encara que sigui tan jovenet que, de moment, no sàpiga que surt canviat—, i divertida perquè ha de mostrar novetats, punts de vista diferents dels habituals, idees desconegudes, mecanismes o fets que marquen a poc a poc la personalitat. I del professor se n’ha d’aprendre una actitud responsable davant el treball. I per tal que això sigui possible, hi ha d’haver les condicions receptives suficients, que depenen de l’ambient i de la capacitat individual.


  Cada dia hi ha una lluita, fins ara estrepitosament perduda, en arribar a una aula de qualsevol curs.


  —Bon dia. —Ells encara xerren i no em senten, però jo vaig a la meva—. Ai! Que mal educat que sóc! Mentre vosaltres éreu a casa (o al pati, o on fos…), he vingut a aquesta classe i m’he posat a tirar papers per terra i a embrutar les taules i desordenar les cadires. Com que quan sigui gran vull ser escombriaire, ara començaré a entrenar-me. No us sentireu malament, oi?


  Passo amunt i avall recollint papers i posant ordre a taules i cadires, sempre amb un somriure sarcàstic («perdó…», «permet-me…», «gràcies…», «em pots allargar aquell paper d’allà, si et plau…?»).


  Qui no s’ho vulgui creure, que no s’ho cregui: ho faig.


  Algunes vegades, hi ha qui m’allarga el paper, d’altres algú recull els del seu voltant i els llença a la paperera, però la majoria em miren ajupint-me i arrambant cadires com si estigués tocat del bolet.


  Ho faig després de mooolts anys demanant que qui té al costat un paper a terra el reculli, i de rebre sempre la mateixa resposta:


  —No és meu. Jo no l’he tirat…


  Per això, per no avorrir-me sempre amb la mateixa conversa estúpida, començo admetent que els dec haver llençat tots jo.


  Tot seguit, si veig alguna taula guixada, pregunto al qui hi seu:


  —Això no ho deus haver fet pas tu, oi? Ja deia jo! Ho has endevinat: és una de les meves obres d’art secretes! Que em pots deixar una goma, si et plau, per esborrar-ho? No et sap pas greu, oi?


  Sovint, no sé per què, en la cosa de les taules s’hi senten més implicats i comencen a esborrar ells. Algun, fins i tot, em demana per anar a buscar un drap i detergent a la consergeria. Però una vegada una noieta molt espavilada em demanà que deixés la taula guixada tal com estava:


  —Es que així me la sento més meva… —em va dir quan li demanava per esborrar-la.


  No li vaig demanar com estaven els mobles i les parets de la cova que devia habitar amb la família: em vaig limitar a recordar-li que el mobiliari no era seu, sinó de tots, i que jo, que era el profe, no el volia guixat, perquè també volia sentir-me’l meu. I com que jo ja era a l’institut quan ella va aparèixer-hi i hi continuaria quan ella en marxés, doncs millor esborrar-la immediatament!


  L’«immediatament» em va sortir potser amb un to massa alt i contundent, sil·labejat amb fúria, de manera que no sé si la vaig traumatitzar, abusant de l’autoritat, però va fer efecte: va callar i va esborrar els gargots, al mateix temps que, segurament, els sensats de la classe acabaven d’aprendre una lliçó important sobre els pronoms possessius.


  Per fer una classe ben activa, aquell dia, amb els de quart d’ESO, els vaig proposar una redacció d’una pàgina sobre aquella dita popular, tan oblidada, que diu «el que és del comú, no és de ningú», demanant-los que preguntessin a casa si era certa o no i què significava exactament. (Només cinc o sis van escriure un text intel·ligent; els altres es limitaren a sortir del pas i n’hi ha que encara avui, al cap de potser nou o deu anys, no deuen saber què volia dir-los… Però segons diu un altre refrany «el món és gran perquè hi hagi de tot». De tot, de tot, penso).


  Bé, doncs, és així, entre papers, cadires i guixots a les taules, que passem uns minuts, sovint gairebé un quart d’hora, que per a mi són perduts per a l’aprenentatge de la llengua i la literatura, però que per a ells haurien de servir per fer-los ciutadans educats. En realitat, però, no me’n surto gaire, i em sembla que ja esperen el meu «numeret de l’escombriaire», que deuen trobar fins i tot bonic i distret. Fins que arriba un dia, de tant en tant, que els dic:


  —Ai, no, que ja sóc vell i tinc una feina, jo! Si els escombriaires en potència sou vosaltres! Va, vinga, entreneu-vos.


  I llavors els faig recollir papers («aquest tu, que no l’he tirat jo!», altra vegada) i ho fan, aparentment divertits, movent un cert enrenou, com si l’important fos perdre una estona de classe i ei de menys que tot estigui en ordre.


  Però jo puc observar que n’hi ha un bon nombre que no estan contents, que cada vegada que jo els faig observacions sobre el seu sentit de la netedat i l’ordre se senten una mica malament. Però ho obliden de seguida: a casa fan el mateix. «Para la taula». «Ara ho faig». «Que no m’has sentit? Para la taula!», «Sí, ja va…». I la taula buida, i l’escena s’allarga i es repeteix gairebé a cada àpat…


  Aquest fracàs demostrat contínuament, ens ha de fer abandonar? No. La inutilitat de la insistència ens treu la raó? No. Quantes vegades s’ha de repetir? Jo ho acostumo a fer cinc o sis vegades cada dia…


  L’escena, finalment, acaba sempre amb les mateixes paraules:


  —Bé, l’aula està força neta i endreçada. Ja hem fet content aquest profe maniàtic, ara podrem començar a treballar…


  L’aula ha d’estar endreçada, sí. Ara caldria que els alumnes estiguessin en bona disposició per escoltar i que hi hagués silenci. No hi hauria d’haver soroll i l’actitud i el diàleg convindria que fossin educats i complaents.


  Aquest és l’ideal. I aquest ideal s’hauria d’ensenyar, d’imposar, d’ordenar, de dictar a totes les classes de totes les edats, i perseguir amb punicions a qui no l’observi.


  Exagero? No. L’exagerat és el campi qui pugui de crits i enrenou que alguns professors propicien i troben normal i «més viu». Oposar-se a aquesta infecció del caos sé que és una batalla perduda, que és una prèdica afònica en el desert del Gobi, però no deixa de ser necessari per mantenir el sentit comú personal intacte, i jo diria que seria urgent, si es volguessin aconseguir ciutadans responsables, instruïts i ben educats.


  Elogi del silenci i de la discreció


  El lector s’ha fixat en el plaer que troben els joves a parlar a crits? Ha entrat mai en una aula i ha intentat aconseguir un silenci que propiciï el treball i la conversa? No és fàcil d’aconseguir, no. I no es tracta pas d’un silenci esporuguit, aconseguit amb amenaces, sinó del silenci indispensable per conviure un grup de gent, que em permeti ser jo al mateix temps que formo part d’un grup de companys.


  Pascal afirmava que «si hom aconsegueix estar-se assegut en silenci i a soles, en una habitació, és que ha rebut una bona educació». Potser algú considerarà que això estava bé al segle XVII, però que ara ja no té cap valor. I que, com a màxim, es pot aconseguir aquest silenci fent que els nois i noies pitgin botons d’una maquineta electrònica o del mòbil…


  Naturalment, no hi estic d’acord, i penso que si els nois i noies s’exercitessin a provar d’estar en silenci i sols serien molt més receptius amb tot i amb tothom, no només en els estudis, perquè, per jove que se sigui, reflexionar, trobar-se amb un mateix, és una forma de cultiu de la intel·ligència ben eficaç que, pel que sembla, avui es considera superada per la pedagogia i bandejada pels especialistes en educació. Quines coses…!


  Però el silenci i la reflexió són absolutament imprescindibles, per als humans que volen exercir d’humans.


  Jo acostumo a dir als meus alumnes que, contra el que s’afirma gratuïtament, no és veritat que tothom pugui dir el que pensa… si abans no pensa el que diu! I això vol dir pensar per què ho diu, a favor de qui ho diu i què vol aconseguir amb el que diu. Si no, els errors es multipliquen i cap afirmació em sembla acceptable.


  Però entrem en altres aspectes del nostre drama amb algun exemple concret, tornant a la pregunta del principi.


  Algú s’ha fixat, per exemple, en com criden, en la quantitat de decibels que emeten, els joves, quan parlen? Ningú no s’ha plantejat quina n’és la causa? I ho troben normal?


  No em refereixo als xiscles histèrics propis de l’edat o a les mostres imparables d’alegria jove que tothom deu haver experimentat, sinó al to amb què parlen entre ells, trobant-se a ben poca distància. És un costum que porten de casa? El practiquen en família i l’aprenen de la televisió? No hi pot fer res, l’escola? Es pot exigir, en un institut, que la gent parli en un to normal i no cridi a les aules i els passadissos?


  Ara recordo un dia que entre classes, dirigint-me cap a l’aula, em vaig creuar amb una noieta que, en ser a la meva altura, va decidir comunicar a les companyes que es trobaven uns metres enllà, i de passada a l’univers sencer, la urgència fisiològica que l’havia dut a sortir de classe.


  —¡Que me meoooo! —va bramular amb envejables pulmons en passar-me arran, a dos pams, aquesta veritable reina de la discreció.


  —Guarraaaa! —se’m va escapar, abans de la riallada inevitable en veure la seva cara.


  Era evident que desconeixia el concepte «discreció», i també que no esperava que allí, en un institut, hi hagués algú que pogués expressar-se amb la seva mateixa claredat espontània, exposant amb idèntica potència sonora l’opinió que la noia li mereixia. Per això em va mirar, esverada.


  Reconec que és per coses com aquesta que algun individu del gènere epicè m’ha portat problemes i ha volgut denunciar-me a l’autoritat. Ell, probablement, li hauria aguantat la gibrella, mostrant un esperit de servei lloable i ben d’acord amb les seves capacitats…


  Diguin el que diguin, un servidor és del parer que un professor de debò no té aquestes funcions, i que en un institut normal d’un país normal, regit per unes lleis normals, cridar pels passadissos estaria penalitzat, perquè, atenció!: forma part important de l’educació i la formació dels joves.


  Però, aquí, els meus pacífics alumnes i jo no hi podem fer res més que advertir de viva veu els personatges cridaners que s’han apropiat d’escales, passadissos i aules. I advertir-los repetidament, sense esperança d’obtenir-ne cap resultat.


  I si tot fossin crits, mira, encara…, però ni quan desapareixen objectes, diners o material, quan algú trenca o malmet —amb més o menys demostrable mala fe— mobiliari o material del centre o d’algú, ni tan sols quan un individu matriculat (impossible dir-ne estudiant…) insulta, ofèn, ataca o mostra un absolut i rotund menyspreu per un company de classe, un treballador del centre o un professor, en els nostres instituts és possible, per il·legal, expulsar-ne ningú… perquè l’ensenyament és obligatori. Però l’aprenentatge i el respecte es veu que no…


  Quan el sistema protegeix els qui el distorsionen i impossibiliten la convivència pacífica i perjudica els qui defensen el respecte a la llibertat i el dret a compartir espais, temps i experiències, és que el sistema no funciona i és nefast o malèvol.


  Per això, quan parlo d’estudiants, em refereixo als nois i noies que de debò tenen interès per aprendre, que en acabar la classe fan consultes al professor per ampliar conceptes, plantejar dubtes o afinar idees. Estudiants que demanen consell sobre textos que han escrit, problemes que els preocupen o lectures d’interès, nois i noies, en fi, que aprenen a conviure i volen compartir l’alegria jove del seu temps que s’obre al futur. Són aquests, els meus bons alumnes, els que anomeno pacífics, i a elis adreço des d’aquí les benaurances bíbliques, que es completen amb la frase que promet que «d’ells serà el regne del cel» (potser perquè ara estan forçats a aguantar en un cert infern…).


  III. LA NATURALESA NO ÉS SÀVIA


  Són quarts de nou el matí. Fa una estona que hem entrat a l’aula i he demanat que tots els nois i noies del segon C d’ESO em mostrin els dos exercicis de deures que ahir els vaig posar. Passo per les taules a fer una ullada per comprovar que els han fet. Som al mes d’octubre i, com que el curs fa poc que ha començat, repeteixo aquesta operació rutinària en tots els grups, perquè vull que sàpiguen que cada dia han de respondre i portar la feina feta, que s’adonin que controlo la seva feina, perquè compleixin. Es la millor manera d’aconseguir un ambient de treball correcte, que els ha de permetre aprendre.


  De seguida veig que, tal com preveia, tindré alguns problemes amb els que no han fet la feina. Sempre n’hi ha. Ara començarà el devessall d’excuses habitual, que jo no escoltaré. Per sortir al pas de situacions com aquesta, dissortadament massa habituals, els professors de l’institut disposem d’uns fulls que vam preparar per comunicar als pares les incidències que es produeixen. I que a la pròxima classe han de retornar signats per algun familiar, amb el DNI de l’adult anotat. N’omplo cinc, marcant amb una creueta l’apartat «no ha presentat els deures», que són rebuts pels alumnes amb actituds diferents. Algun s’entristeix, endevinant l’esbroncada que li caurà a casa; n’hi ha que segueixen excusant-se i protestant per la injustícia que acabo de cometre en no escoltar les seves explicacions. Tots aquests, cansats d’exposar els eximents típics —«no me’n vaig recordar…», «no ho tenia anotat a l’agenda…»—, noto que em miren amb cara de ràbia, que si poguessin em fulminarien. Però n’hi ha un, l’Adrià, que dóna una explicació inesperada per al seu incompliment: «Tenia altres coses a fer…», diu amb posat indiferent.


  M’ha deixat parat un instant. Em passen pel cap a gran velocitat unes quantes respostes que van des de «tu què t’has cregut, nen?» fins a «què tries: un mastegot o un cop de puny?». La dignitat, l’economia familiar i l’educació de la resta de companys de la classe, que assisteixen expectants a l’escena, apaivaguen les paraules i la reacció il·legal que em duria a la perdició. Per això agafo aire i em limito a preguntar-li, pedagògic, per què no ha fet els deures, com era la seva obligació, mentre escric al paper: «L’Adrià diu que no ha fet els deures perquè “tenia altres coses a fer”», imaginant-me que l’explicació provocarà un daltabaix a casa, que ja se’l trobarà i que, molt probablement, rebré un avís perquè ens veiem amb els pares per parlar-ne. El noi, que no sembla en absolut afectat per l’incident, agafa el paper sense ni llegir què hi he escrit i em mira desafiant. Faig veure que no me n’adono i començo la classe.


  A l’endemà passat, a mig matí, torno a entrar a la classe de segon C. El primer que faig és demanar els papers signats, tot tement algun conflicte. Si ara tornen a sortir-me amb excuses, com ja han fet altres vegades, i no me’l porten, què puc fer? Em fa una mandra enorme omplir més papers per lliurar al cap d’estudis perquè els cridin i els clavin un escàndol, advertint-los que els obriran un expedient disciplinari, que s’executarà, probablement per Nadal, quan s’hagi acomplert tot el protocol i hagin decidit… advertir-los que amb unes quantes faltes més com aquella rebran un càstig. Això és el que sol passar: no tenim més armes, per forçar-los, perquè hi ha qui creu que no cal.


  De moment, però, els quatre que abans-d’ahir m’havien mirat furiosos s’afanyen a tornar-me l’avís signat, amb la intenció d’enterrar definitivament el conflicte. Respiro alleujat i parlo, fent broma, amb algun d’ells, demanant-los quina cara hi han fet a casa. Naturalment, em diuen que els han renyat, fent-los la reflexió del «doncs ja ho saps, a partir d’ara i etcètera…». Mentre parlo, m’adono que estic fent temps abans d’encarar el que ja veig a venir que serà el meu problema: l’Adrià.


  Quan m’hi acosto, mostra el paper signat. El recullo i llegeixo, en l’apartat dedicat a les observacions i comentaris dels pares: «D’acord». I la signatura amb el DNI del pare.


  «D’acord» amb què? Amb allò que tenia altres coses a fer? Amb el que jo li he comunicat? (No es pot estar ni d’acord ni en contra d’un fet que s’ha produït). D’acord amb el fet que l’hagi avisat? D’acord que el noi no hagi fet els deures? D’acord amb què? Molt em temo que el que aquesta afirmació lacònica significa sigui una cosa així com «tant me fa el que em diguis» o bé «tu vés cantant…».


  I aquesta va ser l’única vegada que vaig tenir notícies de l’existència del pare de l’Adrià, a qui tinc el gust de no haver vist mai la fesomia. No va sol·licitar una entrevista, tal com jo pensava que faria. No va trucar-me per parlar del fet ni de l’actitud del noi. No va donar-se per entès mai, malgrat que jo li vaig seguir enviant paperets cada vegada que no em presentava la feina —això és: tres paperets per setmana—, a vegades afegint-hi que «no ha dut el llibre ni la llibreta» o bé «no fa atenció a classe». Em tornaven firmats, ara ja sense cap comentari. Fins que me’n vaig cansar, i cada vegada que passava a mirar els deures me’l saltava, sense ni dirigir-li un mot. I el vaig suspendre sempre, és clar.


  L’única cosa que vaig saber del pare de l’Adrià va ser a final de curs, quan va tenir una entrevista, finalment!, amb la tutora del minyó, per queixar-se i dir-li que els professors —sort que no era només jo!— no havíem sabut tractar el seu fill i que la tutora era «massa jove» i inexperta per poder educar el seu plançó preciós. I va decidir —uf!!!, vam respirar alleujats— canviar-lo d’institut. Perquè, seguí afirmant, alterat, ni nosaltres ni l’escola privada on abans havia anat havíem estat capaços de comprendre i congeniar amb la seva joia de fill.


  Aquest exemple, curiós i interessant, però de cap manera únic i aïllat, serveix per entendre i deixar ben clar que la naturalesa no és sàvia i que la varietat de famílies, pares i mares és molt extensa.


  Tipologia de pares


  (Aclareixo, ja d’entrada, que quan parlo de «pares» aplico una definició d’estalvi, no de menyspreu. Vull dir que utilitzo el mot genèric per referir-me a mares, tutors, adults, amb parentiu o sense, o famílies que els tenen al seu càrrec i són o haurien de ser responsables dels nois i noies a què ens estem referint. L’aclariment és per sortir al pas de possibles sospites o desqualificacions sexistes, classistes o de la mena que sigui. No hi ha, doncs, doble intenció).


  Bé. Abans he dit que la naturalesa no és sàvia, perquè les dites populars no sempre tenen raó. I si goso fer aquesta afirmació contra corrent, en aquests temps tan ecològics, només és perquè quedi clar que no es pot generalitzar mai.


  La saviesa de la natura, demostrada en milers de situacions, no sempre és aplicable a l’ésser humà que es reprodueix de manera indiscriminada, sense selecció possible. Vull dir que el nombre de pares i mares que la naturalesa ha facultat per procrear no es correspon en absolut amb el nombre d’éssers repartits pel món dotats d’un mínim de facultats mentals i humanes. Es a dir: hi ha gent que és pare —o mare— de manera física, natural, atzarosa, però que són absolutament, rotundament i definitivament negats com a éssers humans capaços d’educar els seus descendents per a la convivència entre persones.


  Per això deia que la naturalesa no és sàvia, i que per més que intenti afinar comet errors. I no pas pocs.


  Un pot ser el que abans he explicat. Ja hem vist el pare de l’Adrià, que podríem catalogar dins l’espècie de pares fatxendes, per la seva capacitat de negar l’evidència i carregar sistemàticament la culpa als altres, amb aquell sentit autoritari propi de les castes que, sense cap motiu real i tangible, es creuen que són algú, més que els altres, i que la resta de mortals ha nascut per servir-los.


  Però la tipologia de pares ofereix moltes i diverses versions.


  Pares medicinals


  Es tracta de progenitors amb poders terapèutics, capaços de convertir, via telefònica, un fill malalt en un fill sa de manera gairebé miraculosa.


  Massa vegades he trucat a mig matí a casa d’un noi o una noia que es troben malament demanant que els vinguin a buscar perquè estan malalts. Encara ara em sorprèn que, un cop localitzats, els progenitors em preguntin coses com ara «i no es pot esperar fins a l’hora de plegar?», una pregunta un xic deshumanitzada, que quan la trasllades al malmès fill o filla et fa una cara com si digués «què vols fer-hi, són així…». Això, mentre no et demanin si pots acompanyar tu la criatura a casa en plegar o bé dir que se n’hi vagi ara mateix sola, que ja té clau… perquè ignoren que les lleis, protectores (i jo penso que potser excessives), dicten que un menor no pot sortir del centre en horari escolar sense anar amb un adult, i en cas que passés res en dóna la culpa al director del centre. I a un adolescent malalt poden passar-li moltes coses…


  A això s’hi pot afegir una prohibició taxativa més, per part dels que manen, d’aplicar cap mena de remei, que produeix converses absurdes del tipus:


  —Sí, quan ha sortit de casa ja hem vist que estava tou (o tova)… Si li donen una aspirina o un calmant, segurament li passarà —diu el parent legal.


  —Es que, a part que a la farmaciola no hi tenim res (!!), no està permès facilitar ni aplicar cap medicament sense un permís escrit i específic de la família —respon el professor/ no-infermer/cuidador.


  —Però jo ja l’hi dic per telèfon, home! Miri, a la tarda o demà, quan vingui, ja li portarem el paper… —insisteix el pare o tutor legal de torn.


  —Es que la llei no permet que al centre li donem res… —repeteix el cuidador.


  —Quina llei tan idiota! També són ganes de… —es queixa el suposat progenitor responsable.


  En aquest moment, jo estic bastant d’acord amb el pare, que se sulfura per moments, però callo, perquè, vist el panorama, tampoc no vull ser responsable d’aplicar el que no toca a qui no toca i llavors pagar els plats trencats… Per això no dic res, davant la queixa. El meu silenci obliga l’interlocutor o locutora a dir alguna cosa.


  —Escolti, digui-li que s’hi posi —resol.


  Llavors es produeix una conversa estranya, amb el noi o la noia que deixa anar monosíl·labs plens de punt suspensius, que es deuen correspondre a la pregunta «Però pots aguantar fins a l’hora de plegar, sí o no?», fins que el minyó acaba dient que sí per força i penja el telèfon, compungit.


  —Diu que em quedi…


  Tu ja veus que té una febrada aclaparadora o que està verdós de tant vomitar, però… qui mana mana. I el que fas és oferir-li aigua (més no es pot, és il·legal…) i deixar-lo jaure en una butaca de la sala de professors, fins que a l’hora de sortir l’animes a anar-se’n a casa, on potser, a sobre, encara rebrà una esbroncada pel trasbals i l’enrenou de la trucada intempestiva, si és que hi troba algú quan arriba.


  Aquest és el que podríem considerar un error lleu de la natura, que ha fet pare (o mare) un individu que no té ni ganes, ni temps, ni humor per tenir cura del fill que ha posat al món. Però que està dotat d’una capacitat de suggestió que anul·la les indisposicions per més evidents que siguin.


  Em direu que tothom va molt estressat i que no es pot deixar la feina així com així. I és cert: però aleshores que plantegin aquestes qüestions a través de les seves associacions i forcin a canviar les disposicions absurdes dels legisladors, que, molt probablement, no tenen cap problema per abandonar la feina si això li passa a un fill seu o bé disposen d’alguna persona que se’n pot fer càrrec, perquè, com sol dir-se i s’ha demostrat, pagant Sant Pere canta…


  Sigui com sigui, però, un fill és un fill (i un fill que és seu i no del professor), i la responsabilitat paterna no admet excuses ni caduca amb els anys, com qualsevol pare o mare normal sap.


  Una variant: el pare implacable o alternatiu


  El cas exemplificat és l’habitual, però pot presentar-se també en el vessant absolutament implacable si, a vegades perquè l’alumne no ho diu o simplement perquè, després de provar de trucar, els pares són il·localitzables, el professor no avisa la família de l’adolescent indisposat.


  S’ha donat el cas de l’alumne que ha arribat malalt a casa i els pares han trucat esverats al centre per reclamar per quin motiu no se’ls havia avisat de la debilitat de la seva criatura —potser de dotze anys, o potser de setze…— de manera immediata. S’esveren, s’atabalen, escridassen i amenacen, sense escoltar cap explicació racional i sense parar-se a pensar quin interès pot tenir, un professor, a fer que un alumne malalt es quedi al centre…


  Respecte de les malalties o accidents, un servidor ha viscut situacions veritablement estrambòtiques, que retraten amb precisió la tipologia de pare medicinal en la versió que denominarem «implacable».


  Es va produir un petit accident a la classe de gimnàs —ara anomenada Educació Física— mentre em trobava de guàrdia: l’Edgar s’havia torçat un peu fent no sé quin exercici. Per aquest motiu, vaig ser requerit per portar-lo al centre hospitalari.


  (En casos així, el protocol estableix que s’avisi la família, s’agafi un taxi i se’l traslladi al servei d’urgències, encara que això impliqui que, si allí ens entretenen molt, els alumnes de les classes següents que tinguis es quedin sense treballar, a mans d’un altre professor de guàrdia que improvisi alguna activitat).


  —No et contestaran —em va dir l’Edgar entre ais i uis de dolor—, estan treballant.


  —I a quina hora pleguen? —vaig fer jo.


  —Cap a les dues… (Ai!).


  Aquella resposta em va esbalair, perquè això volia dir que, si eren quarts d’onze, les meves classes de tot el matí podien anar-se’n enlaire. Amb la sala d’espera plena, vaig trucar a l’institut perquè em donessin els telèfons de la feina dels pares, per si en podia localitzar algun.


  —El pare va amunt i avall amb el cotxe tota l’estona… (Ui!). I la mare és a la botiga.


  Naturalment, la mare no podia deixar els clients a mitges per córrer a veure què feia el turmell de l’Edgar.


  —Tan aviat com pugui, agafaré un taxi i vindré.


  El futur, segons qui el conjugui, és un temps que em produeix una gran inquietud. I aquest «vindré» es va fer efectiu quan l’Edgar ja tenia el turmell enguixat i ens disposàvem a demanar un altre taxi per tornar a l’institut a buscar la bossa del noi, amb l’esperança que el vinguessin a recollir, almenys a l’hora de plegar.


  Vaig estar de sort, i vaig poder tornar a classe de tres quarts d’una. Només vaig perdre dues hores, que, això sí, em van permetre fer amistat amb un altre col·lega d’un altre centre que duia un altre minyó amb el canell inflat.


  I dic que vaig estar de sort perquè, una altra vegada, un company es va trobar amb el cas que es podria anomenar d’un «pare medicinal alternatiu» que, quan va ser localitzat a l’empresa on treballava, el va esbroncar perquè havia dut la filla a l’hospital i «vés a saber què li donen o injecten, que jo ja tinc dit que a casa no acceptem la medicina convencional!».


  Resulta que l’home era una mena d’apòstol de les medicines alternatives i només es deixava receptar i guarir per homeòpates de confiança, cosa que representa que a l’institut tothom havia de saber (!), i que el professor de guàrdia, abans de dur a curar la seva filla, havia de consultar fitxes i informes per evitar l’esbroncada que li va caure.


  Curiosament, aquests pares defensors de tot el que és «alternatiu» són els que tenen menys paciència i gasten més mala bava…


  Pares intensos


  Existeix també la versió apassionant dels adults nascuts amb la finalitat exclusiva de ser pares, només pares (o mares), diríem que per viure a través dels fills, amb una intensitat tal que es converteixen en el terror del centre i, sobretot, de la criatura a qui volen protegir.


  Es tracta d’individus que ho justifiquen tot, absolutament tot, als seus fills. Que permeten que al més mínim símptoma, per qualsevol motiu, se saltin les classes, que no es presentin a un examen perquè es posen nerviosos o que no portin una feina feta perquè, per exemple, «ahir vam anar al cinema i es va fer tard». Són gent que, per una banda, sembla que trobin innecessària l’assistència dels joves als centres d’ensenyament, i per l’altra, reclamen insistentment una atenció especial per a ells i «el nen» (o «la nena»), a qui anomenen així, en singular, com si fossin els únics al món i a l’institut, com si quan es parlés d’ells sonés un gong i la Terra s’hagués d’aturar.


  Aquests, al contrari dels pares absents que de seguida veurem, et truquen a cada moment, sol·liciten visites continuades, demanen que anotis a l’agenda de l’alumne les qualificacions de cada exercici que fa i, quan la criatura porta algun suspens o una nota molt baixa, s’afanyen a sol·licitar una entrevista urgent amb el professor que l’ha suspès per demanar-li explicacions de la qualificació… en comptes de parlar amb l’hipotètic estudiant, que sembla exempt de qualsevol responsabilitat, i sobre qui ja pressuposen que s’ha comès una flagrant injustícia!


  Són gent curiosa. Com també ho són força els que vénen a preguntar dubtes sobre les matèries que estudien els nois i, fins i tot, es fan explicar alguna part del programa que no saben per quin motiu pretens treballar a la classe dels seus nens.


  Hi ha casos a grapats, però un dels més colpidors va ser el de la mare de la Queralt, que em va venir a veure com a tutor de la seva filla i, després d’ensabonar-me per «la feina tan important i dificultosa que feu els professors, que potser no us adoneu que teniu a les vostres mans el futur i etcètera», perquè es devia haver après les bestieses que repeteixen tots els polítics quan es refereixen al meu ram, em va deixar anar una confidència d’impacte:


  —Jo, és que vaig plegar de la feina quan vaig tenir la nena, perquè ja li vaig dir al meu marit que el meu treball és tenir-ne cura, educar-la… Per això voldria que em donéssiu els programes de les assignatures que teniu previst fer cada trimestre, perquè així puc anar-me’ls preparant per ajudar-la a fer les feines. És que la Queralt, no sé si ho saps, és una mica malaltissa i haurà de faltar sovint, perquè es constipa de seguida i es posa nerviosa de seguida i agafa uns mals de cap que… I és clar, hi he d’estar molt a sobre…


  —Però… vostè és mestra o llicenciada en alguna especialitat…? —em va sortir d’interrompre-la un instant.


  Es limità a moure el cap dient que no, però no va pas aturar el seu discurs metrallador, que va durar una bona estona, sense que jo hi digués res. No pas perquè no hi tingués res a dir, sinó perquè potser el que pensava no m’hauria fet guanyar les simpaties de la senyora.


  Vaig deixar que digués durant mesos. Com que els companys es reien de mi cada vegada que els en parlava, em vaig dedicar a donar-li llargues en l’assumpte dels programes trimestrals (tot i que ella els reclamava amb carregosa constància a la que em trobava a la porta del centre, on cada dia esperava la seva Queralt perquè no l’hi malmetessin), i vaig haver d’aguantar una infinitud de telefonades en les quals m’explicava coses com ara que «la professora Tal ha dit una cosa a classe que ha afectat molt la Queralt i, és clar, a la tarda ja no s’ha vist amb cor de venir…», o bé «…com que falla el feeling amb el professor Qual, la noia no pot seguir la seva assignatura».


  Després de tot un curs de la tortura de la Queralt i la mamà que la va…, la cosa va acabar malament, com no podia ser d’altra manera: la senyora es va enfadar amb mi, que era el tutor, perquè no li havia lliurat els famosos programes i perquè la nena havia fet «un mal curs», molt nerviosa, i el metge els havia dit que a l’estiu l’haurien de medicar. I va acabar amenaçant-me (!!!), dient que es plantejava canviar-la de centre…!


  La idea em va semblar excel·lent i, sense donar mostres d’un excés d’entusiasme sospitós, li vaig dir que potser era el millor, perquè potser la nena en un nou ambient se sentiria més motivada i… Vaig parlar-li amb els arguments psicopedagògics de moda, com si li donés la raó, convençut que seria la manera de perdre-la de vista… Però no. Encara va estar-se un curs més al centre, amb noves topades amb altres professors companys, a qui va dir que esperava tenir-hi més feeling que amb mi (la paraula li agradava: devia seguir els cursos d’anglès per televisió). Però sembla que no va funcionar, perquè vam trigar un any més, a perdre-la de vista definitivament, quan la criatura ja feia tercer.


  (En acabar d’anotar aquesta anècdota, una amiga em comenta el cas d’una altra senyora que va demanar que li donés classes particulars a ella, «perquè el que feu a classe avui dia no s’assembla gens al que vaig estudiar jo a l’institut i no puc fer-li costat quan el nen estudia»).


  Potser no cal, però vull remarcar que tots dos casos són estrictament verídics.


  Pares malvats


  Però no tothom és igual, és clar. Aquesta és una veritat que cap psicopedagog pot negar —de fet, fonamenten la seva feina en aquesta idea i els va de conya!— i que aplicada als pares de les criatures també es compleix.


  Vull dir que hi ha gent magnífica, bona, esplèndida, agradable, intel·ligent, i hi ha humans rucs, carregosos, pesadets, badocs, despistats, salvatges i poc adequats per pujar un fill. Però també n’hi ha de malvats, de rotundament dolents, que no vull ni imaginar quina mena d’educació difonen i quin ambient escampen per casa.


  Els malvats, sostinc després d’algunes observacions de pares i de fills d’aquesta espècie, solen ser gent poc dotada intel·lectualment o bé genèticament desviada (espero impacient el dia que els científics diguin si la maldat i la intel·ligència són hereditàries o no!) que es complauen a fer el mal, que senten una satisfacció malaltissa davant el sofriment d’altri. I hi ha, és clar, diferents escales de psicopatia, que es mostren a la que poden i on poden.


  I, no cal dir-ho, de psicòpates n’hi ha de totes les professions, nacionalitats i sexes, naturalment. Per això és lògic pensar que existeixen els pares malvats, que, com és lògic, acostumen a fer fills malvats, que un dia o altre es revelen amb tota la seva iniquitat.


  Un exemple d’això, el guardo a la memòria com una punyalada traïdora: la denuncia que una mare va posar a inspecció perquè el professor de literatura de la seva filla explicava, dins del programa, la Bíblia com a obra literària.


  Aquest professor no era jo, sinó un molt bon amic i excel·lent company de feina. Però excuso dir que comparteixo del tot aquest ús dels textos bíblics com a font cultural i literària.


  L’esmentada dona, enfurismada i tan cretina com analfabeta, va arribar fins a les més altes instàncies dient barbaritats del professor i el seu programa, i reclamant que no volia que la seva filla fos adoctrinada per cap religió en un centre escolar pagat amb diners públics. (Es tractava, com queda clar, d’un dels subproductes mentals de la demagògia més ignorant que tant abunden). I la cosa es va anar enfilant, perquè l’autoritat, amb uns criteris que m’estaré de qualificar, va acceptar la seva demanda, que va arribar, fins i tot, a ser publicitada per una ràdio important del país com a «situació escolar conflictiva».


  I allí hi van entrevistar el professor, suposadament per de-manar-li comptes, en un exercici de cretinisme col·lectiu que esdevingué monument a l’estupidesa, ja que en cap moment es va plantejar si la Bíblia és patrimoni cultural i literari o exclusivament religiós. Una qüestió, està clar, que ni els periodistes, ni la mare, ni els inspectors que hi intervenien, es podien plantejar mai, perquè era evident que no havien llegit mai la Bíblia i que, com solen fer gairebé sempre aquests espècimens en qüestions culturals, «tocaven d’oïda».


  El fet em va recordar molt la prohibició de la novel·la Tom Sawyer feta en algun indret dels Estats Units per racista. Però en realitat s’assemblava molt més a Facció delirant, pròpia d’autèntics ases, del govern de Pinochet a Xile quan va prohibir publicar la poesia d’Antonio Machado amb el raonament judicial «por ser el letrista de Joan Manuel Serrat».


  Deixant de banda que la senyora mare en qüestió és l’exemple més diàfan d’allò dels errors flagrants de la naturalesa, fa por pensar què passaria si qualsevol dia, duta per aneu a saber quin esquer publicitari, se li acudís entrar a un museu i veiés la gran quantitat de quadres de tema religiós que s’hi exposen. Potser denunciaria els encarregats del museu i tot seguit anirien a judici gent com Velázquez o Dalí, per posar dos exemples de persones de les quals segur que fins ella deu haver sentit a parlar.


  El professor denunciat, a qui no es va sancionar, però que va ser «advertit», no sabria pas dir de què, va haver de continuar complint les seves funcions davant els alumnes i també davant «la nena» que havia posat al món l’atea militant de cultura lil·liputenca que, probablement, devia sentir-se felicíssima amb tot aquell enrenou.


  No tinc cap dubte que es tractava d’una mala persona vocacional, una autèntica professional de la maldat.


  Pares que no poden


  —El jovent! Ja se sap com són…


  L’exclamació la fa un pare que l’han cridat a parlar amb el centre perquè han sorprès el minyó fumant d’amagat al pati i en possessió d’una certa quantitat d’haixix. La cara de sorpresa del cap d’estudis encara no s’ha esborrat quan afegeix:


  —Qui no s’ha fumat un porro, de jove…!


  —Jo… —respon el cap d’estudis amb veu compungida, perquè sembla descobrir que ell no ha tingut una joventut normal.


  Al cap de poc, després d’una estona de parlar-ne, la mare, que ha estat en silenci durant tota la conversa, fa una aportació definitiva:


  —Es que jo ja no sé què fer, amb el Pol…


  El pare la mira i calla. Ja no dóna lliçons sobre el que és «normal» en el jovent. Al cap de ben poc, la conversa canvia de to i ens assabentem dels xantatges i pressions que el noi fa a casa. Amb catorze anys els té terroritzats i ben bé no saben què fer perquè la vida familiar sigui normal. Els detalls sobre la desaparició de diners, l’actitud desafiant que pren amb ells, el mal camí que marca al germà més petit, la feina que hi ha perquè cada dia arribi a una hora prudent a sopar, les companyies que s’ha buscat… i un llarguíssim etcètera que no cal detallar.


  El cas del Pol es repeteix sovint. Pares atabalats per la feina que es troben un estrany a casa quan s’adonen que ja no tenen un nen o una nena per fill. I ja no hi ha manera de connectar-hi mai més de manera normal. I tant pot ser que es tracti de nois com de noies.


  Elles, les noies, es lleven al matí ben d’hora per maquillar-se i vestir-se per anar a l’institut com si haguessin d’assistir a una festa organitzada per Silvio Berlusconi. I tot i que els pares no troben la manera d’aturar aquestes actituds delirants, a vegades es produeixen situacions tristíssimes, que no es poden dominar. Jo em vaig trobar amb un cas que vaig veure com havia evolucionat uns anys després, quan ja només vaig poder lamentar-lo, perquè ni jo ni la mare —que encara penso que és qui l’hauria d’haver aturat— no vam poder evitar que es produís el que es va acabar produint.


  Curs de tercer d’ESO. A primera fila, una alumna assisteix a classe amb una faldilla que és la mínima insinuació d’un tros de tela i lluint un melic amb pírcing. Es evident —i els companys de classe de sexe masculí ho corroboren amb les seves mirades— que crida l’atenció i dificulta la concentració. Ella va com vol, és clar, i representa que és ben lliure d’anar-hi. Però jo no puc fer classe, perquè el centre d’atenció és ella i no la feina. Se la veu ben conscient del paper estel·lar i sembla que li agrada. Decideixo intervenir, no pas a favor seu, perquè, sincerament, crec que anar vestida (o desvestida) d’aquella manera a una classe no és correcte. Li dic:


  —Mira, Sílvia, posat a la fila del darrere de tot, que hem fer classe i no pot ser que tothom es distregui. —Somriure meu, rialles generals—. Ah! I demà, recordat de posar-te la faldilla…


  La visita de la mare irada a l’endemà, ja me l’esperava. No vaig voler discutir quan la dona em va dir una frase que potser costi de creure:


  —Jo trobo molt bé que les nenes joves i maques ensenyin la panxeta. —(Portin-me una Bíblia i juraré que la frase de la panxeta és literal: costa d’oblidar una cosa així!).


  Si la senyora trobava bé que la nena anés d’aquella manera, jo no hi tenia res a dir, i els seus companys de classe menys, perquè els més espaviladets ho trobaven esplèndid.


  La dona estava molesta pel meu comentari i volia fer saber al director que la manera de vestir dels alumnes no era matèria opinable per un professor. Vaig estar d’acord a no expressar pensaments en veu alta en casos com aquell. Li vaig demanar disculpes somrient (ella no sabia que pensava en la meva filla, llavors adolescent):


  —D’acord, d’acord… —vaig dir-li—. Potser em vaig excedir, demano disculpes…


  El cas es va acabar, per a mi, tot i que no vaig poder evitar sentir ràbia i tristesa, pensant que el món no va com ha d’anar per culpa dels papanates i dels pares que «no saben què fer».


  Els anys m’han dotat d’habilitat suficient per no discutir quan una mare marassa es nega a deixar que eduquin la seva filla i prefereix preparar-la personalment per al futur de manera rupestre. Res a dir-li, doncs.


  I el final de curs passat ja em vaig trobar amb una nena de catorze anys abillada de manera indescriptible per recollir les notes, a qui tots els companys masculins de classe es complaïen a saludar amb abraçades intensíssimes per acomiadar-se. Es tractava, també, de la filla d’uns pares que no sabien què fer-ne, perquè ni els escoltava, ni els feia cap cas, ni trobaven la manera de tenir-la a ratlla i apartar-la de les «males influències», però que suposo que bé li deuen comprar ells la roba (escassa) que sol lluir, així com les pintures i el maquillatge que usa per venir al centre. Perquè si no l’hi compren ells la cosa és més greu… (A part que no saben si és ella, la mala influència: sempre és pràctic, resguardar-se rere els altres…).


  I si fos un sol cas no passaria res, però comença a fer por la colla de nenes i adolescents de menys de catorze anys que es maquillen, es pinten i s’arreglen de manera sospitosa per anar a l’institut. ¿A quina hora es deu llevar, la família, per fer que aquestes noies es pintin i preparin per anar al que ara, erròniament, anomenen estudiar? Quants diners els costa, la col·lecció de modelets? A qui imiten?


  Què pensen, què fan, aquests pares, a part de dir que «no saben què fer»?


  Una altra mare desesperada m’explicà fa uns anys en una entrevista de tutoria de primer d’ESO que havia fet un tracte amb la noia: «Jo li pagaré la perruqueria cada setmana si ella estudia i treu bones notes». Es tractava d’una noia que tenia beca de llibres… i sembla que també d’esteticièn. Patètic! (I patètics els resultats del tracte…).


  Molt probablement, aquests comentaris facin que la tropa de cretins que es creuen moderns m’acusin de ser malpensat, malgrat que explico el que he vist i viscut, no el que he somniat o m’han aconsellat que digui. Allà ells i elles, amb els seus fills i filles (i els néts pròxims que els vindran!), però jo puc raonar el que penso, sense ocultar-me rere arguments fal·laços, elementals i suats. Demano, doncs, que si se’m contradiu es faci afrontant els problemes reals amb raonaments basats en fets reals.


  Amb tot, doncs, és lamentable que es pugui assistir a l’aula vestit de qualsevol manera, amb xancletes i banyador, ensenyant el melic, amb ulleres de sol… i que totes aquestes formes de vestimenta siguin considerades exercicis de llibertat. Que els joves ho confonguin i ho creguin així pot ser comprensible. Que els adults no siguin capaços de fer-los entendre que hi ha ocasions, llocs, activitats, interlocutors, sentit del ridícul o, simplement, higiene i respecte, resulta descoratjador i, contra el que es creu, no diu res a favor del bon gust i la cultura de la comunitat.


  I sé que dient això no em guanyo pas les simpaties dels lectors, però és el que penso, i no obligo a ningú a creure-ho, sinó a raonar el contrari…


  El que sí que demanaria, però, és que tots els pares que no saben què fer ho admetin i siguin valents d’escoltar què es pot fer —si encara s’hi és a temps— per canviar el curs de les coses. Es tracta dels seus fills i se suposa que els estimen. Una cosa o altra han de fer…


  Pares del gremi


  Dins de la casuística que l’experiència m’ha fet conèixer i tractar, mereixen un apartat especial els col·legues del gremi que, a més de treballar en un centre d’ensenyament, exerceixen de pares amants dels seus fillets i filletes, que són alumnes.


  En general, es tracta de mestres, professors o savis universitaris de diferents especialitats que, per algun motiu mai no aclarit, ens concedeixen l’impagable honor d’impartir ensenyament i/o educar els seus fills i filles.


  He dit honor perquè des del primer moment et deixen ben clares unes quantes coses:


  1. Que ells saben perfectament i més bé que ningú què s’ha de fer i què no s’ha de fer a l’institut.


  2. Que, com que són entesos en la matèria d’educació i d’ensenyament, estaran vigilant atentament què es fa amb el seu fill o filla.


  3. Que ningú no els ha d’explicar res, a ells, sobre la professió, i que en tot cas, com que ells són bons professionals, el tutor o qualsevol persona que pretengui exercir de professor ha de seguir amb atenció totes i cada una de les seves indicacions si vol exercir amb correcció la seva funció.


  4. Que sigui quina sigui la matèria, tema o assignatura que s’imparteixi al seu plançó, ells hi entenen més que ningú, perquè és públic i notori que els estudis universitaris no tenen cap valor si no van units a la sagrada condició de la paternitat i/o la maternitat dels fills d’ells, garantia d’infinita saviesa i de criteris sempre rectes en qualsevol especialitat del pla d’estudis. Dit ras i curt: saben de tot, pel fet d’haver estudiat i, a més, ser pares del nen o nena amb la presència del qual t’obsequien. (Vull dir que jo, que sóc pare i universitari, com que no sóc pare del seu fill d’ells sóc un absolut ignorant).


  5. Que en cas de falta d’entesa, de conflicte o de qualsevol situació irregular, la culpa i la responsabilitat del que passi sempre és només i exclusivament del tutor o del professor, que peca d’incompetència, poca habilitat o desconeixement, motiu pel qual hauria de ser expulsat de la professió. Si com que ha guanyat la seva plaça a l’ensenyament públic no pot ser acomiadat, se li ha de fer la vida tan difícil com sigui possible perquè plegui o es traslladi.


  Aquestes cinc condicions, totes juntes o per separat, es produeixen en diferent gradació segons es tracti de pares mestres, pares professors o pares savis d’universitat. Els casos que he hagut de suportar jo —i que cada any han de suportar els meus col·legues— són inacabables.


  Els pares mestres


  Integren aquest grup els professionals de l’ensenyament en l’etapa de l’Educació Primària (el que en temps normal se’n deia «mestres») que, imbuïts i investits de tots els coneixements pedagogicodidàctics i psicologicocientífics, adquirits en el seu pas per les aules del que abans se’n deia Escola Normal de Magisteri, demanen constantment visites, sols o en grup, per preguntar al tutor coses com per què es fa llegir tal llibre que troben poc adequat per als «nens» (quan parlen del seu fill o filla, sempre ho fan en genèric universal, per investir-se de raons incontestables); també vénen a queixar-se de les poques o moltes (depèn del vent!) sortides ludicopedagògiques (?) que hi ha planejades, o s’interessen per esbrinar amb exactitud per quin motiu no es fan servir més les TIC —la informàtica, en el llenguatge modernet—, ja que ells (i elles) a les seves escoles han demostrat que amb la pantalleta els nens (i nenes) treballen més relaxats i més feliços, que a part d’estalviar en llibres i paper tot són avantatges.


  I un apartat especialment carregós, que em pertoca directament en les assignatures que miro d’ensenyar: volen saber, irats, mosques, exaltats fins a la violència mal retinguda, per quin motiu baixo mig punt o un punt per error d’ortografia en alguns exercicis o dictats.


  Un cas especial el presenten els pares antiortogràfics (i no ho dic només per la manera peculiar que tenen d’escriure en les ocasions que envien alguna anotació referida als fills), que, tot i pertànyer al ram i que se suposa que són els que ensenyen a llegir i escriure (!?) a l’escola primària, es mostren reticents a acceptar l’ortografia del nostre ja prou dissortat idioma, amb arguments pedagògics rarets i actituds de lògica parvulomanicomial.


  És el que em vaig trobar amb els pares de la Meritxell, una alumna de primer d’ESO, que van telefonar esverats al director per sol·licitar una entrevista «per parlar del professor de català i els seus criteris pedagògics». Ho van enunciar així, després que el pare advertís per telèfon que «treballo en una escola», com si allò fos una manera de dir «ara te n’ensenyaré».


  El director d’aleshores, un home pacient, em va advertir de la visita i em va demanar que, naturalment, hi assistís per donar explicacions.


  Evidentment, hi vaig assistir i el matrimoni, molt alterats, van trigar pocs segons a retreure’m que «què m’havia cregut» i que «com gosava pressionar» d’aquella manera els «nens», erigint-se en portaveus mundials dels infants. I, per reblar el clau, em van mostrar el diagnòstic d’una psicòloga en el qual es determinava que aquella «nena» seva era dislèxica (o «dislèctica» o que patia «dislecsia» (sic): l’informe, que conservo com si fos d’or, ho duia escrit de totes tres maneres indistintament…).


  En aquells papers s’aconsellaven coses delicioses. Com ara que no es corregís en vermell els errors, perquè això «afectava negativament ¡’autoestima» de la seva nena. Que li havia de passar per alt els errors d’ortografia, que no la podia fer llegir en veu alta a classe… i un munt de «suggeriments» surrealistes més que, és clar, dictaminats des de la «ciència» esdevenien incontestables.


  La meva resposta va ser senzilla: «I què se suposa que hi ha de fer, a classe, la Meritxell?». Després de mirar-me horroritzats, com si haguessin vist el llop de la caputxeta, em van donar la resposta més bèstia que em podia imaginar: «El mateix que tots, només faltaria!».


  Aquella parella, pobrets, s’agafaven la llei al peu de la lletra, sense ser-ne conscients, potser: demanaven que, com que la seva nena no dominava l’escriptura i la lectura, el centre decidís que la lectura i l’escriptura no comptaven en els estudis i que no serien avaluats; d’aquesta manera s’establiria la igualtat no discriminatòria!


  I aquesta idea simple (i ximple!) és exactament —he escrit ex-ac-ta-ment— l’esperit de totes les normes fetes al llarg dels anys per aconseguir liquidar, anihilar, destruir i esborrar l’ensenyament impartit als instituts públics del país, on es fabrica mà d’obra barata igualant-la en ignorància.


  Després d’aquesta sensacional revelació i seguint-ne el fil, no es van estar d’acusar-me de voler discriminar la seva nena rebaixant-li punts per com escrivia i van esgrimir, com a argument definitiu, una advertència que acostumo a posar a tots els exercicis escrits d’aquests alumnes (encara ara, naturalment!). L’advertència diu: «Copia el text adjunt sense ni una incorrecció. Si comets un error de còpia, la pregunta et restarà dos punts del total de la prova». Copiar! Copiar cinc ratlles als dotze anys! Resulta excessiu, demanar atenció en copiar? D’això l’informe científic no en deia res, però potser ho considerava un exercici de gran dificultat, vist com estava escrit el «diagnòstic»…


  Però aquí em vaig agafar. Vaig començar dient que si algú pretenia explicar-me com havia de fer la meva feina ho havia de fer per escrit, que l’estructura de les idees ben exposades les feia més creïbles, perquè escriure de manera confusa i errònia és símptoma d’idees confuses i errònies. I jo volia seguir les idees clares i entenedores…


  —I escriure bé és el mínim que se li pot demanar a un adult que es dedica a fer classes, no et sembla, a tu que treballes en una escola? —vaig acabar dient.


  Van sentir-se desconcertats i llavors va ser quan van caure de quatre potes. Ell, el que havia dit «treballo en una escola», en veure que jo li allargava un full en blanc perquè escrivís, va acabar admetent que ell no hi feia classes, a l’escola —no vaig aclarir quin treball hi feia…—, però que coneixia molts mestres que no puntuaven com jo.


  ¿Què li hauria dit, qualsevol persona sensata, a aquest individu, pel que sembla mestre frustrat, que s’havia atribuït unes virtuts que va resultar que no tenia i que argumentava en nom de fantasmals amistats? Si no hagués estat empipat pel fet que es posaven amb la meva professió, hauria sentit pena.


  Com que la trobada havia tingut lloc a l’hora del pati i tocava el timbre de tornar a classe, vaig decidir donar un tomb al discurs, començant per dir-li que encara existia una cosa que es deia llibertat de càtedra i que un servidor tenia uns criteris sòlids, experimentats i que organitzava les seves assignatures a favor dels alumnes, perquè tothom aprengués al màxim possible. I que, naturalment, jo estava disposat a acceptar el diagnòstic professional (la mentida em va sortir sense riure gens, que ja és mèrit, coneixent-me) i a ajudar la noia a superar-se i a sentir-se bé a classe. Però (alehop!) el que no estava disposat a fer ni amb la Meritxell ni amb ningú era a marginar-la.


  —M’hi nego! —vaig exclamar, ja en plena obra teatral, perquè modestament, vaig afirmar, creia que demanar-li a la Meritxell que s’esforcés (em vaig estar de dir-li que s’esforcés una mica més que la psicòloga de l’informe, de redacció patètica i ortografia dubitativa), que s’esforcés, deia, com feien tots els seus companys de curs, era bo, perquè és molt probable que quan obtingués algun resultat positiu, autènticament positiu i guanyat amb la seva feina, se sentís molt més bé, millorés i potser, només potser!, aleshores li trauríem de sobre l’estigma d’un diagnòstic que la perjudicava (ja que no li podíem treure de sobre una família espantosament ruca; això només ho vaig pensar).


  —I sempre, encara que no ho cregueu, pensant en la Meritxell, a favor de la Meritxell, per integrar la Meritxell. —Quan vull, el cinisme em surt per les orelles, com un venedor de grans magatzems, convincent i sol·lícit.


  Em vaig acomiadar —«Perdoneu, he d’anar a classe…»—, observant que el director em mirava amb malícia mentre jo allargava la mà per saludar aquell matrimoni, poc acostumat a sentir en directe unes quantes frases coherents recitades amb convicció. Semblaven haver oblidat que havien anat allà a rondinar, però s’havien topat, no amb un dèbil mental temorós, sinó amb un professor que tenia «criteris sòlids».


  Naturalment, vaig entendre que a partir d’aquell dia la «nena» seva no havia de ser-me cap problema si jo la tractava amb l’esllanguiment pedagògic habitual en aquells casos, que el pobre home devia haver observat a l’escola on feia no sé pas quina feina.


  Com aquests, amb títol de mestres o només amb el desig i la vocació frustrada, n’hi ha un munt, de pares militants de la murga, que frisen per demostrar que són algú i exerceixen de paparres amb el convenciment que no rebran les respostes que es mereixen, perquè fins ara no les hi ha donat ningú. Són gent que monopolitzen les reunions fent preguntes idiotes per exhibir-se (i que pregunten coses que ja s’han explicat, com fan els fills a l’aula!), individus que demanen trobar-se amb el director per plantejar-li queixes, que insisteixen a convocar una assemblea —que, naturalment, portaran ells— i que acaben el curs insultant els professors, titllant-los d’inútils i d’incompetents. I aleshores, fàcilment, passen a la categoria de malvats.


  Actuen en grupets de vuit o deu, que es deuen reunir a casa de l’un i de l’altre per planejar, amb arters desitjós, com s’ho faran per avorrir, burxar i tombar el professor o professora dels seus fillets —que ben aviat, educats en aquests nius d’escurçons familiars, s’afanyaran a plantar cara a classe, per demostrar una autoritat heretada dels pares—. Són grups que acostumen a estar formats i/o dirigits per mestres de tots dos sexes, que militen en la pedagogia del gomet i la plastilina i que creuen que fer treballar els nois i noies és un abús d’autoritat, que l’aprenentatge significatiu —en diuen així, de la seva esotèrica religió— es fa a Port Aventura i no llegint un llibre, que és un objecte caduc, medieval, ridícul, al costat d’un ordinador.


  Però, darrere d’aquesta allau de bestieses que deriven en maldat, oculten la necessitat malaltissa de demostrar que ells poden ocupar el lloc del professor, que la vida no els ha tractat amb la justícia que creuen merèixer, i volen fer-ho pagar a tothom qui troben al seu davant. Són, en fi, uns autèntics desgraciats, desproveïts de gràcia.


  Els pares profes


  Hi ha, però, una cosa que encara temo més que aquests pares corcó de la pedagogia: són els pares profes, que, molt sovint ofegats pel mal camí que veuen que va agafant la progènie, o només per deixar clara la seva autoritat en la matèria, es dediquen a protegir-los, intercedint per ells davant dels professors, ja que el diàleg amb els fills se’ls ha fet impossible.


  D’aquests, n’hi ha de dues menes:


  
    	Els pares profes que treballen en un altre centre i que de seguida que hi ha qualsevol problema t’informen que «el meu sí que funciona, i no aquest!».


    	Els profes pares que treballen al mateix centre on tenen el fill, o, millor dit, que han portat el fill al mateix centre on ells treballen, per tal de vigilar-lo.

  


  En el primer cas, la cosa no deixa de fer una mica de riure, perquè és molt fàcil resoldre el problema: que se l’emportin al centre meravellós on diuen treballar… que no deu ser-ho tant, si no ho fan.


  Quan penso en un pare profe, el primer que em ve al cap és l’experiència personal de la denúncia que un individu amb ínfules —no puc considerar-lo ni company ni col·lega: jo mai no m’he mogut per les clavegueres— va fer a la inspecció i al Consell Escolar per la meva manera de fer les classes, potser massa vehement o excessivament divertida (els meus alumnes i jo ens passem moltes estones rient a l’aula, perquè aprendre seriosament està renyit amb la tristesa anodina). Ell va considerar que segons quines bromes es veu que no es poden fer (ell, que deu tenir el sentit de l’humor d’un musclo!) i que poden ofendre les criatures… Tot plegat, perquè la seva nena devia sentir-se ofesa quan, feta un gall de panses com el pare, va intentar fer-se la llesta a classe i li vaig segar l’herba sota els peus amb un comentari que devia fer riure els companys. Tacat l’orgull de la polleta, ofès per delegació, el papà —professor de no sé què— es va afanyar a córrer a l’autoritat administrativa (cosa fina!) perquè em cridessin l’atenció i, potser, em sancionessin, cosa que no van fer, perquè jo vaig conèixer totes aquestes maniobres perquè me les va explicar el meu director.


  Es tracta no només d’un d’aquells casos de «pare malvat» d’abans, sinó d’un professor envejós i malvat del qual després vaig saber que es postulava per fer carrera a la inspecció, probablement per emular l’inefable Clouseau, que és el que sol fer la gent que no sap fer classes.


  Més habituals són casos com el del Gerard, un noi de segon d’ESO força espavilat, una mica malcriat i bastant fatxenda (el retrat robot estàndard del fill de profe d’institut), que seguia sense gaire dificultat les classes de llengua. El seu pare era empleat a La Caixa i la mare feia de professora de dibuix en un altre institut de la ciutat. Tots dos eren moderns, atents, comprensius amb el nen i gairebé col·legues. Una família, en fi, com moltes d’avui, de les que no semblava pas que hagués de tenir cap problema amb el centre.


  I no en va tenir, fins que a mi se’m va acudir treballar les conjugacions verbals.


  Ep! Alerta! Perquè els ases de torn no se m’esverin i comencin a bramar allò de com és de contraproduent la memorització (i un rave!) o que l’aprenentatge mecànic ja no es pot fer en l’època de la informàtica, faré el fatxenda i diré que la meva manera de fer aprendre els verbs als alumnes és a través de la lògica i la deducció, ajudats de la memòria visual (ah!, si és «visual» i no «mental» ja està bé, oi, apòstols de la imatge?). Bé, és igual: només afirmo que en dues sessions de classe —sí: dues!—, si l’alumne fa atenció i no és un tros de fusta amb aparença vagament humana, puc ensenyar-li a conjugar i conèixer tots els temps d’un verb (és el que té l’experiència, les ganes de treballar bé i la reflexió sobre la pròpia feina…).


  Deia que els problemes amb la mare —la mare profe de dibuix d’un institut— van produir-se quan el Gerard va començar a portar notes baixes, baixíssimes i fins ridícules, dels exercicis de verbs que, a manera de joc d’endevinalles, vam estar fent durant una temporada a l’aula.


  (El lector perspicaç pot observar que fer aquests exercicis escrits amb 26-29 alumnes cada hora volia dir que un servidor corregia uns 90-100 exercicis diaris i els tornava corregits perquè els pares els veiessin: també són ganes de buscar-se feina, això, oi?).


  Bé, i què va passar? Doncs que la mare del Gerard no va trigar a presentar-se un dia a discutir-me la pertinença i oportunitat d’aitals exercicis. De fet, la noia va començar adduint allò tan suat que «aprendre’s els verbs no serveix per a res», que tantes vegades he sentit per boca dels alumnes ganduls i la gent procliu a la indolència. La meva resposta sol ser automàtica: «I tu, per a què serveixes?», qüestió que ningú no m’ha respost mai amb claredat.


  A la senyora suposada col·lega no l’hi vaig preguntar, la vaig deixar dir, esbossant-li un somrís que no devia entendre què significava, perquè va continuar, indemne als meus pensaments, afegint que la memorització automàtica era un mètode pedagògic desfasat i que no volia que el seu fill aprengués com un lloro, sinó que es formés de manera integral. (Jo vaig pensar: «Mira, com les galetes!»). I aquí hi vam ser.


  M’havia llançat al damunt tres paraules tòtem seguides!: «mètode», «pedagògic» i «desfasat», a part del sintagma «formació integral», d’alta volada. Tot plegat: massa per al meu obtús enteniment.


  Hauria pogut raonar que cal exercitar la memòria com una aptitud humana necessària, però vaig optar per tirar pel dret amb humor i dir-li que s’equivocava, perquè les noves teories finlandeses —i aquí, quan vaig contraatacar amb Finlàndia per enfilar un discurs completament inventat, ella va quedar d’una peça— havien demostrat que els alumnes de dotze a catorze anys que aprenien, mitjançant el sistema visual-memorístic, a situar sobre el paper en blanc algun dels elements que els eren requerits després de fixar-hi uns minuts l’atenció, adquirien una capacitat de raonament lògic-matemàtic i de situació en l’espai molt més alta que els que no exercitaven aquesta aptitud memorística que tots tenim i hauríem d’entrenar.


  La frase, que juro que vaig anar elaborant a poc a poc, pot semblar abstrusa, però va fer efecte. Vaig fer silenci uns segons, per deixar que l’artista la país, mentre l’anotava ràpidament en un paper per conservar-la completa i poder-la repetir. I ho feia per evitar mirar-li la cara a ella i que se m’escapés el riure. Abans que reaccionés, vaig reblar el clau:


  —I el Gerard és un noi capacitat de sobres per, si s’ho proposa, sortir-se’n… —era el punt i final que sabia que ella necessitava sentir.


  Quan vaig alçar els ulls, estava perplexa. Va trigar uns quants segons a reaccionar amb un requeriment dubitatiu que certificava el meu més absolut triomf:


  —Així, tu creus que…


  Anava a contestar-li que sí, que segur, perquè no hi ha ni un sol professor que no senti una tranquil·litat alliberadora quan un altre professor li diu que té un fill que dóna la talla.


  I jo em pensava que ja havia resolt la qüestió, però el que va dir a continuació em va deixar perplex a mi:


  —Així, ¿et sembla que si l’apuntem a classe de japonès, com ell vol, perquè li agrada molt el manga, el sistema visual-memorístic també l’ajudarà a aprendre l’idioma i a adquirir destreses matemàtiques?


  —No ho dubtis! —vaig exclamar amb un entusiasme potser excessiu, que ella es va prendre com un elogi més.


  Vaig anar derivant la conversa cap al comentari habitual de com és de difícil pujar els fills, en un món ple d’adversitats, i la visita es va acabar amb un to distès, aparentment amistós i tot.


  Mentre l’acompanyava fins a la porta de l’institut, lluitava amb mi mateix per no preguntar-li una cosa que quan estudiava el batxillerat elemental em tenia molt amoïnat, però que ara, en temps de la virtualitat i de la informàtica, era un misteri insondable per a mi: «Per a què p… serveix el dibuix tècnic?».


  (Tant la pregunta com la conversa i tots els detalls del que acabo d’explicar són rigorosament certs: es van produir l’any 1998. L’únic element diferent és el nom del noi, que ara, probablement, ja deu ser a Tòquio… treballant a les oficines de La Caixa).


  Un cas més complicat i enutjós és el dels alumnes que són fills d’algun company que treballa al mateix institut.


  Podríem plantejar-nos l’oportunitat o no de compartir centre pares i fills. Jo, com a fill, no hauria volgut per res del món estudiar on treballés el meu pare. I després, com a pare, encara menys hauria volgut tenir al mateix centre el meu fill. ¿Quantes crítiques o situacions estranyes haurien viscut els meus fills, a causa del que jo feia a l’aula amb amics o companys seus? Això sol ja em fa pensar que la meva llibertat de treball i la seva de creixement s’haurien enrarit una mica.


  Però, encara que no ho pugui entendre, he tingut fills de companys a classe. I tampoc no m’ha agradat gens.


  Podria explicar el cas del Marc, amb el pare preguntant contínuament a tots els seus professors si crèiem que el seu fill se’n sortiria i aprovaria el curs, fent una forma de pressió inaguantable, perquè cada vegada que corregies un exercici del noi no podies evitar pensar que hauries d’acabar justificant-ne la nota amb el pare i ja et cansaves. No era estrany, que el minyó aprovés algunes assignatures per esgotament dels profes, que evitàvem el pare per escales i passadissos perquè ja sabíem de què parlaríem. «Què, com va el Marc?», era la pregunta repetida d’un home que et buscava i se’t posava al costat a les reunions per fer-te-la a cau d’orella i que, evidentment, havia perdut el nord i estava a punt d’abandonar el sentit comú i la dignitat, car tothom coincidia que la pregunta l’hi hauria d’haver fet al fill, en comptes de fer-nos-la a nosaltres…


  O el cas, ben desagradable, del Pere, un repetidor que vaig tenir a quart d’ESO, la mare del qual, carregosíssima companya d’institut, no feia més que repetir a cada moment: «Es que el Pere no pot suspendre! No pot suspendre!».


  —Doncs digue-l’hi a ell, això! —responia sempre jo, somrient, per treure’m de sobre aquella dona pesadíssima—. I de passada digue-li que faci alguna cosa…


  —Has d’entendre que ha passat una mala època, però a partir d’ara et treballarà! —em prometia, traslladant-me hàbilment a mi el seu problema. I sempre acabava igual—: Es que el Pere no pot suspendre! No pot suspendre!


  I mentre la mare augurava un futur de treball que no arribava mai i repetia la lletania a cada moment, el minyó es passava les estones de classe dibuixant complicadíssimes figures monstruoses en un full, absent a tot, fidel a un únic inamovible criteri: no presentar mai cap ni un dels treballs que li demanava.


  Al darrer trimestre, veient que la situació era desesperada, la dona ens buscava pertot arreu i a tota hora, als professors, i torturava amb constants requeriments la pobra tutora, que havia d’aguantar el seu constant corcó fins que, tipa i vençuda, va acabar rendint-se i convocant-nos a tots els professors del curs a una reunió d’urgència, amb un únic tema que corria enunciat així, de boca en boca: «El Pere i la Cecília, la mare que el va…», que tothom va entendre de què anava.


  Va ser una reunió tensa, perquè la tutora ens va confessar de bon principi quina era la seva intenció:


  —Voldria que m’asseguréssiu que el Pere de la Cecília aprovarà el curs, i que l’hi puc confirmar a ella, perquè em deixi acabar el curs en pau.


  Va haver-hi una discussió intensa i un xic violenta, perquè hi havia més d’un professor —entre ells, jo— que ens negàvem a donar el certificat de l’ESO a un ganàpia vagarro tan solemne com aquell, per més fill d’una companya que fos.


  La pobra tutora, a qui faltava poc temps per jubilar-se, s’esgargamellava pregant que li concedíssim —a ella!— aquell favor, gairebé amb llàgrimes als ulls, però uns quants ho trobàvem una claudicació excessiva.


  Evidentment no hi hagué cap acord i la pesada de la Cecília continuava burxant la tutora i tothom qui trobava, amb més intensitat a mesura que s’acostaven les qualificacions definitives, mentre el minyó opac, insensible i carallot seguia perseverant en el dibuix artístic tremendista a les estones de classe.


  La cosa amenaçava d’acabar molt malament, quan a final de curs les lleis de la Generalitat van acudir, com Esperit Sant inspirador, a resoldre l’entrellat del cas. El director ens va comunicar, davant la perplexitat més aviat irritada d’alguns professors tossuts com jo, que la normativa deia que es podia fer una mitjana de totes les qualificacions del curs i que, si sortia una nota superior a cinc, el —per dir-ne d’alguna manera— alumne aprovava i podia passar a fer batxillerat.


  Donada aquella epifania, el minyó va poder lliurar-se uns quants anys més al disseny de ninots horripilants, còmodament assegut en una aula, sense problemes…


  I em sembla molt important remarcar que la normativa legal aplicada al Pere és una escletxa oberta pel sistema que en poc temps ha quedat convertida en un veritable túnel sense peatge per on circulen, veloços i feliços, multitud de jovenets amb el certificat de l’ESO de regal, útil per millorar les estadístiques del fracàs escolar i demostrar que tot va bé, per convertir el caos en un èxit indiscutible. Amén.


  Dedicaré només uns instants a parlar dels pares que treballen a la universitat amb el mateix títol que tenim els professors d’institut. I això cal deixar-ho clar i reivindicar-ho, perquè sembla que s’hagi oblidat: als instituts hi treballem llicenciats universitaris i doctors en diferents especialitats.


  Jo no he tingut gaires topades amb col·legues universitaris. La majoria de vegades m’ha resultat fàcil entendre-m’hi, probablement perquè són conscients que la cultura i la formació intel·lectual són poc apreciades i compartim el mateix món caòtic; ells reben a les seves aules, barrejats amb els autèntics estudiants, els murris que han anat passant cursos i que arriben a les facultats amb una formació de per riure, atesa la poca o nul·la exigència que podem tenir als instituts.


  Sí que és cert que, de tant en tant, t’apareix un pare savi o una mare sàvia que considera que no es donen prou bé les bases per als estudiants de la seva especialitat —en un cas per formar enginyers electrònics; en un altre economistes; en un altre odontòlegs…— i demanen que es faci més física, o més matemàtiques o més química. Però sol ser fàcil entendre-s’hi, sempre que no tinguin l’acudit d’entrar a trepitjar segons quin territori, perquè si tenen la pensada de posar en dubte la necessitat d’estudiar història o literatura, com si un astronauta, un cirurgià o un advocat no haguessin de saber apreciar l’art, conèixer les fites humanes o vibrar i reflexionar a partir d’un text, llavors em manifesto bel·ligerant per recordar-los coses com, per exemple, quina va ser la darrera vegada que van operar amb una arrel quadrada o si creuen que per ocupar un càrrec a la judicatura cal conèixer la taula periòdica…


  A part d’aquests petits punts de fricció, que solem acabar amb un acord divertit, si són mínimament àgils els pares profes d’universitat només tenen el defecte de no saber acceptar la probabilitat (ai, les lleis de Mendel!) de tenir un fill que no vol estudiar cap carrera universitària. Això sí que costa de fer-los-ho entendre, i és una batalla que només acaba quan els fills, al cap dels anys, els fan rendir de manera rotunda i irreparable.


  Pares de tota mena


  El que he escrit abans pot donar la falsa idea que crec que resulta més fàcil entendre’s amb un pare universitari que amb un que no ho és. I no.


  El sentit comú, escampat de manera aleatòria pel món, però cultivat per la sensatesa, m’ha portat a conèixer pares i mares d’una sensibilitat, humor i saviesa (autèntica!) que ha facilitat moltíssim que els seus fills avancessin en la vida.


  Un dels més grans orgulls que sento com a professional es produeix cada vegada que em trobo amb un noi d’extracció humil que té uns pares que li insisteixen que l’estudi i el coneixement són l’autèntica riquesa dels humans. Demano totes les disculpes que calguin, però em veig a mi mateix de jove, cosa que em porta a insistir, a «cuidar», a guiar amb més interès aquell alumne, els pares del qual són persones agraïdes amb la meva feina i amb tot el que es fa pels seus fills.


  Però la casuística de famílies, pares, mares i tutors és, com més va, més extensa, variada i curiosa. Sempre recordaré, malgrat que avui dia ja m’hi he acostumat i no és pas res estrany, el dia que un noi de primer d’ESO, a principi de curs, quan tot just començàvem a tractar-nos, em va fer arribar els records de «la mare de la meva germana», envitricollada fórmula familiar que vaig trigar uns moments a comprendre, i que es va resoldre quan em va dir el nom de la persona. Allò em va fer adonar que, molt probablement, el món evoluciona molt més ràpid que jo i que potser sí que l’edat m’ha allunyat de la realitat…


  Però tant en aquest cas com en una immensa majoria d’altres, vull deixar constància que existeixen —encara, sí!— un bon nombre de pares normals, vull dir gent amb sentit comú amb qui et pots plantejar de resoldre problemes.


  I per ser així, «normal», com dic per simplificar i entendre’ns, no és indispensable tenir un pare i una mare «de parentiu sanguini», com diuen ara. He tingut la sort de conèixer moltes famílies de les anomenades monoparentals amb una capacitat d’estimació i una càrrega de sentit comú admirables. O pares adoptius que aboquen sobre els infants una fabulosa quantitat d’amor i exigència, a parts iguals i equilibrades. O pares i mares que se separen i s’interessen per fer que la seva separació afecti poc els nois i noies que es troben en una edat difícil. Per no parlar de com afronten els pares o mares la terrible experiència de la mort, que a vegades colpeix les famílies i fereix terriblement els nois i noies…


  Hi ha, també, els pares i mares que formen les associacions dels instituts. Molts d’ells són homes i dones certament interessats a fer que el centre a què acudeixen els seus fills millori, disposats a col·laborar, a perdre hores per organitzar activitats complementàries i a treballar tant com poden al costat de la junta directiva per fer que l’administració atengui i resolgui els problemes que es produeixen dia a dia. Però cada vegada són menys, els pares interessats a integrar-se en aquestes associacions de nom desafortunat (es diuen AMPA!), probablement perquè la majoria de la població veu la formació dels seus fills com una pura formalitat. I, per desgràcia, sempre n’hi ha alguns que s’hi posen per fiscalitzar, per obtenir alguns privilegis o perquè estan convençuts que fins que ells no intervenen en l’administració i organització del centre tot està malament. Molts són mestres frustrats, d’altres han utilitzat aquest espai de trampolí polític (i, en ser així, ja es pot suposar quina mena de polítics poden arribar a ser…!). N’he conegut alguns que entren a formar part dels consells escolars (un invent progre també discutible) per exercir d’inquisidors, investits de la xerrameca pedagògica a l’ús, potser per sublimar aneu a saber quins complexos d’inferioritat i quines mancances vitals.


  La varietat de situacions i vides, en fi, és enorme, però existeix una immensa majoria de pares amb qui es fa molt fàcil i agradable parlar: els que et vénen a veure quan volen resoldre alguna qüestió que creuen important, que es posen al nostre costat i deixen que nosaltres ens posem al seu en el moment que els seus fills, els nostres alumnes, necessiten tenir un punt de referència, un model de comportament humà i de treball, d’actitud davant el món que tant es pot oferir a casa com a l’institut.


  No vull esmentar, concretant-los, els molts casos que m’han fet acabar una jornada de treball satisfet, feliç d’haver triat aquesta feina, perquè la lluita que ens hem proposat, l’estratègia que hem compartit amb els pares d’algun noi o noia, han donat un resultat positiu. Perquè jo els he pogut ensenyar i ells han pogut aprendre. Aquest és un treball de resultats lents, és un procés llarg, que només comença a entreveure’s de mica en mica. I llavors, un dia, inesperadament, uns pares et truquen, t’envien un correu electrònic o una nota i et donen les gràcies… Les gràcies per la feina que he triat de fer! Perquè hem arribat a una situació que es veu que el més estrany és fer la feina de gust, volent-la fer bé. I resulta que tot està tan desmanegat que encara et vénen ganes de donar-los les gràcies a ells per ser uns pares normals, és a dir, que exigeixen perquè estimen, interessats a fer dels seus fills persones responsables i capaces de ser felices treballant i esforçant-se.


  Són aquells pares que exerceixen de model, de referència per als fills, sense escarafalls ni defallences, amb els defectes humans de tothom i amb l’empenta imprescindible per viure. Són els pares que fan allò que la dramaturga francesa Yasmina Reza explicava quan li preguntaven si era molt difícil criar i pujar un fill adolescent: «No. Si de petit el meu fill veu que cada vegada que entro en un lloc dic “bon dia” i quan marxo dic “passi-ho bé”, no tinc cap dubte que de gran sempre dirà “bon dia” i “passi-ho bé” quan toca. No cal llegir cap llibre: aquesta és l’única pedagogia».


  És ben clar i fàcil: model i punt de referència. I molts pares i mares són així. No és tan estrany, això. El que passa és el de sempre: qui fa més soroll, qui més crida i tabaleja, domina l’escenari, sembla que ocupi tot l’espai.


  IV. NOSALTRES


  Matí de tardor. Tots els cursos estan treballant dins de les aules i un relatiu silenci domina l’institut. M’estic al meu seminari, posant a punt uns textos sobre el Modernisme per comentar amb els meus alumnes de batxillerat (ja sé que sóc massa atrevit…). M’aixeco un moment per consultar la data exacta de la publicació d’un article de L’Avenç i veig, des de la finestra, un grup de nanos que s’agombolen al voltant del seu professor. És el de ciències naturals, el reconec des d’aquí, i per això no m’estranya que siguin al pati. Deuen estar fent algun experiment i no hi dono cap importància, tot i que no comprenc els moviments estranys que fa l’home: aguanta una bossa de plàstic en una mà i amb l’altra gesticula movent els braços, com si sembrés, i fent volts a grans gambades pel pati, mentre els alumnes el segueixen, ajupint-se de tant de tant i fent una gran gresca. Com que sóc de lletres i vell, representa que no sé res de l’ensenyament actiu; ho deixo estar, doncs, i em torno a dedicar a preparar les meves classes.


  Ho entendré al cap d’una estona, quan entri a la sala de professors.


  —No t’ho han explicat? —em diu, somrient, un company de matemàtiques en veure que no sé de què em parla—. Tot l’institut en va ple.


  I llavors em narra, amb habilitat de comediant, una història que resultaria increïble si no fos que jo, sense saber-ho, n’he estat ignorant testimoni:


  —Es veu que l’home, tip i cuit que cada dia els alumnes del seu tercer li insistissin que els altres tercers han anat a buscar bolets i ells no, ha tingut la genial idea d’anar al mercat, comprar uns quants trossos de rovellons, posar-los en una bossa i avui, a l’hora de classe, ha dit a les criatures: «Au, va, que anirem a buscar bolets!». Els ha fet baixar al pati, ha començat a escampar trossos de bolets per aquí i per allà i els els ha fet anar collint, perquè ja no sigui dit mai més que «tots els cursos han anat a buscar bolets menys nosaltres!».


  Allò explicava la gresca incrèdula dels nois i noies, i els gestos de sembrador del profe que jo havia observat feia una estona…


  Quan un hom, adult i amb pretensions de ser una persona equilibrada i responsable, es troba treballant en un lloc i una professió on són possibles coses així, es pregunta inevitablement què carai hi fa, allí.


  Aquesta és una pregunta que m’he fet moltes vegades i de diverses maneres, sobretot quan em trobo embolicat en reunions absurdes i discussions sobre temes esotèrics, si llegeixo articles de suposats especialistes o, simplement, quan em toca afrontar situacions ja no problemàtiques, sinó delirants. Però en ser testimoni de l’episodi del sembrador de bolets se’m va acudir plantejar-me si no m’havia equivocat, triant aquesta feina, en la qual semblava que tota lògica, sentit comú i sensatesa desapareixien per moments. Hi sobrava jo o hi sobrava aquell home del pati? I quan vaig haver acabat de riure, em vaig plantejar la qüestió seriosament: per què vaig triar dedicar-me a ensenyar?


  La resposta del veí


  —Apa, de vacances, ja, eh?


  Potser sense mala intenció, amb una enveja natural mai confessada, el veí em troba atrafegat endreçant els trastos del garatge a primers de juliol i em fa la pregunta amb un to burleta, com si digués: «Ara t’he enxampat!» a algú que comet un delicte.


  Amb diferents paraules, a vegades amb una impertinència estúpida, d’altres amb aparent simpatia, a la botiga, al quiosc, a cal barber, fins la família!, tothom pregunta amb aquell deix de malícia que dóna a entendre que gaudeixo d’un temps que no m’he guanyat.


  I tots, absolutament tots sens falta, acaben dient coses com «els mestres sí que viviu bé…» o pregunten «què, ja heu plegat?» o «fins quant feu vacances?».


  Aquests comentaris, que arriben cada any, són indefectiblement animats per la premsa i la televisió, que hi troben un tema infal·lible quan no saben què dir o què escriure, i plantegen enquestes del tipus: «Creieu que les vacances escolars són massa llargues?». Unes preguntes que els fan guanyar-se l’aplaudiment del públic, que considera que «Oi tant! Escandalosament llargues!!», i expliquen que les criatures i els joves tenen massa temps lliure, que no saben on darla i acaben fent maldats i que, sobretot, les famílies no saben què fer-ne, dels fills petits, ni on posar-los.


  La moda ha anat avançant i s’ha fet intervenir en la qüestió els avis, que han esdevingut les «víctimes» de la bona vida que ens regalem els profes i els mestres.


  Sense pensar, és clar, que quan ells eren escolars —com jo!— tenien unes vacances més generoses, molt més que les que tenen ara els nois i noies. Però una de les característiques dels adults obtusos és que no saben ni volen recordar que ells havien estat joves i nens, feliços de jugar i campar-la lliurement. Es un dels defectes que més s’han escampat entre els suposats adults seriosos: han mort l’infant i el noi que duien dins, per això són tan avorrits, monòtons i tristois.


  Si fossin mínimament intel·ligents i humans, capaços d’una breu reflexió, els opinadors respondrien de l’única manera sincera possible, coses com ara: «Tenen les que tots hauríem de tenir!», reclamant-les per a tots els treballadors. Però els mediocres enfurits pensen que si no les poden tenir ells no les ha de tenir ningú. Per això el món progressa del revés i ells fan cartes als diaris i responen a les enquestes amb exabruptes que supuren impotent enveja.


  Per fer-los avançar i no repetir-se tant, els proposo que, quan acabin aquest tema que sembla entusiasmar-los cada any, passin a plantejar enquestes o programes monogràfics de debat que tractin qüestions del tipus: «Quants dies assisteix un diputat/-ada a qualsevol parlament?» (no he dit «treballa»!), o a l’inrevés: «Creieu que els diputats/-ades tenen unes vacances massa llargues?». I un cop aclarides aquestes qüestions (sucoses, a fe!), poden passar a parlar de les vacances d’altres col·lectius per, al final, fer la pregunta més important de totes: «Els fills/-es que vostè ha tingut, per què els ha tingut, perquè els entretinguin uns altres tant temps com puguin?».


  Mala persona com sé que sóc, jo també, quan els meus fills eren petits i tabalejaven, més d’una vegada havia pensat a organitzar una manifestació o una recollida de signatures per demanar que les guarderies i els centres de preescolar obrissin vint-i-quatre hores al dia tots els dies de l’any (potser excepte per Nadal i Reis, que són festes molt entranyables). Però cada vegada que em passava pel cap muntar una d’aquestes campanyes recordava que els meus fills eren meus i que jo els havia volgut tenir i que resulta que me’ls estimava, és a dir, que em tocava aguantar.


  Sigui com sigui, tot això ve a compte per aclarir que un servidor, com la majoria de companyes i companys, no vam triar aquesta professió perquè no teníem altra cosa millor a fer, ni perquè volguéssim continuar fent, de grans, les mateixes vacances de quan érem infants.


  Mimesi


  I doncs, per què vaig triar aquesta feina i no una altra de prestigiosa i ben pagada?


  Vaig estar una vintena d’anys fent classes de didàctica de llengua i literatura als llicenciats que, pacientment i amb prou bona voluntat, assistien als meus cursos els dissabtes al matí per obtenir el Certificat d’Aptitud Pedagògica (CAP), obligatori per dedicar-se a ensenyar, i sempre, en un moment o altre del curs, intentava que ells mateixos es fessin la pregunta: «Per què vull dedicar-me a l’ensenyament?», així com la més directament real: «Qui o què m’ha dut a triar la docència?».


  Els demanava una resposta íntima, pensada per a ells mateixos i no pas per justificar-se en públic. I els aconsellava que fossin sincers, mirant de recordar el primer moment que van tenir la idea.


  Jo sé la meva resposta, perquè m’he plantejat la qüestió moltíssimes vegades. La resumeixo amb la frase que un bon dia em va obrir els ulls de la meva vocació: «Jo vull ser com ell!».


  I vull remarcar que molts professionals m’han explicat que aquesta va ser també la mateixa idea que els va decantar a la professió: l’admiració i el desig d’imitar algú a qui s’admira.


  Per a mi va ser determinant la figura d’un parell de professors —veritables mestres venerats!—, i especialment d’un de literatura que en la meva joventut em va fer descobrir una manera d’enfocar la vida a través de tot el que oferien els grans llibres dels grans autors. D’ells, de tots dos, de la seva actitud, de les seves lliçons i comentaris, vaig aprendre el goig de sentir-se viu a través de la lectura, que em feia més humà perquè m’ajudava a pensar, a entendre el món i a entendre’m; per ells vaig conèixer i experimentar tot això.


  Ells van formar la meva sensibilitat, van aconseguir mitigar el salvatge inconscient que jo era. Ells van fer-me adonar que la meva gent, la gent d’allò que abans se’n deia la meva classe social, només podríem avançar a través de la cultura. I llavors vaig entendre la frase dels vells anarquistes, probablement llegida en algun dels opuscles que circulaven entre els companys: «La cultura ens farà homes lliures».


  Un dia, a la nit, quan teníem setze o disset anys, amb trossos de guix d’uns enderrocs dos amics ens vam dedicar a pintar la frase per algunes parets de les fàbriques del barri. Devia ser per això, que ens va quedar ben gravada: «La cultura ens farà homes lliures». Ens l’havíem cregut tant, que ens va empènyer a apuntar-nos a fer el batxillerat nocturn quan sortíem de la feina. Allí vam trobar-nos aquests professors. I per això mateix després vam fer la carrera als vespres, a la universitat, anant i venint en tren de Barcelona, aprofitant el trajecte d’una hora d’anar i una altra de tornar per fer les lectures obligatòries del curs. Durant aquells anys, el tren va ser la meva sala de lectura.


  Vaig voler assemblar-me als meus admirats professors perquè els tenia per model a imitar. Allò no era més que el que Aristòtil (un altre vell i desprestigiat mestre) anomena mimesi, que no és altra cosa que l’aprenentatge per imitació del model, que és el que fem tots.


  El lector permetrà que expressi, sense pudor ni vergonya, que en acabar la carrera —set anys després de començada, i no cinc com tothom: el primer era la feina que em va permetre independitzar-me— vaig sentir un orgull exagerat, perquè era conscient d’haver aconseguit una fita que cap dels meus amics del carrer de casa no havia assolit. I era això, justament, el que m’havia guiat tots aquells anys: contribuir a fer que el que deien els llibres, el que explicaven els savis i els artistes que feien avançar el món, ho entengués tothom, arribés a la meva gent i ens fes lliures. Tal com els meus mestres estimats havien fet amb mi.


  Vista així, explicada així, com una batalleta de vell repatani, la història pot semblar ridícula, ho admeto, per la candidesa i la innocència del subjecte que jo era, que em creia capaç de canviar el món amb els llibres, una idea que potser avui no convenç ningú, que ni els que se suposa que són «els meus» estarien ara disposats a secundar. El triomf del caos és precisament aquest: que ningú dels que han d’utilitzar la cultura per millorar la societat heretada, que hi han d’accedir per entendre-la i entendre’s, no hi donin cap valor i la menyspreïn.


  Aquesta és la finalitat que porta a desprestigiar l’esforç de l’estudi, fomentant, als centres escolars, la comoditat, la desídia i l’hedonisme, que si es vol podrem anomenar amb vistosos noms pedagògicament correctes.


  Els models a imitar, la proposta de mimesi, no és seriosa, ni profunda, ni creïble. D’aquesta manera, els coneixements i la capacitat per fer avançar el món, per dominar-lo, queda a mans dels altres, dels que ho tenen tot a l’abast, per classe o situació o sort. I els de sempre continuen condemnats un altre munt de temps a ser súbdits, ciutadans de segona, peces de la maquinària útil. Això és el que volen els que han organitzat el caos de l’ensenyament públic, que és l’únic a què molts ciutadans poden accedir. Però ara, en comptes de cultura que els obri els ulls, se’ls ofereix entreteniment perquè no molestin gaire, o, com a màxim, se’ls prepara per ser bones peces, cada una al seu lloc, de la maquinària social. Tot plegat oferint-los, com a models mimètics, un enorme catàleg de mediocres, amb uns mèrits la majoria de vegades inexistents, si no perversos, que desmoralitzen —fan desaparèixer el sentit moral— el país i el seu futur.


  I jo insisteixo a ser profe!


  Tinc molt clar que si m’hagués trobat amb tot aquest caos, amb aquest muntatge que han fet, amb aquesta manera de treballar en què el professor no pot exercir l’autèntic magisteri, jo no hauria pogut mai estudiar una carrera universitària.


  Primer, pels preus «anticrisi» que han posat per assegurar-se que els estudis superiors només siguin per a segons qui. Per això les beques es donen amb criteris «estranyets», purament econòmics, sense tenir en compte les qualificacions i els resultats de l’estudiant… Sense oblidar que són purament beques «de beneficència», perquè no sigui dit que no en donen, escasses, ridícules i tot, i no beques per seguir amb garanties els estudis.


  Després, perquè els cursos per estudiar el batxillerat en règim nocturn han estat pràcticament eliminats —quin perill si hi ha massa joves treballadors estudiant!—. Així, amb la perversa finalitat de tancar les portes a determinats grups socials, l’única possibilitat de fer el batxillerat i treballar al mateix temps és matricular-se en un fantasmal Institut Obert de Catalunya, per tal que, a distància, on-line —sense mestres a qui imitar!—, la gent faci ei batxillerat des de casa, però sobretot sense compartir res amb companys, perquè si un jove que pensa pot ser perillós, trenta o cinquanta pensant plegats són una amenaça terrible. De fet, molts com jo en som la demostració.


  Es preferible, doncs, que els joves estudiïn Nietzsche, coneguin Dostoievski o llegeixin Brossa sols i on-line —i si pot ser que se n’avorreixin—, que no pas que discuteixin i s’alimentin de les idees dels mil filòsofs i autors que podrien escalfar-los el cap i fer que maldessin per abandonar el seu destí d’obrers limitadament qualificats, com demana la societat d’avui.


  Tenim un ensenyament públic, doncs, fet d’aparences, que simula tenir cura dels ciutadans fins als setze anys, sense preocupar-se d’altra cosa que de formar gent «preparada» per al mercat de treball, peces útils per a una societat i un mercat que organitzen uns altres, aquests sí formats en el coneixement de les idees i de la tècnica, que saben el perquè de tot el que succeeix i on van les coses.


  Perquè la finalitat de l’ensenyament caòtic que han organitzat té la complicitat de la societat economicista. Cada dia s’insisteix més en la influència de les empreses a l’hora de dictar els programes a les universitats, perquè la finalitat de l’educació és domesticar, fabricar ciutadans útils a la indústria i a l’economia, quan el que hauria de fer és preparar ciutadans crítics i lliures. Però volen gent que s’adapti al sistema present, no gent que imagini, treballi i busqui la creació d’un sistema futur millor, amb actitud crítica i coneixements tècnics i ideològics: això és un perill, sobretot per als mediocres que governen, seguint el dictat dels mercaders.


  El classisme es pot exercir de moltes maneres, fins i tot simulant amb paternalisme que es protegeix els més desfavorits. «De què li serveix, a un noi o a una noia de barri, saber llatí, llegir Villalonga o conèixer qui era Sócrates?», vaig sentir dir una vegada a una persona que defensava la «renovació» urgent del sistema, tot ponderant la necessitat d’assistir als cursos organitzats per «formar» el nou professorat —en realitat per «deformar» i «transformar», com sabem els que hi hem assistit amb el cervell en marxa—. Ni Sócrates ni ningú serveix per a res als qui només treballen i viuen perseguint un profit material. I, sobretot, no serveix de res si es vol que l’ensenyament condueixi la majoria de la població a repetir la mateixa forma de vida limitada, amb els mateixos horitzons socials i culturals que els seus pares i els seus avis…


  Perquè això no fos així, per això vaig triar jo aquesta professió. I segueixo, obstinat, tossut, volent que Shakespeare, Kafka, Borges, Cernuda o Pla omplin d’idees, sensibilitat, bellesa, intel·ligència, humor i revolta els cervells dels nois i noies que necessiten, avui encara més que abans, conèixer els mons possibles i les idees que els mouen, les paraules que els construeixen, els camins que els han de poder fer lliures.


  Per fer això, per contribuir modestament a fer això, vaig triar dedicar-me a l’ensenyament.


  Cursets de «deformació»


  S’han acabat les classes del dia. Baixant l’escala, em trobo un company que marxa adelerat i amb pressa, i li pregunto on va.


  —És que tinc un curset de programació i faig tard.


  Té la meva edat, fa més de quinze anys que ens coneixem i que treballem plegats. Ni ell ni jo ho sabem tot, és ciar: mai no se sap prou, però jo sé que és un bon professor de llengua, responsable i complidor, ben valorat pels alumnes, una persona a qui no se m’acudiria mai de donar cap consell sobre la seva feina. Per això em faig aclarir la seva resposta, i em diu:


  —Que no saps que si vols que et paguin l’antiguitat has d’assistir a cursos de formació?


  N’he sentit parlar, és clar. Però sempre he fet com si a mi no m’afectés, perquè la llista de propostes que m’arriba no té res a veure ni amb el que m’interessa, ni amb les matèries que jo ensenyo, ni amb els meus alumnes. Malgrat tot, com que la cosa del sou sí que és important, decideixo anar-me a informar amb detall als Serveis Territorials de la meva zona, on, molt amablement, m’indiquen que, com que jo he estat impartint cursos a futurs professors (el CAP), la suma d’hores m’eximeix de l’obligatorietat que deia el meu company. Respiro tranquil, però penso que la situació és bastant absurda.


  Vaig fer, per obligació, un curset, al principi del que en deien «la Reforma», i també vaig assistir als primers deu minuts d’una única sessió d’un altre. El primer, anomenat una cosa així com «Recursos didàctics per a classe de Llengua», el feien un parell de noies espavilades (espavilades perquè elles cobraven i els que treballaven eren els assistents): una que devia ser mestra de Primària, per la tendència als diminutius, i una altra que em sembla que l’enviava un d’aquells divertits i irònics Centres de Recursos escampats per la geografia.


  Totes dues pretenien omplir les trenta hores preceptives (deu dimecres a la tarda) amb aquell simpàtic i comodíssim sistema participatiu —morin les classes magistrals!— que consisteix a preguntar als suposats alumnes (és a dir: nosaltres) què faríem en una classe, com plantejaríem un programa de llengua, quines estratègies de lectura consideràvem apropiades, com fornir-nos del material necessari, quin ús de la informàtica ens semblava adequat a l’aula, quins valors transversals crèiem que calia treballar i un llarg etcètera d’obvietats d’interès diguem que relatiu, perquè si els assistents érem gent en exercici i no ens havíem plantejat allò abans que elles apareguessin és que mereixíem el nom de delinqüents suplantadors.


  Amb tot, el pitjor era el sistema usat per les ínclites pedagogues en les sessions, consistent a llançar una pregunta i demanar que tothom anés opinant, a vegades amb la variant de dividir els assistents (és a dir nosaltres, els pro fes que treballem cada dia) en grups, per discutir la qüestió i treure’n una conclusió que llavors havíem de contrastar amb els altres grups en la posada en comú. Allò volia dir disposar l’aula agrupant taules per colles i després tornar a remoure el mobiliari per fer una rotllana, lliçó pretesament subliminar per convèncer-nos que la distribució de les classes que nosaltres donàvem era obsoleta, gairebé repugnant.


  Amb aquest astut sistema, es consumien les tres hores de cada dimecres en joiosa companyonia i alegre convivència: elles no havien de preparar res (només una pregunteta elemental) ni havien d’explicar res, i, per tant, no calia que sabessin res.


  Fou llavors que vaig entendre definitivament en què consistia la «nova» pedagogia, que abomina de les classes magistrals per un motiu senzill: perquè per fer classes magistrals cal saber, conèixer una matèria i tenir la capacitat mental i l’habilitat professional de fer-la entendre, desvetllar la curiositat, apropar-ne els coneixements i provocar-ne la reflexió, i tot plegat amb sincer entusiasme. Més o menys això és el que ha de fer un mestre i, naturalment, ha de posar tots els recursos al servei del que vol ensenyar… perquè sap què ensenya i per què ho ensenya!


  Cap d’aquestes qualitats semblava pròpia d’aquelles dues persones, de simpatia només igualable a la seva banalitat: no sabien parlar en públic —recurs primer i essencial del mestre—, i es diria que no sabien res de res (memorable discussió sobre inducció i deducció!), ni tan sols cap resposta de les preguntes que plantejaven —deien que les discussions eren democràtiques, que tothom té la seva raó…—, i feia molt la impressió que eren allí per passar el temps el més còmodament possible i anar fent cursets, currículum i caixa.


  Jo mostrava el meu disgust i la meva contrarietat amb aquella pallassada cada dia. I ho feia en veu alta, fins que va arribar un dia que, en una pausa, em van venir a trobar per dir-me que, si no volia continuar assistint-hi… em donarien el certificat igualment! O sigui que se’m volien treure de sobre amb trampes, oferint-me avantatges il·lícits! M’hi vaig negar en rodó, és clar, indicant-los que si tots els professors poguéssim fer el mateix amb els alumnes que ens molesten, el sistema potser sí, que funcionaria. Però aquell era el cas contrari del que es dóna a classe a l’institut: jo volia aprendre i elles no ensenyaven.


  Total: una enervant pèrdua de temps de deu tardes de dimecres, per obtenir un ridícul certificat d’assistència que comptava com un mèrit en cas de demanar trasllat.


  L’altra breu experiència viscuda es va produir dins del meu mateix institut. Una parella de «formadors» es va presentar per explicar-nos les bondats de no recordo pas quina novetat innovadora, que ens havia de fer abandonar l’estadi de rònega i ridícula antiguitat pedagògica en què les autoritats ens consideren ancorats fa anys.


  Sigui com sigui, des del primer moment van posar en marxa l’avui inevitable power point, que com sempre consistia en uns escrits de colorets que ens anaven llegint com si nosaltres fóssim analfabets. Això em va enervar, però vaig passar a l’estadi furiós en observar que els escrits que apareixien a la bonica pantalla contenien, ara aquí, ara allí, diverses faltes d’ortografia i construccions sintàctiques desconegudes en el nostre idioma, innegablement noves i avantguardistes.


  No vaig poder estar-me gaire estona veient com ens llegien, amb un somriure simpatiquíssim, això sí, aquelles vistes fixes farcides de disbarats lingüístics.


  —Me’n vaig —vaig comunicar als afabilíssims deformadors, alçant-me i sortint de l’aula—, perquè si tot el que m’han d’explicar és tan fals com aquest idioma en què escriuen perdré el temps. Ho sento, però no tinc fetge per deixar que trinxin la matèria amb què treballo, encara que això signifiqui no inflar el meu currículum.


  I parlant de trinxar i destruir, no puc evitar comentar la labor destructiva d’alguns «deformadors» professionals, com és el cas d’un professor, ara ja passat a la universitat per pagar-li els serveis prestats. Aquest individu, amb qui vaig coincidir un temps a l’institut, fotocòpia perfecta d’un personatge de còmic, va ser delegat per sembrar la zitzània en els cursos que impartia per «deformar» professors de llengua i literatura, en els quals assegurava que «la literatura no serveix de res» i que era convenient que es dediquessin a altres coses. Aquest espècimen es dedica actualment, amb un èxit obvi, a desmuntar els departaments d’humanitats a la universitat amb total impunitat, sembla que per encàrrec directe dels manaies de torn.


  Aquestes són experiències i actituds que entristeixen, a part d’enfurismar, perquè són la demostració incontestable del caos que han organitzat per destrossar l’ensenyament públic i la cultura, que no volen a l’abast de tothom. Així mateix, és evident l’èxit de la labor de desprestigi i la poca consideració que mereix entre la població la nostra feina.


  Els entusiastes deseducadors


  Els nou alumnes de l’optativa de Literatura Universal van arribant a l’aula. La multitud de companys que esperen per entrar al costat a fer-hi Economia els fan les bromes de sempre —«Apa, quina gentada sou, eh?», «Vols dir que tan pocs feu classe?»—, i altres comentaris que els meus alumnes i jo escoltem somrient. Sabem que aquesta forma de menyspreu per les assignatures inútils «de lletres» els fa feliços, perquè poden exhibir la superioritat de les seves matèries suposadament útils (?!). Diuen el que senten dir, són la força de xoc d’aquell benaurat conseller de la Genialitat que va sentenciar allò de «qui vulgui estudiar llatí a la universitat que s’ho pagui» i que continua viu, per demostrar que la justícia divina tampoc no existeix.


  Bé, un cop dins la nostra illa literària, la classe comença i es produeix un d’aquells moments esplèndids de vida intel·ligent tan estrany a les aules d’avui.


  Han llegit l’Antígona de Sófocles i discutim el significat de cada un dels personatges i l’actualitat del mite i la tragèdia que es presenten en l’obra. Dues noies opinen que com a símbol de bondat i de puresa d’esperit —ho diuen així, són autèntiques alumnes de literatura!— la protagonista és un model, però creuen que avui dia un acte de valentia com el seu és gairebé impossible. La majoria observen i callen. Jo també. Hi ha un noi que no hi està d’acord i defensa aferrissadament el seu idealisme. Discuteixen amb una certa passió. Veure alumnes dialogar amb aquest interès, implicant-se personalment en els seus punts de vista, és un goig que ara ja es dóna ben poques vegades. Estic convençut que allò és aprendre i educar-se, i me’n sento orgullós. Els deixo dir, tot pensant que després aconsellaré que anotin les versions que Espriu i Anouilh han fet de l’obra de Sófocles, per si algun d’ells, dut per l’entusiasme, les volen llegir. Demà passat, penso, els duré els exemplars a classe.


  De cop, truquen amb cops exagerats a la porta de l’aula. Es trenca el diàleg, ens mirem i vaig a obrir. Un tros de passadís enllà, dos nanos corren per arribar a l’escala i escapolir-se. Torno a entrar. Explico la situació i demano que tornin als comentaris. Tot just comença a parlar una noia que fins aleshores no ha dit res que el terrabastall es repeteix i, com que sóc a tocar de la porta, l’obro de seguida i em trobo davant d’un energumen gros, mastodòntic, que riu amb tota la boca oberta, però que no té temps de fugir amb el seu company, que s’escapoleix de nou. L’agafo pel braç i l’escridasso, amb una vehemència que es veu que ningú no ha utilitzat mai amb ell.


  Estic realment empipat, emprenyat de debò, perquè conec aquell minyó d’algunes guàrdies. En una en concret cridava a la professora que el volia expulsar: «Sóc hiperactiu, jo! Sóc hiperactiu! Tinc un paper del metge que ho diu!». Dut per aquest record i perquè ens ha partit pel mig la classe dues vegades, perdo l’oremus i l’escridasso:


  —Animal! Desgraciat! Cretí! No saps estar com una persona a l’institut? De quina classe surts, tu, pocapena? Això és un institut i no el zoo!


  —M’ha insultat! —esgüella—. M’ha insultat!


  Exaltat per la fúria, no entenc que el tipus cridi com si l’estiguessin matant. És cert el que diu: l’he insultat. Només l’he insultat, penso. Els meus alumnes surten de l’aula a veure de qui es tracta. Alguns professors, duts per l’escàndol, obren les portes i miren què està succeint al passadís.


  —Anem —dic—, anem ara mateix a veure el cap d’estudis perquè avisi els teus pares…


  —No vull: m’has insultat! —se m’encara, el ximple, que ara no riu. Té els ulls encesos, com si em volgués fulminar.


  I aleshores apareix una d’elles, una dels/de les entusiastes deseducadors defensors del sistema, joveneta, moderna, defensora dels alumnes, col·lega dels col·legials, superguai, acompanyant voluntària a Port Aventura sempre que es pot. Una profe com cal, que està convençuda de coses com ara que «els alumnes ensenyen tant als profes com els profes als alumnes» (axioma divertit, i potser cert en el seu cas) o que «l’important és que agafin confiança, que després ja aprendran» (sense concretar el calendari) o que «no es pot ensenyar res sense les TIC» (potser vol dissimular que no es pot ensenyar res sense saber-ho).


  Bé, ha arribat i ja està tot dit.


  —Què passa, aquí, Pol?


  Es dirigeix a aquell individu, no a mi. I el Pol li repeteix que jo l’he insultat. Aleshores ella em mira i decanta el cap com si em volgués renyar. Me li avanço.


  —Aquest energumen per civilitzar s’ha posat a picar a la porta amb un altre company que ha fugit mentre jo feia una classe amb aquests nois. No sap que això és un centre d’estudi…


  —Però tu no li has de cridar per res. I retira això d’energumen. Demana-li perdó! —em commina a mi la rossa tenyida dels morrets molsuts.


  —Tinc feina, ara. Jo treballo de debò, fent classe. Una cosa de cultura, saps? Ja ens veurem!


  I ara sóc jo qui li tanca la porta als morros a ella.


  Els alumnes amb qui comentàvem Antígona veuen com respiro alterat i callen. No saben què dir. Jo tampoc sé què dir.


  —A vegades… No sé massa què fer… En fi. Ara s’escauria parlar de Kafka o de Thomas Bernhard; és el que em vindria de gust. Però t’agrairé, Jèssica, que diguis el que anaves a dir sobre Ismene…


  No l’escolto, la veritat. No tinc el cap a lloc. No ho noten, perquè un ja hi ha dedicat molts anys, però el que ara tinc ganes de fer és marxar, anar-me’n cap a casa, oblidar el carallot dels cops, la profe dels morrets i tota la púrria que em priva d’estar treballant amb els meus alumnes que volen treballar, que volen aprendre a pensar i a entendre la cultura que hem heretat i que ja sembla proscrita, convertida en la riota dels economistes i en la burla dels salvatges.


  Però tot seguit, a l’hora del pati, tindré sessió de «teràpia» amb la morrets, tutora del tercer d’ESO d’on s’ha escapat l’animalot, que em ve a buscar per dir-me que què m’he cregut d’insultar un alumne seu.


  —I per què se la campava pels passadissos, l’alumne teu?


  —Havia anat al lavabo un moment, però aquest no és el tema.


  —Com que no és el tema?


  —No, el tema és que tu l’has maltractat i insultat.


  —No tot el que es mereixeria… M’ha interromput la classe dues vegades.


  —Si no saps ser professor, si estàs cremat, demana la baixa o plega!


  —Jo, precisament, el que sóc és professor.


  —Et creus molt superior, tu…


  —Només sóc superior a les subespècies sense cultura. Però domador no, que no ho sóc. O sigui que tanca la gàbia bé i fes que pixin quan toca. Apa! Ah, i creix d’una vegada!


  I me’n vaig, deixant-la a la sala de profes.


  La conversa ha tingut alguns testimonis muts que han evitat comentaris. Dels que he vist, n’hi ha vuit o deu que són, com la meva amiga dels morrets, dels que podríem qualificar d’entusiastes deseducadors, que ara deuen estar recordant-se dels meus ancestres i consolant l’ofesa. Són gent que, irracionalment, no argumenten mai res, sinó que estan convençuts que el sistema que crea monstres és l’adequat. I per això fan costat incondicional a l’ofesa, que probablement es dirigirà a veure algú de la junta directiva perquè porti el tema al Consell Escolar i m’estirin les orelles.


  Això, l’estirada d’orelles per l’incident, es produirà, per a goig i gaudi d’un dels pares que també considera que tinc la mania de dir paraules insultants als alumnes quan m’enfado (es veu que ells els regalen mòbils i iPods, quan es violenten, per fer-se perdonar). Al Consell es fa constar en acta que estic avisat, i se m’insta a vigilar com em dirigeixo als alumnes. I després se’m demana si vull dir res.


  —Eppur si muove —els dic, somrient, i no saben a què em refereixo—. Vull dir que jo vinc a fer classes. Que consti en acta, si us plau…


  —Però s’ha d’educar amb bones maneres —em comminen—. Nosaltres, els adults, hem de donar exemple.


  Ara estossegaria, però només pregunto, per abreujar:


  —I del minyó que mou bulla pels passadissos, què?


  —Li farem un advertiment escrit —em responen.


  —Doncs d’acord —contesto—. A partir d’ara, em dirigiré als que molestin o facin barbaritats amb bones paraules.


  I d’ençà d’aquell dia, cada curs, aviso els meus alumnes que quan m’hi dirigeixi dient-los «amiguets i amiguetes» vol dir que el que penso és inconfessable.


  Ah! I la sobregaia companyia dels i de les entusiastes, que va creixent en nombre dia rere dia a tots els centres, per escampar la seva felicitat i la innocència dels seus tutorats, es va sentir molt feliç en saber que se’ls feia costat en la tasca educativa que tenien entre mans.


  De situacions com aquesta, tenses i que hagin arribat «a les altures», n’he viscut quatre o cinc —en més de trenta anys, no són gaires—, però d’altres que s’han produït sense la presència de cap entusiasta, en visc una o dues cada setmana.


  De fet, això em passa perquè no he sabut seguir el consell dels entusiastes deseducadors de bona fe: «Quan et trobis en un conflicte, evita’l, fuig: t’estalviaràs tots aquests problemes, amb el teu caràcter», m’han dit, de diferents maneres. Deixant de banda que considerin que és el meu caràcter, el que dóna problemes (d’això se’n diu tenir barra!), els entusiastes defensen aquest sistema que deixa impunes els tabalots i els salvatges, que no castiga ni recondueix els comportaments asocials, desviats o quasi delictius (el quasi és una concessió a l’optimisme) en perjudici dels altres. Però no he sabut fer-ho. I en aquest aspecte he fallat. Potser sí que sóc el contrari del que ells creuen que ha de ser un professor.


  Els servils, els aprofitats


  Un setciències de canyar, professor amb aspiracions a polític frustrades per les urnes, em va dir assenyalant-me amb el dit en una reunió que «tothom qui està contra la LOGSE és del PP». La frase, d’arrel evangèlica sense que ell ho sabés mai, indica la situació crítica de les neurones del pobre minyó barbut.


  I malgrat aquest anatema-maledicció llançat per l’escarransit inquisidor no puc negar que he estat sempre molt crític, amb aquest sistema. Ja ho era amb el d’abans, que la LOGSE va convertir en bo, el mateix que ha passat al país amb els governs, que sempre aconsegueixen que l’anterior sigui enyorat.


  Però això que ara explicaré no és un conte: és un resum del que s’esdevé molt sovint, del tipus de professional de l’ensenyament que ha fet possible aquest sistema.


  Parlo d’un home que sap perfectament que l’única manera de progressar en aquesta feina és obeint cegament. Al cap i a la fi, si ha arribat fins aquí és gràcies a les novetats que el sistema va introduint. ¿Qui li hauria dit a ell, quan va acabar els estudis, que arribaria tan amunt? Per això és un entusiasta fervorós del sistema que li ha permès fer una carrera meteòrica: professor interí d’FP, simulacre d’oposicions «restringides» (una formalitat senzilleta per guanyar-se la plaça fixa) i llavors, al cap d’un temps de barallar-se a classe amb ganàpies que volien ser fusters i manyans, el gran cop de sort: la nova llei el converteix en professor d’institut, que pot fer classes de batxillerat i tot, fins que, sobtat, nou capgirell legal i… premi!: catedràtic de batxillerat per mèrits d’antiguitat i cursets de formació acumulats. Llavors l’ambició es desvetlla: si amb mig examen es pot fer aquesta carrera, per què aturar-se? Juga bé les seves cartes per entrar a formar part de l’equip directiu, fins que al cap d’un temps es presenta voluntari per ser director, maniobra tot el que pot i… alehop!, és triat pels bons companys de claustre.


  Descobreix, descansat, que exercir d’autoritat per delegació li resulta més fàcil que preparar les classes i afrontar el repte diari d’ensenyar, sobretot ara que es troba amb gent a qui cal donar coneixements per aprovar la selectivitat. Una murga. Surt més a compte seguir al peu de la lletra les indicacions de la superioritat i, sobretot, presentar-se voluntari perquè tots els experiments pedagògics innovadors siguin provats al centre que dirigeix, que és la millor manera de fer-se simpàtic als ulls dels que manen. Es un home feliç. Està convençut que ha obtingut un càrrec important i està disposat a tot per mantenir-lo o millorar-lo i tot, si troba l’oportunitat.


  N’hi ha molts, de directors i càrrecs d’institut que viuen en el convenciment d’haver adquirit un estatus de superioritat valuosíssim: ho he comprovat perquè, en temps normals, dues vegades em vaig veure forçat a ocupar càrrecs dels que anomenen de gestió i et trobes col·legues que semblen investits per designi diví.


  N’hi ha hagut que han volgut experimentar com a centres pilot, afanyant-se a aconseguir un «pla estratègic» per obtenir l’ISO, com si els instituts fossin una empresa de producció. En un atac de follia denigrant s’ha arribat a parlar de «la matèria primera», «el grau de satisfacció de l’usuari», etc. (quina és la matèria primera, els estudiants? Qui és l’usuari, les famílies?) insistint a fer una valoració matemàtica de determinats resultats. Per a tal fi han obligat els seus professors a fer diverses auditories oficials que suposaven omplir un seguit de documents al final de cada classe, com ara els surrealistes del tipus «Activitat i curs», i ells havien de respondre a la casella «Exercici pràctic de traducció de l’anglès al català. 4t B ESO. Material a utilitzar. Resposta: manual (amb el títol i l’autor), vint fotocòpies, guix, retolador vermell, folis i diccionari». Una broma (autèntica!) que va durar poc temps, perquè els professors van preguntar al preclar dirigent si volia que fessin classe o bé si podien esmerçar cada hora a omplir tota la paperassa de la classe anterior. Però això se suposa que els inspectors i les autoritats ho sabien, oi?


  I se n’han vist de més cutres, de directors, que fins i tot s’han fet fer targetes amb el nom, el càrrec i l’escut de la Generalitat en relleu i colors…


  Quina mena de gust, idees, criteri i capacitat neuronal poden oferir als alumnes aquests éssers? I cobren cada mes, més que un profe normal!


  Patètic, perquè l’administració ho fomenta i perquè algú hauria de dir-los que són professors que estan exercint temporalment una funció, però que la seva feina no és dirigir, ni gestionar, sinó ensenyar, fer classes, que per això han triat la professió que han triat.


  Però hi ha gent a qui els càrrecs guanyats sense mèrit donen ínfules, com als nou-rics, que es pensen que són algú imprescindible… fins que molts d’ells són forçats a deixar el càrrec i tornar a ser professors normals —soldats rasos—, que llavors es queixen de les arbitrarietats d’altri.


  I aquest desastre, no tan sols no es repararà, sinó que previsiblement augmentarà la barbàrie, gràcies al nou cos de directors ideat per la Generalitat, uns espècimens que, tips de tractar amb els problemes reals de l’aula, han decidit fer cursos i mèrits que els han servit per ser investits solemnement per no tornar mai més a exercir de mestres i defensar, fins amb les dents, naturalment!, l’essència pedagògica que marquen els amos del corral.


  Tornem a l’home de qui parlem, que és director i podríem dir que s’arrapa al càrrec amb passió, malgrat algunes situacions que als ulls dels altres són inexplicables i, sobretot, inconcebibles en algú que es dediqui a l’educació, de qui se suposa que difon coneixements i idees perquè té una bona capacitat de raonament.


  Un dia, se li presenta un periodista a fer-li algunes preguntes sobre «temes d’actualitat educativa». Són els temes superficials, vistosos, de què parla tothom. El tema recurrent rabiosament viu és si s’ha d’acceptar que les alumnes de cultura àrab assisteixin a classe amb vel o se les ha d’obligar a descobrir-se.


  La pregunta és elemental, fàcil de respondre per a qualsevol que vulgui semblar progressista, d’esquerres, obert, alternatiu i tolerant. Per això el nostre home, abocat a una creativitat de símils irreparable, contesta que «de la mateixa manera que hi ha alumnes que ensenyen la marca dels calçotets, tothom és lliure d’anar com vulgui».


  És magnífic que un educador pugui ser neutral davant la realitat! Es el millor mètode perquè tot segueixi igual i que, sobretot, ningú no pensi més enllà d’una paupèrrima superficialitat, amb la convicció que són idees, tots els espeternecs que li vénen al cap, sense ni acudir-se-li plantejar-se el més elemental interrogant: hem de ser tolerants amb els intolerants?


  No tinc cap dubte, doncs, que la resposta d’aquest home és un acte de covardia, que no s’adiu en absolut amb la feina de formar gent per a un futur més just, més lliure i millor.


  És patètic que un educador no tingui criteri, que sigui incapaç de pensar en la desigualtat que l’ús del vel propicia, perquè va més enllà d’una simple peça de roba, discrimina dins i fora del centre escolar i no singularitza voluntàriament —encara que les noies afectades diguin el contrari, potser amenaçades i desprotegides!—: el vel marca distàncies, estigmatitza; no afirma, nega. I, sobretot, representa la normalització de la submissió per raons de sexe i de religió, volent, a més, que aquesta submissió sigui acceptada com un tret cultural per tothom. Difondre conceptes així, ni que sigui per estultícia inoperant o per covardia, desautoritzaria qualsevol ésser per dedicar-se a formar joves… si no és que el que es vol és perpetuar desigualtats i opressió.


  La pregunta següent del periodista hauria d’haver estat si les noies amb vel anaven d’excursió amb la resta de companys de curs, si feien gimnàstica com tots, si, en fi, no tenien cap dificultat per seguir la vida diària del país on viuen, del seu país, vaja. I llavors la funció del vel com a símbol de la coerció i de la negació de la llibertat quedaria clara. Però la finalitat del nostre home és progressar ell, no fer avançar els alumnes, els ciutadans, el país. Perquè confonent la llibertat individual amb la tireta dels calçotets demostra una incapacitat que l’hauria d’inhabilitar ja no només per dirigir un centre educatiu, sinó per acostar-se a un perímetre prudent d’algun lloc on es vulgui pensar de manera lliure.


  (¿Diria el mateix si es presentés un alumne amb una samarreta vermella amb la creu gammada nazi dins d’un cercle blanc? Jo aquest alumne —es deia René— l’he tingut a l’aula, i el conflicte que vaig tenir per negar-me a fer classe amb ell disfressat d’assassí, com si fos normal, només el sabem jo i un company que ens hi vam enfrontar, davant la passiva «comprensió» d’una majoria de servils que creien que se’l podia tenir assegut allí com si res. No vaig voler escoltar cap argument que justifiqués aquella proliferació de cafres de totes les edats).


  Però la carrera brillant i inesperada del nostre home que ara és director encara no ha tocat sostre. Culminarà al cap de poc, si fa tot el que ha de fer tal com ho ha de fer: podrà deixar de fer classes, ja no haurà d’aguantar més crítiques dels professors per les disposicions delirants que els fa complir. Finalment, un dia, a inspecció reconeixeran la seva fidel disponibilitat i aconseguirà un lloc en algun despatx de la Delegació d’Ensenyament, al costat dels que ha servit amb diligència, per no haver de fer classe ni embrutar-se amb conflictes que a les altures els déus del caos ignoren.


  Una diligència que consisteix en la simple organització casernària del sistema: si el director no porta cap problema a l’inspector i l’inspector no porta cap problema a l’inspector en cap, i l’inspector en cap actua sense que el delegat tingui problemes que podrien afectar el conseller o la consellera, tot va bé.


  Es per això que qualsevol conflicte és sempre considerat «un cas aïllat», com va fer el nostre home el dia que un grup concret d’alumnes procedents de determinada zona de la ciutat n’agrediren un altre. No se’ls sancionà, perquè, en paraules del nostre imparable escalador, la pallissa absurda que la tribu va clavar a la víctima que no era «dels seus» formava part del seu «codi d’honor» i representa que cal respectar les minories i els seus codis d’honor i d’horror neandertalescos. I això només és un rapidíssim exemple.


  Aquest individu i tots els que actuen com ell de gossos d’atura del sistema estan encantats de la vida amb com va tot, perquè, fixeu-vos-hi bé: no els cal pensar, no els cal saber, no els cal explicar. N’hi ha prou dient que sí i fent que sí a tot, perquè les coses no són el que són, sinó el que semblen o ens diuen que hem de dir que són… sempre que no empipin.


  Aquest procés, estrictament exacte i real, com els exemples amb què l’il·lustro, no deu ser pas únic: es deu haver repetit i es repeteix en diversos instituts del país, per més que ho neguin i ocultin la munió de mediocres que hi participen, els que aspiren a beneficiar-se’n o ja se n’han beneficiat, com el nostre home.


  El descobriment de la hipocresia com a mètode pedagògic i polític ha fabricat feliços exèrcits de mediocres que han vist que sense exigir no hi ha alumnes problema, que dient que sí a tot i deixant fer sense estridència no hi ha mai problema, que entrant i sortint de l’aula i dient que tot va bé passi el que passi no hi ha cap problema. Acceptant el caos i dient que no és caos, no hi pot haver cap problema… I si n’hi ha algun, s’oculta i ja està.


  El mètode és molt senzill: només cal renunciar a exercir de professor… i et paguen com si ho fossis!


  Els rebels


  Meitat dels anys noranta. Taula rodona multitudinària —la sala plena, més de dues-centes persones— convocada per un diari local a l’entorn de la LOGSE, que llavors s’ha començat a implantar i que ha estat objecte d’articles, cartes, contraarticles i respostes de diferent to, no sempre racional. Em trobo a la mesa de ponents, com a autor d’un text polèmic que ha fet que uns quants professors integrants de la guàrdia pretoriana —poc després tots ocuparan diversos llocs a l’administració— publiquin irades respostes, no contra els meus arguments, sinó a favor d’unes hipòtesis encara no prou demostrades al cap de vint anys.


  A més de respostes públiques desqualificadores sense proves, he rebut dues trucades de telèfon anònimes insultants i amenaçadores, o sigui que sóc conscient que he ferit la sensibilitat dels talibans apòstols de l’ensenyament comprensiu, però no han estat capaços d’articular una defensa coherent.


  A la mesa també hi ha un parell de col·legues que troben que sí però no, que ja veurem com va, que potser… excel·lents models del país de mitges tites que habitem. I també hi ha la representant de la Generalitat, una senyora mudada, càrrec oficial important de la Conselleria d’Ensenyament, que comença la seva intervenció dient que parla primer perquè té entrades per a un concert al Palau de la Música i no vol fer tard (un concert que es perdrà, la pobra, perquè el debat, amb intervencions del públic, serà acalorat i llarg).


  La representant del govern parla un català occidental poc fluid i es pensa que convencerà els assistents fent volar coloms i amb quatre vaguetats. Després d’ella em toca a mi, que explico quina feina faig cada dia, què em proposo i què em sembla que s’han proposat els savis organitzadors d’aquella gran mentida que anomenen ESO. No dubto a qualificar les seves paraules de «buides» i goso demanar-li que argumenti sobre la realitat. Ella, potser estranyada que un súbdit s’atreveixi a demanar-li explicacions, em diu que l’he ofesa. Jo responc que allò tampoc no és cap argument, deixant de banda que, si se sent ofesa quan li demanen claredat i lògica en exposar idees, no li devia ser fàcil, fer classes quan en feia, si mai en feia. Reconec que carrego amb mala bava, però es parla de la meva feina i no accepto mentides ni burles, per finolis que siguin. La primera fricció s’ha produït. La moderadora talla la discussió, i després d’un torn de paraules força tens s’obre el debat amb el públic.


  Hi ha diversos comentaris, a favor i en contra dels arguments que s’han anat donant. Veig, al fons de la sala, el delegat comarcal, situat com un anònim espectador i acompanyat per la directora d’un centre molt amiga seva, que m’estranya que no intervinguin per defensar la superior jeràrquica de la mesa. En un altre racó, s’hi troba un inspector que llavors i després ha estat ocupant càrrecs d’altíssim nivell. I aquest sí que intervé, per demanar-me:


  —Vostè a qui ensenyaria, doncs?


  La pregunta em sembla d’un elemental tristíssim i responc:


  —A qui vulgui aprendre!


  Una part de la sala gruny, escandalitzada del que acabo de dir. No entenc per què s’exciten. Els nois i noies que no volen estudiar volen treballar: donem-los feina! Que potser hi ha algú capaç d’ensenyar a qui no vol aprendre? Ho dic en veu alta, tot explicant que no hi ha ningú al món capaç d’ensenyar a qui es nega a aprendre, però ara ja bramulen. Demano que m’argumentin que no tinc raó, que m’expliquin quina màgia que jo desconegui posseeixen. Però no raonen, n’hi ha que se senten ofesos i gesticulen, de manera que no els puc fer entendre que l’ensenyament pot ser obligatori, com indica el nom que li han posat, però que no poden confondre l’assistència obligatòria amb l’atenció i l’aprofitament obligatori. Que si un alumne està obligat a aprendre i no aprèn, què passa, amb l’obligatorietat, com es fa complir? Podem fer complir normes, però no desitjós, sensacions, interessos, atencions, gustos…


  Però de sobte, aleshores, entenc que l’obligatorietat és només per a mi, per al profe, que està obligat a ensenyar, i si no pot ha de fer veure que ensenya, encara que l’alumne no vulgui aprendre… probablement perquè el sistema està pensat per simular, per estafar. I em demanen que faci que l’obligatori esdevingui plaent a través del que anomenen «pedagogia»!


  Els que llegim hem après d’alguns assagistes i poetes que hi ha verbs que no es poden conjugar en imperatiu. Un és el verb llegir, un altre el verb estimar, un altre el verb aprendre… perquè són verbs que per realitzar-se requereixen voluntat, a vegades esforç i constància i paciència, però sobretot voluntat. I totes aquestes virtuts no apareixen en els tractats ni els discursos de pedagogia.


  Jo sóc capaç de compartir el meu entusiasme pel que ensenyo, si no ja hauria plegat fa dies, però em sé incapaç de compartir res, ni un plàtan, ni una mirada, amb una pedra, exposaré un dia en un article a la premsa. I ja hi som amb els escamots histèrics: no existeixen els individus pedra!, criden, els ignorants de la metàfora. I tot seguit em diuen que tots som iguals… potser perquè no han fet una ullada al seu entorn.


  El lector disculparà si acabo dient que, a certes altures de la vida, hi ha discussions que són cansades i ridícules.


  En tot cas, el professor que no es rebel·li contra aquests criteris, qui no lluiti aferrissadament per fer aprendre a qui vol aprendre, oposant-se a qui no vol aprendre i procura evitar que els altres aprenguin, enfrontant-se a disposicions, normes i decrets que institueixin per llei les diverses formes d’ignorància, per divertides que semblin, no mereix dir-se mestre, no és un bon professor.


  Jo no puc sentir entusiasme per aquest sistema, no puc conformar-me i callar davant d’aquest sistema, perquè hi ha joves i famílies que reclamen aprendre, perquè estic convençut que el país necessita gent que aprengui i que, diguin el que diguin, a classe no és igual qui vol aprendre que qui no vol aprendre.


  Al cap de dos dies de l’acte que he comentat abans, el delegat territorial i la senyora autoritat del Departament d’Ensenyament es presenten a l’institut on treballo demanant per mi i preguntant al director i el cap d’estudis si falto a classe, si responc al que se’m demana, si sóc un tutor com cal o si hi ha queixes per la meva feina. Els contesten que sóc membre del Consell Escolar i que no hi ha problemes (són bones criatures i saben dir mentides pietoses). Les autoritats se’n van tot indicant que em diguin que han vingut. Ho sabré després, que em buscaven. Per què no s’esperaven que sortís de Faula? No ho sé… Tampoc no sé si aquesta visita es podria considerar amistosa…


  Visca, doncs, els rebels, encara que ens equivoquem, que rebem insults telefònics, visites inesperades, menyspreu institucional, cartes rabioses i denúncies dels cretins.


  Visca i endavant, perquè tindrem la sort de no ocupar mai dels mais càrrecs que ens facin còmplices d’administracions perverses que potser un dia hauran de rendir comptes.


  Els carallots (o «el que no educa, deseduca»)


  La professora entra a la classe de segon d’ESO. És hora de tutoria. N’hi ha una cada setmana, d’hora de tutoria. Els nois i noies ja saben que és una estona més o menys de descans, amb comunicats de qüestions pràctiques del centre, comentaris de com va el curs, de petits conflictes entre els alumnes (els grans es dirimeixen al carrer) i que també, sovint, es tracten «temes» que el tutor o la tutora troben d’interès. La tutoria d’avui és d’un tema considerat d’interès —per la tutora, és clar—, que vol fer exercitar els alumnes sobre l’amistat i l’autoestima.


  Els nois i noies s’han d’asseure en rotllana. Tot seguit, la tutora els sorprèn mostrant-los un cor de peluix de color rosa, de la mida d’una carpeta. L’exercici consistirà, els diu, a passar-se el cor i fer que cada vegada que algú et passa el cor a tu t’hagis d’alçar i dir alguna cosa bona d’aquella persona, i després passar-lo a un altre que et cantarà les teves excel·lències. Explicada així per un dels alumnes, la cosa agafa un aspecte grotesc (potser si me l’expliqués un especialista en Ciències de l’Educació miraria d’aguantar-me el riure).


  Les criatures fan veritables equilibris per dir alguna cosa, dissimular els renecs que saben i no esclafir la rialla cada vegada que es troben el cor a les mans, ja que la tutora s’enfadaria i hi hauria embolic. Sempre hi ha els graciosets que fan broma, sí, però ella els tolera per allò del ja se sap. Ara bé, si algú s’hi negués dient-li que ho troba ridícul, no li perdonaria pas la insolència. I els alumnes ho saben, i per això, per estalviar-se una esbroncada i potser algun càstig «pedagògic», dissimulen i miren el rellotge.


  Això és un exercici carallot, una autèntica carallotada, amb nois i noies de tretze i catorze anys.


  I aquesta activitat (que he de repetir que és real i exacta, fins en el color del cor) és una manera de mal educar, perquè banalitza i converteix en joc acrític l’amistat i el respecte entre companys… que saben perfectament que quan toqui el timbre s’acabarà aquell parèntesi de bondat mentidera i tornarà a regnar l’ambient de murrieria que es respira arreu.


  Potser algú em dirà que estic fent una caricatura i voldrà desautoritzar l’argument. O dirà allò de «és una excepció». Però tinc més exemples d’altres menes.


  Copio literalment un comunicat enviat per la direcció d’un centre educatiu, que em serveix sovint (tapant el nom que consta al paper oficial) per a les meves classes de sintaxi i redacció. Diu així:


  AVIS IMPORTANT


  S’han detectat casos al centre de polls


  Reviseu el cap del vostre fill o filla avui mateix


  per evitar la propagació d’aquests


  (Nota al marge: «avís», sense accent; el «centre» escolar és «de polls», i no de nois i noies; segons sembla cal «evitar la propagació» dels fills i filles; a part de l’ús elegant del pronom demostratiu i dels signes de puntuació, que s’han abolit o deixat ad libitum…).


  ¿Algú em pot dir quins mètodes, quins recursos pedagògics, quines estratègies d’aprenentatge es poden utilitzar davant d’uns alumnes que tenen professors que escriuen així?


  Ningú pot dubtar que resulta absurd intentar ensenyar a escriure correctament als alumnes, ser exigent i demanar que es repassi tot el que s’escriu, si hi ha professors al centre que escriuen coses com aquesta. I m’hi empipo, i tant!, i els critico, i tant!, i ho faré sempre, perquè amb tota la seva barroera ignorància gosen interferir en la meva feina. A més, algú pot arribar a imaginar-se com deuen parlar i escriure, amb els alumnes a qui jo he d’ensenyar a escriure i parlar correctament? Destrueixen la meva feina, i es pot ben creure que, davant d’un meu retret estentori, n’hi ha que objecten que «home, ja s’entén, no?» i se senten ofesos perquè els dic tot el que penso sense embuts. D’on han sortit? Com és possible que gent així exerceixin i trobin normal violentar l’idioma? Qui els ha fet possibles?


  Aquests són per mi exemples definitius del caos organitzat, acceptat amb malícia per uns i consentit amb inconscient estupidesa per altres.


  Són només dos casos, però gràcies als amics que la coneixen dia a dia augmenta la meva bonica col·lecció de documents emesos per instàncies oficials educatives, impagable material didàctic que fa les delícies d’alguns dels meus alumnes a les classes de llengua i de redacció.


  I és que hi ha mestres i professors carallots, sí, que fan carallotades i ximpleries que en qualsevol altra feina valdrien el desprestigi i l’acomiadament immediat. Però aquí no passa mai res, perquè el sistema ha enfollit de tal manera que propicia les carallotades, sempre somrient!


  Potser, pel que dic, pot semblar que eximeixo de la responsabilitat de tot el que passa els del nostre gremi. I no: els professors hem donat, com a col·lectiu, proves de ser força carallots, amb el nostre silenci, amb l’acceptació passiva del que els «nostres» sindicats pacten des de perspectives allunyades de l’autèntica vida professional, a vegades sembla que contra nostre i tot; amb aquest silenci indiferent, cansat, atemorit, mesell, contribuïm de manera decisiva a fer que tot vagi a pitjor. I acceptem de fer una feina a mitges, conformats.


  Sembla que ignorem aquella magnífica i sàvia afirmació que mai no hauríem d’haver oblidat, perquè no ens eximeix de la nostra rotunda responsabilitat, que diu que «el que no educa, deseduca». Potser per això tenim el país que tenim…


  Els altres, molts altres


  La tipologia de professionals podria ser molt més extensa, infinita. Hi ha exemples i anècdotes per omplir pàgines i pàgines que no farien més que confirmar que hi ha una acceptació silenciosa de la trista i perillosa situació, però que també existeixen molts altres models de professor.


  Hi ha els bondadosos, incapaços de violentar-se ni amb la situació creada per les lleis absurdes, ni amb els pares, ni amb els alumnes, que lluiten per ignorar tot el que passa al seu voltant de conflictiu o perillós. Són, de debò, bones persones, aquella majoria silenciosa que suporta amb pacient silenci les dictadures, contents si cauen, però massa prudents per intervenir mai a fer-les caure.


  Trobem també els directament barruts, que no creuen que la feina als centres tingui cap valor. Són els que, com que el propietari de l’empresa —la Generalitat o l’Estat— és un ens abstracte i inconcret, llunyà i desproveït de lògica, procuren estafar, enganyar i aprofitar-se’n tot el que poden. Falten a classe amb pretextos variats i creatius (a una li van anar a posar el telèfon quatre vegades en un mateix curs!), passen el temps dins de l’aula amb l’únic propòsit d’arribar a final de mes i se senten ben lluny de tot conflicte. Són gent que fan sempre el mínim i es mostren expressament ineptes per tal que no els sigui encarregada cap tasca d’un mínim d’importància, perquè saben que així eviten assumir cap responsabilitat, conscients que els que treballen bé es carreguen de feina i als maldestres no se’ls demana res. Passen tan desapercebuts com poden, per poder fer la seva… i cobren com els que treballen!


  Un esment especial per als sacrificats, els que creuen que la seva matèria és la més important, fonamental, imprescindible per a qualsevol ciutadà i malden —al contrari dels anteriors— per deixar clar sempre i arreu que ells són els únics que fan alguna feina d’autèntic interès en els centres. Es complauen a deixar clar com s’esforcen i diuen que treballen amb il·lusió… potser perquè saben i no gosen confessar que l’única cosa realment fonamental, imprescindible, necessària i bàsica que haurien d’haver après els alumnes dels instituts és a llegir i escriure. Però treballen bé i solen ser gent agradable amb qui es pot compartir gairebé tot.


  Hi ha també el lamentable i trist grup dels desaprofitats, artistes i intel·lectuals que odien rebaixar-se a fer-se entendre a l’aula i es reivindiquen de manera patètica i vergonyosa a la que poden, parlant de les seves habilitats artístiques, del seu títol de doctorat o del seu profund coneixement en especialitats que no tenen res a veure amb la matèria que professen. N’hi ha de dues menes: els que et passen pels morros les seves expedicions, descobertes, estudis, concerts i activitats, i els que et miren per damunt l’espatlla, en silenci, convençuts que et fan un favor venint a treballar amb tu, pobre mortal vulgaríssim. Tots solen fer una irreparable cara d’amargats.


  Per desgràcia, hi trobem també els intransigents en versió malparida, que gaudeixen fent patir els alumnes. Mai no deixen clar el seu sistema de valoració de la feina i aprofiten el caos regnant en el sistema per actuar de manera arbitrària, parlant de «competències» i «valors transversals» assolits o no assolits, per afavorir o suspendre a segons qui si no els adora o es plega a la seva voluntat. Sí, sí: n’hi ha i són d’allò més progre!


  Ara bé, cal deixar ben clar que existeix, a l’ensenyament públic, un exèrcit d’autèntics professors amb actituds diverses, criteris a vegades poc coincidents amb els meus, idees oposades o mètodes que jo els discuteixo, que treballen a consciència per ensenyar aquelles matèries a què han dedicat la vida, i ho fan de manera apassionada, contra totes les disposicions que retallen, coarten i denigren la nostra feina. Professors autèntics que ensenyen de debò, que es diverteixen fent classe i diverteixen els autèntics alumnes. Professors autèntics que exigeixen perquè donen. Que lluiten tant com poden, amb bon humor, simpatia, excel·lents coneixements i capacitat de convicció, als quals complau treballar i compartir els coneixements per fer créixer els nois i noies. I que, al cap d’anys, es troben joves o adults pel carrer, els noms dels quals gairebé sempre han oblidat, que els agraeixen un comentari fet a classe, un consell, una actitud o altres lliçons remotes que, afirmen, recorden amb afecte i els han ajudat a ser com són.


  Puc dir amb tot el goig que conec moltíssims professors així, que malden per seguir sent professors… fins que els deixin. Cada vegada en queden menys, potser perquè els nous que arriben només coneixen aquesta debacle dels darrers anys, en la qual fer classe consisteix a fer-se escoltar, aconseguir un cert ordre, convèncer de la necessitat de treballar, trampejar la burocràcia i capejar les crítiques que tothom es veu amb cor de fer-nos. I a vegades n’hi ha que es rendeixen, per bons que siguin.


  Perquè n’hi ha per engegar-ho tot, quan un inspector procedent d’aneu a saber quina branca de l’FP va a un centre a valorar (?) la feina d’una professora i quan sap que és de llatí i grec se la mira com si fos un ovni i li pregunta, mig rient: «Quines assignatures tan estranyes, oi?». I la vergonya la sent ella, perquè sap, a més, que per omplir l’horari li faran donar classes del que calgui, de castellà, de català, d’història… del que sigui, suposadament perquè es torni «normal».


  Aquests bons professors és lògic que es cansin, que es rendeixin i, si poden, pleguin, que és el que sembla que volen per aconseguir un cos de funcionaris mesells, disposats a fer el que sigui per cobrar.


  D’entre els millors professors que he vist, em va colpir especialment el cas d’una companya que optà per la jubilació anticipada amb aquestes paraules, prou explícites per fer entendre com va tot: «Plego perquè m’agrada ensenyar». Quan hagin aconseguit que tots els autèntics professors a qui agrada ensenyar hagin plegat, el triomf del caos serà total.


  V. ELLS (I TOTHOM)


  A l’hora del pati, per terra als passadissos, asseguts als bancs de fora i de dins, per tots els racons del centre, hi ha nois i noies amb els petits ordinadors a la falda teclejant com desesperats. En comptes de saltar i córrer, prendre l’aire, atrapar-se o jugar a futbol i a bàsquet o xerrar tot esmorzant, un nombre escandalós de criatures de primer i de segon d’ESO estan entusiasmats per les anomenades noves tecnologies, que ja no són pas noves.


  La febre dels ordinadors fa dos anys que dura. Ja aquell primer curs inaugural, alguns pares de la meva tutoria de primer d’ESO em van venir a veure, desesperats, tips de l’aparell, que els seus fills no deixen en tot el dia amb l’excusa que han de fer feina i consultar coses pels deures de l’institut.


  —No. La feina d’algunes assignatures sí, que la fan a l’ordinador, però n’hi ha molta que cal fer-la a la llibreta i estudiant els llibres de text.


  Vaig haver de repetir-ho uns quants cops.


  —Doncs no sé pas què fa, la Nerea, que es tanca a l’habitació només arribar a casa dient que té feina i es passa la vida amorrada a la pantalleta.


  La dona es venia a queixar de les males notes del primer trimestre, que li resultaven incomprensibles, «amb la quantitat d’hores que la seva Nerea s’ha estat estudiant amb l’ordinador».


  —Ja l’hi explicaré jo, què fa, la seva filla. El mateix que fa a classe: distreure’s, navegar, xatejar…


  (No vaig gosar confessar-li que feia poc que havia enxampat un company seu de primer A xatejant amb un de segon D en plena classe, quan se suposava que responia un exercici).


  —Però no li puc pas prendre l’aparell, si ha de dur-lo a l’institut i usar-lo per treballar!


  No vaig pas saber què dir-li, i vam acordar que estaríem més a sobre de la noia. Que ella li limitaria el temps d’ús de l’aparell i que jo… procuraria que a classe no badés ni perdés el temps.


  Era un acord més aviat absurd. Primer, perquè ella és a mercè d’una noia en qui sap que no pot confiar i que a la que badi ja tornarà a connectar-se amb vés a saber qui, però no pas per estudiar ni fer els deures. I després perquè jo, que tinc trenta alumnes a l’aula, no tinc possibilitats físiques ni tecnològiques per dominar la situació: sóc limitat i no puc saber què té cada un dels trenta ordinadors a la pantalla, ni passant contínuament per totes les taules. A part que convertir una classe en un exercici policial és el menys semblant a ensenyar res…


  Tot això vol dir que sóc contrari a l’ús dels ordinadors? ¿Que em confesso un carca retrògrad i incapaç d’ensenyar amb les noves —però no tan noves— tecnologies?


  No. Jo el que vull és fer classe amb tots els mitjans possibles que m’ajudin a millorar l’aprenentatge dels meus alumnes i que els facilitin la comprensió i l’interès. Dit d’una manera més breu i clara: tot el que distregui, dispersi o dificulti el treball em sembla innecessari i fins nociu.


  Evidentment que la informàtica pot ser una eina útil, a vegades (he escrit «a vegades»!). Però el programa d’implantació d’ordinadors instaurat per una trepa d’il·luminats em sembla una de les bestieses més vistoses que s’ha fet en els darrers anys a l’ensenyament, i se n’han fet moltes, eh?


  A part que, abans d’argumentar això que dic amb un cert detall, vull deixar clara una qüestió fonamental, que no deixaré mai de repetir: està fora de tot dubte que els nostres genials cranis privilegiats no han fet altra cosa que el que acostumen a fer sempre, això és: preocupar-se pel que és superficial, vistós i políticament rendible i donar-hi la màxima importància, per tal d’evitar de plantejar-se, afrontar i respondre a les qüestions de fons. S’han ocupat molt de l’envàs i poc del contingut. Han volgut insistir en el material per ensenyar per dissimular que no interessa exposar en públic què s’ensenya.


  Amb la cosa dels ordinadors, doncs, s’ha exagerat, i totes les exageracions i obsessions són nocives. S’ha dividit els profes en bons (els informatitzats) i dolents (els antiinformatitzats) de manera estúpida: abominar de la informàtica per treballar o entronitzar-la i adorar-la és una mateixa ximpleria de ments elementals. Els ordinadors, que a mi em són d’una meravellosa utilitat a la feina, són tan sols uns auxiliars del meu treball: la classe la preparo jo, les idees i el que vull explicar i que s’aprengui ho preparo jo i, com a professional, ho he de tenir clar jo. Després, quan sé què treballo i per què ho treballo, puc utilitzar tots els mitjans que vulgui per fer-ho entendre. I l’ordinador també, però només també.


  El que no és acceptable és que un professor passi filmacions en comptes d’explicar de viva veu, que substitueixi la lectura d’una obra literària per la seva versió cinematogràfica, que prepari les classes a partir de la Viquipèdia (ho he vist!) i que pontifiqui seguint la pàgina de consulta, amb els esquemes, ninotets vistosos o exercicis que hi troba, sense preocupar-se’n més, perquè allà ja està tot preparat. Això és molt pitjor que usar el llibre de text, perquè els que fan això (insisteixo: ho he vist!) enganyen fent veure que aquella feina l’han preparada ells, confonen i menteixen fent creure que un llibre i una pel·lícula són el mateix. Per això sovint la informàtica és la salvació dels ignorants i els mandrosos. O el desastre instituït, l’amagatall dels mediocres, la manipulació absurda desproveïda d’ètica.


  O sigui, repeteixo: han oblidat el contingut enamorats de l’envàs, com criatures.


  I estan mal educant els nois i noies, potser sense saber-ho, perquè va quallant la idea que val tot i que tot és igual. Que n’hi ha prou amb semblar, que no cal ser.


  Ordinadors a Xauxa!


  Ens haurem de remuntar al curs 2009-2010, que jo recordi, per trobar el principi d’aquest espectacular caos.


  Fou aleshores que s’inventà allò que els manaies van batejar amb el nom de Programa 1x1, que volia dir que, a partir d’aleshores, els alumnes que aquell setembre començaven l’ESO tindrien un ordinador individual. D’aquí l’astuta denominació en clau: «u per u». Emocionant.


  Quan aquesta idea sensacional va prendre forma i cos, es veu que aquest país nedava en l’abundància (observi’s la data: 2009!) i, contra el que al món deien, érem una potència econòmica capacitada per a una operació de gran envergadura com la de dotar tots els centres de la infraestructura necessària per fer treballar tot l’alumnat dels centres públics amb mitjans i material informàtics.


  Es va començar, doncs, a implantar la modernitat d’una manera curiosa i remarcable: preguntant als centres qui volia entrar en el Programa 1x1, com si fos una cosa voluntària… quan en realitat era una voluntarietat casernària, d’aquelles de «sí o sí», que ben pocs instituts van poder plantejar-se amb completa llibertat, ja que la no acceptació del programa implicava renunciar de facto a altres suports i material necessaris per al centre. Aquest xantatge, mai no expressat així, directament —la diplomàcia cortesana és molt subtil, quan vol…—, va fer decantar la decisió de molts claustres que des de llavors se n’han penedit, però que necessitaven assignacions per a persianes, reparacions de calefacció, etcètera. Era lògic, però, des del punt de vista dels polítics, de castigar aquells que no volguessin emprendre el seu vistós camí de l’èxit, ni contribuir a fer-los campanya electoral…


  Deia, però, que l’operació era important, i comportava un moviment sensacional. Moviment de feina i de diners, ja que la conselleria va decidir que ella pagaria la meitat del valor de cada portàtil i que els pares pagarien l’altra meitat, a raó, si no m’erro, de cent cinquanta euros per ordinador cada part.


  Deixant de banda el cacau immens que va significar fer entendre a segons qui que havien d’anar a una entitat bancària a fer l’ingrés i portar el comprovant al centre per tal que després se’ls lliurés l’ordinador, hi ha un parell de coses interessants a consignar, perquè bona part de la població no les sap. 1 són realment curioses.


  —El pare diu que no compri l’ordinador, perquè a casa ja tenim un portàtil…


  —No, digues al pare que l’ha de comprar, perquè els programes per treballar estan configurats en l’ordinador que donarem al centre, i no en el de casa.


  La conversa es va produir més d’una i de dues vegades, com si fóssim venedors a comissió. I els pares, és clar, havien de pagar la meitat d’un ordinador per força, encara que ja en tinguessin un, amb la promesa que a partir d’aleshores estalviarien en llibres de text. D’aquesta manera n’hi hagué que, optimistes, van creure que ja mai més no caldria comprar cap més llibre (Uf! Quin descans!).


  El fet és que els aparells que s’obligava a adquirir eren tots de la mateixa marca, cosa que possibilita la hipòtesi que existís algun tipus d’acord entre la casa comercial (aquella concreta i no cap altra) i la Generalitat. Algú sap res d’aquest acord? Un acord perquè sí? Qui el va supervisar? Qui el va fer? Què deia? Quins beneficis se’n van derivar per a ambdues parts? Quantes parts?


  Sí, ja sé que són massa preguntes… Però del dubte en surt la llum per entendre com van les coses.


  L’altra qüestió important és que la majoria de gent creia que aquests ordinadors eren per quedar-se al centre, a les aules, però no: eren personals i anaven amunt i avall a la bossa dels alumnes cada dia… No sé si se m’entén, però de pantalles trencades, aparells desapareguts o avariats, programaris desconfigurats i coses estranyes se n’han donat una bona quantitat, que s’han hagut d’anar solucionant. Lògic, si es pensa que donar un estri així a un noi o una noia de dotze o tretze anys és dotar-lo d’una eina amb infinites possibilitats, més enllà de la consulta o el treball escolar. (La prova és que quan demanes un treball escrit la majoria et diuen que no tenen impressora, a casa. És fàcil, doncs, suposar l’ús habitual dels aparells).


  Davant el cúmul d’eventualitats que no permetien treballar als alumnes que tenien l’ordinador espatllat, s’ha hagut de buscar alguns companys que dediquessin temps a reparacions i consells diversos, a part que les classes amb gent sense ordinador i gent informatitzada encara es feien més «distretes».


  Però, al país de Xauxa, quan plou tot creix i es fa xamós. Per això les hipòtesis eren que el curs 2011-2012 s’incorporessin al sistema 1x1 més de trenta mil alumnes nous de primer d’ESO.


  Però la realitat, dissortadament, és implacable i tossuda. Amb la lentitud d’una tortuga artrítica es féu ineludible l’evidència del desastre econòmic; aleshores s’arriba a la conclusió que el país de Xauxa ja no és Xauxa i que no està per despeses divertides. Per això es proposa als instituts que si es vol seguir amb el programa s’hauran de buscar els seus propis recursos. Alerta amb el que això significa en un centre públic: cada pare ha de pagar sencer l’ordinador dels seus fills… o bé (ara sí!) es proposa que cada alumne assisteixi al centre amb el portàtil de casa seva. Sensacional! La responsabilitat del govern desapareix. Es un campi qui pugui que els ideòlegs i líders educatius ignoren, i acorden deixar el programa a mans dels professors i de l’economia, prou precària, de les famílies.


  Deu passar això mateix, als centres privats? Aquesta és una manera de destruir l’ensenyament públic i eludir responsabilitats. Els manaies deuen pensar: «Si els pares no volen que els seus fills treballin amb les TIC… és cosa seva i del centre, que no els ha sabut explicar-ne la necessitat». Des del modèlic i sempre pendent afer Millet, difícilment es pot trobar un cas de barra i cinisme tan espectacular…


  Malgrat tot, per dissimular el fracàs, es proposa als centres un nou programa anomenat «2.0», que traduït en normal vol dir «tenim un ordinador per cada dos alumnes, però cap dels dos n’és propietari», una alternativa que implica que el centre comprarà els ordinadors per deixar-los a l’aula. Si més no, ja no es veu tanta gent escrivint pels racons, amb obsessiva passió cibernètica i enviant missatges aneu a saber a qui. Però el mètode de treball a classe ha de canviar segons quin sigui el curs.


  Digueu-me desconfiat, però segurament l’eliminació de l’antiga proposta va tenir una estreta relació amb el fet que els polítics que havien fet els tractes amb la casa comercial de l’1x1 ja no eren del mateix color ni grup que els que prenien el govern i feien la seva nova proposta d’estalvi 2.0, que ha aconseguit que al país hi hagi instituts d’una mena i d’una altra. Molt probablement, d’això en diuen «autonomia de centres» sense posar-se vermells.


  He dit abans que aquesta gent que manen només es preocupen de les aparences i no dels continguts, si no els comprometen ni impliquen resultats electorals. El fet és que ja tenim aparells per treballar i en parla la televisió i són feliços omplint-se la boca per dir que ja no caldran llibres de text, perquè tot es farà on-line, ja que les editorials fan llibres digitals i per poc preu es podran adquirir llicències digitals i bla, bla, bla.


  I què són aquests llibres digitals? Doncs els mateixos que els de paper, però en pantalleta! I això quin avantatge té? Que no cal comprar manuals, gran progrés econòmic per a les famílies, que així no han de gastar en llibres (ecs!) i poden fer despeses més altes en iPhones i iPods i Xbox i telèfons mòbils de darrera generació per als seus fills. No és una meravella, viure a Xauxa?


  Potser hi ha famílies que s’enfaden quan se’ls diu que cal seguir comprant llibres de lectura, novel·les, poemaris… i protesten o fins s’hi neguen, perquè els havien dit que s’havia acabat comprar llibres (uix!) en el segle de les TIC. Doncs a aquests al·lèrgics al paper se’ls fa compartir un llibre entredós, o que els porti el professor… o no es llegeix i ja està!


  I Xauxa encara és una mica Xauxa!


  I ho seria més si la misèria no s’hagués apropiat dels pressupostos i el daltabaix general de les retallades no ens hagués deixat aquest curs 2012-2013 amb el programa «0.0», que, com ja és de suposar, vol dir «res de res per a tothom». Qui vulgui, que s’espavili i es pagui el luxe, ja que, com repeteixen els especialistes, als instituts públics també hem estirat més el braç que la màniga…


  Aquesta és, doncs, la situació a l’ensenyament públic del país i, com em comentava un director d’institut, «a costa nostra, dels professors, s’han omplert moltes butxaques, s’ha obligat a fer despeses inútils i esforços innecessaris i ningú s’ha responsabilitzat del desastre».


  M’ho deia tot explicant que al seu centre, a principis d’aquest curs 2012-2013, hi haurà el següent panorama: els de primer d’ESO, sense ordinador; els de segon d’ESO, un ordinador per cada dos; els de tercer i quart d’ESO, un ordinador per cada un; els de batxillerat, tots sense ordinador.


  —Serà divertit fer-hi classes… —auguro—. Han forçat a canviar metodologies, del llibre a l’ordinador, de l’ordinador al llibre…


  —Sí, molt divertit! I jo hauré de donar la cara per explicar l’inexplicable als pares, tot esperant i mendicant a la Generalitat perquè ens donin algun diner extra per poder instal·lar algun canó de projecció en alguna aula…


  Sembla abatut quan em diu que encara li falten uns anys per jubilar-se, si mai pot. I li dic:


  —Pren-t’ho bé, home…


  —Sí, mira… Ara, que el més delirant i bèstia de tot plegat és que alguns pares que han matriculat els seus fills a primer, en saber que ja no s’utilitzarien els ordinadors, han exclamat: «Uf, encara bo! Ja patíem…».


  —Deuen tenir mentalitat medieval… —responc en broma—. «Gent arrogant i salvatge i no justa», que deia el poeta.


  No entén el comentari, perquè és de ciències, però somriu.


  Aquesta situació caòtica, desconcertant i ruïnosa, que té responsables amb noms i cognoms, és la dels centres públics.


  Als centres privats suposo que això no passarà mai, perquè no es juga amb els diners que tenen propietari i perquè tothom, del primer a l’últim, ha de respondre del que fa davant del seu superior. No sé pas què deuen fer, però, si els superiors enfolleixen, com ens ha passat a nosaltres…


  Burocràcia i noves tecnologies


  L’Arnau és un cas paradoxal. Fill de professors universitaris, va arribar al centre el curs passat. Aquest curs l’he tingut a classe i ha establert un rècord increïble: no he aconseguit que respongui mai a cap examen o exercici d’una manera racional, o intel·ligible per a mi.


  Els pares han omplert la pobra tutora d’articles i informacions sobre les característiques del seu noi, que consideren —ho van dir ja el primer dia— superdotat i incomprès. Segurament per aquestes qualitats ha estat tan lluny del meu abast.


  Feia quart i se suposava que assistia a les meves classes de llengua i literatura. A l’aula, com em van dir que feia a totes hores i en totes les assignatures, es dedicava a l’art japonès de l’origami (una dedicació, per cert, en la qual no excel·lia pas gaire, tot i la lloable constància). A vegades dibuixava en un paper, com absent, que al final acabava llençant. I algun cop fins i tot s’adormia, quan els altres feien exercicis o discutíem sobre un text. Jo comentava aquella situació amb la tutora, però ella sempre em contestava el mateix:


  —Deixa’l estar, que no molesta. Perquè si he d’avisar els pares i m’han de tornar a clavar un rotllo sobre la superdotació i la nostra inoperància i omplir-me de bibliografia…


  Jo me’n dolia, és clar, però no podia deixar de comprendre la seva actitud: com jo, havia triat aquesta professió interessada a difondre el coneixement de la ciència, i no pas atreta per casos clínics extraordinaris. No, ningú no tenia cap dret a demanar-li que fes cursets de formació sobre temes que no li interessaven, per acabar convertint la seva classe en una clínica o en l’assistència social, tot pregant a la resta del curs que comprenguessin que no s’ensenyessin ciències, allí.


  O sigui que aquell era el panorama.


  Un dia, en acabar la classe, l’Arnau se m’acostà per dir-me, confidencialment:


  —Molt bé, el text de Shakespeare. Avui ha estat una classe interessant…


  No vaig saber si donar-li les gràcies o clavar-li un parell de bufetades. ¿M’havia de sentir content per haver aconseguit la seva atenció i aquiescència, o bé m’havia de sentir ofès perquè un marrec que, per molt que diguessin els seus il·lustres pares, mai no havia donat mostres d’estar alfabetitzat, em perdonés la vida posant bona nota a la meva feina?


  Vaig optar pel camí del mig, acompanyat de Hamlet:


  —«Aquest era Yorik? Déu meu! Deixa-me’l veure… Jo el vaig conèixer, Horaci. Era un tipus d’un enginy i una fantasia sense límits…».


  I vaig girar-li l’esquena, somrient.


  Des d’aquell dia de la nostra única conversa, l’Arnau es va dignar a donar-me només un parell o tres de treballs dels molts que vaig anar demanant fins a finals de curs. Eren escrits sense cap lògica, per a mi, pobre mortal que no abasta l’Olimp dels molt savis. L’ortografia era indescriptible, i la sintaxi, una veritable creació. Aquells treballs, com que no els sabia puntuar, no els vaig retornar mai, i l’Arnau no es va pas dignar a demanar-me’ls.


  La història, apassionant i ben rara, no la detallaré més. Només diré que als exàmens ni tan sols escrivia: feia dibuixos al marge dels textos, ratllava paraules i, això sí, posava el seu nom, potser per deferència.


  I arribà el final del curs. Evidentment, la nota de l’Arnau no podia ser altra que zero (0). I aquí vaig topar amb la dificultat informàtica que he volgut il·lustrar amb el petit relat de l’Arnau: la màquina, el programa centralitzat de la Generalitat de Catalunya, que tots els centres del país estan obligats a utilitzar per complementar i imprimir butlletins de qualificació, no admet aquesta nota. Es a dir: no hi ha cap alumne a Catalunya que pugui tenir un zero, ni l’Arnau, que mai dels mais va respondre ni una sola de les preguntes de cap examen en tot el curs.


  No em direu que no és un avenç notable, això que cap alumne català tingui cap zero!


  Es veu que el zero s’ha abolit. Suposo que no és pas pel fet que es tracti d’una xifra de procedència àrab, no catòlica ni europea, sinó que la seva eliminació deu ser deguda a una inspiració profunda de la ciència psicopedagògica, que deu considerar que tothom té alguna cosa bona i ningú no mereix el fatídic guarisme. La nota mínima és un u (1). I avall.


  Ho trobo meravellós. Sobretot si penso en altres alumnes que busquen treure la seva mitjana matemàtica i es troben que hi ha casos en què la ciència matemàtica se sotmet a la ciència… parapsicològica, que afirma que un individu que no fa res ja té un 1 i la seva mitjana dóna, potser, menys d’1!, cosa ben estranya i de difícil explicació.


  Veuen per què la informàtica només pot ser un auxiliar? Perquè quan algú la utilitza amb finalitats dictatorials, tot un univers d’estudis matemàtics i lògics establerts al llarg de la història humana se’n van a fer punyetes… per no acomplexar l’ésser especial que no pot pair tenir un zero. Però un u… mira, encara els dóna esperances que no està tot perdut!


  Per a tranquil·litat dels esperits caritatius, que segurament consideren que el fet que l’Arnau dibuixés aixetes gotejant (és el que va repetir en més d’una ocasió en els meus exàmens) ja mereix ser tingut en consideració, diré que al final, naturalment!, el xicot i els seus pares van veure confirmades les seves expectatives i van aconseguir aprovar tot el curs amb el sistema català de fer mitjanes i votacions entre totes les assignatures per superar les que tenia suspeses.


  Alliçonadora història, de la qual durant un temps he guardat el testimoni dels dibuixos de les aixetes, que per a mi eren la prova que no estic boig, ja que vaig creure que, amb astúcia subliminar, el bo de l’Arnau volia il·lustrar-me la seva realitat rere aquell refrany que diu que «d’on no n’hi ha, no en raja».


  Parlem dels continguts i d’enganys


  Amb ordinadors o sense, amb llapis i paper o guix a la pissarra, ja comença a ser hora de preguntar-se què escriuen els alumnes, què diuen i de quina manera ho expressen. Passem per alt una qüestió no pas menor: cal que els nois i noies aprenguin a escriure a mà? De la qual se’n deriva una de més àmplia i terrible: hem de plantejar-nos la cal·ligrafia? I la netedat i l’ordre?


  Deixem això per respondre, perquè el lector ja sap que la pedagogia actual no es rebaixa pas a contestar preguntes tan carques, antigues i malèvoles. De manera que ja tenim la resposta oficial, i aquesta és una nova mostra de la labor destructiva posada en pràctica amb malèvola voluntat.


  Però limitem-nos a la correcció lingüística, ja que tothom que vulgui observar-ho s’adonarà que el que perpetren als ordinadors no pot ser considerat llenguatge intel·ligent, sinó, com a màxim, sistema de comunicació primitiu i inútil per a idees complexes. I tothom qui no pot confegir idees complexes es pot considerar, encara que lletregi, un analfabet funcional. No hi ha més.


  El Guillem té ordinador des del curs passat. Treballant amb l’aparell, va anar responent les preguntes que li feien a l’Aula Oberta, la majoria a base de posar creuetes o de provar de relacionar les respostes adequades amb fletxetes; si s’equivocava, l’ordinador li indicava amb color vermell que hi havia de tornar. I el noi ho provava fins que el color verd li indicava que podia seguir endavant amb els exercicis. Com que ho feia amb tota la bona fe i sense enredar a classe, va aprovar el primer curs sense problemes i amb bona nota de llengua.


  Ara ha entrat a fer segon, i com que sembla que és un noi obedient i disciplinat l’han assignat al grup classe general. Quan la tutora de l’any passat va comunicar a casa que a partir d’ara aniria amb el grup sencer del curs, perquè havia aprofitat molt bé les classes a l’AO de primer, diu que la mare es va emocionar, de tan contenta.


  A segon, el Guillem va passar a ser el meu tutorat i ara el tenia a classe de llengua.


  Els primers dies, el noi semblava escoltar amb una atenció magnètica i feia la feina ajudant-se del seu company del cos tat. Fins que un dia se m’acudí fer un dictat, per comprovar com escrivia cadascú, i em va caure l’ànima als peus: el Guillem havia escrit només fragments solts del dictat i m’havia lliurat un text sense cap sentit, amb una lletra delirant, feta de gargots inintel·ligibles!


  A l’endemà, només arribar a classe, abans de tornar-los l’exercici, vaig proposar la lectura d’un fragment còmic que sabia que els agradaria. Com sempre, primer el vaig llegir jo en veu alta i van riure força. Tots, el Guillem també. 1 tot seguit vaig fer-los llegir a ells en veu alta, alçant-se de la cadira i demanant que tothom entonés bé.


  N’hi havia que llegien més bé que altres i hi havia qui no llegia gens bé. Però també hi havia el Guillem, que llegia amb tanta dificultat, entrebancant-se i prescindint de l’entonació, que em vaig haver d’esforçar molt per creure que llegia.


  Sense fer cap comentari, vaig simular que no donava cap importància al fet, i al final de la classe, aprofitant uns minuts del pati, el vaig fer venir amb mi perquè em llegís a soles un tros d’un altre text diferent. Va suar, per fer-ho, i tot seguit li vaig preguntar què havia llegit. Va somriure.


  —Es que no ho he entès gaire…


  Aleshores li vaig donar el seu dictat i li vaig demanar que me’l llegís a soles.


  Desconcertat, va admetre que no entenia la seva pròpia lletra.


  —Et costa molt llegir, oi, Guillem?


  —Les lletres les sé, però és que no m’agrada…


  —No t’amoïnis —li vaig dir—. Oi que a l’AO, amb la Sussi, llegies tranquil·lament?


  —Sí —digué amb seguretat.


  A partir d’aquell moment vaig fer tots els possibles perquè el Guillem tornés a l’AO, per a la seva tranquil·litat.


  Era analfabet, el Guillem? No, no ben bé. Per això els pares estaven tan enfadats amb mi, perquè, em deien, «ara això serà anar endarrere, per a ell, i no sabem com s’ho prendrà». No van voler de cap manera que tornés a l’AO i va continuar el curs amb tot el grup, llegint malament i enfadant-se amb mi quan li demanava, de tant en tant, que vingués una estona a practicar a soles al meu departament. Ho feia de mala gana.


  Els pares sostenien que era un nano alfabetitzat, i no van voler ni sentir a parlar d’analfabetisme funcional.


  —Un analfabet no coneix les lletres ni les escriu —deia el pare—. I el Guillem escriu el seu nom i tot el que li demanem. Ha de millorar la lletra, d’acord. Però ja s’anirà posant a to, de mica en mica.


  Podia haver rigut o cridat, però la situació em va semblar tristament tràgica. Era el seu fill, i la llei autoritza els pares a decidir si volen o no que vagi a FAO. Ells van decidir que no hi anés i el Guillem va haver d’estudiar les lliçons d’història, per a ell esotèriques, llegir i resoldre uns problemes que no comprenia, seguir unes instruccions en qualsevol matèria i situació que sempre li havien d’explicar els companys… Deia que els profes de llengua li tenien mania, i durant aquell segon vaig haver de justificar als seus pares, més de quatre vegades, per telèfon i en persona, per què ni jo ni els companys de llengua espanyola el podíem aprovar sense llegir.


  —Einstein també suspenia matemàtiques!


  El famós argument dels ignorants desesperats havia de sortir, i sortia cada dos per tres en situacions com aquella. Potser els pares ens volien atemorir, fent-nos creure que el noi era un candidat al Nobel de Literatura i que, temps a venir, la vergonya se’ns menjaria pels segles dels segles…


  I el Guillem, que va arribar a quart d’ESO amb cinc assignatures suspeses i pendents de cursos anteriors, va suspendre i aprovar oficialment pel mètode expeditiu. I abandonà l’institut amb el seu certificat de l’ESO.


  El seu fracàs escolar


  El Guillem no és un cas aïllat, en aquest sistema en el qual no té cap importància escriure i llegir bé. Un exèrcit d’insensats, molt probablement analfabets, han volgut ocultar que la lectura és la font més important de coneixements i de reflexió, i que l’escriptura, manual o informàtica, fa possible la fixació de les idees, l’ordre dels pensaments i l’expressió i la comunicació entre els humans.


  «Els límits del meu llenguatge són els límits del meu món», va escriure Wittgenstein. Sense llenguatge, doncs, no hi ha món, ni interior ni exterior, perquè no el podem assimilar ni explicar-nos la vida. Per això és tan greu, l’analfabetisme funcional, que no es té en compte en la mesura que caldria, en els barems que es fan per determinar el famosíssim fracàs escolar de què tant s’ha parlat.


  Perquè, en tot cas, després dels disbarats que han anat instaurant, el fracàs escolar l’han fabricat a consciència. Una altra cosa és que estiguin disposats a admetre que és un fracàs que surtin tants i tants ciutadans amb un nivell de coneixements i una capacitat de raonament tan patètics, fins al punt que calgui fer proves cada vegada més simples, d’un nivell gairebé còmic, per dissimular-lo.


  I tot té les seves raons.


  El fracàs escolar, del qual, miraculosament, ningú sembla assumir-ne la culpa, és el fracàs d’un sistema pedagògic, d’un model d’ensenyament que s’insisteix a fer bo, malgrat les contínues proves del desastre instituït.


  No és, com diuen els més elementals profetes del sistema, un problema de pressupost. No són els diners, és un problema de concepte. (I, en tot cas: quin cap desproveït de neurones, quin ase integral programa un sistema tan vistós sense pressupost o creient que això és realment Xauxa?).


  Els diners haurien ajudat a millorar algunes qüestions pràctiques, materials, però el problema, com dic, és més profund. Es tracta que la incompetència, la deixadesa i el conformisme han donat ales a la mediocritat, que s’ha apoderat de tots els estaments del sistema i ha establert la dictadura del caos, on els ineptes campen feliços, teoritzant bajanades impossibles.


  Només pot ser una barreja de maldat i d’estupidesa, per exemple, el sistema que es vanta de deixar triar assignatures optatives a nois i noies que no coneixen els continguts del que trien. És sensat, això? La pretesa opcionalitat, que volen que sigui sinònim d’ensenyament obert i lliure, és una mentida limitada pels espais i pels professors de què es disposa al centre. L’optativitat és una pasterada per a somiatruites, que es pot entendre observant uns quants casos reals.


  En un institut, l’oferta d’opcions que es feia als alumnes de tercer d’ESO els proposava la tria entre aquestes dues assignatures de dues hores setmanals: 1) Estirat i relaxat, o bé 2) Cultura clàssica. No havien fet mai cap cosa que s’assemblés al que se’ls proposava, s’havien de guiar només pel nom, i és fàcil comprendre la tria majoritària dels nois i noies de quinze anys, pensant, sobretot, a estalviar-se feina amb un títol tan prometedor, oposat a una cosa que té aspecte de molt seriosa.


  I la normativa diu que si una optativa no té un mínim nombre d’alumnes ja no es fa. No costa gaire entendre que hi hagi assignatures que desapareguin de la vida escolar, rebutjades per qui no les coneix.


  La contraposició esport-cultura és un bon mètode per eliminar la cultura, per deixar-la en segon pla, en el millor dels casos. I segurament convé que sigui així, és clar, perquè el fracàs escolar dels que opten per examinar-se d’estirar-se i relaxar-se és més que improbable.


  I pel que fa a l’aprofitament dels estudis, pensant en el tipus de ciutadà que afrontarà la societat del futur, algú pot creure que en un centre privat donaran aquestes opcions als que, sense cap dubte, volen que siguin els dirigents del demà?


  Una altra dicotomia, també significativa i interessant, que ha anat evolucionant, es va plantejar al principi de la implantació de la LOGSE.


  Com que s’havia de cedir a les pressions de l’església catòlica, el govern socialista espanyol d’aleshores —aneu a saber què farien avui!— va decidir prendre una solució salomònica que esdevingué una delícia sarcàstica. En matricular els seus fills i filles proposaven a les famílies que triessin entre fer religió o bé ètica. Una de les coses més descaradament divertides d’aquest plantejament era, sense cap dubte, la deducció a què ens portaven: la religió és el contrari de l’ètica! Si un fa religió prescindeix de l’ètica.


  Tot això, és clar, de broma, perquè els manaies ja sabien que tot plegat no era més que un pegat com tants, per passar l’estona i quedar bé.


  La cosa, però, devia cridar l’atenció d’algun teòleg amoïnat, i actualment la tria que es proposa és entre religió, que cursen els que les famílies hi inscriuen, i una estranya i inconcreta assignatura que es fa mentre els creients fan la seva, anomenada «Alternativa a la religió», que cadascú amaneix com pot.


  La comicitat de la nostra tragèdia ens porta a situacions com aquesta.


  Sempre he tingut clar, i els llibres que he llegit i la gent amb qui he parlat m’ho confirmen, que l’alternativa a la religió és l’ateisme. Cosa que ens portaria a esperar que a les classes s’ensenyés aquesta alternativa, l’única autèntica a qualsevol creença religiosa. El contrari de creure és no creure o, en tot cas, no negar ni afirmar cap creença sobrenatural. Aleshores, mentre uns fan religió, la resta d’alumnes, que per cert són una majoria aclaparadora, haurien de dividir-se en dos grups —que haurien de ser intercanviables, si de debò fossin dinàmics, ja que segons s’entengui el que expliquen un pot passar a ser religiós o ateu o agnòstic durant el mateix curs—. Haurien d’organitzar-se, doncs, el grup de la classe dels ateus i el grup dels agnòstics.


  I tot plegat, és clar, sempre que no es produeixi el cas de la Safiya, una noia de família musulmana a qui els pares van apuntar a religió a primer curs d’ESO. La pregunta, en matricular-se, va ser: «Vol fer religió o alternativa?». I la bona gent, potser sense comprendre la tria proposada, o bé practicants convençuts de la bondat suprema de la seva religió, van triar que la noia fes aquella assignatura.


  La sorpresa del professor va ser majúscula en trobar-se una noieta musulmana a classe. I l’escàndol de la família després de la primera classe, en saber que allí es feia només religió catòlica, fou colossal.


  Per cert: per què només religió catòlica? Quan totes les creences entrin als centres escolars, el cafarnaüm serà joiós! Però serà un acte de justícia. Cada una de les creences farà, com ara fa el bisbat corresponent, una dotació de professors de la fe corresponent. Sembla, doncs, que encara ens divertirem més!


  I com que això no és prou prometedor, seguint la màxima que a cada nou govern hi ha un pla d’estudis nou i fantàstic, en aquest temps de crisi han inventat una nova assignatura que ha de convertir-nos en el país d’Occident més capacitat per al progrés: ensenyarem els alumnes a ser «emprenedors», amb una assignatura que es dirà «Emprenedoria». Aquest nou darrer invent sense solta potser funcionaria en un sistema que fomentés la intel·ligència i l’esforç. Però dient que ho fan n’hi ha prou. Fan veure que no saben que per emprendre alguna cosa cal tenir coneixements, capacitat d’ordenar idees, de pensar un procés i d’esforçar-se, actituds, totes aquestes, que han estat abolides dels instituts i substituïdes per un sistema que abomina l’ordre, que ha proscrit la disciplina, que no els ha ensenyat a buscar superar-se, sinó a conformar-se amb l’aparença. Amb el que s’ensenya als instituts públics, amb els coneixements i la instrucció que se’ns permet donar, més aviat fa por, pensar què emprendran. Un conseller de la Generalitat, per exemple, confiava tant en la formació d’anglès que reben als centres que va aconsellar als joves catalans que anessin a servir cafès a Londres… Què volen que emprenguin? El vol? Qui els explicarà com s’ho han de fer per emprendre? (Suposem que un emprenedor/a reputat/ada). Cap a on l’emprendran? Com l’emprendran, tenint en compte que tothom l’emprèn com pot, avui dia, tal com està el panorama?


  Si volien posar assignatures noves i útils, més valdria preparar-los per ser cambrers a la costa i, sobretot, fer que als instituts poguessin treure’s el carnet de conduir, que això sí que seria útil!


  I encara deu quedar gent de bona fe que es pregunti: ¿com és que amb unes idees, uns propòsits i un funcionament tan fantàstic i modern, encara hi ha professors descreguts que no s’adonen que els temps estan canviant, com cantava el vell Dylan? La veritat és que jo també estic temptat, a vegades, de donar tota la raó a tothom i dedicar-me a callar i riure i prou, però em resulta impossible i, per si convé, demano disculpes pel que diré: no em crec res.


  Per això trobo curiós —i no hi ha dia que no hi pensi— que hagin fet un sistema d’ensenyament obligatori en el qual no és obligatori estudiar, ni és obligatori respectar els professors, ni els companys que potser volen aprendre…


  Competència i incompetents


  És públic i notori que una de les passions que tenen els dirigents actuals és la de manipular el llenguatge, treballar amb eufemismes i, sobretot, desactivar les paraules perilloses. Això, és clar, en educació s’ha practicat fins al límit. El mot treballar, per exemple s’ha desvirtuat amb multitud de sinònims (fer, observar, jugar, tocar, visitar, mirar…?), i ben pocs s’acosten a un dels significats antics, «produir», que gairebé s’ha bandejat o, simplement, vulgaritzat.


  Amb el mot ciència, la cosa ha estat espectacular: tot el que té un cert valor i mèrit és científic, fins a arribar a la creació sensacional d’unes estranyes ciències de l’educació, realment admirables, però no pas pel que tenen d’experimentació, demostració empírica o exactitud.


  Que el mot cultura sigui utilitzat per a qualsevol acte públic o privat de més o menys intenció social, sovint unit al d’espectacles, ha fet que ja gairebé no vulgui dir res, cosa que obeeix, penso, a un programa hàbil de desvirtuació de l’autèntic fet cultural, del qual aviat ja no quedarà ni memòria.


  Els mots, doncs, són tòtems o són tabús, segons els àmbits, i en l’ensenyament també. Per no allargar-me, posaré només un exemple, prou significatiu, a tall de mostra.


  El mot competència ha estat pres en la seva accepció positiva, com a sinònim de capacitat. Es parla d’un alumne competent en física o d’un alumne competent en anglès perquè en saben i donen mostres de la seva capacitat. Fins un tipus que escrivia amb els peus va ser declarat competent en Nietzsche! No s’utilitza mai, però mai dels mais, el seu antònim incompetència, que és tingut com un insult.


  Un servidor, per exemple, és del tot incompetent en mecànica, natació, gimnàstica i un munt de coses més. I conèixer els meus límits m’ajuda a sobreviure, a no arriscar-me i no fer el ridícul. Ara bé, si jo li dic a un alumne que fa deu errors en escriure tres línies que és un incompetent, em ve la família sencera a demanar comptes de l’insult.


  Queda, doncs, clar, que el mot s’ha d’abolir de l’àmbit escolar, malgrat la gran quantitat d’incompetents de tota mena que s’hi poden trobar. El més greu, però, és trobar incompetents en la gestió, en la funció professoral o en l’elaboració de teories i lleis que creen problemes on no n’hi havia.


  Són competents els que han organitzat el xou dels ordinadors? 1 els que han abolit el zero de les qualificacions per motius esotèrics? I els que van idear una solució per al problema de l’FP i van aconseguir universalitzar el caos? I els que diuen que s’ha d’ensenyar a qui no vulgui aprendre? I els qui fan lleis per fer possibles els seus somnis, encara que la realitat els demostri repetidament impossibles?


  Massa preguntes…


  Ja és ben evident, doncs, que, com deia aquell, aixeques una pedra i t’apareix un incompetent… en aquella funció per a la qual ha estat designat. Quines coses… que no es poden dir!


  El mot competència, però, té una altra accepció al diccionari, que ha estat esborrada, eliminada i proscrita en l’àmbit educatiu, per evitar traumes i protegir la debilitat d’ànim que es veu que té tota la joventut d’avui. Es tracta de la idea sinònima i molt usada en el món d’avui: rivalitat.


  I aquesta és una demostració palmària, colossal, definitiva i vergonyosa de fins a quin punt s’ha organitzat un sistema d’ensenyament que viu i es desenvolupa d’esquena a la realitat, que no prepara, doncs, els nois i noies per al món de debò i que, per tant, no es poden prendre seriosament, perquè saben que és un món fictici, el de l’escola i l’institut, un món que, quan s’abandona, comença la vida real.


  No dic que s’hagin d’organitzar competicions sobre coneixements (però… ara que ho penso… deixem-ho que estaria bé reflexionar-hi…), tot i que rebutjar les comparacions és negar l’evidència, en un món en què se’ns demana que siguem competitius i competents —dues idees diferents, però no pas tan allunyades— i, sobretot, en un món en què l’entusiasme que viuen els joves amb més intensitat és el de la competició, que, atenció!, anul·la els incompetents! Pensi’s, si no, amb quin fervor segueixen determinats concursos de joves cantaires televisius o les passions que desfermen equips esportius contraris.


  Sí, els nois i noies saben que el món és competició i que els que sumen punts són millors que els que no en sumen. ¿Tan dolent seria que adaptessin aquesta idea general al seu rendiment i acceptació escolar? ¿Tan dèbils, se’ls veu, que no es creu que ho poguessin resistir? Tan poc se’ls coneix?


  I hi ha el concepte més sagrat i fonamental de la ciència pedagògica autèntica: la sacrosanta igualtat, que és com una bombolla d’hipocresia que confirma la distància entre la vida autèntica i el simulacre infantiloide.


  Per tal de fomentar aquesta igualtat intocable i falsa, bastió diví on recolza tot el desgavell, s’ha eliminat la competència entre els alumnes. Està molt mal vist comparar les notes de dos alumnes, es parla amb menyspreu del món competitiu i s’insisteix que els alumnes han d’evitar mostrar les seves diferències de coneixement, perquè tots som iguals, mentida grandiosa i molt repetida.


  La finalitat d’aquest uniformisme igualitari, que no vol dir igualtat per comparació, com seria lògic, és fer veure que als centres escolars tothom mereix la mateixa consideració, quan això no és cert, malgrat que aquesta diferenciació em pugui crear algun conflicte.


  El Jordi és un individu que es va passar tot el seu curs de tercer d’ESO fent la murga de sotamà als companys. Sovint, quan em girava a escriure a la pissarra o buscava algun paper i no mirava endavant, feia un soroll escandalós, un crit selvàtic estentori, i acusava els altres. Jo l’advertia, i ell feia cara d’angelet i deia: «Jo? Si no he fet res, jo!». Naturalment, tothom sabia que era ell i ell se’n vantava d’amagatotis. No crec que ningú normal em retregui que acabés la paciència amb aquell noi.


  —Mira, Jordi, ja n’estic tip. Com que tu no em fas cas, jo no et faré més cas a tu.


  —No entenc aquesta paraula…


  Jo en silenci.


  —Què dius que hem de fer per dijous?


  Jo, silenci.


  Com es va enfadar, quan va veure que realment em negava a respondre-li les preguntes, absurdes i només per posar-me a prova, que em feia!


  —No em vols contestar! I jo tinc dret que em contestis, com fas amb els altres!


  Li va sortir un desconegut legalista que duia ocult i reclamava drets.


  «Qui no compleix els seus deures, renuncia als seus drets».


  La frase em va quedar ben escrita, a la pissarra. I allà es va quedar, quan jo vaig marxar de la classe.


  El pare del Jordi, que devia ser l’instructor en lleis del noi, va venir a protestar demanant que el seu fill havia de rebre el mateix tracte que els altres, «perquè tots som iguals!», deia.


  Jo me’l mirava i callava, tot pensant que, per sort, la teoria d’aquell senyor no es complia, entre ell i jo.


  No va ser difícil, fer-li entendre que el seu fill era un torrapebrots, que perdia el temps i ens el feia perdre als altres, però va marxar d’allà insistint en una igualtat del tot imaginària que somniava o li havien venut amb la propaganda electoral.


  Amb tot, aquest fals concepte d’igualtat abunda en excés. I cal vacunar els alumnes, sobretot els bons, perquè no es desanimin, demostrant-los que és una més de les mentides que corren per les aules.


  Experiments i estafes a l’ensenyament públic


  Ho he dit, i ara ho repeteixo perquè s’entengui bé: l’educació ha estat el camp de proves de tots i cada un dels governs, amb els seus inefables i a vegades patètics consellers i ministres al capdavant, organitzant el caos i el desgavell en l’ensenyament públic.


  I els experiments han consistit en un fet inqüestionable, que parla prou clarament del caos que patim: no hi ha hagut, en els darrers vint anys, cap generació d’alumnes que hagi acabat els estudis de Secundària amb el mateix pla amb què va començar l’escolaritat.


  Llegeixi’s bé la frase, si us plau, i potser es comprendrà el lloc que ocupem al món de la cultura occidental.


  Es pot treballar, així?


  Parlo de treball, de convicció ideològica però també de condicions laborals. I aquí he de fer esment dels grans sindicats majoritaris, que han fet equilibris per mantenir aquesta vergonyosa situació, aprofitant-se’n i pactant l’inacceptable en benefici propi.


  Els professors de Secundària érem menys nombrosos que els de Primària i FP junts: els seus vots valien més, donaven poder i pitança! És a aquells, doncs, que s’havia de defensar. No es tractava, com s’ha volgut fer creure, de millorar la situació de l’FP, sinó d’igualar-la amb el Batxillerat d’aleshores, per repartir la desgràcia i beneficiar les majories.


  Pel que fa a la Primària —i en parlo perquè vaig treballar a l’EGB durant vuit anys—, el problema a les escoles eren els alumnes de tretze i catorze anys, de setè i vuitè, preadolescents difícils de dominar i, sobretot, de convivència sovint conflictiva amb els més petits.


  Si a això s’hi afegeix una rentada de cara social perfecta, que evita que els joves de catorze a setze anys passin a engruixir les llistes de l’atur dels anys vuitanta, d’aquests canvis en diem «progrés social» i ja tenim la solució.


  Profes d’FP que passen a ser de Batxillerat per decret, mestres d’EGB que passen a ser de Secundària per decret, i tot resolt, a l’engròs (malgrat que vull reconèixer la vàlua d’alguns companys vinguts de la Primària: com sempre, tot depèn de la professionalitat de cada persona).


  Amb aquests plantejaments electoralistes, però pensats per mantenir determinades prebendes i influències, en alguns casos amb la finalitat de fer carrera personal i allunyar-se de les aules, les organitzacions sindicals —autèntics lobbies!—. han contribuït a dur-nos on som ara.


  Potser els caldria saber que un bon nombre de professors hauríem preferit que defensessin la dignitat de la nostra feina abans que algunes de les reivindicacions laborals, llaminadures que, al cap i a la fi, ara també ens han birlat sense que ells hagin fet altra cosa que insignificants moviments de braços.


  I a tall de prova, resulta escandalós i fa fàstic que els sindicalistes pactessin en el seu dia un tipus de puntuació que afavorís no pocs dels seus quadres en les oposicions xusqueres que van fer per obtenir el grau de «catedràtic». El van aconseguir sense fer cap examen, després d’acordar amb els manaies de la Generalitat que per guanyar la categoria i el sou comptava més un càrrec sindical que les publicacions o els mèrits autènticament acadèmics de l’especialitat de qualsevol aspirant.


  Sembla del tot clar que la feina no té cap mèrit, que es fomenta la rendició arreu, l’abandonament de la cultura, l’aïllament i el desgavell dels professionals, que, en la seva immensa majoria, desitjarien només poder fer la seva feina: ensenyar i educar —totes dues coses alhora, indestriables— amb seriositat, rigor, passió i estima.


  M’atreveixo a assegurar, perquè ho he vist, que el país tenia els professors de Batxillerat més ben formats, competents i entusiastes, disposats a fer de la cultura el fonament dels nous temps que havíem inaugurat després del franquisme i contra la seva continuació dissimulada. Tot això, però, s’ha convertit en un totum revolution, en un caos que desprestigia el treball i la dedicació dels bons professionals fins al desànim, que mostra el menyspreu per una generació lluitadora i culta, que ha derivat fins a aquest ben orquestrat fracàs maquillat per uns resultats escolars de proves de nivell de per riure. I ho dic perquè els mateixos alumnes se’n riuen, de les preguntes que es fan per demostrar que els centres escolars són plens de savis creats pel sistema.


  I per això treballar de debò, amb exigència i empenta, és cada dia més difícil.


  Ho priven totes aquestes bogeries que he explicat que succeeixen sense aturador, tota aquesta gent mediocre i servil entestada a fer que l’ensenyament públic quedi convertit en un avorriment abominable, dominat per una burocràcia estúpida, per uns dirigents malèvols o ignorants (o totes dues coses, a vegades), poblat per un funcionariat que han desmoralitzat amb desordre, tot sembrant el desconcert, dividit entre gent conformista i gent apàtica, que han d’aprendre a simular que tot va bé, ni que sigui rebaixant els coneixements a nivells ridículs, perquè els polítics puguin presumir de resultats escolars falsos. Emili Teixidor, escriptor i mestre de prestigi indubtable, va definir així la situació: «Les diferents lleis que han volgut reformar l’ensenyament han convertit els mestres d’institut en zeladors i policies de costums». No sóc jo, és una persona de vàlua i experiència pedagògica contrastades. I ningú no es va atrevir a contestar el seu article. El fet és que el personal s’ha hagut d’adaptar —en diuen així, de claudicar— a la nova situació que Teixidor defineix per continuar cobrant a final de mes, convençuts que als mesells no se’ls despatxarà abans que als rebels.


  Parlo directament de la part que em toca


  Durant els darrers vint anys se’ns han menjat la feina a poc a poc. El càncer que va començar dient-se LOGSE i que després, amb els diversos governs que s’han anat alternant per administrar el desgavell, ha canviat de nom (LOCE, Pacte Nacional —!!??— d’Educació, LEG, etc.), ha resultat imparable, perquè no escolten arguments ni volen reconèixer la realitat. Els professionals, doncs, què podem fer?


  No vull acabar sense exposar des de la sincera primera persona uns fets referits a la meva especialitat, la de professor de llengua i literatura catalanes, unes matèries cínicament maltractades i humiliades per les disposicions preses en diferents moments per les autoritats i referendades amb entusiasme per tots (he escrit TOTS) els partits del Parlament (!!!???) de Catalunya, amb la preclara intenció d’anorrear la cultura i, especialment, la cultura escrita en català.


  Si no és així, algú hauria de poder explicar per quins motius «patriòtics» els especialistes i els successius consellers i conselleres d’Ensenyament (que a vegades s’han dit d’Educació i a vegades d’Ensenyament, donant mostres de la seva inestable coherència mental), per què, deia, han decidit anar escapçant els coneixements que els nostres estudiants han d’adquirir en qüestions de llengua i literatura catalanes, després —oi tant!— d’omplir-se la boca de la defensa de la llengua i de la cultura del país, que no saben què és (ni la llengua, ni la cultura; el país es pensen que és la granja que els dóna manutenció i pinso per a les vaques que els alimenten).


  I si dic tot això és perquè l’odi a la cultura de la nació que amb sarcasme diuen defensar es demostra clarament d’ençà que, en temps del govern Pujol, per exemple, s’eliminà del Batxillerat l’estudi de la història de la llengua, una part de la matèria amb la qual es desautoritzava el secessionisme lingüístic i s’argumentava a favor de la unitat. Traient dels programes l’explicació detallada de l’evolució i les vicissituds del nostre idioma, que estudiaven aleshores tots els estudiants del batxillerat del país, fos quina fos la seva especialitat, s’ha fomentat la perversa discussió que, alerta!, proporciona una vil cohesió entre els «nostres» i ens permet tenir uns enemics que surten de tant en tant del barret i fan bons els «defensors» de boqueta i gestos. I així fins avui.


  Per cert: ¿on eren els intel·lectuals, les institucions patriòtiques, culturals i científiques, quan es produïa aquesta barrabassada que els interessats vam denunciar amb ben poc ressò?


  També podria posar d’exemple la liquidació absoluta de les assignatures de literatura, que els manaies de torn, els consellers i conselleres d’Ensenyament/Educació de Catalunya, del primer a l’última, i els seus gossos d’atura pedagògics, amb la falsa pretensió de «motivar» i evitar avorrir els joves del país, van decidir que era molt més «diver», «guai», «progre» i pedagògic fer que els estudiants catalans acabessin els estudis de secundària sense saber qui eren i què van fer gent com March, Verdaguer, Carner, Riba, Espriu, Villalonga, Calders i un infinit etcètera. Sí, se’m dirà que hi ha una assignatura de literatura per als alumnes que trien fer el batxillerat lingüístic (una altra broma!), però en dir això s’estarà admetent que cap alumne universitari d’altres especialitats ha de saber-ne res, dels nostres poetes, novel·listes, dramaturgs i pensadors… Si algú em demostra que un metge, un enginyer, un fuster o un conductor d’autobús no han de tenir dret a entendre un poema o a sentir el goig de valorar una novel·la o un text clàssic, és que els manaies són més malvats que burros (o totes dues coses).


  Però tampoc cap agrupació d’ensenyament superior, cap acadèmia ni autoritat del país va moure un dit per carregar contra aquesta flagrant bestiesa. Devien estar ocupats en investigacions serioses i profundes, els resultats de les quals esperem amb frisança. O preparant-se per aplaudir la nova recent iniciativa: posar a l’ESO aquesta nova admirable assignatura amb el nom d’«Emprenedoria». Abans ja n’he dit alguna cosa; m’estalviaré, per tant, els qualificatius que penso, que em podrien dur a presidi…


  I, per acabar, el darrer exemple. Executades la història de la llengua i l’ensenyament de la literatura, en temps de l’ínclit conseller Maragall, àlies l’informàtic, amb el vot favorable de toooots (he dit tots) els grups parlamentaris es va acordar reduir de tres hores setmanals a dues l’estudi de la llengua catalana al batxillerat (a l’anglès se n’hi dediquen tres, of course’), per crear una nova assignatura maria apassionant, anomenada Ciències per al Món Contemporani que, aquesta sí!, estudien obligatòriament tots els alumnes de tots els batxillerats. No cal saber res de Guimerà, val més desconèixer Salvat o Martorell, i Maragall és patrimoni exclusiu de la família. Però saber com funciona l’epigenètica, la classificació dels polímers o les previsions sobre volcans i terratrèmols (i no m’ho estic pas inventant!) és absolutament primordial, com tothom sap, per a tot estudiant català, ja que contribueix a formar-lo humanament, com a ciutadà i, sobretot, clarifica la funció i el camí vital dels joves en formació.


  I això, fet, naturalment, amb els vots a favor dels parlamentaris de la nació i el silenci indiferent dels ciutadans, a qui sembla que tant se’ls en dóna, i que només treuen la bandera i l’idioma a passejar en ocasions que s’ho valguin.


  He posat només tres exemples dels molts disbarats perpetrats pels cervells preclars de la Genialitat (.sic) de Catalunya, que han contribuït no poc a desprestigiar i marginar la nostra matèria als instituts, fins al punt que són ben pocs —miracle: encara n’hi ha!— els qui opten per cursar Filologia Catalana després del batxillerat, fent-se el suec davant la pregunta de moda: de què serveix? (Per cert: de què serveix… alguna de les altres carreres, avui?).


  Ja no cal, suposo, posar-se a explicar, en el món d’avui i amb el menyspreu a la cultura que han mostrat tots els responsables catalans de l’ensenyament, que saber i comprendre textos és estimar el país, formar autèntics ciutadans d’una nació culta. («¿Lo cuálo?», poden preguntar-te…).


  I per què ho han fet, tot això?


  Ells sabran, és clar. Però tothom pot tenir les seves teories i jo tinc les meves, diverses, però no contradictòries, que he mirat d’anar exposant. Les resumiré dient que els polítics i els pedagogs deuen tenir uns records terrorífics de quan eren alumnes i per això no saben escriure ni llegir (jo voldria fer un dictat senzillet a unes quantes senyories i podríem riure!). També passa que el suposat prestigi de tot el que es diu «ciència» obnubila fàcilment els analfabets («Ciències de l’Educació» és, com ja he apuntat abans, un acudit que el costum fa passar desapercebut). I finalment les humanitats fomenten l’esperit crític, i no els convenen gens ni mica, ciutadans que es facin preguntes i pensin! ¿Com es guanyarien la vida, aquesta caterva d’ases que han sortit de la universitat —i els que ni hi han anat!— fent faltes d’ortografia i confonent noms propis de la cultura i la literatura universal? Només cal sentir-los parlar per saber que només llegeixen resums de premsa malgirbats, i encara amb certa dificultat, per adaptar-los als seus interessos encara que sigui falsejant-los.


  La realitat s’imposa i hem d’acceptar-la: hem perdut. Han volgut un país així, doncs ara el tenen així. I a nosaltres, els professorets de secundària, ens paguen —cada vegada menys!— perquè guardem els adolescents que al carrer serien perillosos. Es tot el que els interessa, dels instituts: que no s’hi mogui soroll i que surti barateta, la guarderia. Això i que aparentment s’acabi el fracàs escolar, una fita que estan a punt d’aconseguir, perquè si es fan proves vergonyoses —passades, a vegades, per examinadors que fan faltes d’ortografia i de sintaxi!— que els mateixos alumnes d’ESO troben aberrants, l’èxit està assegurat.


  Mentrestant, doncs, nosaltres, contractats fa uns anys per fer la feina que sabíem fer, per tractar dels temes que coneixíem i havíem estudiat, per contribuir a fer avançar la llengua i la cultura del país que estimàvem, hem estat relegats a simples vigilants. Ens paguen per això.


  Es per tots aquests motius i altres que, quan els savis oficials comencen a parlar de «formació del professorat», de «reptes pedagògics», de «canvis de xip» o s’omplen la boca afirmant que l’educació és tan important i que és una «fonamental aposta de futur», ho trobo un escarni. I que el lector sàpiga disculpar la vehemència, però han estat jugant amb la meva feina i la meva dedicació, que he procurat fer amb tot l’entusiasme possible. Fins quan tindré humor i empenta per fer-ho, ja no ho sé. Potser es carregaran ells abans la nostra llengua i la nostra literatura i ja no em calgui.


  Mentrestant, però, aquí estic i aquí estem molts companys. Som els que comencem a pensar que, si es vol sortir d’aquest forat, potser caldrà organitzar-se per buscar alternatives autogestionades al desori actual, que haurien de posar els fonaments d’una societat basada en l’humanisme, la lògica, el pensament, la generositat i la bondat; és a dir: en la cultura.


  I estic segur que, si no es fa ara, s’acabarà fent tard o d’hora, aquest pas.


  EPÍLEG


  Assaig de plagi a la sala de profes


  Al llarg d’aquestes pàgines, deuen haver quedat prou clares algunes de les línies essencials del que hauria de ser i no és l’ensenyament del país.


  Molt probablement, hi haurà qui opini que són pàgines plenes de retrets, i potser fins i tot confonguin ràbia amb derrota, crítica amb falta de respecte, i ironia amb frustració. Convé, però, que tinguin en compte que també hi ha algun sarcasme, molt d’humor i força mala llet sabadellenca, elements sense els quals un servidor no sabria viure.


  Però hi ha, sobretot, i que consti, molt d’amor i de passió per la feina que de jove em vaig proposar de fer i que no estic pas disposat a deixar que em prenguin. Per això protesto, critico i rondino. Per això, i per remoure el rigor mortis de desgràcia inevitable que domina i tenalla tants companys. Es en gran part per a ells, per als meus companys, que he escrit tot això, per fer que ningú no se senti sol, aïllat i perdut, menyspreat i anul·lat. Per dir que hem de creure, que tot i l’esforç per esborrar-nos existim, hi ha futur.


  També sé, però, que els benpensants purs i nets de la congregació em criticaran amb menyspreu, tot buscant, com ja han fet altres vegades, desprestigiar algú que no té prestigi, que se l’ha de guanyar cada dia quan comença a treballar, perquè un servidor no ha heretat res. Probablement s’enervaran i excitaran pel to que uso, perquè les paraules clares els fan por, perquè els arguments que no poden contestar els empipen i esveren, i després de recordar-se dels meus ancestres, pobrets, em criticaran que no faci propostes positives. Quan diguin això, demostraran que no han entès res —analfabets funcionals—, perquè ja n’he fet moltes, a cada pas. Però ells no saben distingir els clars i les ombres de la fotografia i només són feliços en un món de bons (ells) i dolents (els altres, els meus). Potser, a aquestes altures de la vida, ja sigui balder intentar-los fer entendre que qui mana no sempre té raó, que el sol no surt pel sud, encara que ho afirmin cent milions d’individus irats, i que a vegades cal saber destriar les mil tonalitats d’un instant i d’una idea.


  I, sobretot, que sempre cal pensar en la possibilitat d’haver-se equivocat del tot, cosa que no sembla que hagin ni tan sols imaginat en tota la seva vida. Per a la seva informació: se’n diu autocrítica, i no mata.


  Per a tots, doncs, per als meus col·legues i per als altres, aquestes pàgines pretenen incentivar el diàleg, remoure consciències, renovar plantejaments i fer-ho amb el millor dels somriures, per afrontar la desgràcia amb bona disposició i una espurna d’aire, perquè, aneu a saber, potser encara hi som a temps, com jo vull creure…


  Per això i sense cap amargura, amb el bon humor imprescindible per entrar a classe cada jornada i maldar perquè els autèntics alumnes entenguin que estimar els textos, conèixer els autors i fins mirar d’imitar-los és una bona manera de créixer i fer-se humans, i amb la intenció de mimetitzar allò que el meu il·lustre conciutadà Pere Quart ja va fer amb el poema «Assaig de càntic en el temple» de Salvador Espriu, tot convertint-lo en un personal «Assaig de plagi a la taverna», acabaré aquestes pàgines perpetrant un plagi infinitament pitjor, per arrencar algun somriure, tot demanant-ne disculpes.


  
    Assaig de plagi a la sala de profes


    Oh! que cansat estic d’aquesta


    covarda, vella, tan salvatge feina,


    i com m’agradaria allunyar-me’n nord enllà,


    on diuen que la vida d’un profe pot ser neta


    i noble, culta, rica, lliure,


    desvetllada i feliç.


    Aleshores, a la Delegació, els psicopedagogs dirien,


    desaprovant: «Com l’ocellot que deixa el niu,


    així el profe poc reciclat i carca abandona l’institut»,


    mentre jo, ja ben lluny, em riuria


    de la llei i l’antiga bestiesa


    d’aquest seu caòtic sistema.


    Però no he de complir mai el meu somni,


    i em quedaré aquí fins a la jubilació.


    Car sóc també molt covard i salvatge


    i estimo, a més, amb un


    desesperat dolor aquesta pobra,


    bruta, trista, dissortada feina.
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