
  


  
    
  


  
    La vida de Roald Dahl estuvo siempre marcada por las ansias de aventuras, en este libro recogió algunos de los acontecimientos más emocionantes de su vida: las increíbles experiencias como piloto de combate en la Segunda Guerra Mundial, el placer de volar, la camaradería en tiempos difíciles y la exótica belleza de sus viajes por África.
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  Una vida se compone de un gran número de pequeños sucesos y un pequeño número de grandes sucesos. Por ello, una autobiografía debe ser, para que no se vuelva aburrida, extremadamente selectiva, desechando cualquier peripecia inconsistente que le haya sucedido a uno y concentrándose en las que han permanecido vivas en el recuerdo.


  La primera parte de este libro retoma mi propia historia, justamente donde se quedó mi anterior autobiografía, que se tituló Boy. Me dirijo, para desempeñar mi primer trabajo, a África Oriental, pero, como sucede con cualquier trabajo, aunque sea en África, no siempre resulta fascinante. He intentado seleccionar lo más posible y solo he narrado los acontecimientos que considero notables.


  En la segunda parte del libro, que se refiere al tiempo que estuve volando con la RAF[1] durante la Segunda Guerra Mundial, no hubo necesidad de seleccionar o eliminar nada, porque cada acontecimiento fue, al menos para mí, totalmente fascinante.


  R. D.
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  La travesía


  El barco que me llevaba en el otoño de 1938 de Inglaterra a África se llamaba el SS Mantola. Era un viejo cascarón pintado, de 9000 toneladas, provisto de una única y alta chimenea y de un motor trepidante que hacía que las tazas de té tintinearan en sus platos en la mesa del comedor.


  El viaje desde el puerto de Londres a Mombasa duraba dos semanas y durante la travesía íbamos a recalar en Marsella, Malta, Port Said, Suez, Port Sudán y Aden. Hoy día se puede volar a Mombasa en pocas horas, sin hacer escala en ningún sitio, y ya nada resulta fantástico, pero en 1938 un viaje como ese estaba salpicado de escalas y el África Oriental se hallaba muy lejos de casa, especialmente si tu contrato con la Compañía Shell estipulaba que debías permanecer allí durante tres años seguidos. Cuando salí tenía veintidós años. Antes de que volviera a ver a mi familia tendría veinticinco.


  Lo que aún recuerdo claramente de aquella travesía es el comportamiento singular de mis compañeros de viaje. Nunca me había tropezado antes con esa peculiar raza de ingleses, forjadores del Imperio, que se pasa toda la vida trabajando en lejanos rincones del territorio británico. No deben olvidar que en los años treinta el Imperio Británico era aún el Imperio Británico y que los hombres y mujeres que lo hacían marchar eran de una raza con la que la mayoría de ustedes no se ha tropezado nunca y ya nunca podrá hacerlo. Me considero muy afortunado por haber podido tener una visión fugaz de esa rara especie, mientras aún vagabundeaba por los bosques y senderos de la tierra, porque hoy está totalmente extinguida. Más ingleses que los ingleses, más escoceses que los escoceses, constituían el grupo de seres humanos más locos que he conocido nunca. En cierto sentido, hablaban un idioma propio. Si trabajaban en el África Oriental, sus frases aparecían salpicadas de palabras swahili y, si vivían en la India, entremezclaban toda clase de dialectos. Al mismo tiempo, existía un completo vocabulario de palabras de frecuente uso, que parecía ser común entre toda aquella gente. Así, por ejemplo, una bebida por la tarde era una «puesta de sol». Una bebida a cualquier otra hora era un chota peg. La esposa era la mensahib. Echarle un vistazo a algo era un shufti. Por eso, lo que resultaba ciertamente curioso era que, en la jerga de la RAF en el Oriente Medio, a un avión de reconocimiento se le llamaba, durante la última guerra, una cometa shufti. Algo de poca calidad era shenzi. La cena era tiffin, y así sucesivamente. La jerga de los forjadores del Imperio podría haber llenado un diccionario. Todo aquello era maravilloso para mí, un muchacho pueblerino metido de repente en medio de aquel puñado de tipos robustos y tostados y de sus agudas y huesudas mujercitas, y lo que más me gustaba de todos ellos eran sus excentricidades.
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  Parecía como si, cuando los británicos viven durante años en un clima inmundo y sudoroso, entre gente extraña, conservaran su sano juicio al permitirse ellos mismos ser ligeramente extravagantes. Practicaban costumbres caprichosas que nunca serían toleradas en su patria, mientras que en la lejana África, en Ceilán, en la India o en los Estados Federados de Malaya podían hacer lo que les viniera en gana. En el SS Mantola, cada uno, o cada una, tenía su rareza especial y, para mí, la travesía fue como disfrutar de una ininterrumpida representación teatral. Permítanme que les hable de dos o tres de aquellos comediantes.


  Yo compartía mi camarote con el gerente de una fábrica de algodón del Punjab, llamado U. N. Savory (apenas podía creer que tuviera esas iniciales cuando las vi por primera vez en su baúl), y ocupaba la litera superior. Por eso, desde mi almohada divisaba por el ojo de buey la cubierta de los salvavidas y, más allá, el ancho mar azul. El cuarto día de travesía me desperté muy temprano. Yo estaba tumbado en mi litera mirando perezosamente por el ojo de buey y oyendo los apacibles ronquidos de U. N. Savory, que dormía debajo de mí. De repente, cruzó precipitadamente por delante del ojo de buey la figura de un hombre desnudo, desnudo como un mono de la jungla, y desapareció. Apareció y desapareció en completo silencio y yo permanecí tumbado, preguntándome si habría visto un fantasma o una visión o, quizá, un espectro desnudo.


  Un minuto o dos después, la figura desnuda volvió a pasar.


  Esta vez me incorporé bruscamente. Quería contemplar mejor aquel fantasma morondo del amanecer, así que me arrastré hasta los pies de mi litera y asomé la cabeza por el ojo de buey. La cubierta de los botes salvavidas estaba desierta. El Mediterráneo azul lechoso estaba en calma y en el horizonte comenzaba a aparecer un sol amarillo brillante. La cubierta se hallaba tan vacía y silenciosa que pensé seriamente si no habría visto, después de todo, una auténtica aparición, quizá el alma en pena de algún pasajero que hubiera caído por la borda en un viaje anterior y que se pasara su vida eterna corriendo sobre las olas y volviendo a encaramarse en su barco perdido.


  De pronto, observé desde mi atisbadero un movimiento al fondo de la cubierta. Entonces se hizo visible un cuerpo desnudo. Pero no era ningún fantasma. Era de carne y hueso y el hombre se movía velozmente por la cubierta, entre los botes salvavidas y los ventiladores, sin hacer ningún ruido, mientras se acercaba corriendo hacia mí. Era bajo, rechoncho, ligeramente barrigudo en su desnudez, y lucía un gran bigote negro. Cuando estuvo a unos veinte metros de distancia, vio mi estúpida cabeza asomada al ojo de buey y me saludó con un brazo peludo, diciéndome:


  —¡Venga, muchacho! ¡Venga y eche una carrerita conmigo! ¡Hinche sus pulmones con aire del mar! ¡Póngase en forma! ¡No sea perezoso!


  Solo por el bigote reconocí en él al mayor Griffiths, un hombre que la noche anterior me había contado durante la cena que había pasado treinta y seis años en la India y que regresaba de nuevo a Allahabad tras el acostumbrado permiso en casa.


  Sonreí débilmente cuando el mayor pasó brincando, pero no me retiré. Quería verle de nuevo. Había algo que resultaba casi asombroso en la forma en que correteaba desnudo alrededor de la cubierta, algo sorprendentemente inocente y desenvuelto, campechano y amistoso. Y allí estaba yo, con mi juvenil autosuficiencia, mirándole a través del ojo de buey y desaprobando lo que hacía. Pero al mismo tiempo le envidiaba. En realidad me sentía celoso de aquella actitud suya de no importarle nada un ardite, y me hubiera gustado tener arrestos suficientes para salir y hacer lo mismo. Quería ser como él. Deseaba ardientemente tener el valor de despojarme del pijama y lanzarme desnudo a la cubierta y que se fuera al infierno quien me viera. Pero ni en un millón de años hubiera podido hacer aquello. Esperé a que volviera a pasar.


  ¡Ah, allí estaba! Allá lejos, en el extremo de la cubierta, estaba el intrépido mayor corretón, al que le importaba todo un bledo, y se me ocurrió entonces decirle esta vez algo, para demostrarle que yo «era de los suyos» y que ni siquiera me había percatado de su desnudez.


  ¡Pero, espera un minuto…! ¿Qué era eso…? ¡Había alguien con él…! ¡Había otro tipo corriendo a su lado…! ¡Y tan desnudo como el mayor…! ¿Qué demonios estaba pasando en este barco…? ¿Es que todos los pasajeros varones se levantaban al amanecer y se lanzaban a correr por cubierta sin ninguna ropa…? ¿Se trataba de algún ritual de desarrollo corporal de los forjadores del Imperio que yo desconocía…? Los dos se acercaban a mí… ¡Dios mío, el segundo parecía una mujer…! ¡Una mujer desnuda, tan en cueros como la Venus de Milo…! Pero ahí terminaba el parecido, porque observé que aquella figura desnuda de piel blanca no era otra que la propia esposa del mayor Griffiths… Me quedé helado en el ojo de buey y mis ojos quedaron fijos en aquel adefesio desnudo que corría tan orgullosamente al lado de su empelotado marido, con los codos doblados y la cabeza levantada, como diciendo: «¿No es verdad que formamos una estupenda pareja y que mi marido el mayor tiene una espléndida planta de hombre?».


  —¡Venga!, —me gritó el mayor—. ¡Si la pequeña mensahib puede hacerlo, usted también puede! ¡Cincuenta vueltas a la cubierta son solo cuatro millas!


  —Hermosa mañana —murmuré cuando pasaron corriendo—. Un día espléndido.


  Un par de horas más tarde, me encontraba desayunando en el comedor, sentado frente al mayor y su pequeña mensahib, y el saber que no hacía mucho había visto a aquella pequeña mensahib sin nada encima me producía escalofríos. Mantuve la cabeza baja, pretendiendo ignorar que estaba allí.


  —¡Eh!, —voceó el mayor de repente—. ¿No es usted el joven que tenía la cabeza fuera del ojo de buey esta mañana?


  —¿Quién, yo?, —murmuré, sin levantar la nariz del plato de cereales.


  —¡Sí, usted!, —voceó el mayor triunfante—. Yo no olvido nunca una cara.


  —Yo… yo trataba solo de respirar un poco de aire —tartamudeé.


  —Más que eso, estaba usted viendo un buen espectáculo —dijo el mayor, sonriendo—. ¡Le estaba echando un vistazo a la mensahib!


  Los ocho que se sentaban a nuestra mesa enmudecieron de repente. Noté que me ardían las mejillas.


  —No le culpo —prosiguió el mayor, guiñándole un ojo ostensiblemente a su mujer. Era su turno de sentirse orgulloso y galante—. La verdad es que no le culpo en absoluto. ¿Le culparían ustedes? —preguntó, dirigiéndose al resto de los comensales—. Después de todo, solo somos jóvenes una vez y, como dice el poeta… —hizo una pausa, dedicando a su espantosa mujer otro guiño descomunal—, una cosa hermosa es una alegría para siempre.


  —¡Oh, cállate, Bonzo!, —exclamó la esposa, encantada.


  —En Allahabad —dijo el mayor, mirándome a mí ahora— tengo por principio jugar media docena de chukkas[2] todas las mañanas antes de desayunar. Usted sabe que eso no se puede hacer a bordo de un barco. Por eso tengo que hacer ejercicio de otra forma.


  Traté de imaginarme como sería aquel juego de lanzamiento[3].


  —¿Por qué no puede hacerlo?, —pregunté, desesperado por cambiar de tema.


  —¿Qué es lo que no puedo hacer?, —inquirió el mayor.


  —Practicar algún tipo de lanzamientos en el barco —respondí.


  El mayor era uno de esos hombres que mastican las gachas de copos de avena. Me miro con sus ojos vidriosos gris claro, masticando lentamente.


  —Supongo que no intentará decirme que no ha jugado al polo en su vida —dijo.


  —Al polo —dije—. ¡Ah, sí, claro, al polo! En la escuela solíamos jugarlo en bicicleta con palos de hockey.


  La mirada del mayor se tornó bruscamente en un fulgor feroz y dejó de masticar. Me miró con tal desprecio y horror, y su rostro enrojeció de tal forma, que pensé que iba a sufrir un ataque de apoplejía.


  Desde entonces, ni el mayor ni su mujer quisieron saber nada de mí. Cambiaron de mesa en el comedor y se negaron a saludarme cuando nos tropezábamos en cubierta. Me habían encontrado culpable de un crimen enorme e imperdonable. Me había burlado, o así lo creían ellos, del juego del polo, el deporte sagrado de los angloíndios y de la realeza. Eso solo lo podía hacer un patán.


  Estaba también la anciana señorita Trefusis, que se sentaba muy a menudo a la misma mesa del comedor que yo. La señorita Trefusis era toda huesos y pellejo gris y, cuando caminaba, inclinaba el cuerpo hacia delante como un boomerang. Me contó que poseía una pequeña plantación de café en las montañas de Kenya y que había conocido muy bien a la baronesa Blixen. Yo había leído y disfrutado con Lejos de África y Siete cuentos góticos, y escuché subyugado todo lo que me contó la señorita Trefusis de esa magnífica escritora que firmaba sus obras con el nombre de Isak Dinesen.


  —Era una excéntrica, por supuesto —dijo la señorita Trefusis—. Como todos los que vivimos allí, al final se convirtió en una persona completamente rara.


  —Usted no es una excéntrica —dije.


  —¡Oh, sí, lo soy!, —aseguró firmemente y muy seria—. Cualquiera de este barco es tan raro como un budín de pasta relleno de carne. Usted no lo nota porque es joven. La gente joven no es observadora. Solo se preocupan de sí mismos.


  —La otra mañana vi al mayor Griffiths y a su mujer corriendo desnudos por la cubierta.


  —¿A eso le llama extravagancia?, —inquirió la señorita Trefusis con un bufido—. Eso es normal.


  —No lo creía así.


  —Muchacho, se llevará usted unos cuantos sobresaltos hasta que se haga mayor, recuerde lo que le digo. La gente se vuelve bastante chiflada cuando vive demasiado tiempo en África. Allí es donde se dirige usted, ¿no es así?


  —Sí —dije.


  —Se volverá chiflado, sin duda —dijo—, como el resto de nosotros.


  En aquella ocasión se estaba comiendo una naranja y caí de pronto en la cuenta de que no se la comía de la forma habitual. En primer lugar, la cogió del frutero con el tenedor, en lugar de cogerla con los dedos. Luego, con la ayuda del tenedor y del cuchillo, practicó unas primorosas incisiones en la piel, alrededor de la naranja. A continuación, empleando las puntas del cuchillo y el tenedor, desprendió delicadamente la piel en ocho trozos, quedando lindamente expuesta la fruta pelada.


  —¿Siempre pela usted las naranjas así?, —pregunté.


  —Naturalmente.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —Yo nunca toco con los dedos lo que como —dijo.


  —¡Gran Dios! ¿De verdad?


  —Nunca. No lo hago desde que tenía veintidós años.


  —¿Hay alguna razón para ello?, —le pregunté.


  —Claro que la hay. Los dedos están sucios.


  —Pero usted se lava las manos.


  —No los esterilizo —dijo la señorita Trefusis—. Ni usted tampoco. Están llenos de microbios. Los dedos son cosas repugnantemente sucias. Piense solo en lo que hace con ellos.


  —Me puse a pensar en las cosas que yo hacía con los dedos.


  —No le agrada pensar en eso, ¿no?, —dijo la señorita Trefusis—. Los dedos no son más que herramientas. Son las herramientas de jardinería del cuerpo, las palas y las horquillas. Los metemos en todas partes.


  —Parece que sobrevivimos —indiqué.


  —No por mucho tiempo —dijo melancólicamente.


  La observé comiéndose la naranja, separando los pequeños trozos de piel, uno tras otro, con el tenedor. Podría haberle dicho que el tenedor tampoco estaba esterilizado, pero no dije nada.


  —Los dedos de los pies son aún peor —añadió de repente.


  —¿Perdón?


  —Son lo peor de todo —dijo.


  —¿Qué tienen de malo los dedos de los pies?


  —¡Son la parte más sucia del cuerpo humano!, —exclamó vehementemente.


  —¿Más que los dedos de la mano?


  —No hay comparación —dijo, como un estallido—. ¡Los dedos de las manos son asquerosos y sucios, pero los de los pies…! ¡Los de los pies son como reptiles venenosos! ¡No quiero hablar de ellos!


  Yo estaba un poco desconcertado.


  —Pero uno no come con los dedos de los pies —dije.


  —Nunca he dicho que usted lo hiciese —replicó bruscamente la señorita Trefusis.


  —Entonces, ¿qué hay de terrible en ellos?, —insistí.


  —¡Uf!, —exclamó—. Son como pequeños gusanos que salen del pie. ¡Los odio, los odio! ¡No soporto verlos!


  —¿Cómo se corta entonces las uñas?


  —Yo no lo hago —dijo—. Me las corta mi chico.


  Me pregunté por qué era «señorita» si había estado casada y había tenido un chico. Quizá fuera ilegítimo.


  —¿Qué edad tiene su hijo?, —pregunté, tanteando con cuidado.


  —¡No, no, no!, —elevó la voz—. ¿Es que no sabe usted nada? Un «chico» es un criado nativo. ¿No lo aprendió cuando leyó a Isak Dinesen?


  —¡Ah, sí, claro!, —exclamé, recordándolo.


  Cogí distraídamente una naranja y me dispuse a pelarla.


  —No —dijo la señorita Trefusis, estremeciéndose—. Pillará algo si hace eso. Use el cuchillo y el tenedor. Vamos, inténtelo.


  Lo intenté. Resultaba gracioso. Producía cierta satisfacción cortar la piel hasta la profundidad apropiada y separar luego los segmentos.


  —Ya lo ve —dijo ella—. Lo ha hecho bien.


  —¿Da empleo a muchos «chicos» en su plantación de café?, —le pregunté.


  —Unos cincuenta.


  —¿Van descalzos?


  —Los míos, no —dijo—. Para mí no trabaja nadie sin zapatos. Me cuesta una fortuna, pero vale la pena.


  Me agradaba la señorita Trefusis. Era impaciente, inteligente, generosa e interesante. Presentía que siempre me prestaría su ayuda, mientras que el mayor Griffiths era superficial, vulgar, arrogante y adusto, la clase de hombre que dejaría que te devoraran los cocodrilos. Sería capaz incluso de arrojarte a ellos. Por supuesto, los dos estaban completamente chiflados. Todos los que iban en el barco estaban chiflados, pero ninguno, como luego se vio, lo estaba tanto como mi compañero de cabina, U. N. Savory.


  El primer signo de su chifladura se me reveló una tarde, mientras nuestro barco se dirigía de Malta a Port Said. Había hecho una tarde de calor sofocante y yo estaba descansando un rato en mi litera superior, antes de vestirme para la cena.


  ¿Vestirme? ¡Oh, sí, por supuesto! Todos nos vestíamos para cenar cada noche que pasamos a bordo de aquel barco. El forjador del Imperio varón, tanto si acampa en la selva o está en el mar en un bote de remos, se viste siempre para cenar y, al decir esto, me refiero a camisa blanca, corbata de lazo negra, chaqueta de esmoquin, pantalones negros y zapatos negros de charol; de punta en blanco y al infierno el clima.


  Seguía en mi litera con los ojos entrecerrados. Debajo de mí se estaba vistiendo U. N. Savory. En la cabina no había espacio suficiente para que nos vistiéramos al mismo tiempo, por lo que nos turnábamos para ser primero uno cada vez. Esa noche le tocaba a él ser el primero. Se había anudado la corbata de lazo y se estaba poniendo la chaqueta de esmoquin negra. Yo le observaba medio adormilado, a través de los ojos entrecerrados, y le vi rebuscar en su esponjera y sacar una cajita de cartón. Se colocó delante del espejo del lavabo, quitó la tapa de la cajita y tomó con los dedos una pizca de un polvo o cristales blancos, que procedió a esparcir con mucho cuidado sobre los hombros de su chaqueta. Luego tapó la cajita y volvió a dejarla en la esponjera.


  De pronto me puse en guardia. ¿Qué demonios tramaba el hombre? No quería que supiera que le había visto, por lo que cerré los ojos y fingí estar dormido. Pensé que era un asunto extraño. ¿Por qué se echaría U. N. Savory unos polvos blancos en los hombros de la chaqueta? Y, en cualquier caso, ¿qué sería? ¿Sería algún sutil perfume o algún seductor afrodisíaco? Aguardé hasta que abandonó el camarote y, entonces, sintiéndome solo un poco culpable, descendí de la litera y abrí su esponjera. En la cajita se leía «SULFATO DE MAGNESIO». ¡Y era sulfato de magnesio! ¿Para qué se habría espolvoreado sulfato de magnesio en los hombros? Pensaba que era un bicho raro, un hombre con secretos, aunque no había podido averiguar cuáles. Bajo su litera guardaba un baúl forrado de hojalata y un estuche de cuero negro. El baúl no tenía nada de extraño, pero el estuche me intrigaba. Era aproximadamente del tamaño de un estuche de violín, pero la tapa no era combada, ni tenía forma ahusada. Era, simplemente, una caja rectangular de cuero, de unos noventa centímetros de largo, provista de dos resistentes cerraduras de latón.


  —¿Toca usted el violín?, —le pregunté una vez.


  —No sea ingenuo —me contestó—. Yo no toco ni el gramófono.


  Quizá contuviera un rifle desmontado, me dije. Tenía el tamaño apropiado.


  Dejé la cajita de sulfato de magnesio en la esponjera, me di una ducha, me vestí y subí a beber algo antes de la cena. Había un taburete libre en el bar y pedí un vaso de cerveza. En la barra había ocho de aquellos tipos vigorosos y tostados, incluido U. N. Savory, sentados en taburetes. Estos estaban clavados en el suelo. La barra era semicircular, de forma que cualquiera podía hablar con los demás. U. N. Savory se sentaba cinco lugares apartado de mí. Estaba bebiendo un gimlet, que era el nombre que los forjadores del Imperio daban a la ginebra con zumo de lima. Me senté escuchando lo que charlaban de la caza del jabalí con lanza, del polo y de que el curry curaba el estreñimiento. Me sentí un completo extraño. No había nada que yo pudiera aportar a la conversación, así que dejé de escuchar y me concentré intentando resolver el misterio del sulfato de magnesio. Miré a U. N. Savory. Desde donde yo estaba divisaba los diminutos cristales blancos en sus hombros.


  Entonces sucedió una cosa graciosa.


  U. N. Savory comenzó a quitarse de repente los cristalitos de sulfato de magnesio de uno de sus hombros con la mano. Lo hizo ostensiblemente, sacudiéndose con fuerza el hombro y diciendo al mismo tiempo con voz bastante alta:


  —¡Caspa! ¡Estoy lleno de ella! ¿Conoce alguno de ustedes un buen remedio?


  —Use aceite de coco —dijo uno.


  —Aguardiente de laurel y cantáridas —dijo otro.


  Un cultivador de té de Assam, llamado Unsworth, dijo:


  —Créame, amigo, lo que tiene que hacer usted es estimular la circulación en el cuero cabelludo. La forma de hacerlo es sumergir el pelo en agua helada todas las mañanas y mantenerlo así durante cinco minutos. Luego, séqueselo vigorosamente. De momento tiene usted un pelo excelente, pero se quedará tan calvo como una bola de billar en nada de tiempo si no evita la caspa. Haga lo que le digo, amigo.


  U. N. Savory tenía efectivamente una espléndida cabellera negra, así que ¿por qué demonios fingía tener caspa si no la tenía?


  —Muchas gracias, amigo —dijo U. N. Savory—. Lo probaré a ver si da resultado.


  —Lo dará —dijo Unsworth—. Mi abuela se curó la caspa de esa forma.


  —¿Su abuela?, —preguntó alguien—. ¿Tenía caspa?


  —Cuando se peinaba —dijo Unsworth— parecía que estaba nevando.


  Por centésima vez me dije que todos ellos, sin excepción, estaban total e irremediablemente chiflados, pero empezaba a pensar que U. N. Savory los ganaba a todos.
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  Permanecí sentado mirando mi cerveza e intentando averiguar por qué iba por ahí tratando de engañar a todos con que tenía caspa. Tuve la respuesta tres días más tarde.


  Era a primeras horas de la noche. Navegábamos lentamente por el Canal de Suez y hacía más calor que nunca. Era mi turno de vestirme primero para la cena. Mientras me duchaba y me vestía, U. N. Savory permaneció tumbado en su litera mirando al espacio.


  —Es suyo —dije finalmente, al tiempo que abría la puerta y salía—. Le veré arriba.


  Como de costumbre, me senté en la barra del bar y empecé a beberme una cerveza. Estaba caliente, pardiez. El gran ventilador giratorio del techo parecía lanzar vapor con sus palas. El sudor me corría por el cuello y bajo el duro cuello de pajarita. Notaba que el almidón del cuello se ablandaba por la parte de atrás. Los musculosos tostados por el sol que había allí no parecían notar el calor. Decidí salir a cubierta y fumar una pipa antes de la cena. Allí estaría más fresco. Tanteé en busca de la pipa. ¡Maldita sea, se me había olvidado! Me detuve, bajé la escalerilla camino de mi camarote y abrí la puerta. Había un hombre desconocido sentado en la litera de U. N. Savory en mangas de camisa y, cuando entré, el hombre lanzó un grito de sorpresa y dio un brinco como si hubiera estallado un petardo en los fondillos de sus pantalones.


  El desconocido era totalmente calvo y por eso fue por lo que tardé un par de segundos en caer en la cuenta de que, en realidad, no era otro que el mismísimo U. N. Savory. Es sorprendente cómo tener o no pelo puede cambiar tanto el aspecto de una persona. U. N. Savory parecía otro hombre. Para empezar, aparentaba quince años más y, en cierta forma, daba la impresión de haber empequeñecido, pareciendo más bajo y canijo. Como he dicho, era calvo casi por completo y la parte superior de su cabeza era sonrosada y brillante como un melocotón maduro. Permanecía de pie, sujetando con las dos manos la peluca que estaba a punto de ponerse cuando entré en el camarote.


  —No tenía usted derecho a volver —gritó—. Dijo que había terminado —en sus ojos refulgían chispas de furia.


  —Yo… lo siento mucho —tartamudeé—. Olvidé mi pipa.


  Se quedó mirándome con un brillo maligno en sus ojos y observé pequeñas gotitas de sudor que afloraban por los poros de su cabeza calva. Me sentí muy mal. No sabía qué decir.


  —Permítame que coja mi pipa y me iré —murmuré.


  —¡Oh, no! ¡Nada de eso!, —dijo excitado—. ¡Usted lo ha visto y no se marchará hasta que me prometa una cosa! ¡Tiene que prometer que no se lo dirá a nadie! ¡Prométamelo!


  Observé, detrás de él, aquel curioso «estuche de violín», abierto encima de su litera y, dentro, dispuestas una al lado de otra, como si fueran tres grandes y negros erizos peludos, había tres pelucas más.


  —No tiene nada de malo ser calvo —dije.


  —No le he preguntado su opinión —gritó. Aún seguía muy enfadado—. Solo quiero su promesa.


  —No se lo diré a nadie —concedí—. Le doy mi palabra.


  —Será mejor que la cumpla —dijo él.


  Me acerqué y cogí la pipa, que estaba encima de mi litera. Luego busqué mi bolsa de tabaco en varios sitios.


  —Me figuro que usted creerá que estoy loco —dijo. De pronto había desaparecido el tono enfadado de su voz.


  —En absoluto —respondí—. Un hombre puede hacer lo que le plazca.


  —Apuesto a que usted cree que es solo por vanidad —dijo—, pero no es así. No tiene nada que ver con la vanidad.


  —No se preocupe —dije—. Me parece bien.


  —Es por motivos de negocios —explicó—. Lo hago únicamente por motivos de negocios. Yo trabajo en Arimtsar, en el Punjab. Esa es la patria de los sijs. Para un sij, el pelo es un asunto religioso. No se corta nunca el pelo. Se lo arrolla encima de la cabeza o se lo cubre con un turbante. Un sij no respeta a un hombre calvo.


  —En ese caso, creo que es muy inteligente por su parte llevar peluca —dije. Tenía que compartir el camarote con U. N. Savory durante algunos días más y no quería estar en desacuerdo con él—. Es una idea brillante.


  —¿Lo cree de verdad?, —preguntó, ablandándose.


  —Es una idea genial.


  —Me cuesta mucho trabajo convencer a esos sijs angloíndios de que el pelo es mío.


  —¿Se refiere al truco de la caspa?


  —Así que lo vio usted, ¿no?


  —Claro que lo vi. Fue estupendo.


  —Esa es solo una de mis pequeñas tretas —dijo. Estaba volviéndose un poco presumido—. Nadie va a sospechar que llevo peluca si tengo caspa, ¿no?


  —Ciertamente, no. Es una idea estupenda, pero ¿por qué se preocupa de hacerlo aquí? En este barco no hay ningún sij.


  —Quién sabe —dijo tristemente—. Nunca se sabe quién puede estar espiando desde un rincón.


  El tipo estaba más loco que una cabra.


  —Veo que tiene usted más de una —dije, señalando el estuche de cuero negro.


  —Hay que tener más de una si quiere hacerlo bien. Yo llevo siempre cuatro, que son algo diferentes. Como usted sabe, el pelo crece, ¿no es así? Cada una de estas tiene el pelo más largo que la anterior. Cada semana me pongo una.


  —¿Qué pasa después de haber llevado la más larga?, —pregunté.


  —¡Ah!, —exclamó—. ¡Ahí está lo bueno!


  —No le entiendo.


  —Pues que me limito a decir: «¿Conoce alguien algún buen peluquero por aquí?». Y al día siguiente empiezo de nuevo con la más corta.


  —Pero usted dijo que los sijs no aprueban lo de cortarse el pelo.


  —Eso solo lo hago con europeos —dijo. El hombre estaba totalmente chiflado. Noté que yo me volvería chiflado también si seguía hablando más con él. Me dirigí a la puerta.


  —Creo que es usted asombroso —dije—. Fantástico. Y no se preocupe. Mis labios están sellados.


  —Gracias, amigo —dijo U. N. Savory—. Buen muchacho.


  Salí del camarote y cerré la puerta.


  Y esta es la historia de U. N. Savory. ¿No se la cree?


  Mire, yo tampoco podía creérmela mientras subía los escalones camino del bar.


  Sin embargo, cumplí mi promesa. No se lo dije a nadie. Hoy ya no tiene importancia. El hombre era, por lo menos, treinta años mayor que yo, por lo que ahora su alma descansa en paz y sus pelucas las estarán usando sus sobrinos y sus sobrinas para disfrazarse.


  
    SS Mantola


    4 de octubre de 1938


    Querida mamá:


    Ahora estamos en el Mar Rojo y hace calor. El viento sopla a nuestras espaldas y lo hace, exactamente, a la misma velocidad que el barco, así que no corre ninguna brisa a bordo, Por tres veces han hecho virar el barco, contra el viento, para que entrara algo de aire en los camarotes y en la sala de máquinas. Los ventiladores solo te dan aire caliente. La cubierta está llena de cosas húmedas porque a toda la gente le encantan las toallas humedecidas al vapor. Se limitan a fumar cigarrillos ya decir: «Chico, otra cerveza helada». Yo no noto mucho el calor, probablemente porque soy delgado. De hecho, tan pronto como termine esta carta voy a jugar una competida partida de tenis en cubierta con otro hombre delgado, un veterano del Gobierno llamado Hammond. Jugamos sin camisa, dándole a la pelota lo más fuerte que podemos, y cuando tenemos que parar por miedo a ahogarnos en nuestro propio sudor, nos lanzamos a la piscina.

  


  Dar es Salaam


  El SS Mantola se dirigía por el Mar Rojo hacia el sur, en dirección a Port Sudán y, a bordo, la temperatura a la sombra rondaba los 45 ºC. La brisa soplaba en la misma dirección a la que íbamos, y a la misma velocidad con que se desplazaba el barco, por lo que a bordo no corría la más mínima brisa de aire. Durante el primer día, hicieron virar tres veces el barco para ponerlo contra el viento y que entrara algo de aire por los ojos de buey y para que circulara por las cubiertas. De poco sirvió, y hasta los robustos y tostados tipos y sus resistentes y huesudas mujercitas estaban silenciosos y agotados. Al igual que yo, se tumbaron en las hamacas de cubierta, bajo los toldos, respirando dificultosamente, mientras el sudor les corría por el rostro, el cuello y los brazos y les goteaba por los codos hasta el suelo de madera de cubierta. Hacía incluso mucho calor para leer.


  Durante el segundo día en el Mar Rojo, el Mantola pasó muy cerca de un barco italiano que, como nosotros, se dirigía al sur. Pasamos a no más de doscientos metros de él y observamos que sus cubiertas estaban atestadas de mujeres. Debían de ser varios miles y no se veía un solo hombre. No podía dar crédito a mis ojos.


  —¿Qué pasa?, —le pregunté a uno de los oficiales del barco, que estaba junto a la barandilla, no lejos de mí—. ¿Adónde van todas esas chicas?


  —Son para los soldados italianos —dijo.


  —¿Qué soldados italianos?


  —Los que están en Abisinia —dijo—. Mussolini está intentando apoderarse de Abisinia y tiene allí cien mil soldados. Les envía chicas italianas para tenerlos contentos.
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  —Me está usted tomando el pelo.


  —Las traen en barco —dijo el oficial—. Una chica para cada soldado, dos para un coronel y tres para un general.


  —Hable en serio —rogué.


  —Es verdad que son para los soldados —dijo—. Es una guerra tan infecta y sin sentido y los soldados la aborrecen tanto y están tan hartos de matar a esos desgraciados abisinios, que Mussolini les envía miles de chicas para elevar su moral.


  Saludé a las chicas del otro barco y me devolvieron el saludo unas dos mil. Parecían muy alegres. Me pregunté cuánto tiempo seguirían sintiéndose así.


  El Mantola llegó finalmente a Mombasa y allí me encontré con un empleado de la Compañía Shell, quien me dijo que debía proseguir inmediatamente mi viaje por la costa hasta Dar es Salaam, en Tanganica, hoy Tanzania.


  —Tardará un día y una noche en llegar allí —dijo—, y viajará en un barco costero llamado el Dumra. Aquí tiene su pasaje.


  Me embarqué en el Dumra y emprendimos el viaje el mismo día. Esa tarde recalamos en Zanzíbar, donde el aire estaba impregnado del maravilloso aroma dulzón del clavo, y permanecí en la barandilla contemplando la antigua ciudad árabe y pensando en lo afortunado que era por poder conocer gratis todos esos lugares fantásticos y tener un buen trabajo aguardándome. Zarpamos de Zanzíbar a media noche y me fui a la cama en mi diminuto camarote, consciente de que mañana sería el final del viaje.
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  Cuando me desperté la mañana siguiente, los motores del barco estaban parados. Salté de la litera y miré por el ojo de buey. Aquella fue mi primera vista de Dar es Salaam y no la he olvidado nunca. Estábamos anclados en el medio de una vasta y ondulada laguna de color azul oscuro, rodeada de playas arenosas de color amarillo pálido, casi blanco, en las que se veían rompientes y cocoteros con sus pequeñas copas verdosas y casuarinas, inmensamente altas y espectacularmente hermosas con su delicado follaje gris verdoso. Y luego, más allá de las casuarinas, se veía lo que a mí me parecía una jungla, una maraña de enormes árboles de color gris oscuro llenos de sombras, rebosantes seguramente, según me dije a mí mismo, de rinocerontes y leones y de toda clase de bestias salvajes. A un lado estaba la pequeña ciudad de Dar es Salaam con sus casas blancas, amarillas y rosadas y, entre las casas, divisé el estrecho campanario de una iglesia y la cúpula de una mezquita, y a lo largo de la costa había una fila de acacias cuajadas de flores granates. Se acercaba una flotilla de canoas para llevarnos a tierra firme y los remeros negros cantaban al ritmo de sus remadas.


  Aquella asombrosa escena tropical, vista a través del ojo de buey, ha quedado grabada en mi mente desde entonces. Todo me resultaba maravilloso, hermoso y excitante, y así siguió siéndolo todo el tiempo que estuve en Tanganica. Me gustaba todo. Nada de paraguas ni bombines, ni trajes de color gris oscuro, ni tuve que tomar nunca un tren o un autobús.


  La Compañía Shell en aquel vasto territorio la llevaban solo tres jóvenes ingleses, y yo era el más joven y novato de ellos. Cuando no estábamos «en la carretera», vivíamos en la espléndida y espaciosa casa de la Compañía, enclavada en lo alto de los acantilados de las afueras de Dar es Salaam, y nos trataban como reyes. Nuestro servicio doméstico lo componían un cocinero nativo, a quien llamábamos cariñosamente Piggy, porque cocinero en swahili se dice mpishi, un shamba o jardinero llamado Salimu y un mozo para cada uno de nosotros. El mozo era, en realidad, una especie de criado y camarero para todo. Era un experto para coser y remendar, para lavar y planchar y para limpiar el calzado, asegurándose de que no hubiera escorpiones en tus botas de campo antes de ponértelas, y acababa siendo tu amigo. No se preocupaba de nada, excepto de ti, y no había nada de tu vida o de tus costumbres que él no supiera. A cambio, tú te preocupabas de él, de sus esposas (nunca menos de dos) y de sus hijos, que vivían en sus propios pabellones, a espaldas de la casa.


  [image: ]


  Mi mozo se llamaba Midsho. Pertenecía a la tribu de los mwanumwezi, lo que allí significaba mucho, porque era la única tribu que había vencido en una guerra a los gigantescos masai. Mdisho era alto y agraciado, hablaba calmosamente y su lealtad hacia mí, su joven amo blanco, era absoluta. Espero, y creo, haberle sido igualmente leal.
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  Lo primero que tienes que hacer cuando vienes a trabajar a Dar es Salaam es aprender el swahili porque, en caso contrario, no puedes entenderte ni con tu propio mozo ni con cualquier otro nativo del país, ya que ninguno de ellos sabe una palabra de inglés. En aquellos reaccionarios tiempos del Imperio se consideraba un atrevimiento que un nativo entendiera el inglés y, más aún, que lo hablara. Como consecuencia, ninguno de ellos hacía el menor esfuerzo por aprender nuestro idioma, por lo que, a cambio, nosotros teníamos que aprender el suyo. El swahili es un idioma relativamente sencillo y, con la ayuda de un diccionario swahili-inglés y un libro de gramática, más algún esfuerzo por las tardes, uno podía hablar bastante bien en un par de meses. Luego, te hacían un examen y, si lo pasabas, la Compañía Shell te pagaba una bonificación de cien libras, que era mucho dinero en aquellos tiempos en que una caja de whisky costaba solo doce libras.


  Yo tenía que salir de viaje a veces al interior y Mdisho venía siempre conmigo. Cogíamos la furgoneta de la Shell y nos íbamos durante un mes, viajando por toda Tanganica por caminos infames, llenos de millones de baches. Conducir por esos caminos en una furgoneta era como cabalgar en lo alto de un gigantesco rodillo. Nos dirigíamos al oeste, hasta orillas del lago Tanganica, en el África Central, y seguíamos hacia el sur, hasta la frontera de Nyasalandia, para dirigirnos luego al este, en dirección a Mozambique. El objetivo de estos viajes era visitar a los clientes de la Shell. Esos clientes explotaban minas de diamantes o de oro, plantaciones de sisal o de algodón y Dios sabe qué otras cosas más, y mi trabajo consistía en mantener abastecida su maquinaria de los tipos adecuados de aceite lubrificante y combustible. No se precisaban grandes dotes de inteligencia o imaginación para ello pero, ciertamente, había que estar preparado y ser resistente.


  Me encantaba aquella vida. Al lado del camino veíamos jirafas nada asustadas, mordisqueando las copas de los árboles. Veíamos también muchísimos elefantes, hipopótamos, cebras y, muy raramente, algún grupo de leones. Los únicos animales a los que temía eran las serpientes. A veces, veíamos alguna de gran tamaño deslizándose por el polvoriento camino, delante de la furgoneta, y era una norma de seguridad no acelerar e intentar atropellarla, especialmente si estaba bajada la capota de la furgoneta, como a menudo lo estaba la de la nuestra. Si hieres a una serpiente a velocidad, la rueda delantera puede lanzarla al aire y caerte en el regazo. No puedo imaginarme nada peor que eso.


  En Tanganica, la serpiente verdaderamente peligrosa es la mamba negra. Es la única que no tiene miedo al hombre y lo ataca deliberadamente en cuanto lo ve. Si te muerde estás perdido.


  Una mañana me estaba afeitando en el cuarto de baño de nuestra casa de Dar es Salaam y, mientras me enjabonaba la cara, contemplaba con aire distraído el jardín a través de la ventana. Vi a Salimu, nuestro shamba que, lenta y metódicamente, rastrillaba la gravilla de la entrada principal. En ese momento descubrí la serpiente. Medía un metro noventa, era tan gruesa como mi brazo y de color negro. Se trataba de una mamba que, sin la menor duda, había visto a Salimu y se dirigía rápidamente hacia él por la gravilla.


  Me abalancé a la ventana abierta y grité en swahili:


  —¡Salimu! ¡Salimu! ¡Angalia nyoka kubwa! ¡Nyuma wewe! ¡Upesi! ¡Upesi!, —lo que significaba—: ¡Salimu! ¡Salimu! ¡Cuidado con esa gran serpiente! ¡Detrás de ti! ¡Rápido, rápido!


  La mamba se deslizaba por la gravilla a la velocidad de un hombre corriendo y, cuando Salimu se volvió y la vio, no debía de estar a más de quince pasos de él. Yo no podía hacer mucho. Tampoco podía hacerlo Salimu. Sabía que no tenía ningún sentido correr, porque una mamba a toda velocidad alcanza la de un caballo al galope. Y, por supuesto, sabía que era una mamba. Cualquier nativo de Tanganica conocía cómo era una mamba y lo que cabía esperar de ella. Le daría alcance en cinco segundos más. Me asomé a la ventana y contuve la respiración. Salimu se dio la vuelta y se enfrentó a la serpiente. Vi que se agachaba. Se agachó mucho, con una pierna adelantada, como un atleta preparado para disputar una carrera de cien metros, mientras sostenía el largo rastrillo adelantado. Lo levantó, no más arriba del hombro, y se quedó totalmente inmóvil durante esos largos cuatro o cinco segundos, observando a la mortal serpiente negra que de modo tan veloz se dirigía hacia él por la gravilla. Llevaba levantada la pequeña cabeza triangular y pude escuchar el suave crujido de la gravilla al deslizarse su cuerpo sobre las piedrecillas sueltas. Conservo aún toda aquella escena de pesadilla ante mis ojos: el sol de la mañana que daba en el jardín, el enorme baobab al fondo, Salimu con sus viejos calzones cortos y su camisa caqui, descalzo, que aguardaba valientemente y totalmente inmóvil con el rastrillo levantado en sus manos y, a un lado, la larga serpiente negra deslizándose por la gravilla en línea recta hacia él, con su pequeña y venenosa cabeza erguida, dispuesta a atacar.


  Salimu aguardó. No se movió ni hizo ningún ruido durante el tiempo que tardó la serpiente en llegar hasta él. Aguardó hasta el último instante, cuando la mamba estuvo a no más de metro y medio de él y, entonces, ¡zas!, Salimu fue el primero en atacar. Asestó un fuerte golpe con las púas metálicas del rastrillo sobre el cuerpo de la serpiente y mantuvo el rastrillo así, con todas sus fuerzas, inclinándose hacia delante y dando saltos para clavar la serpiente al suelo. Vi brotar sangre en los sitios del cuerpo de la serpiente donde se habían clavado las púas del rastrillo, y entonces salí corriendo escaleras abajo, totalmente desnudo. Agarré un palo de golf al pasar por el vestíbulo y me dirigí a la entrada, donde Salimu seguía apretando aún el rastrillo con ambas manos, mientras la serpiente se retorcía y se enroscaba. Le grité a Salimu en swahili:


  —¿Qué puedo hacer?


  —Ya nada, bwana —me respondió—. Le he roto el lomo y ya no puede moverse. ¡Apártese, bwana! ¡Quédese lejos y déjemela a mí!


  Salimu levantó el rastrillo y dio un salto hacia atrás. La serpiente siguió retorciéndose y enroscándose, incapaz de moverse en ninguna dirección. El mozo se acercó y la golpeó con fuerza y acertadamente en la cabeza con el extremo metálico del rastrillo y, de repente, la serpiente dejó de moverse. Salimu lanzó un profundo suspiro y se pasó una mano por la frente. Luego me miró y sonrió.


  —Asanti, bwana —dijo—. Asanti sana —que, simplemente, quiere decir—: Gracias, bwana. Muchas gracias.


  No tiene uno a menudo la oportunidad de salvar la vida de una persona. Aquella me hizo sentirme feliz durante el resto del día y, desde entonces, cada vez que veía a Salimu notaba aquella sensación de felicidad.


  
    
      Dar es Salaam


      19 de marzo de 1939

    


    Querida mamá:


    Si estalla la guerra harías bien en irte a Tenby porque, de lo contrario, serás bombardeada. No olvides. Debes irte si estalla la guerra…

  


  Simba


  Aproximadamente un mes después del incidente con la mamba negra, salí de safari al norte del país con Mdisho en la vieja furgoneta de la Shell. Nuestra primera etapa fue el pueblo de Bagomoyo. Menciono esto porque el nombre del comerciante indio que tenía que ver en Bagomoyo era tan sorprendente que no podía quitármelo de la cabeza. Se trataba de un hombrecillo diminuto, dotado de un inmenso vientre caído, como el de una mujer embarazada de ocho meses y medio, que llevaba orgullosamente delante de él como si se tratara de una condecoración especial o un escudo de armas. Se llamaba Shankerbai Ganderbai y en la parte superior de sus cartas comerciales aparecía impreso en letras mayúsculas de color rojo el título completo que se había otorgado a sí mismo: SEÑOR SHANKERBAI GANDERBAI DE BAGOMOYO, VENDEDOR DE DESCORTEZADORAS. Una descortezadora es una máquina enorme y ruidosa que transforma las hojas de la planta del sisal en fibras para hacer cuerdas y, si alguien quiere comprar una, sin duda tiene que ir a ver al señor Shankerbai Ganderbai de Bagomoyo.


  Al cabo de tres días de viaje polvoriento y de visitar clientes, Mdisho y yo llegamos a Tabora, una ciudad situada a unas 450 millas de Dar es Salaam, en el interior del país. En 1939 no era ni siquiera una ciudad, sino un conjunto de casas dispersas y unas cuantas calles donde tenían sus tiendas los comerciantes indios. Pero como era un lugar bastante grande para lo que era habitual en Tanganica, se veía honrada con la presencia de un oficial de distrito británico.


  Los oficiales de distrito de Tanganica constituían una casta que yo admiraba. Es cierto que estaban tostados por el sol y eran musculosos, pero no unos inútiles. Todos poseían graduación universitaria, con buenos expedientes, y en sus solitarias avanzadillas tenían que hacer cualquier cosa para la gente. Eran jueces cuyas decisiones resolvían las disputas, tanto tribales como personales. Asesoraban a los jefes de tribu. A menudo eran dispensadores de medicinas y protectores contra las enfermedades. Administraban sus vastos distritos, haciendo observar la ley y el orden en condiciones sumamente difíciles. Y, dondequiera que hubiera un oficial de distrito, la persona de Shell que estuviera de safari era invitada a pasar la noche en su casa.


  El oficial de distrito de Tabora se llamaba Robert Sanford. Era un hombre de treinta y pocos años, con mujer y tres hijos pequeños: un niño de seis años, una niña de cuatro y un bebé.


  Esa tarde, estaba sentado en la terraza contemplando la puesta del sol con Robert Sanford y Mary, su mujer, mientras dos de los niños jugaban en el césped, delante de la casa, bajo la mirada atenta de su niñera negra. El calor del día comenzaba a ser menos intenso, el sol declinaba y el primer whisky con soda me estaba sentando muy bien.


  —¿Y qué pasa en Dar?, —me preguntó Robert Sanford—. ¿Algo interesante?


  Le conté lo de la mamba negra y Salimu. Cuando terminé, dijo Mary Sanford:


  —Eso es algo que siempre me da miedo en este país. Esas terribles serpientes.


  —Fue una suerte que la viera usted detrás de él —dijo Robert Sanford—. Con toda seguridad le hubiera matado.


  —No hace mucho encontramos una cobra junto a la puerta de atrás —dijo Mary Sanford—. Robert la mató de un tiro.


  La casa de los Sanford estaba situada en una colina, fuera del pueblo. Era un edificio de madera de dos plantas, pintado de blanco y con el techo de tejas verdes. Los aleros de la casa sobresalían mucho de las paredes para proporcionar más sombra, lo que daba a la casa la apariencia de una pagoda japonesa. La campiña que la rodeaba ofrecía una panorámica muy agradable. Era una gran llanura de color pardo con numerosas lomas y colinas esparcidas por toda ella y, aunque la llanura estaba constituida, en su mayor parte, por maleza reseca, las colinas aparecían cubiertas de árboles propios de la jungla y su denso follaje formaba pequeñas manchas de color verde esmeralda en la llanura. En la reseca llanura no crecían más que esos árboles pelados, erizados de espinos, que se encuentran por todo el África Oriental. En cada uno de los árboles de espinos que se divisaban estaban posados unos seis buitres. Eran de color negruzco, con picos curvados de color naranja y patas de color naranja. Se pasaban la vida posados y mirando, esperando que se muriera algún animal para poder mondar sus huesos.


  —¿Le gusta este género de vida?, —pregunté a Robert Sanford.


  —Me gusta la libertad —dijo—. Administro unas dos mil millas cuadradas de territorio y puedo ir donde quiera y hacer, más o menos, lo que me plazca. Esa parte de mi vida es maravillosa, pero echo de menos la compañía de otros hombres blancos. En el pueblo no hay muchos europeos medianamente inteligentes.


  Seguimos sentados, observando cómo se iba ocultando el sol tras la llanura parduzca cubierta de árboles de espinos y los siniestros buitres aguardando, como fúnebres encargados de funeraria, que llegara la muerte y tuvieran algún trabajo.


  —¡Traiga a los niños más cerca de casa!, —le dijo Mary Sanford a la niñera—. ¡Tráigalos más cerca, por favor!


  —La semana pasada me mandó mi madre desde Inglaterra la Tercera sinfonía de Beethoven. Alta fidelidad, en dos discos, cuatro caras en total, dirigida por Toscanini. Uso una aguja de espino en lugar de una de acero, para no desgastar los surcos. Parece que va bien.


  —¿No le parece que aquí se deforman mucho los discos?, —pregunté.


  [image: ]


  —Los conservo planos colocando una pila de libros encima de ellos —dijo él—. Lo que me preocupa es que se me caiga uno y se rompa.


  El sol se había ocultado ya y por el paisaje se iba extendiendo una luz hermosa y agradable. A una media milla de distancia divisé un grupo de cebras pastando entre los árboles de espinos. Robert Sanford las observaba también.


  —Me preguntaba —dijo— si sería posible capturar una cebra joven y domarla como si fuera un caballo. Al fin y al cabo no son más que caballos salvajes con rayas.


  —¿Lo ha intentado alguien alguna vez?, —pregunté.


  —No, que yo sepa —dijo—. Mary monta muy bien. ¿Qué te parece, querida? ¿Te gustaría tener una cebra para montarla?


  —Sería gracioso —dijo ella. Aunque de mandíbula un poco prominente, era una mujer guapa. En realidad no era la mandíbula, sino que su forma le daba el aspecto de una luchadora.


  —A lo mejor podríamos cruzar una con un caballo —dijo Robert Sanford— y llamarlo cebrallo.


  —O cacebra —dijo Mary Sanford.


  —Eso es —dijo su marido sonriendo.


  —¿Lo intentamos?, —preguntó Mary—. Sería estupendo tener un cebrallito o una cacebrita. ¿Lo intentamos, querido?


  —Los niños podrían montarlo —dijo él—. Un cebrallo negro con rayas blancas.


  —¿Podríamos escuchar su Beethoven después de cenar?, —pregunté.


  —Naturalmente —dijo Robert Sanford—. Sacaré el gramófono a la terraza y, así, esos fantásticos acordes resonarán por la noche en la llanura. Es impresionante. El único inconveniente es que tengo que darle cuerda dos veces por cada cara.


  —Yo le daré cuerda —dije.


  De pronto, en la quietud de la noche resonó la voz de un hombre que gritaba en swahili. Era Mdisho, mi criado.


  —¡Bwana! ¡Bwana! ¡Bwana! —gritaba desde algún lugar de la parte trasera de la casa—. ¡Simba, bwana! ¡Simba! ¡Simba!


  Simba, en swahili, es león. Los tres pegamos un brinco y, en ese momento, apareció corriendo Mdisho por la esquina de la casa, voceando en swahili.


  —¡Ven rápido, bwana! ¡Ven rápido! ¡Un león enorme se está comiendo a la mujer del cocinero!


  Esto puede parecer gracioso cuando uno lo escribe en un papel, de regreso a Inglaterra, pero para nosotros, que estábamos en una terraza en el corazón del África Oriental, no resultó gracioso en absoluto.


  Robert Sanford se precipitó dentro de la casa y volvió a salir al cabo de cinco segundos, llevando un potente rifle, en cuya recámara estaba introduciendo un cartucho.


  —¡Mete a los niños dentro!, —le gritó a su mujer, al tiempo que abandonaba corriendo la terraza y yo salía tras él.


  Mdisho estaba dando saltos, señalando hacia la parte trasera de la casa, y gritaba en swahili.


  —¡El león se ha llevado a la mujer del cocinero y se la está comiendo y el cocinero está persiguiendo al león, intentando salvar a su mujer!


  Los criados vivían en una serie de dependencias pintadas de blanco, situadas en la parte de atrás de la casa y, cuando llegamos corriendo, vimos cinco criados dando saltos, apuntando con el dedo y gritando:


  —¡Simba! ¡Simba! ¡Simba!


  Los criados vestían unas inmaculadas túnicas blancas de algodón que parecían camisones de dormir y cada uno de ellos llevaba un elegante fez rojo en la cabeza. El fez es una especie de chistera sin ala y, a menudo, lleva una borla negra. Las mujeres habían salido también de sus cabañas y permanecían en un grupo aparte, en silencio, inmóviles y mirando.


  —¿Dónde está?, —gritó Robert Sanford, pero no tuvo necesidad de que le contestaran, porque enseguida vimos al enorme león de color terroso, a no más de ochenta o noventa metros, que se alejaba al trote de la casa. Lucía una hermosa melena alrededor del cuello y llevaba en la boca a la mujer del cocinero. La transportaba prendida por la cintura, de forma que por un lado le colgaban la cabeza y los brazos y las piernas por el otro; me fijé en que la mujer llevaba un vestido de lunares rojos y blancos. El león, tan sorprendentemente cerca de nosotros, se alejaba sin inquietarse con un trotecillo de zancadas largas y elásticas y, detrás del león, a una distancia no mayor que la longitud de una pista de tenis, corría valientemente el cocinero, con su túnica blanca y un fez rojo en la cabeza, moviendo los brazos como un torbellino, dando saltos, palmoteando, gritando y vociferando sin cesar.


  —¡Simba! ¡Simba! ¡Simba! ¡Simba! ¡Suelta a mi mujer! Suelta a mi mujer!


  Era, desde luego, una escena trágica y cómica a un tiempo. Robert Sanford corría a todo correr tras el cocinero que, a su vez, corría tras el león. Sujetaba el rifle con ambas manos y le gritó al cocinero:


  —¡Pingo! ¡Pingo! ¡Quítate de en medio, Pingo! ¡Tírate al suelo para que pueda dispararle al simba! ¡Estás en mi línea de tiro! ¡Estás en mi línea de tiro, Pingo!


  Pero el cocinero no le hizo caso y siguió corriendo, mientras el león no le hacía caso a nadie, sin alterar su marcha en absoluto, sino prosiguiendo su trotecillo de zancadas lentas y elásticas, con la cabeza levantada, llevando orgullosamente a la mujer en la boca al igual que un perro que se aleja con un buen hueso.


  El cocinero y Robert Sanford corrían más deprisa que el león que, en realidad, no parecía preocuparse en absoluto por sus perseguidores. En cuanto a mí, no sabía cómo ayudarles, así que salí corriendo detrás de Robert Sanford. Era una situación comprometida, porque no había forma de que Robert Sanford pudiera dispararle al león sin arriesgarse a herir a la mujer del cocinero, sin contar con este mismo, que estaba en su línea de tiro.


  El león se dirigía a uno de aquellos montículos densamente poblados de árboles y todos sabíamos que, una vez allí, no podríamos alcanzarlo. El increíblemente valiente cocinero estaba dando alcance al león y ya no se encontraba a más de diez metros de él, mientras que Robert Sanford se hallaba a treinta o cuarenta metros del cocinero.


  —¡Eh! ¡Eh!, —gritaba el cocinero—. ¡Simba! ¡Simba! ¡Simba! ¡Suelta a mi mujer! ¡Te estoy siguiendo!


  En ese momento se detuvo Robert Sanford, alzó el fusil y apuntó. Pensé que no iba a arriesgarse a dispararle a un león en movimiento que lleva una mujer en la boca. Se escuchó un tremendo estampido al disparar el rifle y vi levantarse una nubecilla de polvo delante de la cabeza del león. Este se detuvo en seco y volvió la cabeza, sujetando aún a la mujer en la boca. Vio al cocinero que gritaba agitando los brazos, vio a Robert Sanford y me vio a mí y, por supuesto, oyó el disparo del rifle y vio la nubecilla de polvo. Debió de creer que le perseguía un ejército, porque inmediatamente dejo caer al suelo a la mujer y salió disparado. Jamás había visto nada que tomara tal aceleración partiendo de cero. Con zancadas largas y saltos elásticos se perdió entre los árboles del montículo antes de que Robert Sanford tuviera tiempo de cargar de nuevo el rifle.


  El cocinero fue el primero en llegar junto a la mujer, seguido de Robert Sanford y, luego, de mí. No pude dar crédito a mis ojos. Estaba convencido de que el apresamiento de aquellas terribles mandíbulas tendrían que haber desgarrado la cintura y el estómago de la mujer hasta partirla casi en dos, pero la mujer estaba sentada en el suelo, sonriendo a su marido, el cocinero.


  —¿Dónde estás herida?, —preguntó ansiosamente Robert Sanford. La mujer levantó la vista hacia él, sin dejar de sonreír, y respondió en swahili.


  —Ese viejo león no podía hacerme ni un rasguño. Me quedé quieta en su boca, fingiendo que estaba muerta, y ni siquiera me ha roto la ropa.


  Se levantó y se alisó el vestido de lunares rojos y blancos, humedecido por la saliva del león, y el cocinero la abrazó, iniciando los dos una danza de alegría en el crepúsculo de aquella gran llanura parda africana.


  Robert Sanford miró asombrado a la mujer del cocinero.


  —¿Estás segura de que el simba no te ha herido?, —le preguntó—. ¿No te ha clavado los dientes?


  —No, bwana —dijo la mujer, riendo—. Me llevaba tan suavemente como si hubiera sido uno de sus cachorros. Pero ahora tendré que lavarme el vestido.


  Regresamos lentamente al grupo de atónitos mirones.


  —Esta noche —dijo Robert Sanford, dirigiéndose a ellos— nadie debe alejarse de la casa. ¿Me habéis entendido?


  —Sí, bwana —contestaron—. Sí, sí, lo hemos entendido.


  —Ese viejo simba se ha escondido entre los árboles y puede volver —dijo Robert Sanford—, así que tened mucho cuidado. Y, por favor, Pingo, sigue con la cena. Estoy hambriento.


  El cocinero se fue corriendo a la cocina, palmoteando y brincando de alegría. Nosotros nos dirigimos adonde estaba Mary Sanford, que había ido tras nosotros a la parte de atrás de la casa y había presenciado toda la escena. Regresamos los tres a la terraza y preparamos nuevas bebidas.


  —No creo que haya sucedido jamás algo parecido —dijo Robert Sanford, mientras volvía a sentarse en su sillón de junco. Había una abertura de forma circular en uno de los brazos del sillón para colocar un vaso, y allí dejó cuidadosamente su whisky con soda—. En primer lugar —prosiguió—, los leones no atacan a la gente en estos alrededores, a menos que se acerquen a sus cachorros. Aquí tienen toda la comida que quieran. En la llanura hay mucha caza.


  —Puede que tenga familia en ese bosquecillo de la colina —dijo Mary Sanford.


  —Podría ser eso —dijo su marido—, porque si hubiera creído que la mujer amenazaba a su familia, la hubiera matado en el acto. En lugar de eso, la llevó tan delicada y dulcemente como un buen perro de caza a una perdiz. Si quieres saber mi opinión, no creo que pretendiera lastimarla en ningún momento.


  Continuamos apurando las bebidas e intentando encontrarle alguna explicación al sorprendente comportamiento del león.


  —Normalmente —dijo Robert Sanford—, lo primero que haría mañana por la mañana sería reunir un grupo de cazadores para seguir el rastro de ese viejo león y matarlo, pero no quiero hacerlo. No se lo merece. De hecho, no voy a hacerlo.


  —Eso está bien, querido —dijo su mujer.


  La historia de este extraño suceso con el león acabó divulgándose por toda el África Oriental y se convirtió en una especie de leyenda. Y cuando regresé a Dar es Salaam unas dos semanas después, me esperaba una carta del East African Standard —creo que ese era su nombre—, de Nairobi, preguntándome si quería escribir mi descripción del incidente como testigo ocular. Lo hice así y en su momento recibí un cheque de cinco libras del periódico por mi primer trabajo publicado.


  
    
      Dar es Salaam


      5 de junio de 1939

    


    Querida mamá:


    Es entretenido estar tumbado y escuchar y, al mismo tiempo, contemplar las travesuras de Hitler y Mussolini que, invariablemente, están en el techo cazando moscas y mosquitos. Hitler y Mussolini son dos camaleones que viven en nuestro cuarto de estar. Están siempre aquí y, además de ser muy útiles en la casa, es distraído contemplarles. Puedes ver a Hitler (que es más pequeño que Musso y no tan gordo) concentrándose en su víctima —a menudo una pequeña polilla— con ojos hipnotizadores. La polilla, aterrorizada, se queda completamente quieta y entonces, de repente, y tan veloz que difícilmente puedes apreciarlo, estira el cuello, proyecta la larga lengua y ese es el fin de la polilla. Son bastante pequeños, solo miden unos veinticinco centímetros, y toman el color de las paredes y del techo, que es amarillo, y se vuelven bastante transparentes. Se ven sus apéndices, al menos nosotros creemos que los vemos…

  


  A eso siguió una larga correspondencia en las páginas del periódico, de cazadores blancos y otros expertos de Uganda, Kenia y Tanganica que exponían sus diferentes y a veces fantásticas explicaciones. Pero ninguna de ellas tenía ningún sentido. El asunto ha seguido siendo un misterio desde entonces.


  La mamba verde


  ¡Aquellas serpientes! ¡Cómo las odiaba! Era lo único temible de Tanganica y cualquier recién llegado aprendía enseguida a distinguir la mayoría de ellas y a saber cuáles eran mortales y cuáles solo venenosas. Las asesinas, aparte de las mambas negras, eran las mambas verdes, las cobras y las diminutas víboras, que se asemejaban mucho a ramas pequeñas y que permanecían quietas en medio de un sendero polvoriento, por lo que era muy fácil pisarlas.


  Un domingo por la tarde me invitaron a contemplar la puesta de sol en casa de un inglés llamado Fuller que trabajaba en la aduana de Dar es Salaam. Vivía con su mujer y dos hijos pequeños en una sencilla casa de madera pintada de blanco, que se alzaba aislada, no lejos de la carretera, en un tosco trozo de terreno cubierto de hierba en el que había algunos cocoteros desperdigados. Caminaba por la hierba hacia la casa y estaba a unos veinte metros de ella, cuando vi una gran serpiente verde que subía arrastrándose los escalones de la terraza de la casa de Fuller y se introducía por la puerta delantera, que permanecía abierta. Su piel verde amarillenta brillante y su gran tamaño me dieron la certeza de que se trataba de una mamba verde, un animal casi tan mortal como la mamba negra. Me quedé tan asustado, tan desconcertado y tan horrorizado durante unos segundos, que me detuve en seco. Hice un esfuerzo y salí corriendo hacia la parte de atrás de la casa, gritando:


  —¡Señor Fuller! ¡Señor Fuller!


  La señora Fuller asomó la cabeza por una de las ventanas del piso superior.


  —¿Qué demonios sucede?, —preguntó.


  —¡Ha entrado una gran mamba verde en la habitación de delante!, —grité—. ¡La vi subir los escalones de la terraza y entrar por la puerta!


  —¡Fred!, —gritó la señora Fuller, dándose la vuelta—. ¡Fred! ¡Ven!


  La sonrosada y redonda cara de Freddy Fuller apareció en la ventana contigua a la de su mujer.


  —¿Qué pasa?, —preguntó.


  —Hay una mamba verde en su salón —le grité.


  Sin dudarlo y sin perder un instante con más preguntas, me dijo:


  —Quédese ahí. Voy a bajarle los niños uno a uno.


  Estaba completamente frío y tranquilo. Ni siquiera elevó el tono de voz.


  Me entregó una niña pequeña sujetándola por las muñecas y yo pude cogerla fácilmente por las piernas. Luego hizo lo mismo con un niño. A continuación, Freddy Fuller bajó a su mujer, que cogí por la cintura y deposité en el suelo. Después bajó Fuller. Se colgó con ambas manos de la repisa de la ventana y, soltándose, cayó limpiamente sobre los dos pies.


  Permanecimos agrupados en la hierba de la parte trasera de la casa y le conté con detalle a Fuller lo que había visto.


  La madre sujetaba a los dos niños por la mano, uno a cada lado de ella. No parecían estar especialmente asustados.


  —¿Qué pasa ahora?, —pregunté.


  —Id todos a la carretera —dijo Fuller—. Yo voy a ir a buscar al hombre de las serpientes.


  Se separó de nosotros, se introdujo en su pequeño y antiguo coche negro y se marchó. La señora Fuller, los dos niños y yo nos dirigimos a la carretera y nos sentamos a la sombra de un gran mango.


  —¿Quién es el hombre de las serpientes?, —le pregunté a la señora Fuller.


  —Es un viejo inglés que lleva muchos años viviendo aquí —dijo la señora Fuller—. De hecho, ama las serpientes. Las conoce y no las mata nunca. Las captura y las vende a los zoológicos y laboratorios de todo el mundo. Todos los nativos en varias millas a la redonda le conocen y cuando uno de ellos ve una serpiente, marca el lugar donde se ha escondido y corre, a veces grandes distancias, para decírselo al hombre de las serpientes. Este va y la captura. Una norma estricta del hombre de las serpientes es que nunca compra a los nativos una serpiente capturada.


  —¿Por qué no?, —pregunté.


  —Para disuadirlos de que intenten cazar serpientes —dijo la señora Fuller—. Al principio solía comprar serpientes capturadas, pero mordieron a tantos nativos al intentar cazarlas, y murieron tantos, que decidió poner término a eso. Ahora, cuando un nativo le lleva una serpiente, aunque sea muy rara, lo echa.


  —Eso está bien —dije—. ¿Cómo se llama el hombre de las serpientes?


  —Donald Mcfarlane —respondió ella—. Creo que os conocéis.


  —¿Está en casa la serpiente, mamá?, —preguntó la niña.


  —Sí, cariño, pero el hombre de las serpientes va a sacarla.


  —Morderá a Jack —dijo la niña.


  —¡Oh, Dios mío!, —exclamó la señora Fuller poniéndose de pie de un brinco—. ¡Me olvidé de Jack!, —se puso a gritar—: ¡Jack! ¡Ven aquí, Jack! ¡Jack!… ¡Jack!… ¡Jack!


  Los niños se incorporaron también y llamaron al perro, pero no salió ningún perro por la puerta principal.


  —¡Ha mordido a Jack!, —dijo gritando la niña—. ¡Ha debido morderlo!


  Se puso a llorar y lo mismo hizo su hermano, que era cosa de un año menor que ella. La señora Fuller parecía preocupada.


  —Probablemente se ha escondido arriba —dijo—. Ya sabéis lo listo que es.


  La señora Fuller y yo volvimos a sentarnos en la hierba, pero los niños permanecieron de pie. En medio de las lágrimas siguieron llamando al perro.


  —¿Queréis que os lleve a casa de los Maddens?, —preguntó su madre.


  —¡No!, —contestaron llorando—. ¡No, no! ¡Queremos a Jack!


  —¡Aquí está papá!, —dijo la señora Fuller, señalando al diminuto coche negro que se acercaba por la carretera en medio de un remolino de polvo. Observé una larga pértiga de madera que asomaba por una de las ventanillas del coche. Los niños corrieron hacia él.


  —¡Jack está dentro de la casa y lo ha mordido la serpiente!, —dijeron lloriqueando—. ¡Sabemos que lo ha mordido! ¡No ha venido cuando le hemos llamado!


  El señor Fuller y el hombre de las serpientes descendieron del coche. El hombre de las serpientes era pequeño y muy viejo, mayor de setenta. Calzaba botas de cuero grueso de vaca y llevaba unas manoplas en las manos del mismo material. Las manoplas le llegaban hasta los codos. En la mano derecha sujetaba un instrumento extraordinario, constituido por una pértiga de madera de unos dos metros y medio de largo con un extremo en forma de horquilla. Las dos púas de las horquillas eran, al parecer, de forma negra, de unos dos centímetros y medio de grueso y bastante flexibles. Estaba claro que si se presionaba la horquilla contra el suelo, las dos púas se doblaban hacia fuera, permitiendo que el cuello de la horquilla llegara todo lo cercano al suelo que fuera preciso. En la mano izquierda llevaba un saco corriente.


  Donald Macfarlane, el hombre de las serpientes, aunque viejo y pequeño, tenía un aspecto impresionante. Sus ojos eran profundos, de color azul pálido, y su rostro redondo y moreno, arrugado como una nuez. Sobre los ojos tenía unas cejas pobladas y sorprendentemente blancas, pero el pelo de la cabeza era casi negro. A pesar de sus gruesas botas de cuero, se movía como un leopardo, con pasos lentos y elásticos, igual que un felino. Se dirigió directamente hacia mí.


  —¿Quién es usted?, —preguntó.


  —Trabaja con la Shell —dijo Fuller—. No lleva mucho tiempo aquí.


  —¿Quiere mirar?, —me preguntó el hombre de las serpientes.


  —¿Mirar?, —dije, indeciso—. ¿Mirar? ¿Qué quiere decir con mirar? ¿Se refiere a desde dónde? ¿No será en la casa?


  —Puede quedarse en la terraza y mirar a través de la ventana —dijo el hombre de las serpientes.


  —Venga —dijo Fuller—. Miraremos los dos.


  —No vayas a hacer ninguna tontería —le recomendó la señora Fuller.


  Los dos niños estaban tristes y mustios, con el rostro bañado en lágrimas.


  El hombre de las serpientes, Fuller y yo nos dirigimos por la hierba hacia la casa y, cuando nos acercamos a los escalones de la terraza, el hombre de las serpientes susurró:


  —Anden con cuidado sobre las tablas de madera, porque si no, captará la vibración. Esperen a que yo haya entrado y entonces caminen suavemente hasta la ventana.


  El hombre de las serpientes fue el primero en subir los escalones y no hizo ningún ruido en absoluto con los pies. Se movía por la terraza como un felino, y fue derecho a la puerta principal, que abrió y cerró con rapidez tras él, pero muy quedamente. Me sentí mejor con la puerta cerrada. Me sentía mejor por mí, pero no por el hombre de las serpientes. Pensaba que aquello era un suicidio. Seguí a Fuller a la terraza y nos acercamos a la ventana. Se hallaba abierta, pero estaba protegida por una tela metálica contra los mosquitos. Eso me hizo sentirme aún mejor. Miramos por la ventana.


  El salón era sencillo y corriente. Una estera de fibra de coco en el suelo, un sofá rojo y dos sillones. El perro, un ratonero grande de pelo duro, yacía en la estera. Estaba muerto.


  El hombre de las serpientes permanecía totalmente inmóvil junto a la puerta del salón. Llevaba el saco sobre el hombro izquierdo y sujetaba la pértiga con ambas manos, manteniéndola adelantada, paralela al suelo. No vi la serpiente. Tampoco creía que la hubiera visto el hombre de las serpientes.


  Pasó un minuto… dos… tres… cuatro… cinco… No se movía nada. En aquella habitación se respiraba la muerte. El aire estaba cargado de muerte y el hombre de las serpientes continuaba tan inmóvil como una estatua, sujetando la pértiga delante de sí. Siguió esperando. Pasó otro minuto… y otro… y otro.


  Entonces vi que el hombre de las serpientes comenzaba a flexionar las piernas. Lo hizo muy lentamente, hasta que estuvo casi en cuclillas y, en esa posición, intentó ver debajo del sofá y de los sillones.


  Tuve la impresión de que no había visto nada.


  Enderezó lentamente las piernas y giró la cabeza, dando un vistazo a la habitación. A la derecha, en el extremo más lejano, una escalera conducía al piso superior. El hombre de las serpientes observó las escaleras y adiviné lo que estaba pensando. De forma un poco ruda, dio un paso hacia delante y se detuvo.


  No sucedió nada.


  Unos instantes después descubrí la serpiente. Estaba extendida en el borde inferior de la pared de la derecha, pero oculta a los ojos del hombre de las serpientes por el respaldo del sofá. Parecía un tubo de vidrio verde, largo, hermoso y mortal. Inmóvil, quizá dormida. Daba la cara a la ventana. Una cabeza triangular, recostada en la estera, junto al pie de la escalera. Le di un codazo a Fuller y le susurré:


  —Está allí, junto a la pared.


  Señalé el lugar y Fuller vio la serpiente. Se puso a mover ambas manos, con las palmas hacia fuera, de un lado a otro de la ventana, intentando llamar la atención del hombre de las serpientes. Este no le vio. Fuller siseó muy quedamente y el hombre de las serpientes levantó con brusquedad la vista. Fuller le señaló el lugar. El hombre de las serpientes le entendió e hizo un gesto de asentimiento.


  El hombre de las serpientes comenzó a dirigirse muy lentamente a la pared contraria de la habitación para poder ver a la serpiente, que estaba detrás del sofá. No andaba de puntillas como hubiera hecho cualquiera. Apoyaba sus pies de plano en el suelo. Las botas de piel de vaca eran como mocasines, sin suela ni tacones. Poco a poco recorrió la distancia que le separaba de la pared y, desde allí, ya podía ver la cabeza y unos sesenta o noventa centímetros de la serpiente.


  Pero la serpiente también le vio a él. Con un movimiento tan rápido que fue imperceptible, la cabeza de la serpiente se alzó del suelo unos sesenta centímetros y arqueó hacia atrás la parte anterior del cuerpo, dispuesta a atacar. Casi simultáneamente, enroscó el cuerpo preparada para saltar hacia delante.


  El hombre de las serpientes se encontraba demasiado lejos de la serpiente para llegar a ella con el extremo de la pértiga. Aguardó, mirando a la serpiente, y esta le devolvió la mirada con sus pequeños y malignos ojos negros.


  Entonces, el hombre de las serpientes se puso a hablarle.


  —¡Ven, bonita!, —susurró en voz baja y mimosa—. ¡Sé buena chica! ¡Nadie va a hacerte daño! ¡Nadie va a hacerte daño, bonita! ¡Quédate quieta y tranquila…!


  Dio un paso hacia la serpiente, sujetando la pértiga delante de él.


  La serpiente actuó tan rápidamente que su movimiento no debió de llevarle más de una centésima de segundo, como el clic de una cámara fotográfica. Hubo un destello verde al saltar la serpiente hacia delante, lo menos tres metros, y golpear la pierna del hombre de las serpientes. Nadie hubiera podido evitarlo. Oí el choque de la cabeza de la serpiente contra la bota de piel de vaca y, al instante, echó hacia atrás la cabeza, quedando de nuevo enroscada y preparada para atacar.


  —¡Eres una buena chica!, —dijo el hombre de las serpientes suavemente—. ¡Eres una buena chica! ¡No debes excitarte! ¡Quédate quieta y todo irá bien!, —mientras hablaba, iba bajando lentamente el extremo de la pértiga, hasta colocarla a unos veinticinco centímetros por encima de la parte central del cuerpo de la serpiente—. ¡Eres una buena amiga!, —dijo con voz susurrante—. ¡Eres una estupenda amiguita! ¡Quédate quieta ahora, bonita! ¡Quédate quieta! ¡Papá no va a hacerte daño!


  Observé un delgado hilillo de veneno que corría por la bota derecha del hombre de las serpientes, desde donde le había mordido el animal.


  La serpiente, con la cabeza levantada y arqueado el cuerpo hacia atrás, estaba tan tensa como un resorte comprimido, lista para saltar.


  —¡Quédate quieta, cariño!, —murmuró el hombre de las serpientes—. ¡No te muevas ahora! ¡Quieta! ¡Nadie te va a hacer daño!


  Entonces, de repente, la horquilla de goma descendió sobre el cuerpo de la serpiente, en el centro del mismo, y lo comprimió contra el suelo. Todo lo que pude ver fue una mancha verdosa mientras la serpiente se retorcía furiosamente intentando librarse. Pero el hombre de las serpientes mantuvo la presión de la horquilla y la serpiente permaneció atrapada.


  ¿Y ahora qué?, me pregunté. No era posible sujetar con las manos aquel trozo de músculo verde que se retorcía furiosamente e, incluso, si hubiera podido hacerlo, la cabeza bamboleante de un lado a otro le hubiera mordido en la cara.


  Sujetando el extremo de la pértiga de dos metros y medio, el hombre de las serpientes comenzó a desplazarse alrededor de la habitación, hasta situarse en el lado donde estaba la cola de la serpiente. Entonces, a pesar de los retorcimientos y las sacudidas, fue empujando hacia delante el extremo de la horquilla, haciéndolo resbalar por el cuerpo de la serpiente, en dirección a la cabeza. Lo hacía muy despacio, empujando la horquilla de goma sobre el cuerpo que no dejaba de agitarse, manteniendo sujeta a la serpiente todo el tiempo. La pértiga avanzaba milímetro a milímetro. Era un espectáculo fascinante y aterrador contemplar la forma en que aquel hombrecillo de cejas blancas y pelo negro manejaba su instrumento y lo deslizaba tan lentamente por el cuerpo enroscado de la serpiente hacia la cabeza. El cuerpo de la serpiente golpeaba con tal fuerza la estera de fibra de coco que, por el ruido que hacía, cualquier persona que se hubiera encontrado en el piso superior habría creído que dos hombres forzudos estaban peleándose en el suelo.


  Finalmente, la horquilla quedó detrás de la cabeza, comprimida contra el suelo y, en ese momento, el hombre de las serpientes extendió una mano enguantada y agarró con fuerza la serpiente por el cuello. Arrojó la pértiga y cogió con su mano libre el saco que llevaba en el hombro. Levantó del suelo el enroscado cuerpo de la mortal serpiente verde e introdujo la cabeza en el saco. Soltó la cabeza, metió el resto del cuerpo y cerró el saco. Este comenzó a saltar como si hubiera dentro cincuenta ratas furiosas, pero el hombre de las serpientes estaba ya relajado por completo y sujetaba despreocupadamente el saco con una mano, como si no contuviera más que unos kilos de patatas. Se agachó, recogió la pértiga del suelo y se volvió hacia la ventana desde donde nosotros estábamos observándole.


  —Siento lo del perro —dijo—. Será mejor que lo quiten de en medio antes de que lo vean los niños.


  [image: ]


  El comienzo de la guerra


  El desayuno nunca variaba en Dar es Salaam. Siempre se trataba de una deliciosa papaya madura, cogida esa mañana en el jardín por el cocinero, sobre la que se vertía el zumo de una lima. Casi todos los hombres y mujeres blancos de Tanganica tomaban papaya y zumo de lima para desayunar, y creo que esos antiguos colonizadores sabían que les sentaba bien. Es el desayuno más sano y refrescante que conozco.


  Una mañana, a finales de agosto de 1939, estaba desayunando mi papaya y pensando, como todos, en la guerra que sabíamos que iba a estallar muy pronto con Alemania. Mdisho se movía por la habitación, pretendiendo estar ocupado.


  —¿Sabes que dentro de poco va a haber una guerra?, —le pregunté.


  —¿Una guerra?, —exclamó, levantando inmediatamente la cabeza—. ¿Una guerra de verdad, bwana?


  —Una guerra atroz —dije.


  El rostro de Mdisho se iluminó excitado. Pertenecía a la tribu de los mwanumwezi y no había ningún mwanumwezi que no llevara la guerra en la sangre. Durante centenares de años habían sido los guerreros más poderosos de África Oriental y habían vencido a todos, incluso a los masai, y la sola mención de la guerra le producía tales sueños de gloria a Mdisho que difícilmente podía contenerse.


  —¡Aún tengo las armas de mi padre en mi cabaña!, —dijo excitado—. ¡Voy a sacar la espada y la voy a afilar inmediatamente! ¿Contra quiénes vamos a luchar, bwana?


  —Contra los alemanes.


  —Bien —dijo—. Por aquí hay muchos alemanes que podemos matar.


  Mdisho estaba en lo cierto al decir que había muchos. Solo veinticinco años atrás, antes de la Primera Guerra Mundial, Tanganica era África Oriental Alemana. Pero en 1919, tras el armisticio, Alemania fue obligada a entregar el territorio a los ingleses, que le cambiaron el nombre por el de Tanganica. Muchos alemanes se quedaron y el país estaba aún lleno de ellos. Poseían minas de diamantes y de oro. Cultivaban sisal, algodón, té y cacahuetes. El propietario de la planta embotelladora de agua carbónica era alemán, como lo era Willy Hink, el relojero. De hecho, los alemanes sobrepasaban en mucho el número de los demás europeos juntos en Tanganica y, cuando estallara la guerra, como sabíamos que sucedería, iban a suponer un problema peligroso y difícil para las autoridades.


  —¿Cuándo va a empezar esa guerra atroz?, —me preguntó Mdisho.


  —Dicen que muy pronto —le respondí—, porque en Europa, que está diez veces más lejos que lo que hay de aquí a Kilimanjaro, los alemanes tienen un jefe, llamado bwana Hitler, que quiere conquistar el mundo. Los alemanes creen que ese bwana Hitler es un tipo maravilloso pero, en realidad, es un delirante loco maníaco. En cuanto empiece la guerra, los alemanes tratarán de matarnos y entonces, claro está, tendremos que matarlos a ellos antes de que puedan matarnos a nosotros.


  Mdisho, que era un verdadero hijo de su tribu, entendió perfectamente el principio de la guerra.


  —¿Por qué no atacamos primero?, —preguntó excitado—. ¿Por qué no pillamos por sorpresa a esos alemanes de aquí, bwana? ¿Por qué no los matamos a todos antes de que empiece la guerra? Eso es siempre lo mejor, bwana. Mis antepasados siempre solían atacar primero.


  —Me temo que tenemos normas muy estrictas sobre la guerra —dije—. Entre nosotros no se permite a nadie matar a nadie hasta que suena el silbato y empieza el juego oficialmente.


  —¡Pero eso es ridículo, bwana!, —gritó—. ¡En una guerra no hay normas! ¡Lo que importa es vencer!


  Mdisho solo tenía diecinueve años. Había nacido y se había criado en un lugar llamado Kigoma, a orillas del lago Tanganica, a unas 700 millas de Dar es Salaam, en el interior del país. Sus padres habían muerto antes de que él cumpliera los doce años. Le habían admitido en casa de un bondadoso oficial de distrito de Kigoma y le habían dado el trabajo de shamba o jardinero. De allí había pasado a ser criado de la casa y tenía encantado a todo el mundo con sus buenos modales y su dócil comportamiento. Cuando el oficial de distrito fue trasladado a la Secretaría de Dar es Salaam, la familia se llevó consigo a Mdisho. Cosa de un año después, el oficial fue trasladado a Egipto y el pobre Mdisho se encontró de repente sin trabajo ni hogar, pero tenía en su poder un documento muy valioso, unas espléndidas referencias de su antiguo amo. Fue entonces cuando tuve la suerte de encontrarlo y tomarlo conmigo. Le hice mi «criado» personal y muy pronto se estableció entre nosotros una amistad que yo encontraba maravillosa.


  Mdisho no sabía leer ni escribir y para él resultaba imposible imaginarse que el mundo se extendiera mucho más allá de las costas del continente africano. Pero, indudablemente, era inteligente y rápido para aprender y yo había empezado a enseñarle a leer. Los días laborables, tan pronto llegaba a casa de la oficina, teníamos tres cuartos de hora o una hora de lectura. Aprendía rápidamente y, aunque aún estábamos con palabras aisladas, enseguida nos lanzaríamos a frases cortas. Yo me esforzaba en enseñarle a leer y escribir, no solo palabras swahili, sino también sus equivalentes inglesas, para que aprendiera al mismo tiempo un poco de inglés básico. Le encantaban las lecciones y era admirable verle ya sentado en la mesa del comedor, con su libro de texto abierto delante de él, cuando yo llegaba por las tardes.


  Mdisho medía casi un metro ochenta, tenía una complexión espléndida, un rostro chato con la nariz aplastada y la dentadura más bonita, perfecta y blanca que haya visto en mi vida.


  —Es muy importante obedecer las reglas de la guerra —le dije—. No se puede matar a ningún alemán hasta que la guerra haya sido declarada formalmente. Y aun entonces, al enemigo hay que darle la oportunidad de rendirse antes de matarlo.


  —¿Cómo sabremos cuándo se declara la guerra?, —me preguntó Mdisho.


  —Nos lo dirán por radio desde Inglaterra —dije—. Lo sabremos en pocos segundos.


  —¿Y entonces empezará lo bueno?, —exclamó batiendo palmas—. ¡Oh, bwana, estoy impaciente porque llegue ese momento!


  —Si quieres luchar, tienes que hacerte soldado primero —le dije—. Podrás enrolarte en el Regimiento de Kenia y convertirte en un askari.


  Un askari era un soldado del KAR[4].


  —Los askaris tienen fusiles y yo no sé manejarlos —objetó.


  —Te enseñarán —dije—. Puede que te guste.


  —Ese es un paso muy importante para darlo a la ligera, bwana —dijo—. Tendré que pensarlo mucho.


  Unos días después de aquello, las cosas empezaron a calentarse en Dar es Salaam. La guerra era inminente y se elaboraron planes para agrupar a todos los alemanes de Dar es Salaam y del interior del país tan pronto como se declarara la guerra. No había muchos jóvenes ingleses en Dar es Salaam, quizá quince o veinte como mucho, y a todos nosotros nos ordenaron dejar nuestros trabajos y convertirnos, por arte de magia, en oficiales provisionales del ejército. A mí me dieron un brazalete rojo y el mando de un pelotón de askaris. Pero como no había sido soldado en mi vida, excepto en la escuela, me sentía perdido con veinticinco soldados bien entrenados provistos de fusiles y una ametralladora a mi cargo.


  
    
      Dar es Salaam


      Domingo, sin fecha

    


    Querida mamá:


    La semana pasada sucumbí finalmente al paludismo y el miércoles por la noche me fui a la cama con el más espantoso dolor de cabeza y una fiebre de 39,5 ºC. Al día siguiente subió a 40 º y el viernes a 40,5 º. Ahora hay un maravilloso producto nuevo llamado atebrina que inmediatamente te inyectan en el trasero en grandes cantidades y enseguida te baja la fiebre; luego te ponen una inyección de 15 o 20 gramos de quinina y, para entonces, ya no te queda sano ningún trozo del trasero: en un lado atebrina y en el otro quinina.


    Me figuro que para cuando hayas recibido esta carta se habrá declarado ya la guerra o se habrá esfumado, pero, por el momento, las cosas, incluso aquí, están revueltas. Todos somos oficiales provisionales del ejército, con bastón de mando, correaje y toda clase de instrucciones secretas. Si salimos de casa, tenemos que dejar dicho dónde vamos, de forma que nos puedan localizar en cualquier momento. Sabemos exactamente dónde tenemos que ir si pasa algo, pero todo se lleva con el máximo secreto. Como no estoy seguro de si nuestras cartas son censuradas o no, no voy a decirte nada más. Pero si estalla la guerra nuestra misión será apresar a todos los alemanes que hay aquí y, luego, las cosas irán bien…

  


  Me citaron en los cuarteles del ejército de Dar es Salaam, donde un capitán inglés de los KAR me dio las órdenes. Estaba sentado en una mesa de madera, con la gorra puesta, en un cobertizo de techo de hojalata sofocantemente caluroso, y tenía un pequeño bigote recortado, de color castaño, que brincaba cuando hablaba.


  —Tan pronto como se declare la guerra —dijo—, los alemanes adultos tienen que ser detenidos a punta de pistola y llevados al campo de prisioneros. El campo está preparado y los alemanes lo saben, por lo que muchos de ellos intentarán escapar del país antes de que podamos capturarlos. El territorio neutral más próximo es el África Oriental Portuguesa y solo hay una carretera que lleve allí desde Dar es Salaam, la carretera de la costa que va hacia el sur. ¿La conoce?


  Le dije que la conocía muy bien.


  —Por esa carretera intentarán escapar los alemanes de Dar es Salaam cuando se declare la guerra. Su misión será detenerlos, reunirlos y traerlos al campo de prisioneros.


  —¿Quién? ¿Yo?, —exclamé espantado.


  —Usted y su pelotón —dijo—. No podemos distraer más hombres. Tenemos que cubrir todo el país. Asegúrese de ocupar una posición defensiva prudente y despliegue a su gente bajo buen abrigo. Algunos de esos alemanes pueden intentar abrirse paso a tiros.


  —¿Quiere usted decir —pregunté— que mi pelotón y yo tenemos que intentar detener a todos los alemanes de Dar?


  —Esas son sus órdenes —dijo.


  —Pero tiene que haber centenares.


  —Los hay —dijo sonriendo ligeramente.


  —¿Qué pasa si ellos tienen armas y ofrecen lucha?, —pregunté.


  —Cárgueselos —dijo el capitán—. Usted tiene una ametralladora, ¿no? Una ametralladora puede destrozar a quinientos hombres provistos de rifles.


  Yo me estaba poniendo nervioso. No quería ser la persona que diera la orden de cargarse a quinientos civiles en la polvorienta carretera costera que llevaba al África Oriental Portuguesa.


  
    
      Dar es Salaam


      Viernes, 15 de septiembre

    


    Querida mamá:


    Siento mucho no haberte escrito en tanto tiempo, pero puedes suponer que las cosas por aquí han estado un poco revueltas. Ahora, a todos los alemanes del territorio —que, ciertamente, es una región bastante grande para intentar detenerlos— se les ha encerrado en un campo de internamiento. Nosotros, los oficiales del ejército, tuvimos que ocuparnos de arrestarlos. En el momento en que se declaró la guerra, a las 13,15 del domingo, aproximadamente, se dio la alarma a través de una serie de teléfonos y ciertas personas designadas para ello corrieron a reunir sus patrullas y a reforzar los puestos de vigilancia y a recibir órdenes. En esos momentos, yo estaba vigilando la carretera que va al sur por la costa hasta Kilwa y Lindi con tropas nativas (askaris), en un punto que habíamos bloqueado en la carretera. Todo lo que escuché fue una voz triste que decía por el teléfono de campaña: «Se ha declarado la guerra. Manténganse alerta. Detengan a todos los alemanes que intenten salir o entrar en la ciudad». Luego comenzó la diversión. Será mejor que no diga más o el censor prohibirá esta carta…

  


  —¿Qué pasa si llevan con ellos sus mujeres e hijos?, —pregunté.


  —Tendrá que actuar a discreción —respondió, eludiendo el problema.


  —Pero… pero —tartamudeé—, esa carretera es la ruta más importante de escape de todo el país. ¿No cree que usted o algún otro oficial de carrera deberían hacer este trabajo?


  —Estamos todos saturados de trabajo —dijo el capitán.


  Lo intenté una vez más.


  —Yo no estoy realmente entrenado para este tipo de cosas —dije—. Solo soy un civil que trabaja para la Shell.


  —¡Tonterías!, —aulló—. ¡Retírese! ¡Y no nos defraude!


  Así que me retiré.


  Busqué un teléfono y llamé a Mdisho a casa para decirle que no tenía idea de cuándo iba a volver.


  —Ya sé dónde va, bwana —gritó por el teléfono—. Va a buscar a los alemanes, ¿no es cierto?


  —Bueno —dije—, ya veremos.


  —¡Déjame ir contigo, bwana!, —exclamó—. ¡Por favor, déjame ir contigo!


  —Me temo que esta vez no es posible, Mdisho —dije—. Tendrás que quedarte y cuidar de la casa.


  —Ten cuidado, bwana —dijo—. Deberás tener cuidado para que no te maten.


  Salí al patio del cuartel, donde me esperaba mi pelotón. Los askaris estaban muy elegantes con sus camisas y calzones cortos caqui y permanecían formados en posición de descanso con sus rifles, junto a dos camiones abiertos. Cuando llegué, me saludó el sargento y ordenó a los hombres que subieran a los camiones. Yo me acomodé en la cabina del primer camión, entre el conductor y el sargento, y nos dirigimos por la ciudad hacia la carretera costera que llevaba hasta Mozambique, en el África Oriental Portuguesa. En el segundo camión, los askaris transportaban un enorme carrete de hilo telefónico que iban a tender a lo largo de nuestra ruta, de forma que yo pudiera mantenerme en contacto con el Cuartel General para que me informara tan pronto se declarara la guerra. Allí no había radios para ese tipo de cosas.


  —¿Cuánto hilo ha traído?, —le pregunté al sargento—. ¿Hasta qué distancia podemos ir?


  —Solo unas tres millas, bwana —contestó sonriendo.


  A la salida de Dar es Salaam nos detuvimos junto a una pequeña cabaña y descendieron dos señalizadores, que abrieron la puerta y conectaron nuestro hilo telefónico a un enchufe que había dentro. Luego proseguimos nuestro camino lentamente, mientras los señalizadores tendían el hilo junto al borde de la hierba. La carretera corría paralela a la orilla del océano Índico y el agua estaba tranquila, transparente y de color verde claro. Contemplé durante largo trecho el fondo arenoso y, sobre la estrecha faja de arena que había entre nosotros y el mar, esos cocoteros eternos meciendo sus copas en lo alto contra el tórrido cielo azul. Era una vista magnífica y hasta el interior de la cabina del camión llegaba una ligera brisa marina.


  Al cabo de un par de millas llegamos a un lugar donde la carretera ascendía una loma empinada, se desviaba hacia el interior y atravesaba una espesa jungla.


  —¿Qué le parece ahí, en los árboles?, —pregunté al sargento.


  —Es un buen sitio —dijo.


  Así que nos detuvimos en el lugar donde la carretera se adentraba en la jungla y descendimos de los camiones.


  —Deje los camiones bloqueando la carretera —ordené al sargento— y ocúpese de que los hombres se oculten en la linde del bosque. La ametralladora y los rifles deben dominar la carretera a partir del lugar del bloqueo.


  Cuando todo esto estuvo hecho, llevé al sargento a un aparte y tuve una charla con él en swahili.


  —Mire, sargento —le dije—, supongo que usted se dará cuenta de que no soy soldado.


  —Me doy cuenta, bwana —replicó cortésmente.


  —Si ve usted que hago alguna estupidez, dígamelo, por favor.


  —Sí, bwana.


  —¿Cree usted que nuestra situación es buena?, —le pregunté.


  —Creo que todo está bien, bwana —respondió.


  Estuvimos haraganeando toda la tarde, esperando que sonara el teléfono de campaña. Me senté en el suelo, a la sombra, cerca del teléfono, fumando mi pipa. Recuerdo que llevaba camisa caqui, calzones cortos caqui, calcetines caqui, zapatos marrones y un gorrito caqui en la cabeza. Ese era allí el atuendo habitual de un civil y resultaba muy cómodo. Pero, dentro de mi cabeza, estaba muy lejos de sentirme cómodo. Tenía veintitrés años y aún no había sido entrenado para matar a nadie. No podía hacerme a la idea de tener que dar la orden de abrir fuego sobre un grupo de alemanes civiles a sangre fría, si ello fuera necesario. Dentro de mi piel me sentía totalmente desanimado.


  Llegó la oscuridad y el teléfono seguía sin sonar.


  En uno de los camiones había un bidón de cuarenta y cinco galones de agua potable y todos se sirvieron de él. Luego, el sargento encendió una hoguera con ramas y comenzó a preparar la cena para sus hombres. Preparó arroz en un caldero enorme y, mientras se cocía, cogió un gran racimo de plátanos del camión y, arrancando uno a uno del racimo, fue pelando los plátanos y cortándolos en rodajas que añadía al caldero de arroz. Cuando estuvo lista la comida, cada askari sacó su plato de estaño y su cuchara y el sargento comenzó a servirles generosas porciones con un cucharón. Hasta entonces, yo no había pensado en mi comida y, desde luego, no había llevado nada conmigo. Sentí hambre al ver comer a los hombres.


  —¿Podría comer un poco de eso?, —pregunté al sargento.


  —Sí, bwana —dijo—. ¿Tiene usted plato?


  —No —respondí.


  Él me proporcionó un plato de estaño y una cuchara y me sirvió una buena ración. Sabía realmente delicioso. El arroz estaba sin descascarillar y dorado y los granos sueltos. Las rodajas de plátano, calientes y dulzonas, engrasaban en cierto sentido el arroz, como lo hubiera hecho la mantequilla. Era el mejor plato de arroz que había probado en mi vida y me lo comí todo, sintiéndome bien y olvidándome de los alemanes.


  —Delicioso —le dije al sargento—. Es usted un buen cocinero.


  —Siempre que estamos fuera del cuartel —dijo— tengo que darles de comer a mis hombres. Es algo que uno tiene que aprender cuando llega a sargento.


  —Estaba realmente estupendo —dije—. Usted debería abrir un restaurante y se haría rico.


  Las ranas no cesaban de croar a nuestro alrededor en el bosque. Las ranas africanas croan de una forma ronca y fuerte, poco corriente y, aunque estén muy lejos de uno, el sonido parece provenir de algún lugar próximo a los pies. El croar de las ranas es la música nocturna de la costa del África Oriental. En realidad, solo croa el macho, hinchando su papada y dejando salir el aire de golpe. Esta es la llamada nupcial y, cuando la oye, la hembra brinca elegantemente al lado de su previsible pareja. Pero cuando llega a su lado, sucede una cosa curiosa, que no es lo que uno pueda pensar. El macho no se vuelve y da la bienvenida a la hembra. Nada de eso. La ignora totalmente y continúa sentado, lanzando su canto a las estrellas, mientras la hembra aguarda paciente a su lado. Espera y espera. El macho sigue cantando sin cesar, a veces durante varias horas, y lo que realmente sucede es que el macho está tan enamorado de su voz que se olvida por completo de por qué comenzó a croar. Sabemos que empezó porque se sentía sexualmente predispuesto, pero se queda como hipnotizado por la deliciosa música que está produciendo y ya no existe nada para él, ni siquiera la anhelante hembra que tiene a su lado. Llega un momento, sin embargo, en que ella pierde la paciencia y comienza a empujarle con una de las patas delanteras y, solo entonces, sale el macho del trance y se vuelve y se une a ella.


  «Bien», me dije a mí mismo, sentado en el oscuro bosque, «el macho, después de todo, no es tan distinto a muchos machos humanos que conozco».


  Le pedí al sargento una manta del ejército y me eché junto al teléfono, dispuesto a pasar la noche. Pensé fugazmente en serpientes y me pregunté cuántas habría pululando por el suelo del bosque. Probablemente miles. Pero si los askaris corrían el riesgo, ¿por qué no lo iba a correr yo?


  El teléfono no sonó en toda la noche y, al amanecer, el sargento encendió la hoguera y nos preparó más arroz con plátano. No estaba tan bueno por la mañana.


  Poco después de las once de la mañana, el repiqueteo del teléfono de campaña nos hizo dar un brinco a todos. La voz al otro lado del teléfono dijo: «Gran Bretaña ha declarado la guerra a Alemania. Están en alerta máxima». Luego colgó. Le dije al sargento que se situaran los hombres en sus puestos.


  No sucedió nada durante cosa de una hora. Los askaris aguardaban tras sus fusiles y yo me situé fuera, junto a los dos camiones que cerraban el paso por la carretera.


  Luego, de repente, divisé a lo lejos una nube de polvo. Poco después pude distinguir el primer coche; enseguida, tras él, un segundo, un tercero y un cuarto. Los alemanes de Dar debían de haber hecho preparativos para reunirse todos y viajar juntos en caravana tan pronto se declarara la guerra, porque divisé una fila de coches, separados entre sí una veintena de metros, que se extendía a lo largo de media milla por la carretera. Había camiones cargados de equipaje. En los techos se veían, amarrados, salones enteros. Había furgonetas y coches familiares. Llamé al sargento.


  —Ahí están —dije—, y son un montón. Quiero que usted y sus hombres permanezcan ocultos, Yo me quedaré aquí y esperaré a que lleguen los alemanes. Si levanto los brazos por encima de la cabeza, la ametralladora y todos los fusiles dispararán una andanada por encima de las cabezas de esa gente. No a ellos, entiéndalo, sino por encima de sus cabezas.


  —Sí, bwana, una descarga por encima de sus cabezas.


  —Si ejercen algún acto de violencia contra mí e intentan forzar su camino, usted ocupará entonces mi puesto y hará lo que crea conveniente.


  —Sí, bwana —dijo el sargento, saboreando la posibilidad. Regresó al bosque. Permanecí fuera, en la carretera, aguardando a que llegara hasta donde me encontraba yo el primer coche de la caravana. Era un gran Chevrolet familiar, conducido por un hombre, a cuyo lado, en el asiento delantero, iban otros dos hombres. El resto del coche estaba atestado de equipaje. Levanté una mano para que se detuviera, lo que así hizo. Al acercarme a la ventanilla del conductor me sentí como si fuera un guardia de tráfico.


  —Lo siento, pero no puede seguir —dije—. Usted y los demás deben dar la vuelta y regresar a Dar es Salaam. Uno de mis camiones irá delante de ustedes. El otro se colocará a la cola de la caravana.


  —¿Qué disparate es este?, —preguntó en voz alta el hombre, con marcado acento alemán. Era de mediana edad, de cuello grueso y casi calvo—. ¡Quite esos camiones de la carretera! ¡Tenemos que pasar!


  —Me temo que no —dije—. Ahora son ustedes prisioneros de guerra.


  El hombre calvo descendió despacio del coche. Estaba muy enfadado y sus movimientos eran claramente amenazadores. Los dos hombres que iban con él descendieron también. El hombre calvo se volvió y señaló los cincuenta vehículos más o menos que se alineaban tras él e, inmediatamente, un hombre, y en algunos casos dos, descendieron de cada vehículo y se dirigieron andando hacia nosotros. En muchos de los vehículos había también mujeres y niños, pero permanecieron donde estaban.


  No me gustaba nada la forma en que estaban desarrollándose las cosas. ¿Qué iba a hacer —me pregunté— si se negaban a regresar e intentaban abrirse paso? Yo sabía que jamás me atrevería a dar la orden de que la ametralladora abriera fuego contra ellos. Sería una matanza espantosa. Permanecí quieto sin decir nada.


  En pocos minutos se formó un grupo de no menos de setenta alemanes, que se situaron en semicírculo detrás del hombre calvo que, indiscutiblemente, era su líder.


  El hombre calvo se volvió y se dirigió a sus compatriotas.


  —Está bien —dijo—. Vamos a quitar esos dos camiones de la carretera y seguir.


  —¡Quieto!, —grité, intentando aparentar el doble de edad de la que tenía—. Tengo órdenes de detenerlos a toda costa. Si tratan de seguir, dispararemos.


  —¿Quién disparará?, —preguntó desdeñosamente. Sacó un revólver del bolsillo trasero de sus pantalones caqui y vi que era una Luger de cañón largo. Enseguida, la mitad por lo menos de los setenta hombres, aproximadamente, que había a su alrededor, sacaron armas idénticas. El hombre calvo me apuntó al pecho con su Luger.


  Yo había visto hacer ese tipo de cosas en el cine mil veces, pero en la vida real era algo muy diferente. Yo estaba realmente asustado e hice todo lo posible por disimularlo. Levanté los brazos por encima de la cabeza. El hombre calvo sonrió. Pensó que era un gesto de rendición.


  —¡Crack! ¡Crack! ¡Crack! Las armas que había detrás de mí, incluyendo la ametralladora, abrieron fuego y las balas pasaron silbando por encima de nuestras cabezas. Los alemanes dieron un salto. Literalmente lo dieron. Hasta el hombre calvo. Y lo mismo hice yo.


  Bajé los brazos.


  —No hay forma de que pasen —dije—. El primer hombre que intente pasar de aquí será acribillado. Si lo intentan, serán acribillados todos. Esas son mis órdenes. Tengo las suficientes tropas aquí como para detener un regimiento.


  Hubo un silencio absoluto. El hombre calvo bajó su Luger y su actitud cambió de modo radical. Sonrió forzadamente y me preguntó con suavidad:


  —¿Por qué no nos deja pasar?


  —Porque estamos en guerra con Alemania —dije— y ustedes son alemanes, así que son enemigos.


  —Somos civiles —indicó.


  —Puede que lo sean —dije—, pero tan pronto como llegaran al África Portuguesa, encontrarían la forma de regresar a su patria y se alistarían. No van a pasar ustedes.


  De repente, me agarró por el brazo y me puso la Luger en el pecho. Luego, elevando la voz, se dirigió en swahili a mis tropas invisibles:


  —¡Si intentan detenernos, mataré a su oficial!


  Lo que sucedió a continuación fue muy rápido. Se escuchó un disparo de fusil, proveniente del bosque, y el hombre calvo que me sujetaba recibió una bala en el rostro. Fue una escena horrible. Su cabeza pareció estallar y volaron en todas direcciones trocitos de sustancia gris. No hubo sangre, solo sustancia gris y fragmentos de hueso. Un trozo de la sustancia gris me salpicó en la mejilla, pero la mayor parte fue a parar a mi camisa caqui. La Luger cayó a la carretera y el hombre calvo se desplomó muerto a su lado.


  Todos estábamos impresionados, pero yo hice un esfuerzo por recobrar el ánimo y dije:


  —Vamos, evitemos que haya más muertos. Den la vuelta a sus vehículos y sigan a nuestro camión delantero hasta la ciudad. Recibirán buen trato y a las mujeres y los niños se les permitirá ir a sus casas.


  El grupo de hombres se dio la vuelta y regresó sombriamente a sus vehículos.


  —¡Sargento!, —grité, y el sargento salió del bosque como un fantasma—. Coloquen al hombre muerto en uno de los camiones y que se sitúe a la cabeza de la caravana. Vaya usted en ese camión y diríjase al campo de prisioneros. Yo cerraré la marcha en el segundo camión.


  —Muy bien, bwana —dijo el sargento.


  Y así fue como capturamos a los alemanes civiles de Dar es Salaam cuando estalló la guerra.


  Mdisho, de la tribu de los mwanumwezi


  Cuando dejé a los alemanes a salvo en el campo de prisioneros y redacté mi informe era casi medianoche. Me fui a casa a darme una ducha y a dormir un poco. Estaba cansado y sucio y me sentía muy disgustado por la muerte del alemán calvo. El capitán del acuartelamiento me felicitó y me dijo que aquello era exactamente lo que había que haber hecho, pero eso no me sirvió de consuelo.


  Cuando llegué a mi casa, subí al piso superior y me quité la ropa, especialmente la camisa, que estaba salpicada de sustancia gris y fragmentos de hueso. Me di una buena ducha, me puse el pijama y volví a bajar en busca de un ansiado whisky con soda.


  Me tumbé en el sofá del salón, bebiéndome el whisky a sorbitos y pensando en los extraños sucesos de las últimas treinta y seis horas. El whisky me sentó bien y empecé a relajarme a medida que el alcohol llegaba a mi torrente sanguíneo. A través de la ventana, abierta de par en par, oía golpear el océano Índico contra los acantilados que había debajo de la casa y, como hacía siempre cuando me tumbaba en aquel sofá, giré un poco la cabeza para fijar la vista en la preciosa espada árabe de plata que colgaba en la pared, encima de la puerta. A punto estuvo de caérseme el whisky. La espada había desaparecido. La funda seguía allí, pero no la espada.


  Le había comprado la espada hacía cosa de un año al capitán de un dhow[5] árabe en el puerto de Dar es Salaam. Este capitán había conducido a salvo su viejo dhow desde Muscat a África a través del monzón septentrional y el viaje le había llevado treinta y cuatro días. Yo estaba casualmente en el puerto cuando llegó y acepté encantado una invitación del oficial de Aduanas para acompañarle a bordo. Así fue como vi la espada, que me gustó desde el primer momento, y se la compré al capitán en el acto por 500 chelines.


  La espada era larga y curva y la funda de plata estaba maravillosamente cincelada con un complicado dibujo que mostraba diferentes pasajes de la vida del Profeta. La hoja curva medía más de noventa centímetros y estaba tan afilada como un escoplo. Mis amigos de Dar es Salaam, que sabían de esas cosas, me dijeron que, con toda certeza, era de mediados del siglo dieciocho y que podía estar perfectamente en un museo.


  Me llevé mi tesoro a casa y se la entregué a Mdisho.


  —Quiero que la cuelgues en la pared, encima de la puerta —le dije—. Te ocuparás de que la funda de plata esté siempre limpia y de pasarle un paño con aceite una vez a la semana para que no se enroñe.


  Mdisho tomó la espada y la examinó con respeto. Luego, sacó la hoja de la funda y probó el filo con el dedo pulgar.


  —¡Ay!, —exclamó—. ¡Qué arma! ¡Con esto en la mano podría ganar una guerra!


  Y ahora yo estaba sentado en el sofá del salón con el whisky en la mano, mirando aterrado la funda vacía.


  —¡Mdisho!, —grité—. ¡Ven aquí! ¿Dónde está mi espada? No hubo respuesta. Probablemente se hallaba en la cama. Me levanté y me dirigí a la parte trasera de la casa, donde estaban los alojamientos de los nativos. En el cielo había una media luna y miles de estrellas y vi a Piggy, el cocinero, sentado en cuclillas fuera de su cabaña con una de sus esposas.


  —Piggy —dije—, ¿dónde está Mdisho?


  Piggy era viejo y arrugado y preparaba muy bien las patatas al horno rellenas de carne de marisco. Se incorporó cuando me vio y su mujer desapareció entre las sombras.


  —¿Dónde está Mdisho?, —pregunté.


  —Mdisho salió temprano esta tarde, bwana.


  —¿Adónde?


  —No lo sé, pero dijo que volvería. Puede que haya ido a ver a su padre. Usted estaba en la jungla y supongo que pensaría que a usted no le importaría que fuera a ver a su padre.


  —¿Dónde está mi espada, Piggy?


  —¿Su espada, bwana? ¿No está colgada encima de la puerta?


  —Ha desaparecido —dije—. Temo que la haya robado alguien. Cuando llegué, la ventana del salón estaba abierta de par en par. Eso no es normal.


  —No, bwana, eso no es normal. No lo entiendo.


  —Ni yo —dije—. Me voy a la cama.


  Regresé a la casa y me eché de nuevo en el sofá. Me sentía demasiado cansado para moverme más. Era una noche muy calurosa. Alcé el brazo, apagué la lámpara de leer, cerré los ojos y me quedé adormecido.


  No sé cuánto tiempo dormí, pero cuando me desperté era aún de noche y Mdisho estaba de pie frente a la ventana, bañado con la luz de la luna media que le daba desde atrás. Respiraba aceleradamente y tenía una mirada salvaje de éxtasis. Se encontraba desnudo, a excepción de un calzón corto de color negro. Su espléndido cuerpo negro estaba literalmente bañado en sudor. En la mano derecha llevaba la espada.


  Me senté de un salto.


  —¿Dónde has estado, Mdisho?, —la luz de la luna producía pequeños resplandores en la espada y me di cuenta de que la parte central de la hoja aparecía oscurecida por algo que me dio la impresión de que se trataba de sangre seca.


  —¡Mdisho!, —exclamé—. ¿Qué has hecho, por todos los diablos?


  —Bwana —dijo—. ¡Oh, bwana, he tenido la más formidable victoria! Creo que cuando se la cuente se sentirá encantado.


  —Cuéntamela —dije. Me estaba poniendo nervioso.


  Jamás había visto antes a Mdisho así. La mirada salvaje de su rostro, la respiración entrecortada y el sudor que le cubría todo el cuerpo me pusieron más nervioso que nunca.


  —Cuéntamela inmediatamente —le volví a decir—. Explícame lo que has estado haciendo.


  Cuando comenzó a hablar, las palabras salieron de su boca en una cascada de frases alocadas y excitadas y no paró hasta que terminó su relato. No le interrumpí e intentaré transcribir de la forma más literal posible lo que dijo en swahili, mientras permanecía con aquel aspecto tan espléndido ante la ventana abierta, reflejándose en él la luna que tenía tras de sí.


  —Bwana —dijo—, bwana, ayer escuché en el mercado que habíamos empezado a luchar contra los alemanes y me acordé de lo que usted dijo de que intentarían matarnos. En cuanto me enteré, salí corriendo para casa y, mientras corría, le gritaba a todo el que veía en las calles: «¡Estamos en guerra con los alemanes! ¡Estamos en guerra con los alemanes!».


  »En mi país, tan pronto nos enteramos de que alguien quiere guerrear contra nosotros, la tribu debe enterarse lo antes posible. Por eso corrí a casa gritando la noticia a la gente que me encontraba e iba pensando también en lo que yo podría ayudar. De repente, me acordé de ese alemán rico que vive en las colinas, el cultivador de sisal que fuimos a ver en su coche no hace mucho.


  »Entonces, corrí aún más rápido hacia casa y, cuando llegué, fui a la cocina y le dije a Piggy, el cocinero, que estábamos en guerra con los alemanes. Vine a esta habitación y cogí la espada, esta maravillosa espada que he limpiado todos los días para usted.


  »Bwana, yo me sentía muy excitado al estar en guerra. Usted ya se había marchado con los askaris a la carretera y pensé que tenía que hacer también algo. Así, pues, saqué la espada de su funda y salí con ella. Me fui corriendo hacia la casa del rico cultivador alemán de sisal de las colinas. No marché por la carretera porque los askaris me hubieran detenido al verme correr con la espada en la mano. Fui por el bosque y, cuando llegué a lo alto, miré al otro lado y vi la gran plantación de sisal del alemán. Tras ella vi su casa, la gran casa blanca que visitamos juntos, y bajé por el otro lado de la colina a la plantación de sisal. Para entonces estaba oscureciendo y no era fácil abrirse camino entre las espinosas plantas de sisal, pero yo seguí corriendo.


  »De repente vi la casa blanca frente a mí, a la luz de la luna, y me dirigí a la puerta principal y la abrí. Entré en la primera habitación que encontré y observé que estaba vacía. Había una mesa con algo de comida, pero la habitación estaba vacía. Me dirigí entonces a la parte trasera de la casa y abrí una puerta que había al final del pasillo. Esa estaba también vacía, pero de repente descubrí a través de la ventana al gordo alemán que, en el jardín trasero, estaba arrojando trozos de papel a una hoguera. Tenía muchas hojas de papel en el suelo, a su lado, y no paraba de coger papeles y arrojarlos al fuego. Y, bwana, a sus pies, había un enorme rifle para elefantes.


  »Abrí de golpe la puerta trasera y salí corriendo. El alemán me oyó y pegó un salto para coger el rifle, pero no le di tiempo. Yo tenía levantada la espada, sujeta con ambas manos, y la blandí contra su cuello cuando se agachaba para coger el fusil.


  »Es una espada fantástica, bwana. De un solo golpe le hice un corte tan profundo en el cuello que la cabeza se le vino hacia delante y le cayó sobre el pecho. Y, cuando empezaba a caer, le di otro golpe en el cuello y la cabeza quedó separada del cuello y cayó al suelo como un coco y empezó a salir del cuello un enorme surtidor de sangre.


  »Me sentí bien, bwana, me sentí enormemente bien y recuerdo que me hubiera gustado que hubiera visto usted cómo sucedió todo. Pero usted estaba lejos, en la carretera de la costa con sus askaris, haciendo lo mismo con otros muchos alemanes, así que me fui a casa. Volví a casa por la carretera porque es más rápido y no me preocupé más de que me vieran los askaris. Corrí todo el camino con la espada en la mano, blandiéndola de vez en cuando por encima de la cabeza, pero no me detuve ni una vez. Me gritaron dos veces y una vez salieron corriendo detrás de mí dos hombres, pero yo corría como un pájaro y tenía buenas noticias.


  »Es una gran distancia, bwana, y me llevó cuatro horas cada vez. Por eso he venido tan tarde. Siento venir tan tarde».


  Mdisho se calló. Había terminado su relato. Sabía que era verdad. El alemán propietario de la plantación de sisal se llamaba Fritz Kleiber y era un soltero rico y extremadamente desagradable. Se decía que trataba muy mal a sus empleados y se sabía que los azotaba con un sjambok, que es un látigo inhumano hecho con piel de rinoceronte. Me pregunté por qué no habría sido detenido por nuestra gente antes de que llegara Mdisho. Probablemente ahora estarían en camino. Se llevarían un sobresalto.


  —¿Y usted, bwana?, —preguntó Mdisho, excitado—. ¿Cuántos ha matado usted hoy?


  —¿Cuántos qué?, —dije.


  —¡Alemanes, bwana, alemanes! ¿Cuántos ha matado usted con su magnífica ametralladora en la carretera?


  Le miré y sonreí. Desistí de culparle por lo que había hecho. Pertenecía a la tribu salvaje de los mwanumwezi. Los europeos le habíamos moldeado con la forma de un sirviente y ahora había roto el molde.


  —¿Le has dicho a alguien lo que has hecho?


  —Aún no, bwana. Vine a verle a usted primero.


  —Ahora escucha atentamente —dije—. No debes decir esto a nadie, ni a tu padre, ni a tus esposas, ni a tu mejor amigo, ni siquiera a Piggy, el cocinero. ¿Lo entiendes?


  —¡Pero yo tengo que decírselo!, —exclamó—. ¡No puede privarme de ese placer, bwana!


  —¡No debes decírselo, Mdisho!, —dije.


  —¿Pero, por qué no?, —exclamó—. ¿He hecho algo malo?


  —Todo lo contrario —le mentí.


  —¿Por qué no puedo decírselo entonces a mi gente?, —preguntó de nuevo.


  Intenté explicarle cómo reaccionarían las autoridades si lo descubrían. No era tan sencillo ir por ahí cortando cabezas de civiles, incluso en tiempo de guerra. Podía significar la cárcel, le dije, o incluso algo peor que eso.


  No podía creerme. Estaba totalmente destrozado.


  —Yo estoy muy orgulloso de ti —dije, intentando levantarle el ánimo—. Para mí eres un gran héroe.


  —Pero solo para usted, bwana.


  —No, Mdisho. Creo que serías un héroe para la mayoría de los británicos si supieran lo que has hecho. Pero eso no sirve de nada. Es la policía la que te detendría.


  —¡La policía!, —exclamó horrorizado. Si había algo en Dar es Salaam que producía terror a cualquier nativo era la policía. Los agentes de policía eran todos negros, actuaban a las órdenes de dos altos oficiales blancos, y no tenían fama de ser muy amables con los prisioneros.


  —Sí —dije—, la policía —estaba seguro de que acusarían a Mdisho de asesinato si le detenían.


  —Si se trata de la policía me quedaré callado, bwana —aceptó sumisamente. Y, de repente, se sintió tan decaído, tan desilusionado y tan derrotado, que no pude soportarlo. Me levanté del sofá, crucé la habitación y cogí la funda de la espada de la pared.


  —Me voy a ir muy pronto —le dije—. He decidido participar en la guerra como piloto de aviación —la única palabra para avión en el idioma swahili es ndegi, que significa «pájaro», y siempre sonaba bien y muy descriptiva en una frase—. Voy a volar pájaros —dije—. Voy a volar pájaros ingleses para luchar contra los pájaros de los alemanes.


  —¡Magnífico!, —exclamó Mdisho, animándose de nuevo a la mención de la guerra—. Yo iré con usted, bwana.


  —Desgraciadamente, eso es imposible —dije—. Para empezar, yo no seré más que un modesto aviador, del rango más bajo, como la mayoría de vuestros jóvenes askaris aquí, y tendré que vivir en cuarteles. No cabe duda de que no me permitirán tener alguien que me sirva. Tendré que hacérmelo yo todo, incluso lavarme y plancharme las camisas.


  —Eso sería totalmente imposible, bwana —dijo Mdisho. Estaba auténticamente sorprendido.


  —Me las arreglaré bastante bien —le dije.


  —Pero ¿sabe usted planchar una camisa, bwana?


  —No —dije—. Tendrás que enseñarme el secreto antes de que me marche.


  —¿Será muy peligroso el sitio al que usted va, bwana? ¿Tienen muchas armas esos pájaros alemanes?


  —Puede ser peligroso —dije—, pero los primeros seis meses serán divertidos. Tardan seis meses en enseñarte a volar en un pájaro.


  —¿Dónde irá usted?, —preguntó.


  —Primero a Nairobi —contesté—. Allí nos enseñarán a volar en pájaros muy pequeños y luego iremos a algún otro sitio para volar en los grandes. Viajaremos mucho con muy poco equipaje. Por eso tengo que dejar esta espada. Sería imposible llevarme un objeto tan grande como este, vaya donde vaya. Así que te la doy a ti.


  —¡A mí!, —exclamó—. ¡Oh, no, bwana, no debe hacer eso! ¡La necesitará donde usted vaya!


  [image: ]


  —No en un pájaro —dije—. No hay espacio para blandir un arma cuando estás sentado en uno de ellos. —Le entregué la preciosa funda de plata curvada—. Te la has ganado —dije—. Ahora, vete y lava bien la hoja. Asegúrate de que no queda la menor traza de sangre en ella. Luego úntala con aceite y vuélvela a su funda. Mañana te daré una nota diciendo que te la he regalado. La nota es importante.


  Permaneció allí, sujetando la espada en una mano y la funda en la otra, contemplándolas con ojos brillantes como estrellas.


  —Te la regalo por tu valentía —dije—, pero no debes decírselo a nadie. Di solamente que te la entregué como un regalo de despedida.


  —Sí, bwana —dijo—. Eso es lo que diré —hizo una pausa y luego me miró fijamente a los ojos—. Dígame la verdad, bwana. ¿Está usted real y verdaderamente contento de que haya matado al gordo alemán cultivador de sisal?


  —Nosotros también matamos uno hoy —dije.


  —¿Usted lo hizo?, —exclamó Mdisho—. ¿Usted mató a uno, también?


  —Teníamos que hacerlo, porque si no, probablemente él me habría matado a mí.


  —Entonces estamos igualados, bwana —dijo, sonriendo con sus espléndidos dientes blancos—. Eso nos hace iguales a usted y a mí.


  —Sí —dije—, supongo que sí.


  
    Pero tienes que hacer una cosa: decirme por telegrama si cambias de dirección —es decir, si no es demasiado caro—, y ten en cuenta que debes cambiar de dirección lo antes posible. Es una locura completa vivir ahora en cualquier lugar del este de Inglaterra. Si no tenéis cuidado tendréis paracaidistas en tierra.

  


  Entrenamiento para volar


  En noviembre de 1939, a los dos meses de empezar la guerra, hice saber a la Compañía Shell mis deseos de alistarme y participar en la lucha contra bwana Hitler, y me autorizaron a ir con sus bendiciones. En un gesto maravillosamente magnánimo me comunicaron que, mientras durara la guerra y yo siguiera vivo, seguirían ingresándome en el banco mi salario, cualquiera que fuera el lugar del mundo donde estuviera. Les di las gracias sinceramente, me subí a mi viejo y pequeño Ford Prefect y emprendí el viaje de 600 millas desde Dar es Salaam a Nairobi para alistarme en la RAF.


  Cuando uno está completamente solo en un viaje largo y algo arriesgado como este, se acrecientan de modo enorme las sensaciones de placer o temor, y en mi memoria han quedado nítidamente grabados algunos incidentes ocurridos en aquel extraño viaje de dos días a través del África Central en mi pequeño Ford negro.


  Una vista frecuente y siempre maravillosa fue el asombroso número de jirafas con el que me crucé el primer día. Iban, por lo general, en grupos de tres o cuatro, a menudo con alguna cría a su lado, y no me cansaba de admirarlas. Eran sorprendentemente dóciles. Las divisaba delante de mí, mordisqueando las hojas verdes de las copas de las acacias que había al lado del camino y, cuando me las encontraba, detenía el coche, descendía de él y me acercaba lentamente a ellas, saludándolas con cariño en dirección a lo alto, donde se balanceaban sus pequeñas cabezas al final de sus largos cuellos. Me sorprendía a menudo a mí mismo por la forma en que me comportaba cuando estaba seguro de que no había ningún otro ser humano en un radio de cincuenta millas. Desaparecían mis inhibiciones y gritaba: «¡Eh, jirafa! ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¿Cómo estáis hoy?». Las jirafas inclinaban lentamente sus cabezas y me miraban con expresión lánguida y recatada, pero no huían nunca. Encontraba reconfortante poder pasear con toda libertad entre aquellos enormes y graciosos animales y hablar con ellos como me apetecía.


  La ruta que cruza Tanganica hacia el norte era estrecha y, a menudo, estaba llena de surcos profundos. En una ocasión vi una larga y gruesa cobra de color verde castaño que se deslizaba lentamente por los surcos de la carretera, a unos treinta metros delante de mí. Medía más de dos metros y llevaba erguida unos quince centímetros su cabeza plana en forma de cuchara y se la divisaba muy bien en el camino polvoriento. Detuve prudentemente el coche para no atropellarla y, para ser sincero, me asusté tanto que metí enseguida la marcha atrás y me retiré hasta que el temible animal desapareció entre la maleza. En todo el tiempo que estuve en el trópico, jamás le perdí el miedo a las serpientes. Me daban escalofríos.


  [image: ]


  En el río Wami, los nativos subieron mi coche a una balsa y, desde la orilla opuesta, seis hombres forzudos tiraron de una cuerda para cruzar los cien metros o así que había, cantando mientras tiraban. El río bajaba velozmente y, en medio del cauce, la liviana balsa en la que nos balanceábamos mi coche y yo empezó a desviarse río abajo a causa de la corriente. Los seis hombres elevaron el tono del cántico, al tiempo que tiraban con más fuerza, y yo me senté impotente en el coche, contemplando los cocodrilos que nadaban alrededor de la balsa, mirándome con sus crueles ojos negros. Estuve balanceándome en ese río más de una hora, pero, al final, los seis robustos hombres vencieron la batalla contra la corriente y me cruzaron.


  —Son tres chelines, bwana —dijeron, riéndose.


  Solo una vez vi un elefante. Divisé un gran macho con su hembra y su única cría, desplazándose lentamente en mi misma dirección, a unos cincuenta metros de la linde del bosque. Detuve el coche para contemplarlos, pero no me bajé. Los elefantes no me vieron y me quedé mirándolos durante un buen rato. Una gran sensación de paz y serenidad parecía rodear aquellos voluminosos, lentos y tranquilos animales. La piel les colgaba fláccidamente del cuerpo, como si fueran trajes heredados de antepasados mayores, con los pantalones ridículamente abolsados. Eran vegetarianos, como las jirafas, por lo que no tenían que cazar ni matar para sobrevivir y ningún otro animal salvaje se atreve jamás a molestarlos. Solo eran de temer los seres humanos, con el pretexto de alguna gran cacería, o algún buscador furtivo de colmillos, pero aquella pequeña familia de elefantes no parecía haberse topado aún con ninguna de aquellas calamidades. Parecían llevar una vida totalmente satisfactoria. «Viven mejor que yo» —me dije— «y son mucho más inteligentes. En estos momentos me dirijo a matar alemanes, o a que ellos me maten a mí, pero esos elefantes no tienen ningún pensamiento de muerte en sus mentes».


  En la frontera entre Tanganica y Kenia había una barrera de madera que cruzaba el camino y, al lado, una vieja cabaña. Al mando de este gran puesto estaba un anciano negro y desdentado que me dijo que llevaba allí treinta y siete años. Me ofreció una taza de té y lamentó no tener azúcar. Le pregunté si quería ver mi pasaporte, pero movió la cabeza y me dijo que todos los pasaportes le parecían iguales. En todo caso, añadió sonriendo avergonzado, no podía leer sin gafas y no tenía ningunas.


  En el exterior de la cabaña de Aduanas, un grupo de enormes masais armados de espadas rodeaban mi coche. Me miraron con curiosidad y tantearon el coche con las manos, pero fuimos incapaces de entender nuestros respectivos idiomas.


  Poco después iba dando tumbos por una parte especialmente estrecha del camino, cruzando una jungla muy densa, cuando se puso el sol y al cabo de diez minutos descendió la oscuridad sobre la selva. Los faros delanteros del coche alumbraban muy poco. Hubiera sido una locura proseguir de noche. Así, pues, estacioné fuera del camino en una zona de árboles espinosos y achaparrados, dispuesto a esperar que amaneciera. Me senté en el coche con la ventanilla bajada y me serví un poco de whisky con agua. Me lo bebí lentamente mientras escuchaba a mi alrededor los sonidos de la selva, pero no estaba asustado. Un coche es una buena protección contra casi cualquier animal salvaje. Llevaba conmigo un emparedado de queso, que me comí con el whisky. Luego, subí las dos ventanillas, dejando solo un centímetro abierto. Me tumbé en el asiento trasero, me acurruqué en él y me dormí.


  Llegué a Nairobi hacia las tres de la tarde del día siguiente y me dirigí inmediatamente al pequeño aeródromo donde estaba emplazado el cuartel general de la RAF. Allí me hizo un reconocimiento médico un amable doctor inglés que puntualizó que una altura de uno noventa y seis no era la más adecuada para un piloto de aviones.


  —¿Significa eso que no puede aprobarme para tareas de vuelo?


  —Es bastante curioso —dijo— que en las instrucciones no haya límite de altura, así que puedo aprobarlo con la conciencia tranquila. Buena suerte, muchacho.


  Me equiparon con un sencillo uniforme que constaba de calzones cortos, camisa y guerrera caqui, calcetines caqui y zapatos negros, y me dieron el rango de aviador de primera (LAC)[6], que es un grado inferior al de cabo. Luego me mandaron a un cobertizo Nissen[7], donde ya estaban instalados mis compañeros de entrenamiento. Éramos en total dieciséis para aprender a volar en la Escuela Preliminar de Entrenamiento de Nairobi y me encantaron mis compañeros. Todos ellos eran muchachos jóvenes como yo, que habían venido de Inglaterra para trabajar con grandes empresas comerciales, normalmente el Barclays Bank o la Imperial Tobacco, y que ahora se habían alistado voluntariamente para tareas de vuelo. Teníamos que pasar los siguientes seis meses entrenándonos juntos en perfecta compañía y luego nos separarían y nos mandarían a distintas escuadrillas operativas. Lo cierto es que, como comprobé minuciosamente más tarde, al menos trece de los dieciséis murieron en el aire en el transcurso de los dos años siguientes.


  Mirando al pasado, uno se lamenta del despilfarro de vidas.
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  En el aeródromo teníamos tres instructores y tres aeroplanos. Los instructores eran pilotos civiles prestados a la RAF por una pequeña compañía interior llamada Wilson Airways. Los aviones eran Tiger Moth[8]. El Tiger Moth es, o era, una cosa preciosa. Todo el que ha tripulado alguna vez un Tiger Moth se ha enamorado de él. Es un pequeño biplano, muy efectivo y acrobático, accionado por un motor Gypsy y, como me dijo mi instructor, no se sabe que ningún motor Gypsy haya fallado en el aire. Podías lanzar un Tiger Moth al cielo y no se rompía nunca nada. Podías volverlo boca abajo, colgando de tus correas interminables minutos y, aunque el motor se calaba cuando lo hacías, porque el carburador estaba también hacia abajo, el motor reanudaba enseguida la marcha tan pronto lo colocabas en su posición normal. Podías lanzarlo en picado centenares de metros y, entonces, todo lo que necesitaba era un toque de la palanca del timón, cerrar un poco la válvula de mariposa, empujar hacia delante la barra y salía de él con un par de sacudidas. Un Tiger Moth no tenía defectos. Nunca se le desprendía un ala si perdías velocidad al aterrizar y soportaba innumerables aterrizajes torpes de los incompetentes principiantes sin que se le moviera un pelo. Había dos asientos en un Tiger Moth, uno para el instructor y otro para el alumno, y uno podía hablar con el otro, mientras estaban en vuelo, a través de una boquilla de goma. No tenía lujos y, por supuesto, tampoco puesta en marcha automática, por lo que la única forma de poner en marcha el motor era situarse delante y hacer girar la hélice a mano. Cuando efectuabas eso, debías tener mucho cuidado para no perder el equilibrio y caer hacia delante, ya que, en ese caso, la hélice podía segarte la cabeza.


  Solo había una pista en el pequeño aeródromo de Nairobi y eso nos permitía a todos practicar innumerables aterrizajes y despegues con el viento en contra. La mayoría de las mañanas, antes de que comenzáramos a volar, teníamos que salir al campo de aviación y ahuyentar las cebras.


  Cuando se pilota un aeroplano militar, te sientas sobre el paracaídas, lo que añade otros quince centímetros a tu altura. Cuando me introduje por primera vez en la cabina descubierta de un Tiger Moth, sobresalía mi cabeza entera. El motor estaba en marcha y yo recibía en la cara una fuerte bocanada del aire de la hélice.


  —Es usted demasiado alto —dijo el instructor, el oficial de vuelo Parkinson—. ¿Está seguro de que quiere hacer esto?


  
    
      Nairobi


      4 de diciembre de 1939

    


    Querida mamá:


    Estoy pasándolo muy bien y jamás me he divertido tanto. Me han declarado apto en la RAF y, definitivamente, me quedaré en ella hasta que termine la guerra. Soy aviador de primera, con grandes posibilidades de ser oficial piloto en pocos meses si no hago ninguna tontería. Ya no tengo mozos que me hagan las cosas. Tienes que buscar tu comida, lavar tus cubiertos, doblar tu ropa y hacer todo en calzón corto. Supongo que será mejor que no cuente mucho de lo que hacemos o adonde vamos, porque el censor podría romper la carta, pero te diré que nos levantamos a las 5,30, hacemos ejercicios antes del desayuno, hasta las 7, volamos y tenemos clases teóricas hasta las 12,30, de 12,30 a 1,30 tenemos el almuerzo, y de 1,30 a 6,00, vuelo y clases teóricas. Volar es algo estupendo y nuestros instructores son extremadamente amables y expertos. Con suerte, estaré volando solo a finales de esta semana…

  


  —Sí, por favor —respondí.


  —Espere hasta que alcance régimen para despegar —dijo Parkinson—. Tendrá problemas para respirar. Y no se quite esas gafas o le cegarán las lágrimas. Parkinson tenía razón. En el primer vuelo casi me asfixió el viento de la hélice y sobreviví solo porque me agachaba en la cabina cada pocos segundos para respirar profundamente. Después de eso, me anudaba un pañuelo delgado de algodón tapándome la nariz y la boca y eso me permitía respirar.


  Veo en mi diario de vuelo, que aún conservo, que salí solo después de siete horas y cuarenta minutos, lo que era, más o menos, lo normal. Por cierto que un diario de vuelo de un piloto de la RAF es, o era en aquellos días, un asunto terrible. Se trataba de un cuaderno casi cuadrado, de veinte por veintitrés centímetros y dos centímetros y medio de grueso, encuadernado con dos tapas muy resistentes forradas de lona azul. Nunca perdías tu diario de vuelo. Contenía un registro de los vuelos que realizabas y del avión en que volabas, el propósito y destino del vuelo y el tiempo que habías estado en el aire.
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  Después de haber volado sin instructor, me dejaban despegar solo muchas veces y era maravilloso. «¿Cuántos jóvenes» —me preguntaba a mí mismo— «tenían la suerte de poder ir zumbando y rugiendo por el cielo, sobre un país tan hermoso como Kenia?». ¡Hasta el aeroplano y el combustible eran gratis! En el gran valle del Rift había tanta caza mayor y menor como vacas en una granja lechera, y volaba bajo en mi Tiger Moth para verla. ¡Qué cantidad de animales contemplaba todos los días desde la cabina! Volaba durante largo rato a una altura de no más de veinte o veinticinco metros, admirando debajo de mí enormes manadas de búfalos y animales salvajes, que salían de estampida en todas direcciones cuando yo pasaba rugiendo por encima de ellas. Con la ayuda de un libro ilustrado que había comprado en Nairobi, aprendí a reconocer el kudu, la gacela de Thompson, el antílope, el impala y otros muchos animales. Vi multitud de jirafas y rinocerontes, de elefantes y leones, y una vez divisé un leopardo, suave como la seda, agazapado en la rama de un gran árbol. Estaba observando a unos impalas que pastaban debajo de él, decidiendo cuál elegiría para comer. Volé sobre los flamencos rosados del lago Nakuru y di la vuelta completa volando sobre la cima nevada del Monte Kenia en mi pequeño y seguro Tiger Moth. No dejaba de repetirme lo afortunado que era. Nadie ha disfrutado nunca de un tiempo tan apasionante como ese.


  El entrenamiento inicial duró ocho semanas, al cabo de las cuales todos éramos pilotos bastante competentes de aviones ligeros de un motor. Podíamos hacer el rizo y volar cabeza abajo. Podíamos salir de un trompo y realizar aterrizajes forzosos con el motor parado. Podíamos dejarnos caer de lado y aterrizar decentemente con viento cruzado fuerte. Podíamos volar solos desde Nairobi a Eldoret o Nakuru y regresar con el cielo nublado, y estábamos muy seguros de nosotros mismos.


  Tan pronto como terminamos en la Escuela Preliminar de Entrenamiento, nos embarcaron en un tren con destino a Kampala, en Uganda. El viaje duraba un día y una noche y el tren iba tan despacio que, alegres y fogosos como éramos, nos pasamos el tiempo subiéndonos al techo de los vagones y recorriéndonos el tren de arriba abajo, saltando los huecos que había entre vagón y vagón.


  
    
      Nairobi


      18 de diciembre de 1939

    


    Querida mamá:


    Bueno, aquí todo marcha muy bien. Hace unos días hice mi primer vuelo solo y ahora lo hago cada vez más tiempo. He aprendido a hacer el rizo y a volar en picado y lo siguiente que vamos a hacer es volar cabeza abajo, que no tiene tanta gracia. Pero todo es maravilloso…
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  En Kampala nos esperaba, amarrado en el lago, un hidroavión de la Imperial Airways que nos llevaría a los dieciséis dos mil millas al norte, a El Cairo. Para entonces éramos pilotos semiadiestrados y dondequiera que fuéramos nos trataban como bienes razonablemente valiosos. A nosotros mismos nos desbordaba la energía y la exultación y, quizá, un poco de presunción también, porque ya éramos unos intrépidos aviadores, diablos del cielo.


  El gran hidroavión voló a baja altura durante todo el largo viaje, y cuando pasamos sobre las tierras secas y salvajes que separan Kenia de Sudán, vimos, literalmente, centenares de elefantes. Daban la impresión de ir en manadas de unos veinte, dirigidos siempre por un enorme macho, al que seguían las hembras y las crías. «“Nunca” —me decía mientras miraba hacia abajo a través de la ventanilla redonda del hidroavión—, nunca volveré a ver nada semejante».


  No tardamos en divisar el cauce del Nilo y lo seguimos hasta Wadi Halfa, donde descendimos para repostar. Wadi Halla era entonces un cobertizo de tejado metálico ondulado, con multitud de barriles de cuarenta y cuatro galones de combustible a su alrededor y, allí, el río era estrecho y muy rápido. Nos quedamos maravillados de la pericia del piloto al posar aquel gran armatoste volante en una franja de agua tan violenta.


  En El Cairo amaramos en un Nilo muy diferente, ancho y lento, de donde nos llevaron a tierra. Nos transportaron al aeródromo de Heliópolis y nos embarcaron en un horrendo y antiguo avión de transporte cuyas alas estaban unidas por cables metálicos.


  
    
      Habbaniya


      20 de febrero de 1940

    


    Querida mamá:


    Te mando una foto no muy buena que me hizo en las calles de El Cairo uno de esos tipos que te toman la foto oculto tras un retrete público y luego te dan un papelito en el que se indica dónde puedes ir al día siguiente a recoger la foto…
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  —¿Dónde nos llevan?, —preguntamos.


  —A Irak —nos contestaron—, y que tengáis suerte.


  —¿Qué quieren decir?


  —Que vais a Habbaniya, en Irak, y que Habbaniya es el rincón más aislado y más inmundo del planeta —dijeron sonriendo—. Allí permaneceréis seis meses para completar vuestro adiestramiento, tras lo cual estaréis preparados para entrar en una escuadrilla y enfrentaros al enemigo.


  A menos que uno haya estado allí y lo haya visto con sus propios ojos, nadie podría creer que existiera un lugar como Habbaniya. Era un enorme conjunto de hangares, barracones prefabricados y casas de una planta, de ladrillo, edificados sin orden ni concierto en medio de un desierto ardiente, a orillas del cenagoso río Éufrates, muy lejos de cualquier sitio. El lugar más cercano era Bagdad, a unas cien millas al norte.
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  Esta asombrosa y disparatada base de la RAF era gigantesca. Cada uno de sus cuatro lados medía una milla por lo menos y disponía de calles pavimentadas llamadas Bond Street, Regent Street y Tottenham Court Road. Había hospitales, clínicas dentales, cantinas y lugares de esparcimiento, y no sé cuántos miles de hombres vivían allí. Nunca supe lo que hacían. No entendía por qué se le ocurriría a nadie edificar una inmensa ciudad de la RAF en un lugar tan horrible, insalubre y desolado como Habbaniya.


  En Habbaniya volábamos desde el amanecer hasta las once de la mañana. Después, como la temperatura a la sombra subía hasta los 42 grados, todo el mundo tenía que permanecer dentro de los edificios hasta que volvía a refrescar. Ahora tripulábamos aviones más potentes, Hawker Harts con motores Rolls-Royce Merlin, y todo se volvió de repente mucho más formal. Los Harts tenían ametralladoras en las alas y nosotros nos entrenábamos para derribar al enemigo disparando a un cono de lona remolcado por otro avión.


  Mi diario de vuelo refleja que estuvimos en Habbaniya desde el 20 de febrero de 1940 hasta el 20 de agosto de 1940, exactamente seis meses y, aparte de volar, que era siempre excitante, fue una época muy aburrida de mi vida. De vez en cuando había pequeñas distracciones que aliviaban nuestro aburrimiento, como cuando se desbordó el Éufrates y tuvimos que evacuar durante diez días todo el campamento hasta un alto barrido por el viento. A algunos les picaban los escorpiones e iban cierto tiempo al hospital a recuperarse. Los iraquíes de algunas tribus nos disparaban a veces desde las colinas circundantes. Los hombres sufrían con frecuencia insolaciones y tenían que ser tratados con hielo. Todos padecimos sarpullidos y picores a causa del calor la mayor parte del tiempo.


  
    
      Habbaniya


      10 de julio de 1940

    


    Querida mamá:


    Llevamos aquí casi cinco meses y, a medida que nos acercamos al final del curso y pensamos que tenemos que irnos a otro sitio, estamos más nerviosos. Sería curioso ver otra vez hombres normales y mujeres de verdad haciendo cosas corrientes como llamar a un taxi o utilizar el teléfono, pedir lo que se te antoje para comer o ver un tren, subir un tramo de escaleras o ver una hilera de casas. Me daría un gran placer hacer todas esas cosas y muchas más…

  


  Pero finalmente conseguimos nuestras insignias de aviador y nos juzgaron listos para marcharnos y enfrentarnos al enemigo de verdad. A la mitad, aproximadamente, de nosotros nos dieron cometidos concretos y nos promovieron al rango de oficial piloto. A los otros los nombraron sargentos pilotos, aunque nunca supe cómo se hizo esa arbitraria división de categorías. Nos dividieron también en pilotos de caza y pilotos de bombardero, y en pilotos de aviones de uno o dos motores. A mí me hicieron oficial piloto de avión de caza. Luego, los dieciséis nos despedimos unos de otros y nos marchamos a toda prisa a diferentes lugares.
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  Yo me encontré en una gran base de la RAF, junto al Canal de Suez, llamada Ismailía, donde me dijeron que había sido destinado a la 80.ªEscuadrilla, que volaba en Gladiators contra los italianos en el desierto occidental de Libia. El Glosters Gladiator era un arcaico caza biplano provisto de un motor radial. Por aquel tiempo, los muchachos tripulaban en Inglaterra Hurricanes y Spitfires, pero al Oriente Medio no nos mandaban todavía esas pequeñas joyas.


  El Gladiator estaba armado con dos ametralladoras fijas y estas disparaban sus balas a través de la hélice en movimiento. Para mí, eso era la mayor obra de magia que había visto en mi vida. Sencillamente, no alcanzaba a comprender cómo podían sincronizarse dos ametralladoras que disparaban miles de balas por minuto para que las balas pasaran por entre una hélice que giraba a una velocidad de miles de revoluciones por minuto sin tocar las palas de la hélice. Me dijeron que tenía algo que ver con una pequeña tubería de aceite y que el eje de la hélice estaba conectado de alguna forma con las ametralladoras a las que enviaba unos impulsos a través de aquella tubería, pero no sé más.


  En Ismailía, un teniente de vuelo bastante altanero, señaló un Gladiator estacionado junto a la pista de asfalto y me dijo:


  —Ese es el suyo. Lo llevará mañana a su escuadrilla.


  —¿Me enseñará usted cómo tripularlo?, —le pregunté, tembloroso.


  —No sea estúpido —dijo—. ¿Cómo va a enseñarle nadie si solo dispone de una plaza? No tiene más que subirse a él y estudiar algunos circuitos y sabrá cómo manejarlo. Será mejor que practique todo lo que pueda, porque la próxima cosa que hará será jugar en el aire con algún mañoso italiano que intentará derribarle.


  Recuerdo que en aquel tiempo yo pensaba que, seguramente, aquella no era la forma apropiada de hacer las cosas. Habían consumido ocho meses y una gran cantidad de dinero en adiestrarme y, de repente, se acababa todo. En Ismailía nadie iba a enseñarme nada de combates aéreos y, ciertamente, no iban a perder el tiempo en instruirme cuando me incorporara a una activa escuadrilla operativa. No hay duda de que nos habían lanzado a la lucha sin una preparación adecuada para combatir en el aire y esa, en mi opinión, fue la causa de las grandes pérdidas de pilotos jóvenes que tuvimos allí. Yo mismo me salvé por los pelos.
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  Salgo inmediatamente para la escuadrilla de cazas del desierto oriental. Dirección R a 7, El Cairo. No tendrás muchas noticias de mí, así que no te preocupes. Abrazos. Roald Dahl.


  Supervivencia


  Hace unos cuarenta años describí en un relato titulado «Un trozo de tarta» lo que era encontrarse atrapado en la cabina de un Gladiator con el cráneo roto, el rostro magullado y la mente embotada, mientras el destrozado avión ardía en llamas sobre la arena del desierto oriental. Pero hay un aspecto de ese relato que creo que debería aclarar y eso es lo que quiero hacer. Al releerlo, parece inferirse de él que fui derribado en una acción del enemigo y, si no recuerdo mal, así lo sugirieron los editores de una revista americana llamada Saturday Evening Post, que lo compraron y lo publicaron. Aquellos eran los años de la guerra y, cuanto más patética era una historia, mejor. En realidad la titularon «Derribado en Libia», así que ya puede uno comprender adonde querían ir. La verdad es que mi accidente no tenía nada que ver con ninguna acción enemiga. Yo no fui derribado por otro avión ni desde tierra. He aquí lo que sucedió.


  Me había subido a mi nuevo Gladiator en un aeródromo de la RAF llamado Abu Suweir, en la zona del Canal de Suez, y había salido solo para incorporarme a la 80.ªEscuadrilla del desierto oriental. Esa iba a ser mi primera andanza en territorio de guerra. Era el 19 de septiembre de 1940. Me dijeron que volara al otro lado del delta del Nilo y aterrizara en un pequeño aeródromo llamado Amiriya, cerca de Alejandría, para repostar. Luego tenía que volver a emprender el vuelo y tomar tierra otra vez en un aeródromo de bombarderos situado en Libia, llamado Fouka, para un segundo aprovisionamiento. En Fouka tenía que presentarme al comandante en jefe, quien me informaría detalladamente de dónde se encontraba la 80.ªEscuadrilla en ese momento, y saldría para incorporarme a ella. En aquellos días, un aeródromo avanzado en el desierto oriental no era más que una franja de arena rodeada de tiendas y aviones estacionados, y esos aeródromos se desplazaban con mucha frecuencia de un lugar a otro, dependiendo de que la primera línea del ejército avanzara o retrocediera.


  El vuelo en sí ya era para amedrentar a alguien que no poseía prácticamente experiencia del avión que tenía que tripular y ninguna en absoluto para volar largas distancias sobre Egipto y Libia sin cartas de navegación que pudieran orientarlo. No tenía radio. Todo lo que tenía era un mapa, sujeto a una rodilla. Me llevó una hora ir de Abu Suweir a Amiriya, donde tomé tierra con ciertas dificultades, en medio de una tormenta de arena. Pero repostaron mi avión y despegué lo más rápidamente que pude para Fouka. Aterricé en Fouka cincuenta y cinco minutos después —todos esos tiempos están recogidos meticulosamente en mi diario de vuelo— y me presenté al comandante en jefe en su tienda. Hizo unas llamadas desde su teléfono de campaña y luego me pidió el mapa.
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  —La 80.ª Escuadrilla está ahora ahí —dijo señalando un punto en medio del desierto, a unas treinta millas al sur de la pequeña ciudad costera de Mersah Matrûh.


  —¿Será fácil encontrarlo?, —le pregunté.


  —No puede equivocarse —dijo—. Verá las tiendas y unos quince Gladiator estacionados allí. Lo verá desde varias millas antes.


  Le di las gracias y salí para calcular el rumbo y la distancia.


  Cuando despegué de Fouka para la zona de aterrizaje de la 80.ªEscuadrilla eran las 6,15 de la tarde. Calculé que mi vuelo duraría, como mucho, cincuenta minutos. Eso me daría un margen de quince o veinte minutos antes de que oscureciera, lo que sería suficiente.


  Volé en línea recta hacia el punto donde debería haber estado la 80.ªEscuadrilla. No estaba allí. Sobrevolé la zona, al norte, al sur, al este y al oeste, pero no había el menor rastro de ningún aeródromo. Debajo de mí no había más que un desierto deshabitado, un desierto bastante escabroso, sembrado de grandes rocas, peñas y hondonadas.


  En ese momento empezó a caer la noche y comprendí que tenía problemas. El combustible disminuía y con lo que me quedaba no había forma de regresar a Fouka. Tampoco hubiera podido encontrarlo de noche. El único recurso que me quedaba era efectuar un aterrizaje forzoso en el desierto, y hacerlo rápidamente, antes de que oscureciera demasiado, para poder ver.


  Descendí sobre el desierto sembrado de rocas, en busca de una pequeña franja de arena razonablemente llana en la que pudiera aterrizar. Conocía la dirección del viento, así que sabía con exactitud la dirección en que tenía que realizar la operación de aproximación. Pero ¿dónde demonios habría alguna zona libre de peñas, hondonadas, peñascos y fragmentos de roca? Sencillamente no había ninguna. Ya era casi de noche. Tenía que aterrizar de una forma u otra. Elegí una zona que parecía estar más despejada de rocas e inicié la maniobra. Me acerqué a la menor velocidad que me atreví, aferrado a los mandos, volando muy poco por encima a la velocidad de pérdida de ochenta millas por hora. Las ruedas tocaron tierra. Cerré el contacto y recé para tener un poco de suerte.


  No la tuve. El tren de aterrizaje chocó contra una roca y se destrozó, y el Gladiator hundió el morro en la arena a unas setenta y cinco millas por hora.


  Mis heridas se debieron a que mi cabeza chocó violentamente contra el visor cuando el avión se empotró en el suelo —a pesar de ir bien sujeto a mi asiento, como siempre— y, además de la fractura de cráneo, el golpe me aplastó la nariz, me saltó algunos dientes y me cegó por completo durante los días siguientes.


  Es extraño que pueda recordar con tanta claridad algunas de las cosas que sucedieron unos segundos después de estrellarme. Evidentemente estuve inconsciente unos momentos, pero debí recuperar el sentido enseguida, porque recuerdo haber escuchado un fuerte sonido de escape cuando explotó el tanque de gasolina del ala izquierda, seguido casi al instante de otro fuerte sonido de escape al inflamarse el tanque de la derecha. No veía nada y no sentía dolor. Todo lo que quería era salir tranquilamente fuera y dormir, sin importarme las llamas. Pero pronto, un tremendo calor alrededor de mis piernas puso mi embotado cerebro en acción. Me las apañé con grandes dificultades para desabrocharme el cinturón del asiento y las correas del paracaídas, y recuerdo, incluso, el desesperado esfuerzo que me supuso salir de la cabina y dejarme caer en la arena. De nuevo sentí deseos de echarme a dormir, pero el cercano calor era terrible y si me hubiera quedado donde estaba me habría asado vivo. Comencé a alejarme poco a poco del tremendo calor. Escuché cómo explotaba la munición de la ametralladora en medio de las llamas y las balas comenzaron a silbar por todas partes, pero eso no me preocupó. Todo lo que quería era alejarme de aquel horrible calor y descansar tranquilo. El mundo que me rodeaba estaba dividido limpiamente en dos mitades. Ambas mitades eran oscuras como boca de lobo, pero una quemaba y la otra no. Tenía que seguir alejándome de la mitad ardiente hasta la fría y eso me llevó mucho tiempo y un enorme esfuerzo pero, al fin, la temperatura a mi alrededor se hizo soportable. En ese momento me derrumbé y me dormí.


  En una investigación sobre mi accidente que tuvo lugar después, se descubrió que el comandante en jefe de Fouka me había dado una información completamente errónea. La80.ªEscuadrilla no había estado nunca en el lugar donde me enviaron. Se encontraba a cincuenta millas al sur y el lugar donde fui enviado se trataba en realidad de tierra de nadie, que era una franja de arena en el desierto oriental, de una milla de anchura, que separaba las líneas del frente de los ejércitos británico e italiano. Me han dicho que las llamas de mi avión incendiado iluminaron las dunas de arena en muchas millas alrededor y que, naturalmente, el accidente y la hoguera posterior fueron presenciados por los soldados de ambos lados. Los vigilantes de las trincheras habían estado observando mis maniobras durante algún tiempo y ambos lados sabían que se trataba de un caza de la RAF y no de un avión italiano el que se había estrellado. Los restos, si quedaba algo, tenían por consiguiente más interés para nuestra gente que para el enemigo.


  Cuando se apagaron las llamas y el desierto quedó a oscuras, una pequeña patrulla, compuesta por tres valientes soldados del Regimiento Suffolk, se arrastraron desde las líneas británicas para inspeccionar el accidente. No pensaron ni por un momento encontrar más que un fuselaje quemado y un esqueleto calcinado, y se quedaron atónitos cuando llegaron a mi cuerpo, que aún respiraba, que yacía en la arena próxima.


  Cuando me dieron la vuelta para verme mejor, debí recuperar la consciencia, porque recuerdo nítidamente que uno de ellos me preguntó cómo estaba, aunque fui incapaz de contestarle. Luego les oí hablando en voz baja entre sí sobre el modo de transportarme a nuestras líneas sin camilla.


  Lo siguiente que recuerdo, mucho tiempo después, fue la voz de un hombre que hablaba fuerte y me decía que sabía que yo no podía verle ni hablarle, pero que era posible que le oyera. Me dijo que era un médico inglés y que estaba en un puesto de socorro subterráneo en Mersah Matrûh. Dijo que me iban a llevar al tren en ambulancia, para trasladarme a Alejandría.
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  Escuché lo que hablaba y entendí lo que decía, como también lo de Mersah Matrûh y lo del tren. Mersah era un pueblo a unas doscientas cincuenta millas de Alejandría, en la costa oriental de Libia, y nuestro ejército disponía de una pequeña línea férrea, muy bien defendida, que atravesaba el desierto entre los dos lugares. El ferrocarril era una vía de suministro vital para nuestras fuerzas de vanguardia del desierto oriental y los italianos la bombardeaban constantemente, pero de alguna forma nos las arreglábamos para seguir disponiendo de ella. Todo el mundo conocía la línea de una sola vía que recorría la costa, junto a las resplandecientes playas blancas del Mediterráneo sur, desde Alejandría a Mersah.


  Escuché voces a mi alrededor mientras introducían mi camilla en la ambulancia y, cuando esta comenzó a deslizarse por el camino lleno de baches, alguien que había encima de mí se puso a gritar. Cada vez que cogíamos un bache, el hombre que estaba encima de mí gritaba de dolor. Cuando me estaban metiendo en el tren, sentí una mano en el hombro y una amable voz me dijo con acento cockney[9]:


  —¡Ánimo, amigo! Pronto estarás en Alejandría.


  Lo siguiente que recuerdo es que me sacaban del tren entre el tremendo alboroto de la estación de Alejandría y la voz de una mujer que decía:


  —Este es un oficial. Irá al Anglo-Suizo.


  
    Muchos recuerdos y cariño. Estrellado en el desierto hace dos semanas, con incendio, pero solo contusiones y nariz rota. Pronto totalmente bien. Dirección próximas semanas Hospital Anglo-Suizo Alejandría. No esperes carta. Cariños a todos.


    Roald Dahl

  


  Luego me encontré en el hospital y escuché las ruedas de mi camilla deslizándose suavemente por interminables pasillos.


  —Déjelo aquí un momento —dijo otra voz de mujer—. Queremos echarle un vistazo antes de que vaya a la sala.


  Unos dedos diestros comenzaron a desenrollar las vendas de la cabeza.


  —¿Me oye cuando le hablo?, —preguntaba la propietaria de los dedos. Tomó una de mis manos entre las suyas y dijo—: Si oye lo que le digo, apriéteme la mano —se la apreté—. Estupendo —dijo ella—. Estupendo. Eso quiere decir que quedará bien —luego dijo—: Aquí está, doctor. Le he quitado las vendas. Está consciente y responde.


  Sentí la proximidad del rostro del médico, inclinado sobre mí, y escuché que decía:


  —¿Siente mucho dolor?


  Como me habían quitado las vendas de la cabeza, me sentí capaz de responderle.


  —No —dije—. No me duele, pero no puedo ver.


  —No se preocupe de eso —dijo el médico—. Todo lo que tiene que hacer es permanecer quieto. No se mueva. ¿Quiere orinar?


  —Sí —respondí.


  —Le ayudaremos —dijo—, pero no se mueva. No intente hacer nada.


  Creo que me introdujeron una sonda, porque sentí que me hurgaban en esa zona y un poco de dolor, pero luego cedió la presión que sentía en la vejiga.


  —De momento, solo una venda seca, hermana —dijo el doctor—. Por la mañana le haremos una radiografía.


  Luego me encontré en una sala con otros muchos hombres que hablaban y bromeaban mucho entre ellos. Permanecí allí, dormitando y sin sentir ningún dolor; más tarde, comenzaron a aullar las sirenas, los cañones antiaéreos empezaron a disparar y escuché las explosiones de muchas bombas, no muy lejos de nosotros. Sabía que era de noche, pues los bombarderos italianos venían siete noches por semana para atacar a nuestra armada en el puerto de Alejandría. Me sentía muy tranquilo y adormilado escuchando la terrible perturbación que ocasionaban fuera las bombas y los cañones antiaéreos. Era como si llevara auriculares y todo aquel estrépito me llegara por radio desde muchas millas de distancia.


  Sabía cuándo llegaba la mañana porque la sala comenzaba a alterarse y servían los desayunos. Naturalmente, yo no podía comer, pues tenía toda la cabeza envuelta en vendajes, con unos orificios para respirar. De todas formas, tampoco quería comer. Estaba dormido siempre. Uno de mis brazos se encontraba sujeto a una tablilla, porque algunos tubos permanecían conectados a él, pero el otro, el derecho, lo tenía libre y una vez palpé los vendajes de mi cabeza con los dedos. Luego, la hermana me dijo:


  —Vamos a trasladar su cama a otra habitación más tranquila, donde estará solo.


  Así pues, me trasladaron de la sala a una habitación individual, y en los siguientes uno, dos o tres días —no sé cuántos— me sometieron, semidormido, a pruebas de rayosX y me llevaron varias veces al quirófano. Uno de los recuerdos más vivos que tengo es una conversación que mantuvimos en el quirófano un médico y yo. Supe que era en el quirófano porque siempre me comentaban adónde me llevaban, y esa vez el médico me dijo:


  —Bien, muchacho, hoy vamos a emplear con usted un nuevo anestésico. Acaba de llegar de Inglaterra y se aplica mediante una inyección.


  Yo había tenido pequeñas charlas varias veces con aquel doctor en especial. Era anestesista y me iba a ver a mi habitación antes de cada operación para auscultarme con el estetoscopio en el pecho y en la espalda. Toda mi vida he sentido un profundo y curioso interés por las distintas formas de la medicina y ya en aquellos días de mi juventud había empezado a formular a los médicos muchas preguntas. Aquel médico, quizá porque yo estaba ciego, siempre se tomó la molestia de tratarme como un oyente inteligente.


  —¿Cómo se llama?, —le pregunté.


  —Pentotal —contestó.


  —¿Y no lo ha empleado nunca antes?


  —Yo no lo he empleado, personalmente —dijo—, pero en nuestro país ha tenido un gran éxito como preanestésico. Es de efectos muy rápidos y muy cómodo.


  Notaba que había algunas pocas personas más, hombres y mujeres, moviéndose silenciosamente por el quirófano con su calzado de goma y oía el ruido producido al coger y dejar el instrumental y el cuchicheo de las voces. Mis sentidos del olfato y del oído se habían agudizado mucho desde que estaba ciego, y había desarrollado un hábito instintivo para traducir sonidos y olores en imágenes mentales coloreadas. En aquel momento me imaginaba el quirófano, tan blanco y desinfectado, con sus inquilinos con mascarillas y gorros verdes, dedicados, como si fueran sacerdotes, a sus distintas tareas, y me pregunté dónde se encontraría el cirujano, aquel eminente hombre que iba a abrirme y coserme.


  Estaba a punto de sufrir una importante operación en el rostro y el hombre que la iba a realizar había sido antes de la guerra un famoso cirujano plástico en Harley Street, pero ahora era cirujano-jefe en la Armada. Una de las enfermeras me había hablado aquella mañana de sus tiempos en Harley Street. «Con él está en buenas manos» —me había dicho—. «Hace verdaderas maravillas. Y todo gratis. Un trabajo como el que está haciendo con usted, le costaría quinientas guineas en un hospital civil».


  —¿Quiere usted decir que esta es la primera vez que emplea usted este anestésico?, —le pregunté al anestesista.


  Esta vez no me contestó directamente.


  —Le encantará —dijo—. Se dormirá sin darse cuenta y ni siquiera tendrá la sensación de perder la consciencia, como sucede con los otros. Así que vamos allá. Solo sentirá un pequeño pinchazo en el dorso de la mano.


  Sentí que me clavaban la aguja en una vena de la mano izquierda y aguardé el momento de «dormirme sin darme cuenta».


  Estaba bastante tranquilo. Nunca me han dado miedo los cirujanos ni ser anestesiado y, hasta la fecha, tras haber sufrido unas dieciséis operaciones en numerosas partes de mi cuerpo, aún tengo una fe completa en todos, o mejor dicho en casi todos esos hombres dedicados a la medicina.


  Seguía allí esperando y no sucedía absolutamente nada. Me habían quitado las vendas para la operación, pero mis ojos seguían aún permanentemente cerrados por la hinchazón del rostro. Un médico me había dicho que era muy posible que mis ojos no hubieran sufrido ningún daño. Yo mismo lo dudaba. Me parecía que había sido siempre ciego y, mientras permanecía en mi tranquilo recinto negro donde todos los sonidos, aunque fueran insignificantes, se hacían de repente el doble de fuertes, tuve mucho tiempo para pensar lo que en el futuro supondría la ceguera total. Curiosamente, eso no me asustaba. Ni siquiera me deprimía. En un mundo en guerra, en el que había tripulado aeroplanos pequeños y peligrosos que rugían y subían, se estrellaban y se incendiaban, la ceguera, por no decir la vida misma, no resultaba demasiado importante. La supervivencia no era algo por lo que uno luchaba más. Empezaba a darme cuenta de que la única forma de comportarse en una situación en la que llovían las bombas y pasaban silbando las balas, era aceptar los peligros y todas sus consecuencias con la mayor calma posible. Angustiarse y desesperarse por ello no servía para nada.


  El médico había tratado de animarme diciéndome que cuando uno tiene contusiones e hinchazones tan importantes como las que yo sufría, hay que esperar al menos hasta que se reduzca la hinchazón y desaparezcan los restos de sangre de los párpados.


  —Dese una oportunidad —me había dicho—. Espere hasta que pueda abrir otra vez los párpados.


  No teniendo en aquel momento párpados que abrir y cerrar, esperaba que el anestesista no creyera que su nuevo y maravilloso anestésico me hubiera dormido, cuando no era así. No quería que comenzaran hasta que estuviese preparado.


  —Aún estoy despierto —murmuré.


  —Ya lo sé —dijo.


  —¿Qué pasa?, —oí que preguntaba la voz de otro hombre—. ¿No hace efecto?, —sabía que ese era el cirujano, el famoso hombre de Harley Street.


  —No parece que surta ningún efecto —dijo el anestesista.


  —Adminístrele un poco más.


  —Ya lo he hecho —respondió el anestesista, y creí percibir un tono ligeramente incomodado en su voz.


  —Londres dijo que era el mayor descubrimiento desde el cloroformo —comentó el cirujano—. Yo mismo vi el informe. Lo escribió Matthews. Decía que en diez segundos el paciente estaba dormido. Solo hay que pedirle que cuente hasta diez y antes de que llegue a ocho está dormido. Eso es lo que decía el informe.


  —Este paciente podría haber contado hasta cien —dijo el anestesista.


  Se me ocurrió pensar que estaban hablando uno con el otro como si yo no estuviera allí. Hubiera sido mejor que hubieran estado callados.


  —Bien, no podemos esperar todo el día —dijo el cirujano. Era su turno de irritarse. Pero yo no quería que el cirujano se irritara cuando estaba a punto de practicarme una delicada operación en el rostro. El día antes había ido a mi habitación y, tras examinarme cuidadosamente, dijo:


  —No podemos dejar que vaya así el resto de su vida, ¿no cree?


  Aquello me preocupó. Le hubiera preocupado a cualquiera.


  —¿Que vaya cómo?, —le pregunté.


  —Le voy a dejar una estupenda nariz nueva —dijo, dándome una palmadita en el hombro—. Usted querrá ver algo bonito cuando abra los ojos de nuevo, ¿no? ¿Ha visto usted a Rodolfo Valentino en el cine?


  —Sí —contesté.


  —Le dejaré la nariz como la suya —dijo el cirujano—. ¿Qué le parece Rodolfo Valentino, hermana?


  —Es estupendo —respondió la hermana.


  Y en aquel momento, en el quirófano, aquel mismo cirujano le decía al anestesista:


  —Si yo estuviera en su lugar, me olvidaría de ese pentotal. La verdad es que no podemos esperar más. Esta mañana tengo otros cuatro.


  —¡De acuerdo!, —estalló el anestesista—. Tráigame el óxido nitroso.


  Noté que me ponían la mascarilla de goma sobre la nariz y la boca y enseguida comenzaron a girar con mayor rapidez los círculos de color rojo sangre, como una serie de gigantescas ruedas giratorias granates. Hubo luego una explosión y ya no sentí nada más.


  Cuando recuperé el conocimiento estaba en mi habitación. Permanecí allí un incontable número de semanas, pero no crean que estuve sin ninguna compañía todo ese tiempo. Todas las mañanas de esos días negros y ciegos, iba una enfermera a mi habitación y me limpiaba los ojos con algo blando y húmedo. Era muy amable y cuidadosa y nunca me hizo daño. Durante una hora, por lo menos, se sentaba en mi cama y trabajaba muy diestramente con mis ojos hinchados y cerrados y me hablaba mientras tanto. Me dijo que el Anglo-Suizo era anteriormente un gran hospital civil y que, cuando estalló la guerra, la Armada ocupó el lugar. Me dijo que todos los médicos y enfermeras pertenecían a la Armada.


  —¿Usted pertenece a la Armada?, —le pregunté.


  —Sí —dijo—. Soy oficial naval.


  —¿Por qué estoy aquí si esto pertenece a la Armada?


  —Ahora estamos admitiendo también a personas de la RAF y del ejército. De ellos proceden la mayoría de los heridos.


  Me dijo que se llamaba Mary Welland y que su hogar estaba en Plymouth. Su padre era comandante de un crucero que operaba en el Atlántico Norte y su madre trabajaba para la Cruz Roja del Plymouth. Me dijo con voz sonriente que no era muy ético que una enfermera se sentara en la cama de un enfermo, pero que lo que estaba haciendo con mis ojos era un trabajo muy delicado que solo podía hacerse si se sentaba cerca de mí. Tenía una voz extremadamente dulce y empecé a imaginarme el rostro que debía acompañar a la voz, los rasgos delicados, los ojos azul-verdosos, el pelo castaño dorado y la piel pálida. A veces, mientras trabajaba muy cerca de mis ojos, sentía su aliento cálido y delicado sobre mi mejilla y en poco tiempo caí, rápida y bastante alocadamente, enamorado de la imagen invisible de Mary Welland. Todas las mañanas aguardaba impaciente que se abriera la puerta y pudiera escuchar el sonido tintineante del carrito que ella metía dentro de mi habitación.


  Llegué a la conclusión de que sus rasgos eran muy parecidos a los de Myrna Loy. Myrna Loy era una actriz de cine de Hollywood que había visto muchas veces en la pantalla y, hasta entonces, había sido mi ideal de la belleza perfecta. Pero ahora, tomando como referencia el rostro de la señorita Loy, lo hacía aún más hermoso y se lo adjudicaba a Mary Welland. Lo único que tenía como guía era la voz y, en lo que a mí me concernía, los agradables tonos de voz de Mary Welland eran infinitamente preferibles al áspero acento americano de Myrna Loy.


  Durante una hora, aproximadamente, cada día, caía en éxtasis mientras Myrna Mary Loy Welland se sentaba en mi cama y trabajaba con sus delicados dedos en mi rostro y en mis ojos. Y entonces, de repente, no sé cuántos días después, llegó el momento que no podré olvidar nunca.


  Mary Welland me estaba limpiando el ojo derecho con una gasa húmeda, cuando el párpado comenzó a abrirse. Al principio solo se abrió un pequeñísimo resquicio pero, aun así, un rayo de luz brillante atravesó la oscuridad de mi mente y vi muy cerca de mí… vi tres cosas distintas… y todas ellas relumbraban en tonos rojos y dorados.


  —¡Puedo ver!, —grité—. ¡Veo algo!


  —¿Puede ver?, —preguntó ella, emocionada—. ¿Está seguro?


  —¡Sí! ¡Veo algo muy cerca de mí! ¡Veo tres cosas distintas delante de mí! Enfermera… las tres brillan con tonos rojos y oro. ¿Qué son, enfermera? ¿Qué es lo que estoy viendo?


  —Procure calmarse —dijo—. Deje de brincar. No es bueno para usted.


  —Pero, enfermera, realmente veo algo. ¿No me cree?


  —¿Es cierto lo que ve usted?, —me preguntó, y parte de una mano y un dedo extendido entraron en mi campo de visión—. ¿Es esto? ¿Son estas las cosas que ve?, —y su dedo señaló las tres hermosas cosas de muchos colores que resplandecían sobre un fondo inmaculadamente blanco.


  —¡Sí!, —exclamé—. ¡Esas son! ¡Las tres! ¡Puedo verlas! ¡Y veo también su dedo!


  Cuando muchos días de negrura y dudas son taladrados repentinamente por imágenes resplandecientes en rojo y oro, la felicidad que inunda tu mente es abrumadora. Yacía recostado en las almohadas, atisbando a través de una diminuta abertura de un ojo esas visiones sorprendentes, y preguntándome si no estaría quizá vislumbrando el paraíso.


  
    
      Alejandría


      20 de noviembre de 1940

    


    Querida mamá:


    Ayer te envié un telegrama en el que te decía que me había levantado durante dos horas y me había dado un baño, así que ya ves que voy progresando bien. Llegué aquí hace ocho semanas y media y he estado boca arriba en la cama siete semanas, sin hacer nada; luego me fui incorporando poco a poco y ahora estoy andando algo. Cuando llegué aquí estaba hecho un desastre. No podía abrir los ojos, aunque siempre estuve bastante consciente. Creyeron que tenía fracturada la base del cráneo, pero creo que los rayosX demostraron que no era así. Tenía la nariz incrustada en la cara, pero aquí cuentan con los más maravillosos especialistas de Harley Street, que se han incorporado a la guerra con el rango de mayor, y el otorrinolaringólogo sacó mi nariz de la cabeza y la arregló y ahora tiene el mismo aspecto de antes, solo que está un poco curvada. Naturalmente, todo esto lo hicieron con anestesia total.


    Aún me duelen los ojos si leo o escribo mucho, pero me han dicho que creen que volverán a quedar bien y que estaré listo para volar dentro de unos tres meses. Entretanto, tendré unas seis semanas o más de permiso por enfermedad, aquí en Alejandría, cuando salga, sin tener nada que hacer en un clima soleado maravilloso, como un verano inglés, solo que el sol luce todos los días.


    Supongo que querrás saber cómo me estrellé. No estoy autorizado a darte ningún detalle de lo que estaba haciendo o de cómo sucedió. Pero sucedió de noche, no muy lejos de las líneas italianas. El avión se incendió y, después de que se estrelló contra el suelo, tuve la consciencia suficiente para salir de él a tiempo, luego de desabrocharme las correas y rodar por el suelo para apagar las llamas de mi mono de vuelo que estaba ardiendo. No me quemé mucho, pero sangraba bastante por la cabeza. Quedé allí tumbado, esperando que explotara la munición de la ametralladora. Uno tras otro, explotaron más de mil proyectiles y las balas comenzaron a silbar por todas partes, pareciendo dar a todo menos a mí.


    No me desmayé nunca y creo que fue esa propensión a permanecer consciente la que me salvó de morir achicharrado.


    Afortunadamente una de nuestras patrullas de vanguardia vio la hoguera y, al cabo de algún tiempo, se acercaron y me recogieron y, tras muchos esfuerzos, llegué a Mersa Matrûh (lo encontrarás en el mapa, en la costa, al este de Libia). Allí oí que un médico decía: ¡Oh, es un italiano! Yo le dije que no fuera estúpido y me dio un poco de morfina. Al cabo de unas veinticuatro horas llegué aquí, donde vivo a todo lujo con muchas y encantadoras hermanas enfermeras inglesas para cuidarme….


    P. D. Las acciones aéreas aquí no nos preocupan. Los italianos tienen muy mala puntería.

  


  —¿Qué es lo que estoy mirando?, —le pregunté.


  —Está usted mirando un trozo de mi uniforme blanco —dijo Mary Welland—. Es un trozo de la parte delantera y las cosas coloreadas que usted ve en el centro forman parte de la insignia del Cuerpo de Enfermeras de la Armada Real. La llevo prendida en el lado izquierdo del pecho y la llevan todas las enfermeras de la Marina.


  —¡Son preciosas!, —exclamé, mirando la insignia. Constaba de tres partes distintas, todas ellas estampadas en relieve. En la superior había una corona dorada, granate en el centro y con pequeños filos de color verde en la base. En medio, debajo de la corona, había un ancla dorada con una soga escarlata enroscada a ella. Y debajo del ancla había un círculo dorado, en el centro del cual figuraba una gran cruz roja. Esas imágenes y sus brillantes colores han quedado grabadas en mi mente desde entonces.


  —Estese quieto —dijo Mary Welland—. Creo que podemos abrir ese párpado un poco más.


  Me quedé quieto y esperé y, a los pocos minutos, acertó y pude abrir el párpado completamente y contemplé la habitación a través de ese único ojo. En primer lugar, vi a la propia enfermera Welland, sentada muy cerca de mí y sonriéndome.


  —¡Hola!, —dijo—. Bienvenido de nuevo al mundo.


  Era una chica de aspecto muy agradable, más agradable que Myrna Loy y mucho más real.


  —Es usted aún más guapa de lo que me había imaginado —dije.


  —Gracias.


  Al día siguiente consiguió que abriera también el otro ojo y tuve la sensación de que estaba a punto de iniciar de nuevo mi vida entera.


  Mary Welland era ciertamente adorable. Era amable y simpática. Siguió siendo mi amiga todo el tiempo que estuve en el hospital, pero hay una gran diferencia entre enamorarse de una voz y seguir enamorado de una persona que puedes ver. Desde el momento en que abrí los ojos, Mary se transformó en un ser humano en lugar de un sueño, y mi pasión se evaporó.


  Todo el tiempo que estuve en el hospital, mi única obsesión era volver a volar. Los médicos me indicaron que no había prácticamente esperanzas de ello. Dijeron que aunque recuperara una visión perfecta, tendría que habérmelas con las heridas de la cabeza. Las heridas graves de la cabeza no se superan fácilmente, según afirmaron, y debería resignarme a que me trasladaran provisionalmente a casa como no combatiente. Hoy debo admitir, aunque no se lo dije a nadie en aquel tiempo, que durante varias semanas después de recuperar la vista, sufrí los más espantosos dolores de cabeza, pero incluso estos se fueron volviendo poco a poco menos dolorosos.


  Tras cuatro meses en el hospital me autorizaron a levantarme de la cama y solía permanecer varias horas en bata, mirando por la ventana. La única vista que tenía era el patio del hospital, que no disponía de mucho que ver, pero directamente al otro lado del patio podía distinguir un largo y ancho pasillo a través de un gran ventanal. Una mañana vi a un ayudante sanitario que iba por el pasillo llevando una gran bandeja cubierta con un lienzo blanco. Caminando en dirección opuesta al ayudante iba una mujer de edad mediana, probablemente perteneciente al personal religioso del hospital. Cuando el ayudante llegó a la al tura de la mujer, quitó de pronto el lienzo de la bandeja y acercó esta al rostro de la mujer. En la bandeja había la pierna entera y amputada de un soldado. Observé que la mujer trastabillaba hacia atrás, mientras el vil ayudante se reía a carcajadas y volvía a colocar el lienzo sobre la bandeja. La mujer se acercó vacilando a la repisa de la ventana y se inclinó hacia delante con las manos en la cabeza; luego se reanimó y prosiguió su camino. No he olvidado nunca ese pequeño ejemplo de comportamiento repugnante del hombre con la mujer.


  
    
      Alejandría


      6 de diciembre de 1940

    


    Querida mamá:


    No te he escrito desde mi única nota de hace unas semanas, especialmente porque los médicos me dijeron que no era bueno para mí. De hecho he estado mejorando muy lentamente. Como te decía en mi telegrama, empecé a levantarme, pero enseguida me metieron de nuevo en la cama por los terribles dolores de cabeza que tenía. Hace una semana me volvieron atraer a esta habitación individual y he permanecido siete largos días tumbado boca arriba, en penumbra, sin hacer absolutamente nada, ni siquiera mover un dedo para lavarme. Bien, eso se ha acabado y estoy sentado (ahora son las 8 en punto de la noche) escribiéndote y, dicho sea de paso, sintiéndome bien. Mañana creo que van a ponerme unas inyecciones intravenosas de solución salina y me hacen beber litros de agua; son tentativas para quitarme los dolores de cabeza. No tienes que preocuparte, no me pasa nada malo; solo que tuve una contusión extremadamente grave. Dicen que no podré volar con seguridad hasta dentro de unos seis meses y la semana pasada querían mandarme en el primer convoy a casa como inválido. Por alguna razón no quise, porque una vez en casa como inválido, sabía que no volvería a volar nunca más y, de todas formas, ¿quién quiere que lo manden como inválido a casa? Cuando vaya, quiero ir normalmente……

  


  Finalmente, me dieron de alta en el hospital en febrero de 1941, cinco meses después de ser llevado a él. Me concedieron cuatro semanas de convalecencia, que pasé en Alejandría, viviendo a todo lujo en la magnífica mansión de una familia inglesa encantadora y muy rica apellidada Peel. Dorothy Peel era visitadora de hospital en el Anglo-Suizo y cuando se enteró de que me iban a dar pronto de alta, me dijo:


  [image: ]


  —Venga y esté con nosotros.


  Así lo hice, y tuve suerte de haber podido residir entre gente tan encantadora en un lugar tan magnífico, donde conseguí recuperar fuerzas para el siguiente asalto.


  Tras cuatro semanas con los Peel, me presenté a los inspectores médicos de la RAF en El Cairo, y fue un gran día para mí cuando me volvieron a encontrar completamente apto para servicios de vuelo.


  ¿Pero dónde estaba ahora mi antigua escuadrilla?


  Resultaba que la 80.ª Escuadrilla no se encontraba ya en el desierto oriental. Estaba lejos, al otro lado del mar, en Grecia, donde llevaba varias semanas realizando valientemente vuelos contra los invasores italianos. Pero ahora, el ejército y las fuerzas aéreas alemanas se habían unido a los italianos en Grecia y estaban invadiendo rápidamente aquel pequeño país. Era evidente para cualquiera, incluso entonces, que la pequeña representación del ejército expedicionario británico y el puñado de aviones de la RAF que había en Grecia no iban a ser capaces de resistir mucho frente al poderío alemán.


  Pregunté que dónde querían que fuera.


  Me respondieron que a Grecia naturalmente. Me dijeron que la 80.ªEscuadrilla ya no utilizaba Gladiators. Ahora estaban equipados con Hurricanes MarkI.Tenía que aprender rápidamente a tripular un Hurricane, llevarlo luego a Grecia e incorporarme a la escuadrilla.


  Cuando recibí estas noticias me encontraba en Ismailía, un gran aeródromo de la RAF junto al Canal de Suez. Un teniente de vuelo señaló un Hurricane que estaba en la pista asfaltada y dijo:


  —Tiene un par de días para aprender a tripularlo y luego lo llevará a Grecia.


  —¿Llevarlo a Grecia?, —dije.


  —Por supuesto.


  —¿Y dónde aterrizo para repostar?


  —No tiene que aterrizar —respondió—. Irá sin hacer escalas.


  —¿Cuánto tiempo tardaré?


  —Unas cuatro horas y media —dijo.


  Hasta yo sabía que un Hurricane solo disponía de combustible para una hora y media de vuelo y se lo dije al teniente.


  —No se preocupe por eso —dijo—. Hemos colocado unos depósitos situados bajo gasolina supletorios bajo las alas.


  —¿Y funcionan?


  —A veces funcionan —dijo, sonriente—. Usted aprieta un pequeño botón y, si tiene suerte, una bomba envía gasolina de los depósitos situados bajo las alas al depósito principal.


  —¿Qué pasa si no funciona la bomba?


  —Se arroja en paracaídas al Mediterráneo y listo.


  —No —repliqué—. Hable en serio. ¿Quién me recoge?


  —Nadie —dijo—. Es un riesgo que tiene que correr.


  Esto, me dije a mí mismo, es una pérdida de mano de obra y de maquinaria. Yo no tenía ninguna experiencia en vuelos contra el enemigo. No había estado nunca en una escuadrilla de operaciones. Y ahora querían que me encaramara en un avión que no había tripulado nunca y que lo llevara a Grecia para combatir contra una fuerza aérea de un alto grado de eficacia, que nos superaba en número en la proporción de cien a uno.


  Estaba petrificado y me aseguré por mí mismo en el asiento del Hurricane. Era el primer monoplano, y también, sin duda alguna, el primer avión moderno que tripulaba. Era, con mucho, el más potente, veloz y tramposo que jamás conociera. Nunca había tripulado antes un avión con tren de aterrizaje retráctil. No había tripulado nunca un avión provisto de alerones que se empleaban para reducir la velocidad de aterrizaje. Jamás había tripulado un avión con hélice de inclinación variable o que tuviera ocho ametralladoras en las alas. Jamás había tripulado nada igual. De alguna forma me las arreglé para despegar con aquello y hacerlo aterrizar sin estrellarlo, pero para mí fue como montar un caballo sin domar. Estaba empezando a conocer dónde estaban situados la mayoría de los botones y para qué servían, cuando se consumieron mis dos días y tuve que salir para Grecia.


  Lanzarme en paracaídas al Mediterráneo no me preocupaba tanto como la idea de pasar cuatro horas y media comprimido en aquella diminuta cabina metálica. Yo medía un metro noventa y dos y, cuando me sentaba en un Hurricane, adoptaba la postura de un feto en la matriz, con las rodillas casi tocándome la barbilla. Soportaba eso en vuelos cortos, pero cuatro horas y media seguidas cruzando el mar desde Egipto a Grecia era algo muy distinto. No estaba muy seguro de poder hacerlo.


  Despegué al día siguiente desde el despoblado y arenoso aeródromo de Abu Suweir y al cabo de un par de horas me encontraba sobre Creta y empezaba a sentir serios calambres en ambas piernas. El depósito principal de gasolina estaba casi vacío, así que apreté el botón que hacía funcionar la bomba de los depósitos supletorios. La bomba funcionó. El depósito principal se llenó de nuevo, exactamente como estaba previsto, y seguí adelante.


  
    Ismailía


    12 de abril de 1941


    Querida mamá:


    Solo unas líneas para decirte que me voy ahora mismo al norte, cruzando el mar, para reunirme con mi escuadrilla. Te he telegrafiado hoy diciéndote dónde enviarme las cartas. Puede que no sepas de mí en mucho tiempo, así que no te preocupes…

  


  Después de cuatro horas y cuarenta minutos en el aire, aterricé por fin en el aeródromo de Eleusis, cerca de Atenas, pero para entonces estaba tan entumecido a causa de los terribles y dolorosos calambres de las piernas, que tuve que ser sacado de la cabina por dos hombres robustos. Pero, finalmente, había llegado a mi escuadrilla.


  Primer encuentro


  con un avión enemigo


  ¡Así que esta era Grecia! ¡Qué sitio más distinto al caluroso y polvoriento Egipto que había dejado atrás unas cinco horas antes! Aquí el tiempo era primaveral, el cielo azul lechoso y el aire agradablemente cálido. Una suave brisa soplaba desde el mar, al otro lado del Pireo y, cuando volví la cabeza y miré hacia el interior vi, a solo un par de millas, una cordillera de enormes y escabrosas montañas, peladas como huesos. El aeródromo en el que había tomado tierra no era más que un terreno herboso cuajado de millones de flores silvestres de color azul, amarillo o rojo.


  Los dos hombres de las fuerzas aéreas que me habían ayudado a sacar mi entumecido cuerpo de la cabina del Hurricane habían sido de lo más amables. Me apoyé en el ala del avión y esperé a que el entumecimiento desapareciera de mis piernas.


  —Un poco estrecho ahí dentro, ¿no?, —dijo uno de ellos.


  —Un poco —contesté—, sí.


  —Un tipo de su estatura no debería volar cazas —dijo—. Lo que usted necesita es un gran bombardero en el que puede estirar las piernas todo lo que quiera.


  —Sí —dije—. Tiene usted razón.


  Este hombre era un cabo. Sacó mi paracaídas de la cabina, lo acercó y lo colocó en el suelo, a mi lado. Se quedó conmigo y estaba claro que quería seguir hablando.


  —No me explico la razón —prosiguió—. Usted trae un aparato nuevo, un flamante aparato nuevo, totalmente nuevecito, directamente de la fábrica, y lo trae desde el tranquilo Egipto hasta este desgraciado lugar, y ¿qué va a pasar con él?


  —¿Qué?, —inquirí.


  —¡Viene desde mucho más lejos que Egipto!, —exclamó—. ¡Viene desde Inglaterra, de ahí es de donde viene! Ha hecho el viaje desde Inglaterra a Egipto y, luego, a través del Mediterráneo, hasta este maldito país, y todo eso ¿para qué? ¿Qué va a pasar con él?


  —¿Qué va a pasar con él?, —le pregunté. Estaba un poco desconcertado por aquel súbito estallido.


  —Yo le diré lo que va a pasar con él —dijo el cabo, excitándose él solo—. ¡Impacto! ¡Derribado envuelto en llamas! ¡Explosión en el aire! ¡Ametrallado desde el aire en este mismo lugar donde estamos ahora! ¡Este aparato no durará una semana en este lugar! ¡Ninguno de ellos!


  —No diga eso —le pedí.


  —Tengo que decirlo —afirmó él— porque es la verdad.


  —¿Pero a qué vienen esos presagios de muerte?, —le pregunté—. ¿Quién va a hacernos eso?


  —¡Los boches, por supuesto!, —gritó—. ¡Aparecen como malditas hormigas! Tienen mil aviones al otro lado de esas montañas, y ¿qué tenemos nosotros?


  —Está bien —dije—. ¿Qué tenemos nosotros?, —estaba interesado en averiguarlo.


  —Lo que tenemos nosotros da pena —respondió el cabo.


  —Dígamelo —le pedí.


  —Pues tenemos exactamente lo que ve usted en este maldito campo —dijo—. ¡Catorce Hurricanes! No, no es verdad. Ahora que ha traído usted este, son quince.


  Me resistía a creerle. No era posible que todo lo que hubiéramos dejado en Grecia fueran quince Hurricanes.


  —¿Está usted completamente seguro de eso?, —le pregunté, horrorizado.


  —¿Estoy mintiendo?, —refunfuñó volviéndose hacia su acompañante—. Haz el favor de decirle a este oficial si estoy mintiendo o es cierto.


  —Es tan cierto como el evangelio —dijo.


  —¿Qué pasa con los bombarderos?, —pregunté.


  —Hay unos cuatro achacosos Blenheim en Menidi —dijo el cabo—, y eso es todo. Cuatro Blenheim y quince Hurricanes es todo el maldito poderío de la RAF en Grecia.


  —¡Dios mío!, —exclamé.


  —Deles una semana —prosiguió— y nos echarán a todos al mar y tendremos que regresar nadando a casa.


  —Espero que se equivoque.


  —Hay quinientos cazas y quinientos bombarderos boches a la vuelta de la esquina —siguió diciendo—, y ¿qué tenemos contra ellos? ¡Quince miserables Hurricanes! ¡Y estoy encantado de no tener que volar en ellos! Amigo, si hubiera tenido un poco de sentido común, se habría quedado en Egipto.


  Notaba que estaba nervioso y no podía culparle. La plantilla de tierra de una escuadrilla, los montadores y los ajustadores eran virtualmente no combatientes. No estaban destinados en la primera línea de combate y por eso iban desarmados y no se les había enseñado a luchar o a defenderse. En una situación como aquella, era más fácil ser piloto que de tierra. Las oportunidades de sobrevivir podían ser mucho más escasas para el piloto, pero tenía un arma espléndida con la que combatir.


  El cabo, como deduje por la grasa de sus manos, era montador. Su trabajo consistía en cuidar los grandes motores Rolls-Royce Merlin de los Hurricane, y no había duda de que los amaba profundamente.


  —Este es un aparato nuevo —dijo, posando una mano grasienta en el ala metálica y acariciándola suavemente—. A alguien le ha costado miles de horas construirlo y ahora, esos estúpidos burócratas de El Cairo, lo mandan aquí, donde va a durar dos minutos.


  —¿Dónde está la Sala de Operaciones?, —le pregunté.


  Señaló en dirección a un pequeño cobertizo de madera situado al otro lado del campo de aterrizaje. Junto al cobertizo había un grupo de unas treinta tiendas. Me eché el paracaídas al hombro y me dirigí al cobertizo a través del campo.


  Hasta cierto punto yo conocía el atolladero militar al que había ido. Sabía que una pequeña Fuerza Expedicionaria Británica, apoyada por una fuerza aérea igualmente pequeña, había sido enviada unos meses antes a Grecia desde Egipto para contener a los invasores italianos y, mientras solo se tropezaron con los italianos, fueron capaces de competir con ellos. Pero cuando decidieron intervenir los alemanes, la situación se volvió enseguida desesperada. El problema con que se enfrentaban ahora los británicos era cómo liberar su ejército de Grecia antes de que sus soldados fueran matados o capturados. Era un nuevo Dunkerque. Pero no estaba teniendo la misma publicidad que Dunkerque, porque se trataba de un desatino militar que era mejor ocultar. Sospeché que todo lo que acababa de contarme el cabo era más o menos cierto pero, extrañamente, nada de ello me preocupó lo más mínimo. Yo era lo bastante joven e idealista como para considerar aquella incursión griega nada más que como una gran aventura. No se me ocurrió la idea de que podría no salir vivo del país. Debió ocurrírseme, y pensando en ello ahora, me sorprende que no fuera así. Si me hubiera detenido un momento a calcular las fuerzas con las que tendría que luchar para sobrevivir, hubiera encontrado que eran cincuenta contra uno, y eso es bastante para hacerle a uno temblar de miedo.


  Abrí la puerta de la Sala de Operaciones y entré. Había allí tres hombres: el jefe de la escuadrilla, un teniente piloto y un sargento operador de radio con los auriculares puestos. No había visto antes a ninguno de ellos. Oficialmente, yo era miembro de la 80.ªEscuadrilla desde hacía más de seis meses, pero hasta entonces no había podido unirme a ella. La última vez que lo intenté, acabé en una hoguera en el desierto oriental. El jefe de la escuadrilla tenía un bigote negro y llevaba en el pecho el pasador de la Cruz de Vuelo de Servicios Distinguidos. Tenía también el ceño fruncido con gesto de preocupación.
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  —¡Ah, hola!, —me saludó—. Le estamos esperando desde hace algún tiempo.


  —Siento llegar tarde —me excusé.


  —Seis meses tarde —dijo—. Búsquese una litera en una de las tiendas. Empezará a volar mañana, como los demás. Me daba cuenta de que el hombre estaba preocupado y que quería librarse de mí, pero vacilé. Era casi una ofensa ser despachado de aquella manera. Me había costado un gran esfuerzo regresar y reunirme finalmente con la Escuadrilla desde hacía más de seis meses, pero hasta entonces no había podido unirme a ella. La última vez que lo intenté, acabé en una hoguera en el desierto oriental. El jefe de la escuadrilla tenía un bigote negro y llevaba en el pecho el pasador de la Cruz de Vuelo de Servicios Distinguidos. Tenía también el ceño fruncido con gesto de preocupación.


  —¡Ah, hola!, —me saludó—. Le estamos esperando desde hace algún tiempo.


  —Siento llegar tarde —me excusé.


  —Seis meses tarde —dijo—. Búsquese una litera en una de las tiendas. Empezará a volar mañana, como los demás. Me daba cuenta de que el hombre estaba preocupado y que quería librarse de mí, pero vacilé. Era casi una ofensa ser despachado de aquella manera. Me había costado un gran esfuerzo regresar y reunirme finalmente con la escuadrilla y esperaba, por lo menos, un «me alegra que haya venido» o «espero que se encuentre mejor». Pero, como descubrí de repente, ese era un asunto totalmente diferente. Aquel era un lugar donde los pilotos morían como moscas. ¿Qué importaba uno más cuando solo se disponía de catorce? Nada en absoluto. Lo que el jefe de la escuadrilla quería era un centenar de aviones y pilotos, no uno.


  Salí de la Sala de Operaciones cargado aún con el paracaídas al hombro. En la otra mano llevaba una bolsa de papel de color crudo que contenía las pertenencias que había podido llevar conmigo: un cepillo de dientes, un tubo de pasta de dientes a medias, una maquinilla de afeitar, un tubo de jabón de afeitar, una camisa caqui de repuesto, una cazadora, un pijama, mi diario de vuelo y mi querida cámara fotográfica. Siempre, desde que tenía catorce años, había sido un apasionado fotógrafo, empezando en 1930 con una vieja cámara de platina extensible, revelando yo mismo los rollos y haciendo ampliaciones. Entonces tenía una Zeiss Super Ikonta con lentes Tessar de 6,3 de distancia focal.


  En Oriente Medio, tanto en Egipto como en Grecia, a menos que estuviéramos en invierno, no llevábamos más que una camisa caqui y calzones y calcetines caqui, e, incluso cuando volábamos, raramente nos poníamos un jersey. La bolsa de papel que llevaba conmigo, al igual que el diario de vuelo y la cámara, tuve que meterla bajo las piernas durante el vuelo y no había dispuesto de espacio para nada más.


  Iba a compartir una tienda con otro piloto y, cuando agaché la cabeza y entré, mi compañero estaba sentado en su catre de campaña, pasando una cuerda por los ojales de uno de sus zapatos, ya que se le había roto el lazo. Tenía el rostro alargado pero amistoso y se presentó como David Coke, pronunciado Cook. Supe mucho después que David Coke procedía de familia noble y hoy, si no hubiera sido derribado con su Hurricane más tarde, sería nada menos que el conde Leicester, propietario de una de las más grandes y hermosas posesiones de Inglaterra, aunque nunca conocí a nadie que diera menos la sensación de ser un futuro conde. Era vivo, valiente y generoso, y en las pocas semanas que siguieron nos hicimos muy buenos amigos. Me senté en mi catre y le pregunté algunas cosas.
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  —¿Van las cosas tan mal por aquí como me han dicho?


  —La situación es totalmente desesperada —dijo—, pero la vamos conteniendo. Los cazas alemanes estarán a nuestro alcance en cualquier momento y luego nos superarán en la proporción de cincuenta a uno. Si no nos cazan en el aire, nos destruirán en tierra.


  —Escucha —dije—, yo no he participado en ninguna acción en mi vida. No tengo la más ligera idea de lo que tengo que hacer si me encuentro con alguno de ellos.


  David Coke me miró como si estuviera viendo un fantasma. No se hubiera sorprendido más si le hubiera dicho de sopetón que no había tripulado un avión antes.


  —No querrás decir —dijo, asombrado— que has llegado a este lugar, de entre todos, sin tener absolutamente ninguna experiencia.


  —Me temo que sí —dije—, pero suponía que me harían volar al lado de algún experto que me enseñara todos los trucos.


  —No tendrás esa suerte. Aquí volamos solos. No se les ha ocurrido pensar que es mejor hacerlo en parejas. Me temo que tendrás que apañártelas solo desde el principio. Pero, en serio, ¿no has estado antes nunca en una escuadrilla?


  —Nunca —dije.


  —¿Lo sabe el jefe?, —me preguntó.


  —No creo que se haya parado a pensarlo. Me dijo sencillamente que empezaría a volar mañana como todos los demás.


  —¿Pero de dónde demonios vienes entonces?, —exclamó—. No deberían enviar un piloto totalmente inexperto a un sitio como este.


  Le conté brevemente lo que me había sucedido en los últimos seis meses.


  —¡Oh, Dios!, —exclamó—. ¡Vaya un sitio para empezar! ¿Cuántas horas de vuelo tienes con Hurricane?


  —Unas siete —dije.


  —¡Oh, Dios!, —repitió—. Eso quiere decir que apenas sabes tripularlo.


  —Así es —dije—. Puedo despegar y aterrizar, pero nunca he intentado maniobrar con él en el aire.


  Se quedó callado, incapaz de creer lo que le estaba diciendo.


  —¿Llevas mucho tiempo aquí?, —le pregunté.


  —No mucho —dijo—. Participé en la batalla de Inglaterra antes de venir aquí. Aquello fue bastante malo, pero es una minucia comparado con este absurdo lugar. No disponemos de radar, y solo de una valiosa y pequeña radio. Solo puedes hablar con tierra cuando estás encima del aeródromo. Y no podemos hablar uno con otro cuando estamos en el aire. Virtualmente no hay comunicación. Nuestro radar son los griegos. Hemos situado un paisano griego en lo alto de cada montaña en varias millas a la redonda y cuando divisa un grupo de aviones alemanes llama a la Sala de Operaciones a través de un teléfono de campaña. Ese es nuestro radar.


  —¿Y funciona?


  —De vez en cuando, sí —dijo—. Pero la mayoría de nuestros vigías no distinguen un Messerschmitt de un cochecito de niño.


  Había logrado pasar la cuerda por todos los ojales del zapato y se estaba poniendo este en el pie.


  —¿Es cierto que los alemanes tienen mil aviones en Grecia?, —le pregunté.


  —Eso parece —dijo—. Sí, creo que los tienen. Fíjate, Grecia es solo el principio para ellos. Cuando hayan ocupado Grecia intentarán presionar hacia el sur y ocupar también Creta. Estoy seguro de eso.


  Permanecimos sentados en nuestros respectivos catres, pensando en el futuro. Veía que iba a ser muy comprometido.


  Al rato, David Coke dijo:


  —Como parece que no sabes nada de nada, intentaré echarte una mano. ¿Qué te gustaría saber?


  —Bueno, primero de todo —dije—, ¿qué hago cuando me encuentre con un Uno-Cero-Nueve?


  —Intenta ponerte a su cola. Procura girar en un círculo más cerrado que él. Si le dejas que se ponga a tu cola estás perdido. Un Messerschmitt lleva cañones en las alas. Nosotros solo tenemos balas y ni siquiera son incendiarias. Son balas corrientes. El alemán dispara granadas de cañón que explotan cuando te dan. Nuestras balas solo hacen agujeritos en su fuselaje, por lo que tienes que darle en el motor para derribarlo. Él puede darte en cualquier parte y al estallar la granada te destroza.


  Intenté asimilar lo que me decía.


  —Una cosa más —dijo—. Nunca, absolutamente nunca, separes tus ojos del espejo retrovisor más de unos segundos. Surgen detrás de ti y lo hacen muy rápidamente.


  —Intentaré acordarme de eso —dije—. ¿Qué hago si me encuentro con un bombardero? ¿Cuál es la mejor forma de atacarlo?


  —La mayoría de los bombarderos que te encuentres serán JU 88 —dijo—. El JU 88 es un avión muy bueno. Es casi tan rápido como tú y tiene un artillero en la parte trasera y otro en la delantera. Los artilleros de un JU 88 emplean balas incendiarias trazadoras y apuntan sus ametralladoras como si estuvieran tocando la gaita. Ven donde van sus balas todo el tiempo y eso las hace mortíferas. Por eso, si atacas a un JU 88 por la popa, tienes que estar seguro de hacerlo desde muy por debajo de él, para que no pueda alcanzarte el artillero de atrás. Pero no debes dispararle desde abajo. Tienes que darle en uno de sus motores, y cuando lo estés haciendo, ten en cuenta la desviación. Apúntale bien de frente. Que esté el morro de su motor en el anillo exterior de tu punto de mira.


  Apenas entendía lo que me explicaba, pero asentí y dije:


  —De acuerdo. Intentaré hacerlo así.


  —¡Oh, Dios mío!, —exclamó—. Yo no puedo enseñarte a derribar alemanes con una simple lección. Me gustaría poderte llevar conmigo mañana para cuidarme de ti un poco.


  —¿Podrías?, —le pregunté ansiosamente—. Quizá deberíamos planteárselo al jefe.


  —No hay nada que hacer —dijo—. Siempre salimos solos, excepto cuando hacemos un barrido, que vamos todos juntos en formación.


  Hizo una pausa y se pasó los dedos por el cabello castaño claro.


  —El problema aquí —continuó— es que el jefe no habla mucho con sus pilotos. Ni siquiera vuela con ellos. Debe de haber volado alguna vez, porque consiguió una DFC[10], pero no le he visto nunca meterse en un Hurricane. En la batalla de Inglaterra, el jefe volaba siempre con su escuadrilla y daba muchos consejos y ánimos a los nuevos pilotos. En Inglaterra despegábamos siempre por parejas y un novato despegaba siempre con un veterano. Y allí teníamos radar y radio que funcionaba muy bien. Podíamos hablar con tierra y entre nosotros todo el tiempo que estábamos en el aire. Pero aquí, no. Lo más importante que debes tener en cuenta es que aquí dependes totalmente de ti. Nadie va a ayudarte, ni siquiera el jefe. En la batalla de Inglaterra —añadió— se tenía un cuidado especial con los nuevos.


  —¿Han terminado los vuelos por hoy?, —le pregunté.


  —Sí —dijo—. Pronto será de noche. De hecho es casi la hora de la cena. Te acompañaré.


  El comedor de oficiales era una tienda lo bastante grande para que cupieran dos grandes mesas de caballete, una con comida y la otra donde nos sentábamos a comer. La comida consistía en carne hervida, de lata, y unos trozos de pan y, para acompañarlo, unas botellas de vino griego con resina. Los griegos emplean un truco para disfrazar un vino de mala calidad, consistente en añadirle resina de pino, fundándose en que el sabor de la resina no es tan espantoso como el del vino. Bebíamos aquel vino porque era todo lo que había. Los otros pilotos de la escuadrilla, todos ellos jóvenes experimentados que se habían jugado la vida muchas veces, me trataban tan despreocupadamente como el jefe de la escuadrilla. Allí no existían formalidades. Los pilotos venían y se iban. Los otros apenas notaron mi presencia. No existía auténtica amistad. La forma en que me había tratado David Coke era excepcional, pero él era una persona excepcional. Me di cuenta de que ningún otro tomaría a un novato como yo bajo sus alas. Cada hombre estaba encerrado en su propia concha, con sus propios problemas, y el esfuerzo que suponía intentar seguir con vida y, al mismo tiempo, realizar tu tarea, hacía que los que estaban a mi alrededor se concentraran en sí mismos. Todos ellos estaban muy tranquilos. No hubo ninguna juerga. Solo hubo algunos comentarios en voz baja sobre los pilotos que no habían regresado aquel día. Nada más.


  En uno de los postes de la tienda había clavado un tablón de anuncios y en él una hoja escrita a máquina con los nombres de los pilotos que tenían que salir de patrulla la mañana siguiente, así como las horas de despegue. David Coke me explicó que patrullar significaba dar vueltas por encima del campo y aguardar a que te llamara el controlador y te dirigiera a una zona precisa donde hubieran sido divisados aviones alemanes por alguno de los vigías griegos que había en lo alto de las montañas. La hora de despegue que había junto a mi nombre eran las 10 de la mañana.


  Cuando me desperté a la mañana siguiente, no pensaba más que en mi despegue a las diez en punto y en el hecho de que con toda seguridad me enfrentaría de una u otra forma a la Luftwaffe por vez primera, bajo mi total responsabilidad. Pensamientos como esos le aflojan a uno las tripas y le pregunté a David Coke dónde estaban las letrinas. Me indicó bruscamente dónde estaban y salí en su busca.


  Yo ya conocía algunos retretes bastante primitivos en el África Oriental, pero las letrinas de la 80.ª. Escuadrilla en Eleusis se llevaban la palma. En la tierra se había excavado una ancha zanja de uno noventa de profundidad y cinco metros de longitud. A lo largo de la zanja había suspendido un poste redondo, a un metro veinte, aproximadamente, por encima del suelo, y observé horrorizado cómo un soldado que había llegado antes que yo se bajaba los pantalones e intentaba sentarse en el poste. La zanja era tan ancha que apenas llegaba al poste con las manos. Cuando lo consiguió, tuvo que darse la vuelta y efectuar una especie de salto hacia atrás, intentando que el trasero se asentara adecuadamente en el poste. Una vez que lo consiguió, a duras penas, tuvo que aferrarse al poste con ambas manos para conservar el equilibrio. Lo perdió y cayó hacia atrás dentro de aquel espantoso pozo. Le ayudé a salir y se alejó corriendo, no sé adónde, para lavarse. Renuncié a arriesgarme. Me alejé de allí y encontré un sitio, detrás de un olivo, en el que crecían profusamente las flores silvestres.


  A las diez en punto ya estaba en mi Hurricane, preparado para despegar. Algunos otros habían ido despegando individualmente antes que yo durante la última media hora y habían desaparecido en el azul cielo griego. Despegué, subí hasta 5000 pies y me puse a volar en círculo por encima del campo mientras alguien, desde la Sala de Operaciones, trataba de entrar en contacto conmigo con su asombrosamente ineficaz aparato. Mi nombre en clave era Azul Cuatro.


  A través de un infierno de ruidos debidos a la electricidad estática, se oía una voz lejana que no cesaba de decir:


  —Azul Cuatro, ¿me oye?, ¿me oye?, —y yo no cesaba de responder:


  —Sí, pero muy mal.


  —Espere órdenes —decía la voz lejana—. Permanezca a la escucha.


  Seguí volando, admirando el mar azul al sur y las grandes montañas al norte, y empezaba a pensar para mis adentros que aquella era una forma muy agradable de tomar parte en una guerra, cuando surgió de nuevo el ruido y la voz que dijo:


  —Azul Cuatro, ¿me recibe?


  —Sí —contesté—, pero hable más fuerte.


  —Bandidos sobre barcos en Khalkis —dijo la voz—. Vector035 cuarenta millas ángeles ocho.


  La traducción de este sencillo mensaje, que hasta yo podía entender, quería decir que si marcaba un rumbo en mi radio-compás de treinta y cinco grados y me dirigía cuarenta millas en aquella dirección, podría, con un poco de suerte, interceptar al enemigo, a 8000 pies de altura, donde estaba atacando a unos barcos en un lugar llamado Khalkis, dondequiera que fuese.


  Puse aquel rumbo, abrí el gas y confié en que estaba haciéndolo todo bien. Comprobé la velocidad y calculé que tardaría diez u once minutos en recorrer las cuarenta millas que había hasta aquel lugar llamado Khalkis. Crucé a unos 500 pies por encima de la cumbre de la montaña y al pasar vi una cabra solitaria, de color castaño y blanco, vagabundeando por la roca desnuda.


  —¡Hola, cabra!, —grité dentro de la máscara de oxígeno—. Apuesto cualquier cosa a que no sabes que los alemanes te van a comer antes de que te hagas mucho mayor.


  A lo que, como caí en la cuenta nada más decirlo, la cabra podría muy bien haber contestado:


  —Lo mismo te digo, amigo. Tú no estás en mejores condiciones que yo.


  Luego vi en la distancia una especie de ría o fiordo y un pequeño grupo de casas en la orilla. «Khalkis», pensé. «Debe de ser Khalkis». Había un gran barco mercante en la ría y, mientras lo miraba, advertí que saltaba al aire un enorme chorro de agua, muy cerca del barco. Anteriormente no había visto nunca explotar una bomba en el agua, pero había visto muchas fotografías. Miré al cielo, encima del barco, pero no distinguí nada. Seguí mirando. Pensé que si había caído una bomba, alguien tendría que haberla tirado. Dos enormes cascadas de agua más brotaron al lado del barco. De repente, divisé los bombarderos. Vi los pequeños puntitos negros volando en círculos en el cielo, a mucha altura del barco. Tuve un sobresalto. Era la primera vez que veía al enemigo desde mi avión. Rápidamente giré el anillo de cobre del botón de disparo, desde «seguro» a «fuego». Pulsé el conmutador del visor telescópico y apareció en el aire, enfrente de mí, un círculo iluminado de color rojo pálido con dos trazos que se cruzaban. Me lancé en línea recta hacia los puntitos.


  Medio minuto después, los puntos se habían convertido en unos bombarderos de color negro. Eran JU 88. Conté seis. Miré por encima de ellos y a su alrededor, pero no vi cazas de escolta. Recuerdo que me sentía tranquilo y sin ningún temor. Mi único deseo era realizar mi trabajo lo mejor posible y no echarlo a perder.


  En un JU 88 hay tres hombres, lo que significa tres pares de ojos. Por tanto, seis JU 88 tienen no menos de dieciocho pares de ojos para escrutar el cielo. Si yo hubiera tenido más experiencia, antes de acercarme habría dado un rodeo para tener el sol detrás de mí. También habría subido con rapidez para situarme por encima de ellos antes de atacar. No hice nada de eso. Sencillamente me fui derecho a ellos, a su misma altura y con el fuerte sol griego dándome de lleno en los ojos.


  Me divisaron cuando aún estaba a media milla de distancia y, de repente, los seis bombarderos giraron bruscamente y se dirigieron en línea recta hacia una enorme masa de montañas que había más allá de Khalkis.


  Me habían prevenido de que no forzara el gas a fondo, excepto en casos de verdadera emergencia. Forzar el gas a fondo significaba que el potente motor Rolls Royce llegaría al tope de revoluciones, y el tiempo máximo que podía soportar ese esfuerzo eran tres minutos. «De acuerdo», pensé, «esto es una emergencia». Pisé el pedal del gas a fondo. El motor rugió y el Hurricane dio un brinco hacia delante. Comencé a acercarme a los bombarderos. Se habían dispuesto en formación en línea lo que, como pronto descubrí, permitía que los artilleros de popa de los seis pudieran disparar simultáneamente contra mí.


  Las montañas que hay a espaldas de Khalkis son salvajes, negruzcas y muy escarpadas, y los alemanes se adentraron entre ellas, muy por debajo de las cimas. Yo seguí tras ellos y a veces volábamos tan cerca de los riscos que divisé algunos lobos que huían asustados al pasar nosotros rugiendo. Seguía ganándoles terreno y cuando estaba a unos doscientos metros detrás de ellos, los seis artilleros de cola de los JU 88 comenzaron a disparar contra mí. Como me había prevenido David Coke, utilizaban balas trazadoras y de cada una de las seis torretas de cola salía un dardo llameante de color rojo anaranjado. Seis distintos dardos de color rojo anaranjado brillante se dirigieron en arco hacia mí desde seis torretas diferentes. Semejaban chorros muy finos de agua coloreada procedentes de seis bocas de riego diferentes. Los mortíferos dardos rojizos parecían partir con bastante lentitud de las torretas y veía cómo se curvaban en el aire mientras se dirigían hacia mí y luego, repentinamente, estallaban detrás de mi cabina como si fueran fuegos artificiales.


  Comenzaba a darme cuenta de que me había situado en la peor posición posible para un caza atacante cuando, de repente, se estrechó el paso entre las montañas y los JU 88 se vieron obligados a ponerse en fila. Eso significaba que únicamente podía dispararme el último de la fila, lo que era mucho mejor. Ahora solo había un flujo de balas rojo anaranjado que se dirigía hacia mí. David Coke había dicho: «Tienes que darle en uno de sus motores». Me acerqué un poco más y, mediante ligeros tirones, me las arreglé para tener el motor de estribor del bombardero en el campo de mi visor. Apunté un poco por delante del motor y apreté el botón. El Hurricane se estremeció ligeramente cuando las ocho Browning de las alas abrieron fuego al mismo tiempo. Un segundo después, vi saltar por los aires un gran trozo de la protección metálica del motor del JU 88, del tamaño de una bandeja. «¡Cielos», pensé, «lo he dado! ¡Lo he dado de verdad!». Luego, comenzó a salir humo negro del motor y, muy despacio, casi a cámara lenta, el bombardero se escoró a estribor y comenzó a perder altura. Quité gas. Estaba por debajo de mí. Pude verle con claridad mirando de soslayo fuera de la cabina. No volaba en picado, ni estaba haciendo el rizo. Daba vueltas lentamente, pero sin cesar, como una hoja, sin dejar de salir humo negro de su motor de estribor. Luego vi una… dos… tres figuras que saltaban del fuselaje y caían dando vueltas, con las piernas y los brazos extendidos en actitudes grotescas; y un momento después, uno… dos… tres paracaídas que se desplegaban y empezaban a flotar mientras descendían hacia el estrecho valle que había debajo, entre los riscos montañosos.


  Yo observaba encantado. No podía creer que hubiera derribado realmente un bombardero alemán. Pero me sentí muy aliviado al ver los paracaídas.


  Di gas de nuevo y empecé a subir por encima de las montañas. Los cinco JU 88 restantes habían desaparecido. Miré a mi alrededor y todo lo que divisé fueron picos escarpados en todas direcciones. Puse rumbo al sur y quince minutos después estaba aterrizando en Eleusis. Estacioné mi Hurricane y salté fuera. Había estado fuera una hora exactamente. Parecía que solo hubieran sido diez minutos. Caminé despacio alrededor del Hurricane para comprobar si tenía algún daño. Milagrosamente, el fuselaje parecía estar intacto. La única señal que aquellos seis artilleros de cola habían podido hacerle a un novato como yo era un limpio agujero en una de las palas de madera de la hélice. Me eché el paracaídas al hombro y me dirigí al cobertizo de la Sala de Operaciones. Estaba muy contento.


  Como la vez anterior, el jefe de la escuadrilla se encontraba en el cobertizo, al igual que el sargento operador con los auriculares puestos. El jefe levantó la vista hacia mí y frunció el ceño.


  —¿Cómo le ha ido?, —preguntó.


  —Derribé un JU 88 —dije, intentando que no se trasluciera en mi voz el orgullo y la satisfacción que sentía.


  —¿Está usted seguro?, —preguntó—. ¿Lo vio estrellarse en el suelo?


  —No —contesté—, pero vi a la tripulación lanzarse en paracaídas.


  —Está bien —dijo—. Eso parece concluyente.


  —Me temo que hay un agujero de bala en mi hélice.


  —Oh, bien —dijo—. Será mejor que se lo diga al mecánico para que lo arregle lo mejor que pueda.


  Ese fue el final de nuestra entrevista. Yo esperaba algo más, una palmadita en la espalda o un «buen trabajo» y una sonrisa, pero, como dije antes, tenía muchas cosas en la cabeza, incluido el oficial piloto Holman, que había salido treinta minutos antes que yo y no había regresado. No iba a volver nunca.


  David Coke también había volado esa mañana y le encontré sentado en su catre de campaña sin hacer nada. Le conté mi peripecia.


  —No vuelvas a hacer eso nunca —dijo—. No te coloques nunca detrás de seis JU 88 y esperes salir con éxito, porque la próxima vez no lo conseguirás.


  —¿Qué tal te fue a ti?


  —Derribé un Uno-Cero-Nueve —lo dijo tranquilamente como si me estuviera contando que había pescado un pez en el río que había al otro lado de la carretera—. A partir de ahora se va a poner esto muy peligroso —añadió—. Los Uno-Cero-Nueve y los Uno-Uno-Cero están aumentando como las avispas. Será mejor que tengas más cuidado la próxima vez.


  —Lo intentaré —dije—. Lo haré lo mejor que pueda.


  El buque polvorín


  A la mañana siguiente me ordenaron que saliera de patrulla a las seis. Despegué a la hora en punto y subí haciendo un giro estrecho hasta 5000 pies sobre el aeródromo. El Sol acababa de aparecer por el horizonte y pude contemplar el Partenón, relucientemente blanco y maravilloso sobre la colina que domina Atenas. La radio comenzó a crepitar casi de inmediato y la voz de la Sala de Operaciones me dio exactamente las mismas instrucciones del día anterior. Tenía que dirigirme a Khalkis, donde el enemigo estaba bombardeando unos barcos. Aquella mañana habían despegado cinco Hurricanes antes que yo y vi cómo los enviaban uno tras otro en diferentes direcciones. El enemigo estaba a todo nuestro alrededor y teníamos que desplegarnos muy sutilmente. Khalkis parecía reservada para mí.


  Me había enterado la noche antes por alguien de la Sala de Operaciones que el gran barco mercante anclado fuera de Khalkis era un barco de aprovisionamiento de municiones. Estaba cargado hasta los topes de potentes explosivos y los alemanes lo habían descubierto. Los valientes griegos, que hacían todo lo que podían para descargar las balas, bombas y cualesquiera otros explosivos que hubiera a bordo, sabían que solo se necesitaba un impacto certero para que todo saltara por los aires, incluyendo la ciudad de Khalkis y la mayoría de sus habitantes.


  Llegué a la altura de Khalkis a las 6,15. El barco seguía aún allí y a su lado había una barcaza. Una grúa estaba izando un gran bulto de la bodega de proa del barco y bajándolo a la barcaza. Observé el cielo en busca de aviones enemigos, pero no vi ninguno. Un hombre que había en el puente del barco levantó la vista y me saludó agitando su gorra. Deslicé hacia atrás el techo de la cabina y le devolví el saludo.


  Escribo esto cuarenta y cinco años después, pero aún conservo una imagen absolutamente nítida de Khalkis y de cómo se veía desde unos pocos miles de pies de altura, bajo un espléndido cielo azul, una mañana de principios de abril. El pueblecito, con sus resplandecientes casas blancas de tejados de tejas rojas, estaba situado a orillas de la ría y, detrás de la ciudad, se veían las escarpadas montañas de color gris negruzco donde había perseguido a los JU 88 el día anterior. Tierra adentro, distinguí un ancho valle con campos verdes y, entre los campos, había manchas del amarillo más brillante que había contemplado en mi vida. Parecía como si el paisaje hubiera sido pintado en la superficie de la tierra por Vincent van Gogh. Por todos lados donde mirara se veía ese deslumbrante panorama de belleza y durante unos instantes me sentí tan anonadado por todo aquello que no me apercibí del gran JU 88 que se acercaba rugiendo desde abajo hasta que estuvo muy cerca de la panza de mi avión. Subía hacia mí en línea recta, escupiendo balas trazadoras como lenguas de fuego amarillas de su aplastado morro de plástico y, en esa milésima de segundo, vi al artillero de proa alemán inclinado sobre su ametralladora y aferrado a ella con ambas manos mientras apretaba el disparador. Distinguí su gorro de vuelo marrón, su rostro pálido, sin gafas protectoras en los ojos, y su cuerpo vestido con una especie de mono de vuelo negro. Di un tirón de la palanca hacia atrás con tanta fuerza que el Hurricane se lanzó en vertical hacia arriba como un cohete. El violento cambio de dirección me cegó completamente y, cuando recuperé la visión, mi avión estaba en plena ascensión en vertical, erecto sobre la cola y sin casi movimiento hacia delante. El motor rateaba y comenzaba a vibrar. «Me han dado», pensé. «Me han dado en el motor». Empujé la palanca hacia delante y rogué que respondiera. Por algún milagro, el avión bajó el morro y el motor comenzó a recobrar su ritmo y, en pocos segundos, la prodigiosa máquina volaba otra vez en línea recta y horizontalmente.


  Pero ¿dónde estaba el alemán?


  Miré hacia abajo y lo divisé a unos mil pies por debajo de mí. Sus alas destacaban sobre el agua azul de la bahía y, aunque apenas podía dar crédito a mis ojos, se había desentendido de mí y se dirigía a bombardear el barco de municiones. Di gas y me lancé tras él. En ocho segundos estuve encima del bombardero, pero como iba tan derecho y tan rápido, cuando lo tuve a mi alcance solo pude soltar una corta ráfaga antes de pasarle y precisé tirar con fuerza de la palanca para evitar estrellarme contra el agua.


  Había hecho una tontería. Por segunda vez me había precipitado a atacar, sin detenerme siquiera una fracción de segundo a pensar la mejor forma de hacer las cosas. Subí rugiendo y giré bruscamente en busca de otra oportunidad. Continuaba dirigiéndose hacia el barco. Pero entonces sucedió algo sorprendente. Vi que inclinaba de repente el morro y que se dirigía en línea totalmente vertical hacia las aguas azules de la bahía de Khalkis. Cayó en el agua, no lejos del barco, y se produjo un tremendo estallido. Luego las olas se cerraron sobre él y desapareció.


  «¿Cómo demonios me las había arreglado?», pensé. La única explicación que se me ocurría era que una bala afortunada hubiera herido al piloto y que este al caer empujara la palanca hacia delante. Vi varios marineros griegos en la cubierta del barco que agitaban sus gorras hacia mí, y yo les devolví el saludo. Así era de estúpido. Estaba sentado en la cabina, saludando a los marineros griegos de abajo, olvidando que me encontraba en un cielo hostil que podía estar lleno de aviones alemanes. Cuando dejé de saludar y miré a mi alrededor, descubrí algo que me hizo dar un brinco. Había aviones por todas partes. Se lanzaban en picado, subían, giraban y se inclinaban por dondequiera que mirara, y todos ellos llevaban cruces negras y blancas en el fuselaje y esvásticas negras en la cola. Enseguida supe lo que eran. Se trataba de los temibles pequeños cazas alemanes Messerschmitt109. No había visto ninguno antes, pero sabía demasiado bien cómo eran. Juro que había treinta o cuarenta a pocos centenares de metros de mí. Era como tener un enjambre de avispas alrededor de tu cabeza y, a decir verdad, no sabía qué hacer. Hubiera sido suicida quedarse y luchar y, además, mi obligación consistía en salvar a toda costa mi avión. Los alemanes tenían cientos de cazas. A nosotros nos quedaban solo unos pocos.


  Empujé la palanca hacia delante, di gas y me lancé en picado hacia tierra. Pensaba que si conseguía volar muy bajo y muy peligrosamente sobre las copas de los árboles y los campos, a lo mejor los pilotos alemanes no se hallaban dispuestos a correr el mismo riesgo.


  Cuando nivelé el aparato, volaba a unas trescientas millas por hora y a unos veinte pies del suelo. Eso está por debajo del nivel mínimo de altura permitido y es una cosa enormemente arriesgada de hacer a esa velocidad. Pero yo me hallaba en una situación comprometida. Me encontraba sobrevolando el valle amarillo de Van Gogh y un vistazo al espejo retrovisor me indicó que tenía un grupo de 109 a la cola. Descendí un poco más. Descendí tanto que materialmente tenía que realizar pequeñas subidas para esquivar los olivos que había diseminados por todas partes. Entonces corrí un enorme pero calculado riesgo, y descendí aún más, casi rozando la hierba de los campos. Sabía que los alemanes no podían darme, a menos que descendieran lo mismo que yo, y que, aunque lo hicieran, la concentración que se requería para tripular un avión muy rápido a casi el nivel del suelo era tan grande que difícilmente serían capaces de disparar al mismo tiempo. Puede que no me crean, pero recuerdo que literalmente tuve que elevar mi avión solo un poco para salvar un muro de piedra. Luego me encontré un rebaño de vacas delante de mí y no estoy seguro si no corté algunos cuernos con la hélice cuando pasé rozándolas.


  De repente, los Messerschmitt parecieron cansarse. En el espejo vi que se alejaban uno tras otro y fue un alivio poder elevarme a una altura más segura y regresar silbando por encima de las montañas a Eleusis.


  Las malas nuevas que llevaba conmigo a la escuadrilla eran que los cazas alemanes estaban ya dentro de nuestro radio de acción. Con sus aparatos podían llegar hasta nuestro aeródromo cuando se lo propusiesen.


  La batalla de Atenas


  (20 de abril)


  Los tres días siguientes, el 17, 18 y 19 de abril de 1941 están un poco borrosos en mi memoria. El cuarto día, el 20 de abril, no está nada borroso. Mi diario de vuelo recoge lo siguiente del aeródromo de Eleusis:


  
    el 17 de abril realicé tres salidas


    el 18 de abril realicé dos


    el 19 de abril, tres


    el 20 de abril, cuatro

  


  Cada una de esas salidas implicaba cruzar corriendo el campo de aviación hasta donde estuviera estacionado el Hurricane (a menudo, a unos doscientos metros), sujetarme los cinturones de seguridad, ponerlo en marcha, despegar, volar hasta una zona determinada, combatir al enemigo, regresar a casa, aterrizar, informar a la Sala de Operaciones y asegurarte de que reabastecían el avión de combustible y municiones inmediatamente para estar preparado para otra salida.


  Doce salidas contra el enemigo en cuatro días es un ritmo claramente excesivo de todos modos, y todos sabíamos que cada vez que se efectuaba una salida, alguien moriría sin duda, ya fuera el alemán o el piloto del Hurricane. Solía imaginarme que las apuestas en cada vuelo estarían aproximadamente a la par, entre regresar o no. Cuando te superan en número en una proporción de diez a uno, por lo menos, en casi todos los casos, si hubiera habido un corredor de apuestas en el aeródromo, lo más probable es que hubiera apostado cinco a cero a que no regresabas.


  Como a los demás, a mí me enviaban siempre solo. Me hubiera gustado tener algunas veces un ala amiga al lado y, lo que es más importante, un segundo par de ojos que me ayudara a escudriñar el cielo por detrás y por arriba. Pero no disponíamos de bastantes aviones para esos lujos.


  A veces volaba sobre el puerto del Pireo, persiguiendo a los JU 88 que bombardeaban los barcos que había allí. A veces estaba por la zona de Lamia, intentando disuadir a la Luftwaffe de que destruyera nuestro ejército en retirada, aunque no comprendía qué podía hacer un solo Hurricane. Una vez o dos me topé con los bombarderos sobre la misma Atenas, donde solían ir en grupos de doce. Mi Hurricane fue alcanzado seriamente en tres ocasiones, pero los mecánicos de la 80.ªEscuadrilla eran magos para tapar agujeros en el fuselaje o reparar una pieza rota. Estábamos tan frenéticamente ocupados durante esos cuatro días que apenas se advertían o se contaban las víctimas individuales. Al contrario de lo que sucedía con los cazas en Inglaterra, no disponíamos de cámaras automáticas que nos indicaran si habíamos acertado a algo o no. Daba la impresión de que dedicábamos todo nuestro tiempo en correr al avión, subir precipitadamente, despegar hacia un lugar u otro, perseguir a los alemanes, apretar el botón de fuego, aterrizar en Eleusis y volver a despegar de nuevo.


  En mi diario de vuelo tengo anotado que el 17 de abril perdimos a los sargentos pilotos Cottingham y Rivelon, así como sus dos aviones.


  El 18 de abril salió el oficial piloto Oofy Still y no regresó. Recuerdo que Oofy Still era un joven pecoso y pelirrojo.


  Eso nos dejaba con doce Hurricanes y doce pilotos para cubrir toda Grecia desde el 19 de abril.


  Como ya he dicho, el 17, el 18 y el 19 de abril parecen mezclarse en mi memoria y no recuerdo claramente ningún incidente aislado. Pero el 20 de abril resultó muy diferente. Salí cuatro veces el 20 de abril, pero fue la primera de esas salidas la que no olvidaré nunca. Permanece grabada a fuego en mi memoria.


  Ese día, algún burócrata de Atenas o El Cairo había decidido que, por una vez, nuestra flotilla de Hurricanes entera debería salir junta. Al parecer, los habitantes de Atenas tenían los nervios de punta y se pensó que la vista de todos nosotros volando por encima de ellos elevaría la moral. Si yo hubiera sido por aquel tiempo habitante de Atenas, con un ejército alemán de cien mil soldados avanzando rápidamente hacia la ciudad, sin mencionar una fuerza aérea de unos mil aviones, creo que también tendría los nervios bastante de punta, y la vista de doce solitarios Hurricanes volando por encima de poco hubiera servido para elevarme la moral.


  Sin embargo, el 20 de abril, en una resplandeciente mañana primaveral, despegamos los doce a las diez en punto, uno tras otro, y nos situamos en formación cerrada sobre el aeródromo de Eleusis. Luego nos dirigimos a Atenas, que no estaba a más de cuatro minutos de vuelo.


  Yo no había tripulado nunca un Hurricane en formación. Incluso durante el periodo de instrucción, solo había realizado vuelos de formación una vez en un pequeño Tiger Moth. No es una maniobra especialmente complicada si uno la ha practicado a fondo, pero si eres nuevo en el juego y se te exige volar a poca distancia del extremo del ala de tu vecino, es una experiencia arriesgada. Tienes que mantener tu posición apretando y aflojando constantemente el pedal del gas y manejando con delicadeza la palanca del timón y la del cambio. No es tan malo cuando todos vuelan en línea recta y a la misma altura, pero cuando toda la formación realiza giros apretados al tiempo, se hace muy difícil para un tipo tan inexperto como lo era yo.


  Dimos vueltas y más vueltas sobre Atenas y yo estaba tan pendiente de no rozar el extremo de mi ala izquierda con la del avión vecino, que esa vez no tuve humor para admirar la vista impresionante del Partenón ni de ninguna de las otras famosas reliquias que tenía abajo. Nuestra formación la mandaba el teniente de vuelo Pat Pattle. Pat Pattle era una leyenda en la RAF. Al menos en Egipto, en el desierto oriental y en las montañas de Grecia. Se le consideraba, con mucho, el mejor as de cazas de Oriente Medio que se había visto jamás, con un número astronómico de victorias en su haber. Se decía, incluso, que había derribado más aviones que cualquiera de los famosos y condecorados ases de la batalla de Inglaterra, y probablemente era verdad. No había hablado nunca con él y estoy seguro de que no tenía ni la más ligera idea de quién era yo. Yo no era nadie. Era solo una nueva cara en la escuadrilla, cuyos pilotos, de todas formas, tampoco se preocupaban mucho unos de otros. Pero había visto al famoso teniente piloto Pattle varias veces en la tienda comedor. Era un hombre pequeñito, de hablar suave, que tenía el aspecto profundamente engreído y fúnebre de un gato que supiera que sus siete vidas se habían consumido ya.


  Esa mañana del 20 de abril, el teniente piloto Pattle, el as de ases, que mandaba nuestra formación de doce Hurricanes sobre Atenas, daba por sentado que nosotros podíamos volar con la misma brillantez que él, y nos hizo bailar endiabladamente por los cielos, encima de la ciudad. Volábamos a unos nueve mil pies y estábamos haciendo todo lo que podíamos para demostrarle a la gente de Atenas lo poderosos, ruidosos y valientes que éramos cuando, de repente, el cielo a nuestro alrededor pareció reventar de cazas alemanes. Descendieron sobre nosotros, y no eran solo los 109, sino también los 110 de dos motores. Testigos de tierra dicen que no habría menos de doscientos aquella mañana. Rompimos la formación y cada hombre tuvo que preocuparse de sí mismo. Comenzaba lo que llegó a conocerse como la batalla de Atenas.


  Se me hace casi imposible describir gráficamente lo que sucedió durante la media hora siguiente. Creo que ningún piloto de cazas haya sido capaz nunca de explicar lo que ocurre en un interminable combate de aviones. Permaneces dentro de una pequeña cabina metálica, donde casi todo está terminado en aluminio. Por encima de tu cabeza hay una capota de plexiglás y, frente a ti, un parabrisas inclinado a prueba de balas. Tu mano derecha está sobre la palanca de cambio y el pulgar derecho sobre el pulsador de cobre de disparo situado en la parte superior del mango de la palanca. Tu mano izquierda está en la palanca de aceleración y tus dos pies sobre los pedales del timón. Tu cuerpo se encuentra sujeto con correas y unido al paracaídas sobre el que estás sentado, y un segundo juego de correas y un cinturón te mantienen en posición rígida en la cabina. Puedes girar la cabeza y mover los brazos y las piernas, pero el resto de tu cuerpo está sujeto tan fuertemente dentro de la diminuta cabina que no puedes moverte. Entre tu rostro y el parabrisas, resplandece vivamente el anillo rojo anaranjado del visor telescópico.


  Algunas personas no comprenden que, aunque un Hurricane lleva en sus alas ocho ametralladoras, estas son inmóviles. No apuntaban con las ametralladoras, sino con el avión. Las ametralladoras se examinaban y ensayaban previamente en tierra, para que las balas de cada ametralladora convergieran en un punto situado a unos 150 metros al frente. Así pues, con la ayuda del visor telescópico, apuntabas el avión al objetivo y apretabas el pulsador. Para apuntar precisamente de esta forma se requiere volar con gran pericia, en especial cuando estás en un giro cerrado, e ir muy rápido cuando llega el momento.


  Esa mañana, sobre Atenas, recuerdo que nuestra formación cerrada de Hurricanes se deshizo y desapareció entre el enjambre de aviones enemigos y, a partir de aquel momento, dondequiera que mirara, veía una nube interminable de cazas enemigos que se dirigía zumbando hacia mí desde todas partes. Llegaban desde arriba y desde abajo y realizaban ataques frontales aprovechando los ángulos muertos. Yo lancé mi Hurricane en medio de aquello, maniobrando lo mejor que pude, y siempre que un alemán se ponía a tiro apretaba el pulsador. Realmente, fue la experiencia más agotadora y, en cierto sentido, más estimulante que he tenido en mi vida. Vislumbré aviones despidiendo humo negro por los motores. Vi aviones con trozos de fuselaje arrancados. Vi las llamaradas rojo vivo que salían de las alas de los Messerschmitts cuando disparaban sus ametralladoras y, en cierto momento, vi a un piloto, cuyo Hurricane estaba envuelto en llamas, subirse tranquilamente a un ala de su aparato y lanzarse al espacio. Estuve con ellos hasta que se me agotaron las municiones de las ametralladoras. Había disparado muchísimo, pero no sabría decir si derribé a alguno, ni siquiera si lo había alcanzado. No me atreví a distraerme ni una fracción de segundo para observar los resultados. El cielo estaba tan lleno de aviones que la mitad del tiempo la pasé realmente en evitar colisiones. Estoy completamente seguro de que los aviones alemanes debían de haberse interpuesto en la dirección de otros, debido a la gran cantidad que había, y eso, junto con el hecho de que había muy pocos de los nuestros, salvó sin duda muchos de nuestros pellejos.


  Cuando tuve que alejarme finalmente y dirigirme a casa, me di cuenta de que mi Hurricane había sido alcanzado. Los controles estaban empapados y la palanca del timón no respondía. Pero, en último extremo, se puede dirigir un avión solo con los alerones, y así es como me las arreglé para conducir el avión de regreso. Gracias a Dios, el tren de aterrizaje funcionó cuando accioné la palanca y aterricé más o menos a salvo en Eleusis. Me dirigí a un lugar de estacionamiento, paré el motor y corrí hacia atrás la capota. Me quedé allí sentado durante un minuto por lo menos, respirando profundamente. Me sentía literalmente abrumado por la sensación de haber estado en el mismo centro del infierno y habérmelas arreglado para salir de él. A mi alrededor lucía el sol y la hierba del aeródromo reventaba de flores silvestres, y pensé lo afortunado que era por ver de nuevo la buena tierra. Dos empleados, un ajustador y un mecánico, se acercaban corriendo a mi aparato. Los observé mientras lo examinaban, caminando lentamente a su alrededor. Luego, el mecánico, un hombre de mediana edad con calvicie incipiente, me miró y dijo:


  —¡Qué veo, amigo! Este aparato tiene tantos agujeros que parece que lo han hecho con tela metálica.


  Me desabroché las correas y me incorporé en la cabina.


  —Haga todo lo que pueda con él —dije—. Lo volveré a necesitar muy pronto.


  Recuerdo que me dirigí a la pequeña caseta de madera donde estaba la Sala de Operaciones para dar cuenta de mi regreso y que, cuando cruzaba lentamente la hierba del campo de aterrizaje, advertí, de repente, que tenía empapado en sudor el cuerpo entero y la ropa. En aquella época del año el tiempo era caluroso en Grecia y solo llevábamos calzones cortos, camisa y calcetines de color caqui, incluso cuando volábamos. Pero, entonces, los calzones, la camisa y los calcetines habían cambiado de color y aparecían oscurecidos por el sudor. Cuando me quité el gorro de vuelo, tenía el pelo también empapado. Jamás en mi vida había sudado de aquella forma, ni siquiera tras una partida de squash o de rugby. El sudor me corría por el cuerpo y goteaba en el suelo. En las cercanías de la puerta de la Sala de Operaciones había otros tres o cuatro pilotos y observé que todos ellos estaban tan empapados en sudor como yo. Me puse un cigarrillo en los labios y encendí una cerilla. La mano me temblaba tanto que no pude acercar la llama al extremo del cigarrillo. El médico, que estaba por allí, se acercó y me lo encendió. Miré de nuevo mis manos. Era ridículo cómo me temblaban. Resultaba embarazoso. Miré a los otros pilotos. Todos estaban fumando y sus manos temblaban como las mías. Pero me sentía muy bien. Había estado allí treinta minutos y no me habían alcanzado.


  En esa batalla derribaron cinco de nuestros doce Hurricanes. Uno de nuestros pilotos se lanzó en paracaídas y se salvó. Murieron cuatro. Entre los muertos estaba el admirable Pat Pattle, una vez agotadas sus venturosas vidas. Y, también, el teniente piloto Timber Woods, el segundo piloto con más experiencia de la escuadrilla. Observadores de tierra griegos así como nuestra gente de la pista de aterrizaje vieron caer los cinco Hurricanes envueltos en humo, pero vieron también algo más. Vieron cómo eran derribados en esa batalla veintidós Messerschmitts, aunque ninguno de nosotros supo nunca quién derribó a quién. Así, pues, nos quedaban siete Hurricanes medio inservibles en Grecia, y con ellos se esperaba que prestáramos cobertura aérea a toda la Fuerza Expedicionaria Británica, que estaba a punto de ser evacuada por mar. Todo aquel asunto era una farsa ridícula. Me dirigí a mi tienda. Fuera de la tienda había una palangana de lona, uno de esos artilugios plegables que se mantiene en pie apoyado en tres patas de madera, y David Coke permanecía inclinado sobre ella, enjuagándose la cara. Estaba desnudo, a excepción de una toalla ceñida a la cintura, y su piel era muy blanca.


  —Así que lo conseguiste —dijo sin levantar la vista.


  —También tú.


  —Fue un milagro sangriento —comentó—. Aún estoy temblando. ¿Qué pasará ahora?


  —Pienso que nos mataran —opine.


  —Yo también —dijo—. Dentro de un momento acabo con la palangana. He dejado un poco de agua en el jarro por si regresabas.
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  El penúltimo día


  El veinte de abril, sin embargo, aún no había concluido.


  Estaba medio desnudo junto a la palangana de tres patas, a la puerta de la tienda, con David Coke, intentando desprenderme del sudor de la batalla, cuando oímos una tremenda explosión, seguida del repiqueteo de ametralladoras y el rugido de motores. Pegué un salto, al igual que David, y al elevar la vista vimos una larga fila de Messerschmitt109 que se dirigía en línea recta hacia nosotros, volando muy bajo y disparando sus ametralladoras. Nos tiramos al suelo y esperamos lo peor.


  Nunca me habían ametrallado desde el aire, estando yo en el suelo, y les aseguro que no es una experiencia agradable, especialmente si te pillan al aire libre con los pantalones bajados. Estás tumbado, viendo cómo las balas se estrellan contra la hierba, levantando trozos de césped a tu alrededor y, a menos que haya una zanja profunda cerca de ti, no puedes hacer nada para protegerte. Los109 llegaban por detrás de nosotros, en vuelo rasante uno tras otro por encima de las tiendas y, cuando pasaban rugiendo sobre nuestras cabezas, sentía el viento de las hélices en mi desnudo trasero. Recuerdo que giré la cabeza a ambos lados para observarlos y pude ver a los pilotos enhiestos en sus cabinas, con gorros negros y mascarillas de oxígeno de color caqui sobre la nariz y la boca; uno de ellos lucía un pañuelo deportivo de color amarillo vivo anudado al cuello, recogido primorosamente dentro de su camisa abierta. No llevaban gafas protectoras y una o dos veces capté un par de ojos germánicos, relucientes por la concentración y mirando directamente al frente.


  —¡Ya los tenemos aquí!, —gritó David—. ¡Se van a cargar nuestros aviones!


  —¡Al infierno los aviones!, —le grité yo—. ¿Qué pasa con nosotros?


  —¡Buscan los Hurricanes!, —gritó David—. ¡Se los van a cargar uno tras otro! ¡Vas a verlo!


  Los alemanes sabían que los pocos aviones que nos quedaban en Grecia, acababan de aterrizar después de la batalla y estaban siendo reabastecidos, lo que era la ocasión propicia para un ametrallamiento. Pero lo que no sabían es que las defensas de nuestro aeródromo consistían en una única ametralladora Bofors resguardada entre las rocas que había detrás de nuestras tiendas. En aquellos días, la mayoría de los aeródromos de primera línea estaban fuertemente protegidos contra los ataques a baja altura y, por eso, ningún piloto se arriesgaba a un ametrallamiento en vuelo rasante. Yo realicé algunos, posteriormente, y no me gustaron lo más mínimo. Vuelas tan rápido y tan bajo que si te alcanzan tienes muy pocas posibilidades de salvarte. Los alemanes no debían de saber que nosotros solo teníamos una mísera ametralladora para proteger el aeródromo, así que hicieron solo una pasada por encima del campo y luego emprendieron la retirada.


  Desaparecieron tan rápidamente como llegaron y, una vez que se marcharon, fue asombroso el silencio que reinó en el aeródromo. Por un momento me pregunté si habrían matado a todos menos a David y a mí. Nos incorporamos e inspeccionamos el panorama. Entonces se oyeron unas voces pidiendo camillas y, junto a la caseta de la Sala de Operaciones, vi que trasladaban a alguien con sangre en la ropa a la tienda del médico. Pero la sorpresa del momento fue que nuestra solitaria ametralladora Bofors había alcanzado a uno de los Messerschmitt. Le vimos al otro lado del aeródromo, a unos cuarenta pies de altura, arrojando humo negro y llamas anaranjadas por el motor. Estaba deslizándose en silencio, tratando de aterrizar, y David y yo nos quedamos mirándolo cuando realizó un viraje comprometido en dirección al campo de aterrizaje.


  —Ese pobre diablo se va a achicharrar si no se da prisa —dijo David.


  El avión pegó en el suelo con la panza en medio de un tremendo estrépito de metal desgarrado y se deslizó unos treinta metros antes de detenerse. Vi que algunos de los nuestros salían corriendo para auxiliar al piloto, uno de ellos con un extintor de incendios en la mano, y luego desaparecieron de la vista entre el humo, tratando de sacar al alemán del avión. Cuando volvimos a verlos, le sacaban del fuego, arrastrándole por los brazos, y luego se acercó una camioneta y lo colocaron en la parte posterior.
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  Pero ¿qué había pasado con nuestros aviones? Los vimos a lo lejos, desperdigados por el campo, en puntos dispares, y ninguno de ellos estaba ardiendo.


  —Tenían tanta prisa que no han acertado a ninguno —dijo David.


  —Eso creo —dije.


  En ese momento apareció corriendo el oficial de servicio, gritando:


  —¡Todos los pilotos a sus aviones! ¡Los aviones preparados para despegar enseguida! ¡Vamos! ¡Muévanse!, —pasó a nuestro lado, gritando—: ¡Ustedes dos! ¡Vístanse! ¡Vayan los dos y despeguen con sus aviones!


  Era práctica normal efectuar una segunda ola de ametrallamiento poco después de realizada la primera y, con toda razón, el jefe de la escuadrilla quería ver nuestros aviones en el aire antes de que llegaran. David y yo nos pusimos la camisa, los calzones y los zapatos y nos dirigimos a toda prisa hacia nuestros Hurricanes. Mientras corría, me preguntaba si mi aparato sería capaz de volver a despegar habiendo transcurrido tan poco tiempo después de la última batalla. Desde mi aterrizaje había pasado menos de una hora. Cuando llegué al Hurricane, había tres hombres ajetreados alrededor del fuselaje, entre ellos nuestro sargento mecánico.


  —¿Han arreglado la palanca del timón?, —le pregunté.


  —Le hemos puesto un cable nuevo —dijo el sargento—. Estaba cortado limpiamente.


  —¿Lo han avituallado de combustible y munición?


  —Lo tiene listo —contestó el sargento.


  Le di un rápido vistazo al avión. Era extraordinario lo que habían hecho en tan poco tiempo. Habían tapado los orificios de las balas, los rasguños en las zonas metálicas habían sido allanados, las grietas rellenadas y había unos trozos de lona roja sobre las bocas de las ocho ametralladoras, en el borde de las alas, lo que indicaba que las armas habían sido revisadas y aprovisionadas de municiones. Me encaramé a la carlinga y el sargento se subió al ala para ayudarme a ceñirme las correas.


  —Debe tener cuidado ahora —dijo—. Bullen en el cielo como si fueran mosquitos.


  —Mejor será que se ocupe de usted mismo —repliqué—. Prefiero estar en el aire que aquí abajo la próxima vez que vengan.


  Me dio una palmadita amistosa en la espalda y cerró la capota de la carlinga sobre mi cabeza.


  Era asombroso que el ataque no hubiera producido daños en ninguno de nuestros Hurricanes y, así, los siete despegamos sin novedad y estuvimos volando en círculo sobre el campo durante cosa de una hora. Esperábamos que volvieran de nuevo y entonces nos precipitaríamos sobre ellos desde arriba y las cosas hubieran sido distintas. No volvieron, así que descendimos una vez más y aterrizamos.


  Pero aún no se había acabado el veinte de abril.


  Tuve que despegar dos veces más esa tarde, las dos para obstruir las nubes de JU 88 que estaban bombardeando los barcos en el puerto del Pireo y, cuando llegó la noche, estaba muy cansado.


  Aquella noche nos dijeron —y cuando digo nos dijeron me refiero a los siete pilotos que quedábamos en la escuadrilla— que debíamos despegar con las primeras luces del alba y dirigirnos a un pequeño campo de aterrizaje secreto, situado a unas treinta millas, en la costa. Era evidente que si permanecíamos un día más en Eleusis seríamos arrasados, incluidos los aviones. Nos congregamos alrededor de una mesa en la tienda comedor y, a la luz de una lámpara de petróleo, alguien —creo que fue el ayudante de la escuadrilla— nos mostró dónde se encontraba aquel campo de aterrizaje secreto.


  —Está exactamente en la costa —dijo—, junto a un pueblecito llamado Megara. No pueden equivocarse. Es el único trozo de terreno llano que hay por allí.


  —¿Vamos a operar desde ese lugar?, —preguntó alguien.


  —Dios sabrá —respondió el ayudante.


  —Pero ¿qué hacemos después de aterrizar?, —le preguntamos—. ¿Habrá allí alguien más, aparte de nosotros?


  —Limítense a marcharse mañana al amanecer y vayan allí —dijo el infeliz tipo.


  —¿Pero qué finalidad tiene eso?, —preguntó alguien—. En este momento tenemos siete Hurricanes en bastante buen estado y si seguimos yendo con ellos por ahí en este enloquecido país, serán destruidos con toda seguridad en tierra o abatidos en el aire en un par de días. ¿Por qué no los llevamos mañana por la mañana a Creta y los reservamos para tareas mejores? Estaríamos allí en hora y cuarto y, desde allí, los podríamos llevar a Egipto. Estoy seguro de que en el desierto oriental no les vendrá mal tener siete Hurricanes más.


  —Hagan lo que se les ha dicho —replicó el ayudante—. Nuestro trabajo consiste en conservar esos siete aviones para poder dar cobertura aérea al ejército, que está a punto de ser evacuado por la Armada.


  —¿Con siete aparatos?, —exclamó un joven piloto—. ¿Y volar desde un campo pequeño junto a la costa, sin mecánicos ni montadores y sin tanques de abastecimiento? ¡Eso es ridículo!


  El ayudante miró al joven piloto y se limitó a decir:


  —No es idea mía. Me limito a transmitir órdenes.


  David Coke preguntó:


  —¿Habrá alguien en ese lugar, Megara, cuando lleguemos mañana al amanecer?


  —No lo creo —dijo el ayudante.


  —¿Qué se supone entonces que hagamos? ¿Sentarnos en la hierba?


  —Miren —dijo el pobre ayudante—, si supiera algo más se lo diría —era un voluntario de unos cuarenta años, demasiado viejo para volar, que, antes de la guerra, había sido vendedor de maquinaria agrícola. Se trataba de un buen hombre, pero sabía tan poco como nosotros—. Van a venir mañana a reducir este lugar a escombros —prosiguió—. Todos nosotros, incluido el personal de tierra, vamos a marcharnos esta noche. Cuando despeguen ustedes mañana por la mañana este lugar estará desierto. Así que asegúrense de largarse de aquí en cuanto haya bastante luz para el despegue. No se entretengan.


  —¿Dónde van todos ustedes?, —preguntó alguien—. ¿Van a reunirse con nosotros en ese pequeño campo de aterrizaje?


  —No —dijo—. Vamos más lejos, a otro lugar de la costa.


  —¿Es otro campo de aterrizaje secreto?


  —Creo que sí —respondió el ayudante.


  —Entonces, ¿por qué no volamos directamente hasta allí mañana?, —preguntó otro—. ¿Qué sentido tiene ir a ese otro lugar desierto?


  —¡No lo sé!, —exclamó el ayudante, irritado.


  —¿Dónde está el jefe de la escuadrilla?


  —¡Ya está bien!, —gritó exasperado el ayudante—. ¡Váyanse todos a la cama y procuren dormir!


  Uno de nosotros tenía despertador y a la mañana siguiente nos levantó a las 4,30. Cuando salí de nuestra tienda, el aeródromo de Eleusis aparecía silencioso y desierto a la escasa luz del amanecer. Todas las tiendas, excepto las de los pilotos, habían sido desmontadas y se las habían llevado. Solo quedaba el viejo hangar de chapa ondulada, la caseta de la Sala de Operaciones y algunas otras casetas de madera. Los siete nos reunimos en grupo, restregándonos las manos a causa del aire frío de la mañana.


  —¿No hay nada caliente para beber?, —preguntó uno.


  No sabía nada.


  —Será mejor que nos marchemos —dijo David Coke.


  Eran las cinco de la mañana cuando cruzamos el desierto y silencioso campo de aterrizaje en dirección a nuestros aviones. Creo que todos nos sentíamos solos en aquel momento. Ningún avión está desatendido cuando te diriges a él. Siempre hay un mecánico o un montador para quitar los calzos de las ruedas cuando pones en marcha el motor. Y si el motor no arranca o si las baterías están bajas, alguien trae el coche-taller y lo conecta para recargar las baterías. Pero no había nadie por allí. Ni un alma. El sol comenzaba a asomar por encima de las colinas más allá de Atenas y se veían diminutos reflejos de los rayos sobre el rocío de la hierba. Me subí a mi Hurricane y aseguré todas las correas. Puse el contacto, fijé la mezcla en «rica» y pulsé el botón de arranque. La hélice comenzó a girar lentamente y el potente motor Merlin soltó un par de explosiones falsas y se puso en marcha. Miré a los otros seis. Todos ellos habían arrancado ya y se estaban preparando para el despegue. Nos reunimos a unos mil pies de altura, sobre el aeródromo, y nos dirigimos a lo largo de la costa para encontrar nuestra pista de aterrizaje secreta. No tardamos en sobrevolar Megara y vimos un campo verde junto al pueblecito, en el que había un hombre en una antigua apisonadora de vapor, allanando una especie de pista de aterrizaje en el terreno. Levantó la vista al oírnos y apartó la apisonadora a un lado de aquel espacio. Aterrizamos en el terreno bacheado y dirigimos los aparatos a unos olivos para ocultarlos. La protección no era muy buena, por lo que arrancamos unas ramas de los olivos y las colocamos sobre las alas de los aviones, con la esperanza de que fueran menos visibles desde el aire. Aun así, me imaginé que el primer alemán que sobrevolara el lugar nos descubriría y no serviría de nada.
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  Eran las 5,15 de la mañana. No había un alma en el campo, excepto el hombre de la apisonadora. Nos preguntábamos qué debíamos hacer. Si nuestros aviones iban a ser ametrallados, cuanto más lejos estuviéramos de ellos, mejor, en tanto no los perdiéramos de vista. Había una loma rocosa de unos setenta metros de altura entre nosotros y el mar y pensamos que sería una posición más segura que cualquier otra. Así que subimos a ella, nos sentamos en las grandes rocas lisas y encendimos unos cigarrillos. Justamente debajo de nosotros se encontraba a un lado el bosquecillo de olivos en el que teníamos camuflados los siete Hurricanes, aunque aún eran bastante visibles. En el otro lado, el azulado golfo de Atenas, tan cerca que podría arrojar una piedra al agua.


  A unos quinientos metros de la orilla permanecía fondeado un gran petrolero.


  —No me gustaría estar en ese petrolero —dijo uno.


  —¿Por qué no se lo llevan esos brutos de aquí? ¿No han oído hablar de los alemanes?, —inquirió otro.


  En cierto modo era muy agradable estar sentado tan temprano allí arriba, en la loma rocosa, aquella mañana de abril, bajo el resplandeciente cielo azul de Grecia. Éramos jóvenes y bastante audaces. No nos arredraba la idea de hallarnos en un campo indefenso, solo siete de nosotros con nuestros siete Hurricanes, y que, a cincuenta millas al norte, cerca de la mitad de las fuerzas aéreas alemanas estuviera intentando cazarnos. Desde donde nos encontrábamos disfrutábamos de una espléndida vista de la bahía de Atenas y del mar verde azulado, así como del insensato petrolero anclado en ella.


  Llegó la hora de desayunar, pero no había desayuno. Luego escuchamos el ruido cercano de motores de aviones y pasó, volando muy bajo sobre el pueblo de Megara, un grupo de unos treinta 109, a no más de media milla de nosotros. Volaban en dirección a Eleusis, el lugar que habíamos dejado al despuntar el alba. Habíamos escapado con el tiempo justo.


  Unos minutos después, un grupo de cazabombarderos Stuka pasó volando por encima de nuestras cabezas, a unos tres mil pies de altura, en dirección al petrolero y, por encima de ellos, una multitud de cazas de protección como una plaga de langostas.


  —¡Al suelo!, —gritó alguien—. ¡Ocultaos bajo las rocas y quedaos quietos! ¡Que no nos vean!


  Pensé que sin duda descubrirían nuestros aviones en el olivar. No estaban, en forma alguna, totalmente ocultos. Los Stuka venían por la parte de atrás de nosotros y, cuando el que los dirigía se encontró encima del petrolero, inclinó el morro y se lanzó en picado. Nosotros permanecíamos entre las rocas en lo alto de la loma, observando al primer Stuka. Iba cada vez a más velocidad y oímos cambiar el sonido del motor, de un rugido a un bramido, mientras el avión se precipitaba en vertical sobre el petrolero. Me pareció como si el piloto intentara proyectar su avión directamente sobre la chimenea del barco, pero se desvió en el momento preciso y, entonces, vi la bomba saliendo de la panza del avión. Era un gran bulto de metal negro que descendió bastante lentamente, cayendo en el puente de proa del petrolero. Cuando explotó la bomba, el Stuka estaba ya lejos, rozando la superficie del agua y, al producirse la tremenda llamarada, todo el barco pareció elevarse diez pies por encima del agua, al tiempo que se acercaba rugiendo un segundo Stuka, seguido de un tercero, un cuarto y un quinto.


  Solo cinco Stukas atacaron aquel petrolero. Los restantes permanecieron en las alturas observando, porque el barco ardía ya de proa a popa. Nosotros estábamos muy cerca, a no más de quinientos metros, y, cuando explotaron los depósitos, el petróleo se esparció por la superficie del agua y convirtió el mar en una hoguera. Vimos media docena de tripulantes subirse a la barandilla y lanzarse por el costado, y escuchamos sus alaridos al quemarse vivos entre las llamas.


  Encima de nosotros, los Stukas que no habían participado en el ataque se dieron la vuelta y se dirigieron a casa, y con ellos lo hicieron los cazas de escolta. Pronto estuvieron fuera de nuestra vista y los únicos sonidos que percibíamos eran los silbidos del agua al encontrarse con el fuego a ambos lados del barco atacado.


  Habíamos presenciado muchos bombardeos en nuestra vida, pero nunca habíamos visto hombres lanzándose a un mar en llamas para acabar quemados vivos. Aquello nos estremeció.


  —Parece que no hay nadie por aquí con sentido común —dijo alguien—. ¿Por qué no le dijeron los griegos al capitán de ese petrolero que se fuera?


  —¿Por qué no nos dice alguien qué tenemos que hacer?, —preguntó otro.


  —Porque no lo saben —respondió otro.


  —En serio —dije yo—, ¿por qué no despegamos y nos dirigimos a Creta? Tenemos los depósitos llenos.


  —Es una buena idea —dijo David Coke—. Allí podemos repostar y seguir hasta Egipto. No tienen ningún Hurricane en el desierto. Estos siete valdrían su peso en oro.


  —¿Sabéis lo que pienso?, —dijo un joven llamado Dowding—. Pues que alguien quiere poder decir que la valerosa RAF luchó intrépidamente en Grecia hasta el último piloto y el último avión.


  Sospeché que quizá Dowding estaba en lo cierto. O era eso, o nuestros superiores eran tan estúpidos que, sencillamente, no sabían qué hacer con nosotros. Pensé en lo que me había dicho el cabo, solo una semana antes, cuando aterricé por primera vez en Grecia. «Este es un aparato nuevo» —había dicho— «y a alguien le ha llevado miles de horas construirlo. Y ahora, esos burócratas de El Cairo lo han enviado aquí, donde no va a durar dos minutos». Había durado más que eso, pero no veía cómo iba a durar mucho más.


  Estábamos sentados en nuestra loma rocosa junto al mar azul y, de vez en cuando, mirábamos al petrolero ardiendo. Nadie había escapado de él con vida, pero había un cierto número de cuerpos achicharrados flotando en el agua. La corriente o la marea iba acercando lentamente los cuerpos a la orilla y, cada media hora o así, miraba por encima del hombro para ver lo cerca que estaban. Eran unos nueve y, a las once, se encontraban solo a cincuenta metros de las rocas que había debajo de nosotros.


  Hacia el mediodía apareció en el campo de aterrizaje un gran automóvil negro. Enseguida nos pusimos en guardia. El coche se deslizó lentamente por el campo, como buscando algo, y luego giró y se dirigió al olivar que había debajo de nosotros, donde estaban estacionados nuestros aviones. Vimos a un conductor al volante y una figura indefinida en el asiento trasero, pero no pudimos distinguir quiénes eran o qué llevaban.


  —Puede que sean alemanes con fusiles ametralladores —dijo alguien.


  Nos dimos cuenta de que estábamos desarmados. Ninguno de nosotros llevaba ni siquiera un revólver.


  —¿Qué marca de coche es ese?, —preguntó David.


  Ninguno de nosotros reconoció la marca. Alguien sugirió que podía tratarse de un Mercedes-Benz. Teníamos los ojos fijos en el gran automóvil negro.


  Se detuvo junto al olivar. Continuamos sentados en la loma rocosa, vigilantes y recelosos. Se abrió la puerta trasera y descendió del coche una gigantesca figura que llevaba uniforme de la RAF. Estábamos lo bastante cerca para verle con claridad. Tenía un bigote de color naranja pálido y un cuerpo corpulento.


  —¡Dios mío, es el comodoro del Aire!, —exclamó Dowding y estaba en lo cierto. Aquel hombre, con su cuartel general establecido en Atenas, había tenido y, ciertamente, aún tenía, el mando de la RAF en Grecia. Unas semanas antes había dirigido las actividades de tres escuadrillas de cazas y algunas escuadrillas de bombarderos, pero ahora éramos nosotros lo único que le quedaba. Me sorprendió que hubiera encontrado nuestro escondite.


  —¿Dónde diablos están ustedes?, —gritó el comodoro del Aire.


  —Estamos aquí arriba, señor —le respondimos.


  Alzó la vista y nos vio.


  —¡Bajen inmediatamente!, —gritó.


  Descendimos y nos acercamos a él. Estaba junto al automóvil y sus fieros ojos azul pálido recorrieron lentamente nuestro pequeño grupo. Se volvió al automóvil y sacó un paquete grueso, envuelto en papel blanco y sellado con lacre rojo. El paquete tenía el tamaño de una bolsa de dimensiones normales, pero no era rígido y se doblaba en sus manos.


  —Hay que llevar este paquete a Eleusis inmediatamente —dijo—. Es de vital importancia. No debe perderse ni caer en manos del enemigo. Necesito un voluntario que lo lleve en avión ahora mismo.


  Nadie se adelantó, pero no fue porque tuviéramos miedo de volver a Eleusis. Ninguno de nosotros tenía miedo de nada. Estábamos hartos de que nos llevaran de un lado para otro.


  —Yo lo llevaré —dije finalmente—. Soy un voluntario forzoso. Siempre digo que sí a todo.


  —Buen muchacho —dijo el comodoro—. Cuando aterrice habrá alguien esperándole. Se llama Carter. Pregúntele su nombre antes de entregarle el paquete. ¿Está claro?


  Alguien dijo:


  —Acaban de bombardear Eleusis de nuevo, señor. Los hemos visto pasar. Eran109. Había muchos.


  —Lo sé —dijo rudamente el comodoro—. Eso no cambia las cosas. Usted —dijo mirándome con sus fieros ojos azul pálido— tiene que entregarle este paquete a Carter enseguida, y no puede fallar.


  —Comprendo, señor.


  —Carter será la única persona que esté allí —dijo—, siempre que los alemanes no lleguen antes. Si ve algún avión alemán en el aeródromo, no se le ocurra aterrizar. Váyase de allí inmediatamente.


  —Sí, señor —dije—. ¿Y adónde me dirijo?


  —Regrese aquí. Vuele directamente aquí. ¿Cómo se llama usted?


  —Oficial piloto Dahl, señor.


  —Muy bien, Dahl —dijo, sopesando el paquete en una mano—. Esto no tiene que caer bajo ninguna razón en manos del enemigo. ¿Está claro?


  —Sí, señor —asentí, sintiéndome importante.


  —Vuele a baja altura todo el tiempo —dijo el comodoro— y así no le verán. Aterrice enseguida, busque a Carter, entréguele esto y váyase sin dilación.


  Me dio el paquete. Sentía gran curiosidad por saber lo que había en él, pero no me atreví a preguntarlo.


  —Si le derriban en el camino, asegúrese de quemarlo —ordenó el Comodoro—. Supongo que llevará cerillas.


  Le miré. Si aquel era el genio que había estado dirigiendo nuestras operaciones, no había que sorprenderse que estuviéramos metidos en un lío.


  —Quemarlo —dije—. Muy bien, señor.


  El bueno de David Coke dijo:


  —Si le derriban, señor, me imagino que se quemará con él.


  —Exactamente —dijo el comodoro—. Y ahora otra cosa. Cuando regrese aquí, no aterrice. Vuele en círculo sobre el campo —se volvió hacia los otros y dijo—: El resto de ustedes estarán esperando en sus carlingas y tan pronto como le divisen, salgan de aquí y despeguen. Usted —dijo señalándome a mí— se reunirá con ellos y se dirigirán todos a Argos.


  —¿Dónde está eso, señor?


  —A cincuenta millas de aquí, en la costa —dijo el comodoro—. Lo encontrarán en sus mapas.


  —¿Qué pasa en Argos, señor?


  —En Argos —dijo el comodoro— se ha preparado todo convenientemente para recibirlos. Su personal de tierra ya está allí y también el jefe de la escuadrilla.


  —¿Hay algún aeródromo en Argos, señor?, —preguntó alguien.


  —Hay un campo de aterrizaje —dijo el comodoro—. Está a cosa de una milla del mar y nuestra flota está anclada ante la costa esperando para llevarse las tropas. Su misión consistirá en dar cobertura aérea a la flota.


  —Solo somos siete, señor —dijo uno.


  —Realizarán un trabajo vital —anunció el comodoro del Aire, erizándosele el bigote—. Serán responsables de la protección de la mitad de la flota del Mediterráneo.


  «Dios les ayude entonces», pensé.


  El comodoro del Aire me señaló con un dedo:


  —¡Usted!, —exclamó—. ¡Lárguese ya! ¡Entregue ese paquete y regrese lo antes que pueda!


  —Sí, señor —dije. Me dirigí a mi Hurricane, me subí a él y me aseguré en el asiento. Coloqué el misterioso paquete en el regazo. En el suelo de la carlinga tenía la bolsa de papel con mis pertenencias, así como mi diario de vuelo. Mi cámara —lo recuerdo muy bien— la llevaba colgada al cuello. Arranqué y despegué. Volé muy bajo y muy rápido y al cabo de ocho minutos había llegado al aeródromo de Eleusis. Di una vuelta sobre el campo para ver si había alemanes u otros aviones. El lugar aparecía totalmente desierto. Miré el cono de lona y tomé tierra contra el viento.


  En el momento en que terminaba la carrera después de aterrizar, escuché a lo lejos las sirenas de alarma aullando. Salté fuera del avión con el valioso paquete y me oculté en la zanja que rodeaba el campo. Se acercaba un enjambre de cazabombarderos Stuka y, por encima de ellos, su escolta de caza. Los contemplé mientras se dirigían al puerto del Pireo. Allí comenzaron a bombardear los barcos.


  Me metí en mi avión y me dirigí a la caseta de operaciones. Los pequeños edificios estaban llenos de orificios de balas y los cristales de todas las ventanas se encontraban destrozados. Algunas de las casetas eran brasas aún humeantes.


  Descendí del avión y me dirigí a los restos de las casetas. No había un alma a la vista. El aeródromo estaba desierto. A lo lejos oía los Stuka lanzándose en picado sobre los barcos en Pireo y las explosiones de las bombas.


  —¿Hay alguien aquí?, —dije.


  Me sentí muy solo. Era como ser el único hombre sobre la Luna. Estaba entre la caseta de operaciones y otra caseta pequeña de madera que había a su lado. De la caseta pequeña salía humo gris azulado a través de las ventanas destrozadas. El famoso paquete lo llevaba fuertemente asido a mi mano derecha.


  —¡Hola!, —grité—. ¿Hay alguien aquí?


  Silencio de nuevo. En ese momento apareció una figura junto a una de las casetas. Era un hombrecillo de mediana edad que llevaba un traje gris claro y un sombrero flexible en la cabeza. Contrastaba su impecable traje en medio de aquellas ruinas.


  —Creo que ese paquete es para mí —dijo.


  —¿Cómo se llama usted?, —le pregunté.


  —Carter —respondió.


  —Tómelo —dije—. Por cierto, ¿qué contiene?


  —Gracias por venir —dijo con una leve sonrisa.


  El señor Carter me agradó instintivamente. Sabía que se quedaría detrás cuando llegaran los alemanes. Trabajaría en secreto. Y, tal vez, sería capturado y torturado y le darían un tiro en la cabeza.


  —¿Estará usted bien?, —le pregunté. Tuve que elevar la voz para hacerme oír, debido a las explosiones de las bombas que caían en el puerto del Pireo.


  Alargó el brazo y me estrechó la mano.


  —Por favor, márchese enseguida —dijo—. Su avión es muy visible aquí.


  Regresé al Hurricane y puse en marcha el motor. Desde la carlinga miré hacia donde había estado el señor Carter. Quería hacerle un gesto de despedida, pero había desaparecido. Abrí el gas y despegué en línea recta desde donde permanecía estacionado. Regresé en vuelo bajo y rápido al campo de Megara, donde los otros seis me esperaban en tierra con los motores en marcha. Cuando me vieron sobre ellos, despegaron uno tras otro y nos reunimos en formación para dirigirnos a aquel lugar llamado Argos.


  El comodoro del Aire había dicho que se trataba de un campo de aterrizaje. En realidad era la pista de hierba más estrecha, corta y llena de baches sobre la que a cualquiera de nosotros nos hubieran hecho aterrizar nunca. Pero teníamos que aterrizar y aterrizamos.


  Era, más o menos, mediodía. La pista de aterrizaje de Argos estaba rodeada por aquellos omnipresentes olivos y vimos que, entre los árboles, habían levantado un buen número de tiendas. Nada destaca más desde el aire que un grupo de tiendas, aunque estén protegidas por los olivos. «¡Oh, Dios!», pensé. «¿Cuánto tardarán en descubrirnos aquí? Unas horas como mucho». No debían haber montado ninguna tienda. El personal de tierra podía haber dormido bajo los árboles. Y nosotros también. El jefe de nuestra escuadrilla disponía de tienda propia y le encontramos allí, sentado tras una mesa plegable.


  —Aquí estamos —dijimos.


  —Bien —dijo—. Esta tarde tendrán que patrullar sobre la flota.


  Nos quedamos mirándole, tras aquella mesa plegable sobre la que no había ningún papel.


  «Hay algo que no va bien en todo esto», me dije. «No existe posibilidad alguna de que los alemanes permitan operar a nuestros siete aviones desde este lugar». Nuestros superiores esperaban evidentemente lo peor, porque se habían excavado unas trincheras profundas entre los olivos. Pero los aviones no podían esconderse en trincheras, ni tampoco en tiendas, sobre todo tiendas de color blanco resplandeciente.


  —¿Cuánto tardarán en localizarnos aquí, señor?, —recuerdo que le pregunté.


  El jefe de la escuadrilla se pasó una mano por los ojos y luego se frotó las cuencas con los nudillos.


  —Quién sabe —dijo.


  —Para mañana ya nos habrán borrado del mapa —aseguré osadamente.


  —No podemos irnos y dejar al ejército sin cobertura aérea —dijo el jefe de la escuadrilla—. Tenemos que hacer todo lo que podamos.


  Salimos de la tienda sin sentirnos precisamente felices.


  El fracaso de Argos


  Cuando salimos de la tienda del jefe de la escuadrilla, David y yo nos fuimos juntos a echarle un vistazo al campo. Lo que buscábamos en realidad era algo de comer. Llevábamos levantados desde las cuatro y media de la mañana y ya eran casi las dos de la tarde. Ninguno de nosotros había comido o bebido nada desde la noche anterior. Estábamos hambrientos y sedientos.


  Debía de haber veinticinco tiendas diseminadas por el olivar, pero David y yo localizamos enseguida la que servía de comedor. Con las prisas por salir de Eleusis durante la noche, a alguien se le había olvidado traer la comida. Los griegos de los alrededores eran muy despiertos para este tipo de cosas y estaban llegando al campo con grandes cantidades de aceitunas negras y botellas de vino con resina. David y yo compramos un cubo de aceitunas y dos botellas de vino, y buscamos un lugar a la sombra de un árbol, donde podernos sentar para comer y beber. Elegimos un sitio entre nuestros dos Hurricanes, de forma que pudiéramos vigilarlos todo el tiempo. El número de paisanos griegos que merodeaban por allí era asombroso. Aquel debía de ser el primer aeródromo militar operativo en la historia abierto al público.


  Así pues, no sentamos los dos a la sombra de un olivo, en una agradable y cálida tarde de abril, comiendo las pequeñas y jugosas aceitunas negras y bebiendo vino con resina directamente de la botella. Desde donde estábamos divisábamos toda la bahía de Argos, pero no había el menor signo de flota de evacuación ni de Armada Real. Solo había un gran buque mercante anclado en la bahía, de cuya bodega de proa salía una columna de humo gris. Nos dijeron que se trataba de otro barco cargado de municiones y que los alemanes lo habían bombardeado aquella mañana. Se había declarado un incendio bajo cubierta y todo el mundo esperaba que hiciera explosión de un momento a otro.


  —Bueno, aquí estamos —dijo David—, sentados al sol y bebiendo resina de pino en medio de esta horrible situación.


  —Los alemanes saben muy bien que solo quedan siete Hurricanes en Grecia —dije yo—. Tratan de localizarnos y destruirnos. Luego tendrán todo el cielo para ellos.


  —Exactamente —dijo David—. Y van a localizarnos enseguida.


  —Cuando lo consigan, este campo va a ser un infierno.


  —Yo estaré en la trinchera más cercana —afirmó David.


  Resultaba curiosamente tranquilizador estar allí sentados, masticando las deliciosas aceitunas negras, un poco amargas, escupiendo los huesos y bebiendo sorbos de vino con resina de vez en cuando. No le quitaba ojo al barco de municiones de la bahía, esperando su estallido.


  —Yo no veo ningún ejército embarcando en ningún barco —dijo David—. ¿Sobre quién vamos a patrullar esta tarde?


  —Dime una cosa —le pedí—. ¿Crees que saldremos de aquí con vida?


  —No —dijo David—. Creo que estaremos muertos antes de veinticuatro horas. Nos cazarán en el aire o aquí en tierra. Tienen suficientes aviones para aniquilarnos totalmente.


  A las cuatro y media seguíamos sentados en el mismo sitio, cuando se oyó de pronto ruido de motores y pasó volando a baja altura sobre el campo, un Messerschmitt110. El Uno-Uno-Cero, como le llamábamos, era un caza muy rápido, de dos motores y dos tripulantes, que tenía un radio de acción mayor que el 109 de un solo motor. Nos quedamos mirándolo mientras giraba encima del agua de la bahía y volvía a dirigirse en línea recta hacia nosotros, volando aún bajo. Demostraba un desprecio absoluto por nuestras defensas, porque sabía que no teníamos ninguna y, cuando pasó por encima por segunda vez, vimos al piloto y al artillero de atrás observándonos con la capota de la carlinga totalmente abierta. Un piloto de caza nunca espera encontrarse cara a cara con un piloto enemigo. Para él, el enemigo es el avión. Pero ahora, yo solo había visto los seres humanos. De repente, aquellos dos alemanes estuvieron tan cerca que me estremecí. Observé sus rostros pálidos vueltos hacia mí, cada rostro enmarcado por un casco de vuelo negro con las gafas subidas en la frente, y durante una milésima de segundo me pareció que mis ojos se cruzaron con los del piloto.


  El piloto realizó tres pasadas sobre el campo y luego se alejó en dirección norte.


  —¡Ya está!, —exclamó David Coke—. ¡Ya nos han descubierto!


  Por todo el campo había gente. Discutían las posibles consecuencias de la visita del 110. No le había llevado mucho tiempo a los alemanes descubrirnos.


  David y yo sabíamos perfectamente cómo se sucederían los acontecimientos a partir de entonces.


  —Podemos imaginárnoslo —dijo David—. Le llevará una media hora regresar a su base e informar detalladamente de nuestra posición. Su escuadrilla tardará otra media hora para llegar todos ellos hasta nuestro campo y borrarnos del mapa. Podemos esperar ser ametrallados por una escuadrilla de Uno-Uno-Cero dentro de hora y media, a las seis de la tarde.


  —Deberíamos intentar tomar ventaja sobre ellos —siguió diciendo David—. Si los siete los esperamos arriba, en el aire, podríamos perfectamente hacerlos bailar.


  El ayudante se acercó a nosotros.


  —¡Órdenes del jefe!, —dijo—. Los siete tienen que patrullar esta tarde sobre la flota todo el tiempo que puedan. Despegarán a las seis en punto.


  —¡A las seis!, —exclamó David—. Esa es la hora en que vendrán ellos.


  —¿Quién va a venir?, —preguntó el ayudante.


  —Una escuadrilla de Uno-Uno-Cero —respondió David—. Lo hemos deducido. Vendrán a bombardearnos a las seis.


  —Usted parece tener mejor información que su comandante —dijo el ayudante—. Nuestro trabajo es proteger a los barcos que están evacuando nuestro ejército.


  —¿Qué barcos?, —preguntó David—. ¿Y qué ejército?


  Yo era solo un oficial piloto novato, pero me maldeciría si dejaba aquello así.


  —Mire —le dije al ayudante—, ¿podría hacernos el favor de intentar conseguir permiso para que despeguemos, digamos a las cinco y media o, incluso, a las seis menos cuarto en lugar de las seis? Eso es todo.


  —Puedo intentarlo —dijo el ayudante, y se fue. No era una mala persona.


  Regresó a los cinco minutos y movió la cabeza.


  —Sigue siendo a las seis —dijo.


  —¿Y dónde están exactamente esos barcos que pretenden que protejamos?, —pregunté yo.


  —Entre nosotros —nos confió el ayudante—, parece que no lo saben muy bien. Lo mejor será que se dirijan al mar y traten de encontrarlos.


  Cuando se fue, dije:


  —Yo sé muy bien lo que voy a hacer. A las seis menos diez estaré sentado en la carlinga, al principio del campo de aterrizaje, con el motor en marcha, esperando la señal. Luego despegaré como un loco.


  —Yo estaré exactamente detrás de ti —dijo David—. Creo que tendremos suerte si despegamos antes de que lleguen.


  A las seis menos cinco me encontraba situado al principio de la pista con el motor en marcha, preparado para despegar. David estaba a un lado, listo para seguirme. El oficial de operaciones se hallaba cerca, en tierra, mirando su reloj. Los otros cinco pilotos estaban empezando a sacar sus aviones del olivar.


  A las seis en punto, el oficial de operaciones levantó el brazo y di gas. En diez segundos estaba en el aire, en dirección al mar. Miré a mi alrededor y vi a David, no muy lejos, detrás de mí. Me hizo una seña y se situó junto a mi ala derecha. Al cabo de un minuto, más o menos, miré a mi alrededor esperando ver a los otro cinco Hurricanes acercándose a nosotros. No los vi. David también estaba mirando para atrás. Luego, me miró y movió la cabeza. No podíamos comunicarnos entre nosotros porque las radios no funcionaban. Pero teníamos que obedecer órdenes, por lo que seguimos volando sobre el mar. Le dimos un amplio rodeo al humeante barco cargado de municiones, no fuera a estallar debajo de nosotros, y seguimos nuestro vuelo en busca de la Armada Real.


  Estuvimos en el aire más de una hora, pero durante todo aquel tiempo no vimos un solo barco. Posteriormente supimos que la principal evacuación se estaba realizando en las playas de Kalamata, muchas millas al oeste, donde nuestra flota estaba sufriendo un terrible bombardeo de los JU 88 y los Stuka. Pero nadie nos lo había dicho. Íbamos de regreso y estábamos llegando a la bahía de Argos, cuando divisé algo. Era un avión, un pequeño avión de dos motores que se dirigía a Argos acariciando las montañas de la costa.


  «¡Ja!», pensé. «Un aparato alemán reconociendo la zona». Tenía que ser alemán. No había otros aviones en Grecia, excepto nuestros Hurricanes, y ese no era uno de ellos. «Lo derribaré», me dije a mí mismo. Giré la clavija de fuego desde «seguro» a «fuego» y aseguré el punto de mira. Di gas y salí disparado hacia el pequeño avión de dos motores. Lo siguiente que vi fue el Hurricane de David a mi lado, peligrosamente cerca, moviendo las alas con furia, haciéndome señas con una mano y sacudiendo la cabeza cubierta con el gorro de vuelo de un lado a otro. No dejaba de señalar el avión que yo estaba a punto de atacar. Lo miré de nuevo. ¡Oh, Dios, tenía la insignia de la RAF en el costado! ¡Cinco segundos más y le hubiera disparado! Pero ¿qué demonios estaba haciendo un pequeño avión desarmado allí, encima de la zona de combate? Vi que se trataba de un Havilland Rapide, un avión de pasajeros capaz para una docena de personas. Le dejamos ir y nos dirigimos de regreso a nuestro campo de aterrizaje.


  Vimos el humo desde varias millas de distancia. En parte era negro y en parte gris y cubría, como un manto espeso, el campo de aterrizaje y el olivar. Temblé al pensar lo que nos encontraríamos allí abajo cuando aterrizáramos, en el supuesto de que pudiéramos aterrizar a través de aquel humo.
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  Dimos varias vueltas por encima de la capa de humo, esperando que se aclarara. No había nada de viento. Podía verse solo la gran roca que indicaba el principio de la pista de aterrizaje, pero el resto estaba oculto. La aguja indicadora del combustible marcaba cero, así que, o era entonces o nunca. Lo mismo le pasaba a David. Él se lanzó primero y le perdí de vista entre el humo. Esperé sesenta segundos y luego me lancé tras él. No era ninguna broma intentar aterrizar con un Hurricane en una pista estrecha de hierba a través de un humo espeso, pero con la gran roca como referencia, aterricé más o menos en el lugar apropiado. Después de eso, como el avión corría sobre la pista, primero a ochenta millas por hora, luego a setenta y luego a sesenta, cerré los ojos y recé para que no me estrellara contra David o contra cualquier otra cosa que hubiera delante.


  No me estrellé. Me detuve y salté del avión inmediatamente.


  —¡David!, —llamé—. ¿Estás bien?, —no veía a cinco metros de mí.


  —¡Estoy aquí!, —gritó—. ¡Estoy saliendo!


  Juntos, nos dirigimos al otro extremo del campo. El lugar era ciertamente un caos pero, para asombro nuestro, el suelo no estaba cubierto de cuerpos ensangrentados. De hecho, se produjeron muy pocas bajas. Lo que había sucedido era lo siguiente. Yo despegué a las seis en punto. Me siguió David a las seis y un minuto. Luego, despegaron otros tres, lo que, en total, hacíamos cinco. Pero, cuando el sexto Hurricane estaba cogiendo velocidad para despegar, apareció sobre el olivar un enjambre de Messerschmitt. El avión que estaba despegando fue derribado y murió el piloto. El séptimo piloto saltó de su aparato y se refugió en una trinchera, lo mismo que hicieron todos los que estaban en el campo. Allí permanecieron agazapados mientras los Messerschmitt pasaban una y otra vez, disparando metódicamente a todo lo que veían, los aviones, las tiendas, el depósito de combustible, el depósito de municiones, los cubos de aceitunas y las botellas de vino de resina.


  Todo esto sucedió hace más de cuarenta años pero, aun a esa distancia, existen pocas dudas de que a nosotros siete nos debían haber ordenado despegar mucho antes de las seis y patrullar sobre el campo de aterrizaje y no sobre una inexistente flota de evacuación. De esa forma, podría haber habido allí una gran batalla. Naturalmente, quizá hubiéramos perdido más aviones de esa manera, pero habríamos estado aguardándoles y nos hubiéramos lanzado sobre ellos desde una altura ventajosa. Por otra parte, es fácil criticar a los jefes después de los hechos, y este es un juego que practican todos los subordinados. Es una equivocación recrearse en ello más.
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  David y yo nos dirigimos al campo humeante. Alguien, creo que era el ayudante, estaba gritando:


  —¡Todos los pilotos aquí! ¡Apresúrense! ¡Apresúrense!


  Nos dirigimos hacia el lugar de donde provenía la voz y encontramos al ayudante, así como también, agrupado a su alrededor, un conjunto de pilotos que Dios sabe de dónde vendría. Estábamos los seis supervivientes de nuestra escuadrilla, pero había otros ocho o diez rostros que no había visto antes. Un camión descubierto se abría camino entre el humo. Se detuvo junto al lugar en que nos encontrábamos y el Ayudante procedió a leer los nombres de los que parecían ser los cinco pilotos más antiguos del grupo. David y yo, por supuesto, no estábamos entre ellos.


  —Ustedes cinco —dijo el ayudante— llevarán inmediatamente los cinco Hurricanes que quedan a Creta. Los otros pilotos, pero solo pilotos, tienen que subirse a este camión. Hay un avión pequeño en un campo cerca de aquí que les sacará inmediatamente del país. No lleven con ustedes nada más que su diario de vuelo.
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  Corrimos para recoger nuestros diarios de vuelo de nuestras tiendas. Busqué mi preciada cámara. Había desaparecido. Casi con toda seguridad se la debía de haber llevado, mientras yo estaba en el aire, alguno de los muchos griegos que pululaban por el campo. La verdad es que no podía culparle, quienquiera que fuese. Así podría vendérsela a los alemanes cuando llegasen.


  Pero encontré dos rollos de película, ya usados, que me guardé en el bolsillo del pantalón. Cogí mi diario de vuelo, corrí fuera con los otros pilotos y me subí al camión. Luego nos llevaron por una polvorienta carretera llena de rodadas hasta un campo pequeño. Allí estaba el pequeño Havilland Rapide que yo había estado a punto de derribar treinta minutos antes. Nos apilamos en el avión. Comprendí entonces por qué nos había prohibido el ayudante llevar nada con nosotros, excepto nuestros diarios de vuelo. El campo no medía más de doscientos metros de largo y, cuando el piloto arrancó y comenzó el despegue, ninguno de nosotros creyó que lo conseguiría. Cada quilo de peso de más en aquel avión hubiera reducido sus posibilidades. Pasamos por encima de un muro de piedra que había en el otro extremo del campo y observamos, con el corazón encogido, cómo se bamboleaba el avión en el aire. Lo conseguimos por poco. Todo el mundo aplaudió.


  Yo tenía un asiento de ventanilla y David estaba a mi lado. Solo veinte minutos antes nos encontrábamos entre los humeantes olivos y las tiendas destrozados. Ahora nos hallábamos a mil pies por encima del Mediterráneo, volando hacia la costa norteafricana. El sol se estaba ocultando y el mar, debajo de nosotros, iba tornándose de verde claro en azul oscuro.


  —Tendremos que hacer un aterrizaje nocturno —comenté.


  —Eso no será nada para este piloto —dijo David—. Si puede despegar en un campo como ese con todos nosotros a bordo, puede hacer cualquier cosa.


  Tomamos tierra dos horas después en un lugar arenoso, iluminado por la luna, llamado Martin Bagush, en el desierto oriental de Libia. En la oscuridad encontramos un camión que regresaba durante la noche a Alejandría y todos los pilotos nos subimos a él. Llegamos a Alejandría a primeras horas de la mañana siguiente, sucios, sin afeitar y sin nada con nosotros, excepto nuestros diarios de vuelo. No teníamos dinero egipcio. Conduje a todos ellos, nueve pilotos jóvenes en total, a través de las calles de Alejandría, a la maravillosa mansión que poseían el mayor Bobby Peel y su mujer. Era el opulento matrimonio inglés que me había cuidado durante mi convalecencia unas semanas antes. Llamé al timbre. Contestó el criado sudanés. Se alarmó al ver el desastrado grupo de jóvenes que había a la puerta.


  —¡Hola, Saleh!, —dije—. ¿Están en casa el mayor y la señora Peel?


  Abrió los ojos, asombrado.


  —¡Oh, señor!, —exclamó—. ¡Es usted! Sí, señor, el mayor y la señora Peel están desayunando.


  Entré en la casa y saludé a mis amigos en el comedor. Los Peel eran maravillosos. Pusieron a nuestra disposición toda la casa. Había cuartos de baño en las cuatro plantas y nos lanzamos a ellos. Aparecieron maquinillas de afeitar, jabón de afeitar y toallas de no sé dónde. Nos bañamos y nos afeitamos y luego nos sentamos alrededor de la enorme mesa del comedor, ante un suculento desayuno, y contamos a los Peel lo sucedido en Grecia.


  —No creo que salga de allí nadie más —dijo Bobby Peel. Era un hombre de edad mediana, demasiado mayor para el servicio activo, pero que tenía un puesto importante en el Cuartel General del Ejército—. La flota está intentando rescatar el mayor número posible de soldados —continuó—, pero lo están pasando mal. No tienen ninguna cobertura aérea.


  —Y que lo diga —apoyó David Coke.


  —Todo el asunto ha sido una locura —dijo alguien.


  —Creo que lo ha sido —convino Bobby Peel—. Nunca debimos haber ido a Grecia.


  El episodio de Grecia fue una parte muy pequeña de la guerra que asolaba a todo el mundo, pero por lo que se refiere al Oriente Medio, fue importante. Las tropas y aviones que se perdieron en aquella frustrada campaña procedían de nuestras ya esquilmadas fuerzas del desierto oriental y, como consecuencia de ello, quedaron tan disminuidas que durante los dos años siguientes nuestro ejército del desierto sufrió derrota tras derrota, y Rommel amenazaba al mismo tiempo con apoderarse de Egipto y de todo el Oriente Medio. Costó dos años rehacer el ejército del desierto hasta el punto de permitir ganar la batalla del Alamein y asegurar el Oriente Medio durante el resto de la guerra.


  El puñado de pilotos que sobrevivió a la campaña de Grecia fue muy afortunado. Tuvimos que vérnoslas con circunstancias que hacían difícil que saliéramos de allí con vida. Los cinco que llevaron a Creta los Hurricanes que quedaban precisaron luchar valientemente en la isla cuando los alemanes realizaron poco tiempo después una masiva invasión aérea. Sé que, por lo menos, uno de ellos, Bill Vale de la 80.ªEscuadrilla, sobrevivió y escapó cuando la isla fue capturada, y vivió para volver a luchar, pero no sé lo que sucedió con los otros.


  
    
      Alejandría


      15 de mayo de 1941

    


    Querida mamá:


    Bueno, no sé qué contarte. La verdad es que hemos pasado un infierno en Grecia. No tenía ninguna gracia enfrentarse a la mitad de la fuerza aérea de Alemania con un puñado de cazas. Mi aparato resultó bastante agujereado, pero siempre me las arreglé para regresar. La dificultad estribaba en elegir un momento para aterrizar en que no estuviesen bombardeando nuestro aeródromo los alemanes. Luego estuvimos yendo de un lado a otro tratando de cubrir la evacuación, escondiendo nuestros aviones en olivares y camuflándolos con ramas de olivo en un intento inútil de ocultarlos de la vista de los enjambres de aviones que pasaban por encima de nosotros. De todas formas, no creo que pueda haber algo peor que lo que falta aún…

  


  Palestina y Siria


  Después de haberse apoderado de Grecia, en mayo de 1941, los alemanes prepararon una masiva invasión de Creta desde el aire. Tomaron Creta así como la isla de Rodas y, tras eso, engreídos por el éxito, volvieron sus ojos hacia los puntos más cómodos de todo el Oriente Medio: Siria y Líbano. Esos puntos eran cómodos porque estaban totalmente controlados por un ejército francés progermánico, numeroso y muy competente.


  Mucha gente conoce los gravísimos problemas que la flota francesa de Vichy creó a Gran Bretaña en 1941, tras la caída de Francia. Nuestra flota tuvo que dejar fuera de combate a los buques de guerra franceses, bombardeándolos en Orán para asegurarse de que no caerían en manos alemanas. Pero no hay mucha gente que conozca el caos que originó al mismo tiempo la Francia de Vichy en Siria y Líbano. Allí eran fanáticamente antibritánicos y proalemanes y, si los alemanes hubieran podido poner un pie con su ayuda en Siria, en aquel preciso momento, hubieran entrado en Egipto por la puerta falsa. Por eso había que apartar a la Francia de Vichy de Siria lo antes posible.


  La campaña de Siria, como fue llamada, comenzó casi inmediatamente después de la de Grecia y se envió, a través de Palestina, un importante ejército formado por tropas británicas y australianas para combatir contra los repugnantes franceses pronazis. Esta pequeña guerra fue una acción sangrienta en la que se perdieron miles de vidas, y no he perdonado nunca la innecesaria matanza que ocasionó la Francia de Vichy.


  La cobertura aérea de nuestro ejército y nuestra flota en esta campaña tenía que proporcionarla lo que quedaba de la obediente 80.ªEscuadrilla, y se trajeron a toda prisa de Inglaterra una docena de Hurricanes nuevos para reemplazar a los que se habían perdido en Grecia. Comprendí entonces la importancia que tenía habernos sacado a los pilotos con vida del desastre de Grecia, aun sin nuestros aviones. Se necesita más tiempo para formar a un piloto que para construir un avión. Hubiera sido más sensato haber salvado algunos de los Hurricanes de Grecia, además de los pilotos, pero no fue así.


  La 80.ª. Escuadrilla tenía que reunirse en Haifa, al norte de Palestina, la última semana de mayo de 1941. Se ordenó a los pilotos que recogieran sus nuevos Hurricanes en Abu Suweir, en la zona del Canal de Suez, y que los llevaran al aeródromo de Haifa. Pregunté al Mando de Cazas del Oriente Medio si podría llevar alguien mi avión a Haifa, porque quería ir hasta allí en mi coche. Me había convertido en el orgulloso poseedor de un Morris Oxford cerrado, modelo 1932, de nueve años de antigüedad, un vehículo cuya carrocería había sido rociada con una pestilente pintura marrón, del color de las heces de un perro, y cuya máxima velocidad en una carretera recta y lisa era treinta y cinco millas por hora. El Mando de Cazas accedió a regañadientes a mi solicitud.


  Había un ferry que cruzaba el Canal de Suez por Ismailía. Era una balsa de madera, que se arrastraba de una orilla a otra por medio de unos cables, y conduje el coche hasta allí, de donde lo pasaron a la orilla del Sinaí. Pero, antes de que me autorizaran a iniciar el largo y solitario viaje a través del desierto de Sinaí, tuve que mostrarle a las autoridades que llevaba conmigo cinco galones de más de petróleo y un depósito de cinco galones de agua para beber. Luego emprendí el camino.


  Me encantó el viaje. Creo que me encantó porque era la primera vez en mi vida que había estado un día entero y una noche sin ver ningún ser humano. Poca gente lo ha hecho. Había una carretera estrecha de suelo duro que se extendía sobre las blandas arenas del desierto, desde el Canal hasta Beersheba, en la frontera de Palestina. La distancia total a través del desierto era de doscientas millas y no había ningún pueblo, ninguna cabaña, ningún puesto, ni ningún signo de vida humana en todo el trayecto. Mientras recorría aquella tierra estéril y despoblada, me pregunté cuántas horas o días tendría que aguardar para que pasara otro viajero que pudiera ayudarme en el caso de que se estropeara mi viejo coche.


  Pronto lo iba a descubrir. Llevaba viajando unas cinco horas cuando el radiador se puso a hervir por el terrible calor de las primeras horas de la tarde. Me detuve, abrí el capó y esperé a que se enfriara el radiador. Al cabo de una hora o así pude quitar el tapón del radiador y echarle un poco de agua, pero comprendí que sería inútil volver a conducir con el calor que hacía a pleno sol, porque el agua empezaría a hervir de nuevo. «Tengo que esperar», me dije, «hasta que se oculte el sol». Pero también sabía que no debía conducir de noche, porque las luces no funcionaban y, ciertamente, no quería correr el riesgo de salirme de la estrecha y dura carretera de noche y quedar atascado en la arena. Era un problema y la única forma de salir de él que se me ocurría consistía en esperar hasta el amanecer y hacer un esfuerzo para llegar a Beersheba antes de que el sol empezara a asar de nuevo el motor.


  Había llevado conmigo una gran sandía, para casos de emergencia, y corté una raja; separé de ella las pepitas negras con la punta de un cuchillo y me comí la rosada y fresca fruta, de pie junto al coche, al sol. No había ninguna sombra por allí, excepto dentro del coche, pero era un horno. Deseé tener una sombrilla o alguna otra cosa que pudiera proporcionarme algo de sombra, pero no tenía nada. Vestía calzones cortos, camisa caqui y llevaba en la cabeza un gorro azul de la RAF. Encontré un trapo y lo empapé en la tibia agua de beber y me lo puse en la cabeza, debajo del gorro. Era un alivio. Paseé lentamente arriba y abajo por la estrecha y ardiente carretera, observando asombrado el sorprendente panorama que me rodeaba. Estaban el sol abrasador, el inmenso y ardiente cielo y, debajo de él, extendiéndose por todas partes, un gran mar de arena amarilla que no parecía de este mundo. A lo lejos, a la derecha dela carretera, había unas montañas, las pálidas montañas de Tanagra con reflejos azules, que emergían de repente del desierto y se difuminaban en la distancia entre la bruma, destacando contra el cielo. La quietud era subyugante. No se oía ningún sonido, ni cantos de pájaros ni ruidos de insectos, y me embargó una extraña sensación divina al sentirme solo en un paisaje tan espléndido y tan inhumanamente ardiente, algo así como si estuviera en otro planeta, en Júpiter o Marte, o en algún lugar aún más desolado, donde nunca pudiera crecer la hierba ni florecer una rosa roja.


  Seguí paseando lentamente de un lado a otro de la carretera, esperando que se ocultara el sol y llegara el frío de la noche. Entonces, de repente, vi un escorpión gigantesco en la arena, a un palmo de la carretera. Era negro como el azabache y medía casi quince centímetros y, subidas encima, como si fueran pasajeros en lo alto de un autobús descubierto, llevaba a sus crías. Me incliné un poco para contarlas. Una, dos, tres, cuatro, cinco… ¡eran catorce en total! En ese momento me vio. Estoy seguro de que yo era el primer ser humano que veía en su vida y enderezó la cola por encima del cuerpo con las pinzas bien abiertas, listo para atacar en defensa de su familia. Retrocedí un paso, pero seguí mirándolo fascinado. Se alejó por la arena y desapareció en un agujero que le servía de madriguera.


  Cuando se puso el sol, se hizo de noche casi al instante y con la noche llegó un bendito y terrible descenso de la temperatura. Me comí otra raja de sandía, bebí un poco de agua y me acurruqué lo mejor que pude en el asiento trasero del coche para dormir.
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  Emprendí la marcha de nuevo al día siguiente con las primeras luces y, al cabo de un par de horas más, había cruzado el desierto y llegué a Beersheba. Me dirigí por Palestina hacia el norte, pasando por Jerusalén y Nazaret y, por la tarde, bordeé Monte Carmelo y llegué a la ciudad de Haifa. El aeródromo estaba fuera de la ciudad, a orillas del mar, y pasé triunfalmente con mi viejo coche por delante del puesto de guardia y lo estacioné junto al comedor de oficiales, que era una pequeña caseta de madera y chapa metálica ondulada.


  En Haifa había nueve Hurricanes y otros tantos pilotos, y en los días que siguieron estuvimos muy ocupados. Nuestra principal tarea era dar protección a la flota. Nuestra flota estaba compuesta por dos grandes cruceros y varios destructores atracados en el puerto de Haifa, y todos los días salían, bordeando la costa y más allá de Tiro y Sidón, para bombardear las fuerzas francesas de Vichy estacionadas en las montañas que bordean el río Damour. Siempre que salían nuestros barcos, venían los alemanes a bombardearlos. Procedían de Rodas, donde habían formado una importante fuerza de Junkers JU 88 y, puntualmente todos los días, nos enfrentábamos a esos JU 88 encima de la flota. Se aproximaban a ocho mil pies de altura y, normalmente, estábamos esperándolos. Nos lanzábamos contra ellos, disparándoles a los motores y recibiendo nosotros los disparos de sus artilleros de proa y popa; el cielo se llenaba de las explosiones de las granadas que disparaban los barcos y, cuando una de ellas explotaba cerca de ti, tu avión brincaba como un caballo salvaje. Algunas veces, la aviación francesa se unía a la alemana. Disponían de aparatos Glenn Martin americanos, Dewoitines franceses y Potez63. Conseguimos derribar algunos, aunque ellos mataron a cuatro de nuestros pilotos. Los alemanes alcanzaron al destructor Isis y nos pasamos todo el día volando en relevos por encima de él, luchando con los JU 88, mientras un remolcador naval lo llevaba a Haifa.


  Una vez llevamos a cabo un ametrallamiento de algunos aviones franceses en un campo de aviación cercano a Rayak y, cuando llegamos al campo por sorpresa al mediodía, vimos con asombro un grupo de chicas con vestidos de algodón de colores chillones, tomando unas copas con los pilotos franceses junto a sus aviones, y recuerdo haber visto una botella de vino sobre el ala de un avión al pasar volando por encima. Era un domingo por la mañana y, evidentemente, los franceses estaban distrayendo a sus amigas y enseñándoles sus aviones, lo que era un gesto muy francés para hacerlo en medio de una guerra y en un aeródromo de primera línea.
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  Nos contuvimos y no disparamos en la primera pasada sobre el campo de aviación. Fue divertidamente cómico ver cómo tiraban las chicas los vasos de vino y salían corriendo con sus tacones altos en busca de la puerta del edificio más cercano. Volvimos a pasar, pero esta vez ya no les pilló de sorpresa y estaban preparados con sus defensas terrestres, y me temo que nuestra caballerosidad ocasionó daños a algunos de nuestros Hurricanes, incluido el mío. Pero destruimos cinco de sus aparatos en tierra.


  Una mañana me llamó aparte el jefe de la escuadrilla y me dijo que se había preparado un pequeño campo de aterrizaje auxiliar, a unas treinta millas al interior, detrás de Monte Carmelo, desde el que podría operar la escuadrilla en caso de que nuestro aeródromo de Haifa fuera bombardeado.


  —Quiero que vaya usted allí y le eche un vistazo —dijo el jefe de la escuadrilla—. No quiero que tome tierra a menos que sea seguro y, si lo hace, quiero saber cómo es. Se ha pensado en él como escondite secreto donde esos JU 88 no puedan encontrarnos nunca.


  Salí solo y, al cabo de diez minutos, divisé una faja de tierra seca que había sido allanada en medio de una gran plantación de maíz. A un lado había una plantación de higueras y vi algunas casetas de madera entre los árboles. Tomé tierra, me detuve y paré motores.
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  De repente salió un tropel de niños de entre los árboles y de las casetas. Rodearon el avión dando saltos de alegría, gritando, riéndose y señalando con el dedo. Había, por lo menos, cuarenta o cincuenta. Luego apareció un hombre alto con barba, que se abrió paso entre los niños y les ordenó que se apartaran del avión. Descendí de la carlinga y el hombre se acercó y me estrechó la mano.


  —Bienvenido a nuestro pequeño asentamiento —dijo con un fuerte acento alemán.


  Había visto a bastantes alemanes que hablaban inglés en Dar es Salaam, por lo que conocía bien el acento, y, entonces, lógicamente, cualquiera que tuviera algo remotamente germánico despertaba mis sospechas. Es más, aquel lugar, según el jefe de la escuadrilla, se suponía secreto, y allí estaba yo, rodeado por un comité de recepción formado por cincuenta niños gritones y un corpulento hombre de barba negra que se parecía al profeta Isaías y hablaba como una parodia de Hitler. Me pregunté si habría ido al lugar adecuado.


  —Creía que nadie conocía este sitio —le dije al hombre barbudo.


  El hombre sonrió.


  —Nosotros hemos cortado el maíz y hemos ayudado a allanar la pista —dijo—. Este terreno es nuestro.


  —Pero ¿quién es usted y quiénes son todos esos niños?, —le pregunté.


  —Somos refugiados judíos —dijo—. Los niños son todos huérfanos. Este es nuestro hogar.


  Sus ojos eran sorprendentemente brillantes. La negra pupila del centro de cada uno de ellos era la mayor, más negra y más brillante que había visto en mi vida, y el iris que rodeaba la pupila era azul brillante.


  En su excitación por ver un avión de verdad, los niños empezaban a tocarlo por todas partes y subían y bajaban los alerones de cola.


  —¡No, no!, —grité—. ¡No lo toquéis, por favor! ¡Alejaos de aquí! ¡Podéis estropearlo!


  El hombre habló seriamente a los niños en alemán y se retiraron.


  —¿Refugiados de dónde?, —le pregunté—. ¿Cómo han llegado aquí?


  —¿Le apetece una taza de café?, —dijo—. Vamos a mi caseta —escogió a tres de los chicos mayores y les encargó que tuvieran cuidado del Hurricane—. Su avión estará bastante seguro ahora —dijo.


  Le seguí hasta una pequeña caseta de madera levantada entre las higueras. Dentro había una mujer joven, de pelo oscuro, y el hombre le habló en alemán, pero no me presentó a ella. La mujer sirvió un poco de agua de un jarro en una cacerola y encendió un quemador de petróleo para calentar el agua del café. El hombre y yo nos sentamos en unos taburetes junto a una mesa descubierta. Sobre ella había una hogaza de pan casero y un cuchillo.


  —Parece sorprendido de habernos encontrado aquí —dijo el hombre.


  —Sí —afirmé—. No esperaba encontrar a nadie.


  —Estamos por todas partes —me informó—. Estamos por todo el país.


  —Perdóneme —dije—, pero no entiendo. ¿A quién se refiere usted cuando dice que están por todas partes?


  —A los refugiados judíos.


  Realmente no sabía de qué estaba hablando. Había vivido en África Oriental durante los dos últimos años y, en aquellos tiempos, las colonias británicas eran pequeñas y aisladas. El periódico local, que era todo lo que podíamos leer, no había mencionado nada de la persecución de los judíos por Hitler en 1938 y 1939. No tenía la más ligera idea de que en aquellos momentos estaba teniendo lugar en Alemania la mayor matanza en masa de la historia de la humanidad.


  —¿Es suya esta tierra?, —le pregunté.


  —Aún no —dijo.


  —¿Quiere usted decir que espera comprarla?


  Me miró un rato en silencio. Luego dijo:


  —La tierra pertenece actualmente a un granjero palestino que nos ha autorizado a vivir aquí. Nos ha dejado también algunos terrenos para que podamos procurarnos nuestro propio alimento.


  —¿Y adónde irán desde aquí?, —le pregunté—. Usted y sus huérfanos.


  —No vamos a ninguna parte —dijo sonriendo—. Nos quedamos aquí.


  —Entonces se harán todos palestinos —dije—. O quizá lo sean ya.


  Sonrió de nuevo, probablemente por la simpleza de mis preguntas.


  —No. No creo que nos hagamos palestinos.


  —¿Qué harán entonces?


  —Usted es un joven que tripula aviones —dijo— y no creo que comprenda nuestros problemas.


  —¿Qué problemas?, —le pregunté.


  La mujer joven colocó dos tazones de café sobre la mesa así como una lata de leche condensada que tenía dos agujeros en la tapa. El hombre vertió un poco de leche de la lata en mi tazón y lo agitó con la única cuchara que había. Hizo lo mismo con el suyo y luego bebió un sorbo.


  —Usted tiene un país en el que vivir que se llama Inglaterra —dijo—. Por tanto, usted no tiene problemas.


  —¡Que no tengo problemas!, —exclamé—. ¡Inglaterra está luchando sola por sobrevivir contra prácticamente toda Europa! ¡Luchamos contra la Francia de Vichy y por eso es por lo que ahora estamos en Palestina! ¡Claro que tenemos problemas!, —me estaba excitando. Me parecía un insulto que aquel hombre, sentado en su plantación de higueras, dijera que yo no tenía problemas cuando me estaban tiroteando todos los días—. Yo mismo tengo muchos problemas —dije— tratando de permanecer vivo.


  —Ese es un problema muy pequeño —replicó el hombre—. El nuestro es mucho mayor.


  Me sentía indignado por lo que decía. No parecía importarle nada la guerra que estábamos soportando. Parecía estar totalmente absorto en lo que él llamaba «sus problemas» y no pude por menos que decirle:


  —¿No le importa si derrotamos o no a Hitler?


  —Claro que me importa. Es preciso que Hitler sea derrotado. Pero eso es solo cuestión de meses o años. Históricamente, será una batalla muy corta. Sucede también que es la batalla de Inglaterra, no la mía. La mía es una que dura desde la época de Cristo.
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  —No estoy de acuerdo con usted en absoluto —dije. Empezaba a preguntarme si no estaría un poco chiflado. Parecía librar una batalla bastante diferente a la nuestra.


  Aún conservo un recuerdo bastante claro del interior de aquella caseta y del hombre barbudo de ojos brillantes que me hablaba enigmáticamente.


  —Necesitamos una patria —decía—, un país para nosotros. Hasta los zulús tienen Zululandia, pero nosotros no tenemos nada.
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  —¿Quiere decir que los judíos no tienen patria?


  —Eso es exactamente lo que quiero decir —respondió—. Ya es hora de que tengamos una.


  —¿Pero cómo van a conseguir un país para ustedes en el mundo?, —pregunté—. Todos están ocupados. Noruega pertenece a los noruegos y Nicaragua a los nicaragüenses. Lo mismo pasa con los demás.


  —Ya veremos —dijo el hombre, sorbiendo su café. La mujer de pelo oscuro estaba lavando unos platos en un balde con agua que había sobre otra mesa pequeña, de espaldas a nosotros.


  —Podrían tener Alemania —dije brillantemente—. Cuando hayamos derrotado a Hitler, Inglaterra podría darles quizá Alemania.


  —No queremos Alemania —dijo.


  —Entonces, ¿en qué país piensan ustedes?, —dije, demostrando más ignorancia que nunca.


  —Si usted quiere algo —dijo— y si lo necesita desesperadamente, lo puede conseguir siempre —se puso en pie y me palmeó en la espalda—. Tiene mucho que aprender, pero es usted un buen muchacho. Lucha por la libertad. Como yo.


  Me condujo fuera de la caseta y a través de la plantación de higueras, cuajadas de pequeños frutos aún verdes, y los niños seguían aún apiñados alrededor de mi Hurricane, contemplándolo extasiados. Había comprado en El Cairo otra cámara Zeiss para reemplazar la perdida en Grecia y me detuve para tomar una apresurada fotografía de algunos de los niños que rodeaban el avión. El hombre barbudo se abrió paso delicadamente por entre el tropel de chiquillos, despeinando cariñosamente a algunos al pasar a su lado y sonriendo a todos. Luego, me volvió a estrechar la mano y dijo:


  —No crea que somos desagradecidos. Está usted realizando una tarea admirable. Le deseo suerte.


  —Yo también a usted —dije, subiéndome a la carlinga y poniendo el motor en marcha.


  Regresé a Haifa e in formé de que el campo de aterrizaje parecía aprovechable y que había multitud de niños para distraer a los pilotos si alguna vez teníamos que ir allí. Tres días después, los JU 88 comenzaron a bombardear sistemáticamente Haifa, así que llevamos nuestros Hurricane al maizal y se levantó una gran tienda en la plantación de higueras, para cobijarnos. Solo estuvimos allí unos días y armonizamos bien con los niños, pero el corpulento hombre barbudo se aferraba obstinadamente a sus ideas cuando discutía con muchos de los nuestros y se convirtió en una persona un tanto esquiva. No volvió a hablar íntimamente conmigo, como había hecho en nuestro primer encuentro, ni tampoco tenía mucho que decir a ningún otro.
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  El hombre de aquel pequeño asentamiento de huérfanos judíos era Ramat David. Está escrito en mi cuaderno de vuelo. Desconozco si hoy existe algo en aquel lugar. El único nombre que encuentro parecido en el mapa es Ramat Dawid, pero no se trata del mismo sitio. Está mucho más al sur.


  Regreso a casa


  Llevaba en Haifa exactamente cuatro semanas, volando de forma intensiva todos los días —mi diario de vuelo recoge que el 15 de junio despegué cinco veces y que estuve en el aire un total de ocho horas y diez minutos— cuando, de repente, empecé a sentir dolores de cabeza alucinantes. Solo los tenía cuando estaba volando y, siempre, al combatir con el enemigo. El dolor aparecía cuando hacía virajes pronunciados y cuando realizaba cambios bruscos de dirección, en que el cuerpo estaba sometido a elevadas fuerzas de gravitación y el dolor, al presentarse, era como si me clavaran un cuchillo en la frente. Algunas veces me hizo perder la consciencia durante unos segundos. Informé de ello al médico de la escuadrilla. Examinó mis antecedentes médicos y movió gravemente la cabeza. Mi estado, dijo, se debía, sin duda alguna, a las graves heridas que había recibido en la cabeza cuando me estrellé con el Gladiator en el desierto oriental, y que no debía volver a tripular más un caza. Añadió que si lo hacía, podía perder el conocimiento mientras estaba en el aire y que eso sería el final, tanto para mí como para el avión que tripulaba.


  —¿Y qué pasará ahora?, —le pregunté al médico.


  —Será declarado inútil y enviado a Inglaterra —dijo—. Usted ya no es útil para nosotros aquí.


  Empaqueté mis útiles y me despedí de mi intrépido amigo David Coke. Siguió con la escuadrilla hasta que terminó la campaña de Siria. Continuó tripulando su Hurricane durante muchos meses en el desierto oriental contra los alemanes. Fue condecorado por su valentía. Y por último, trágica, pero casi inevitablemente, fue derribado y murió.


  
    
      Haifa, Palestina


      28 de junio de 1941

    


    Querida mamá:


    Últimamente hemos estado volando de forma intensiva. Puede que hayas oído algo en la radio. A veces hago hasta siete horas al día, lo que es mucho en un caza. De todas formas, mi cabeza no lo acepta nada bien y durante los tres últimos días he estado fuera de servicio. Puede que tenga que pasar otro reconocimiento médico y ver si realmente estoy en condiciones de volar. Pueden, incluso, enviarme a Inglaterra, lo que no estaría mal, ¿no crees? Creo que en cierto modo es una lástima, porque ahora estaba empezando a rendir. He derribado cinco confirmados, cuatro alemanes y uno francés, y unos cuantos sin confirmar, así como muchos en tierra, en ametrallamientos desde el avión. En las últimas dos semanas hemos perdido cuatro pilotos, derribados por los franceses. Por otra parte, este país es muy divertido y en él abundan la leche y la miel…

  


  Conduje mi viejo Morris Oxford de regreso a Egipto, y esta vez, cuando llegué al desierto de Sinaí, el tiempo era más fresco. Lo crucé en siete horas y solo hice una parada para echarle gasolina al depósito. No mucho tiempo después, embarqué en Suez en el gran trasatlántico francés Ile de France, que había sido transformado en transporte de tropas. Navegamos hasta Durban y allí me embarcaron en otro transporte de tropas cuyo nombre he olvidado. Hicimos escala en Ciudad del Cabo y luego seguimos hacia el norte, hasta Freetown, en Sierra Leona. Allí desembarqué y compré, casi al pie de la letra, un saco de limones y limas para llevarlos a casa a mi familia, a la Inglaterra racionada por la guerra. Llené otro saco de cosas tales como botes de mermelada, azúcar y chocolate, que yo sabía que era virtualmente imposible conseguir en nuestra patria. En una tiendecilla de Freetown compré varios cortes de seda francesa de magnífica calidad, de antes de la guerra, en cantidad suficiente para un vestido para cada una de mis hermanas.


  El viaje desde Freetown a Liverpool fue accidentado. Nuestro convoy se vio continuamente atacado por las partidas de submarinos así como por bombarderos alemanes de largo alcance Focke Wulf, con base en el oeste de Francia, y a todos los hombres útiles a bordo se les asignaron ametralladoras y metralletas Bofors, que se habían situado en gran número en las cubiertas superiores. Disparábamos a los grandes Focke Wulf cuando pasaban volando bajo sobre nuestras cabezas y, de vez en cuando, si divisábamos un periscopio entre las olas, le disparábamos también. To dos los días, durante dos semanas, creí que nuestro barco sería hundido por las bombas o por los torpedos. Vimos hundirse tres barcos del convoy y, una vez, nos detuvimos para recoger supervivientes, y otra cayó cerca una bomba que salpicó el barco y nos empapó a todos.
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  [11]


  La suerte nos siguió acompañando y, tras dos semanas en el mar, una noche húmeda de principios de otoño encaramos los muelles de Liverpool y atracamos allí. Bajé a toda prisa la pasarela en busca de una cabina telefónica que no hubiera sido destruida por los bombardeos. Cuando por fin encontré una, temblaba literalmente de emoción ante la idea de volver a hablar con mi madre después de tres años. Lo más probable era que ignorara que estaba camino de casa. La censura no permitía que se dijeran esas cosas por carta y yo mismo hacía varios meses que no sabía nada de mi familia. A Haifa no había llegado ninguna carta de Inglaterra. Comuniqué con la operadora y le pedí que me pusiera con nuestro antiguo número de Kent. Tras una pausa, me informó que hacía algún tiempo que había sido desconectado. Le pedí que consultara la guía telefónica. Me respondió que no había ningún Dahl en Bexley ni en Kent.


  La operadora sonaba como una encantadora señora mayor. Le dije que había permanecido fuera tres años y que estaba intentando encontrar a mi madre.


  —Se habrá mudado —dijo—. Probablemente habrá soportado los bombardeos como todos los demás y se habrá mudado a algún otro sitio.


  Fue lo bastante amable para no añadir que también podría haber muerto en un bombardeo, pero yo sabía lo que estaba pensando y, probablemente, ella supuso que yo lo pensaba también.


  Aguardé en la cabina, oscura como boca de lobo, en los muelles de Liverpool, con el auricular pegado al oído y preguntándome lo que le diría a mi madre si tenía la suerte de poder comunicarme con ella.


  Tras un rato, la operadora dijo:


  —He encontrado una señora Dahl. Se trata de la señora S.Dahl y vive en un lugar llamado Grendon Underwood. ¿Puede ser ella?


  —Oh, no —dije—. No creo que sea ella, pero muchas gracias por intentarlo.


  Lo que debí decirle es: «Póngame con ella; quizá tengamos suerte», porque esa, como descubrí después, era la nueva casa de mi madre. Había caído una bomba en su casa de Kent mientras mi madre y dos de mis hermanas, y sus cuatro perros, se habían refugiado sensatamente en el sótano. Salieron a la mañana siguiente y, al ver su casa en ruinas, se subieron las tres y los cuatro perros en el pequeño y familiar Hillman Minx y se dirigieron, atravesando el norte de Londres, hasta el condado de Buckinghamshire. Luego, recorrieron cuidadosamente los pueblecitos buscando una casa que tuviera el cartel de «En venta» en la puerta principal. En la aldea de Grendon Underwood, diez millas al norte de Aylesbury, encontraron una casita de campo, con tejado de bálago, que tenía en la cerca el cartel que habían estado buscando. Mi madre no disponía de dinero para comprarla, pero una de mis hermanas tenía algunos ahorros y la compró en el acto y se trasladaron todos allí. Yo no sabía nada de esto aquella noche húmeda y oscura en los muelles de Liverpool.


  Regresé al barco y recogí el talego con mis avíos personales y los dos sacos de limones, limas y botes de mermelada, y me dirigí a la estación con aquella carga a la espalda, para tomar un tren para Londres. Me pasé toda la mañana siguiente junto a la ventanilla del tren, contemplando maravillado los campos verdes, de césped empapado por la lluvia, de Inglaterra. Había olvidado cómo eran. Tras las polvorientas planicies de África Oriental y los desiertos de arena de Egipto, parecían ridícula y rebuscadamente verdes.


  Mi tren no llegó a Londres hasta la caída de la noche. En la estación de Euston me cargué los bártulos al hombro y me dirigí a pie, a través de las calles oscurecidas y destrozadas por las bombas, hacia el West End[12]. Cuando llegué a Leicester Square, me las arreglé para encontrar en la oscuridad un hotel pequeño y desastrado. Entré y le pregunté a la encargada si podía utilizar el teléfono. En Inglaterra, en 1941, un uniforme de la RAF con la insignia de piloto en la chaqueta era un buen pasaporte. La batalla de Inglaterra la habían ganado los cazas y, ahora, los bombarderos estaban empezando a atacar seriamente a Alemania. La encargada miró mi insignia de piloto y dijo que, por supuesto, podía utilizar el teléfono.


  Con la guía telefónica de Londres en mis manos, tuve una idea brillante. Busqué el nombre de mi hermanastra, que sabía que se había casado con un bioquímico, el profesor A. A. Miles[13]. Vivían en Londres. Mi hermanastra contestó al teléfono y le dije quién era. Cuando cesaron los gritos de sorpresa, le pregunté dónde estaban mi madre y mis otras hermanas. Me dijo que estaban en Buckinghamshire. Llamaría inmediatamente a mi madre para comunicarle la asombrosa noticia.


  —No lo hagas —le dije—. Dame el número y la llamaré yo.


  Mi hermanastra me dio el número y lo anoté. Me dijo también que fuera allí a dormir y anoté su dirección de Hampstead.


  —Intenta conseguir un taxi —dijo—. Si no tienes dinero, ya lo pagaremos nosotros cuando llegues.


  Le dije que iría.


  Luego llamé a mi madre.


  —¿Sí?, —pregunté—. ¿Eres tú, mamá?


  Reconoció mi voz al instante. Hubo un breve silencio en la línea, mientras ella trataba de controlar sus emociones. Yo había estado fuera tres años y en ese tiempo no habíamos hablado. En aquellos tiempos no se hablaba con países lejanos como hoy. Y tres años es mucho tiempo para esperar el regreso de un hijo único que vuela en cazas en lugares como el desierto oriental y Grecia. Ocho meses antes vio al cartero del pueblo en la puerta de la casita de campo, con el sobre marrón de un telegrama en la mano. Todas las esposas y madres del país vivían con el temor de abrirle la puerta al cartero que llevaba un telegrama. Muchas de ellas, incluso, se resistían a abrir el sobre. No podían soportar leer el escueto mensaje del Ministerio de la Guerra: «Sentimos informarle de la muerte de su esposo (o hijo) muerto en acción, etc., etc.». Dejaban el telegrama en el aparador hasta que llegaba alguien que lo abriera. Mi madre dejó a un lado el telegrama y esperó que volviera una de sus hijas de su tarea diaria de conducir un camión. Se sentaron en el sofá y mi hermana abrió el sobre y desdobló el papel que había dentro. SENTIMOS COMUNICARLE, decía el mensaje, QUE SU HIJO HA SIDO HERIDO Y SE ENCUENTRA EN UN HOSPITAL DE ALEJANDRÍA. El alivio fue indescriptible.


  —Me gustaría beber algo —dijo mi madre.


  Mi hermana sacó de la alacena la preciada botella, imposible de conseguir, y las dos se tomaron inmediatamente un buen trago de ginebra pura.


  —¿Eres tú de verdad, Roald?, —la voz de mi madre sonaba suavemente en el teléfono.


  —He vuelto —dije.


  —¿Estás bien?


  —Estupendamente —respondí.


  Hubo otra pausa y le oí susurrar algo con rapidez a una de mis hermanas, que debía de estar a su lado.


  —¿Cuándo te vamos a ver?, —preguntó.


  —Mañana —dije—. En cuanto pueda tomar un tren. Os he traído unos limones y unas limas y unos botes grandes de mermelada —no sabía qué decir.


  —Intenta tomar algún tren por la mañana.


  —Sí —dije—. Tomaré un tren lo más temprano que pueda.


  Le di las gracias a la empleada, que había estado escuchando desde el otro lado del pequeño mostrador del vestíbulo del hotel, y salí a la calle con intención de buscar un taxi. Estaba en el porche del hotel en Leicester Square, en la negrura como boca de lobo de la ciudad oscurecida, cuando irrumpió en el porche un grupo de cuatro o cinco soldados.


  —¡Es un maldito oficial!, —gritó uno de ellos—. ¡Vamos por él!


  Los rostros descarados y ligeramente ebrios se acercaron a mí, así como los puños, cuando uno de ellos gritó de repente:


  —¡Eh, quietos! ¡Es de la RAF! ¡Es un piloto! ¡Lleva la insignia!, —retrocedieron y desaparecieron en la oscuridad.


  Me desanimó un poco comprobar que se trataba de un puñado de soldados borrachos, que merodeaba por las calles oscurecidas de Londres en busca de algún oficial para ajustarle las cuentas.


  No encontré ningún taxi, así que me cargué a las espaldas los pesados bultos que llevaba y me dispuse a caminar hasta Hampstead. Desde Leicester Square es una larga caminata, incluso sin tener que llevar tres bultos, pero yo era joven y fuerte y estaba camino de mi casa, y sabía que podía haber caminado cien millas si hubiera sido necesario. Tardé una hora y tres cuartos en llegar a casa de mi hermanastra; fue un encuentro feliz y, tras regalarles unos limones y limas y algo de mermelada, caí agradablemente en la cama. Por la mañana temprano me llevaron a la estación de Marylebone y tomé un tren para Aylesbury. El viaje duró una hora y quince minutos. En Aylesbury tomé un autobús que, según me dijo el conductor, me llevaría directamente a Grendon Underwood. El autobús tardó más que el tren y me pasé todo el trayecto diciéndole a un hombre mayor que se sentaba a mi lado que no dejara de avisarme cuando nos aproximáramos a Grendon Underwood.


  [image: ]


  —Ya estamos llegando —dijo por fin—. No es un sitio muy grande. Solo hay unas cuantas casas de campo y una taberna.


  Vi a mi madre cuando el autobús se encontraba aún a un centenar de metros. Estaba esperando pacientemente fuera de la puerta de la casa, esperando que llegara el autobús y, por lo que supe luego, aguardaba allí desde que llegó el autobús anterior, una o dos horas antes. Pero ¿qué es una hora, o incluso tres, cuando se llevan esperando tres años?


  Avisé al conductor, que detuvo el autobús justamente al lado de la casa de campo, y bajé con rapidez los peldaños del autobús para caer en los brazos de mi madre.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Roald Dahl nació en 1916 en un pueblecito de Gales (Gran Bretaña) llamado Llandaff en el seno de una familia acomodada de origen noruego. A los cuatro años pierde a su padre y a los siete entra por primera vez en contacto con el rígido sistema educativo británico que deja reflejado en algunos de sus libros, por ejemplo, en Matilda y en Boy.


    Terminado el Bachillerato y en contra de las recomendaciones de su madre para que cursara estudios universitarios, empieza a trabajar en la compañía multinacional petrolífera Shell, en África. En este continente le sorprende la Segunda Guerra Mundial. Después de un entrenamiento de ocho meses, se convierte en piloto de aviación en la Royal Air Force; fue derribado en combate y tuvo que pasar seis meses hospitalizado. Después fue destinado a Londres y en Washington empezó a escribir sus aventuras de guerra.


    Su entrada en el mundo de la literatura infantil estuvo motivada por los cuentos que narraba a sus cuatro hijos. En 1964 publica su primera obra, Charlie y la fábrica de chocolate. Escribió también guiones para películas; concibió a famosos personajes como los Gremlins, y algunas de sus obras han sido llevadas al cine.


    Roald Dahl murió en Oxford, a los 74 años de edad.

  


  
    [1] Royal Air Forces, Reales Fuerzas Aéreas (N. del T.). <<

  


  
    [2] Chukka: en el juego del polo, periodo en que la pelota está en movimiento (N. del T.). <<

  


  
    [3] Juego de palabras entre chukka (en el juego del polo) y chucker (lanzador) que se pronuncian prácticamente igual (N. del T.). <<

  


  
    [4] «King’s African Rifles», fusilero africano del rey (N. del T.). <<

  


  
    [5] Velero árabe de vela triangular (N. del T.). <<

  


  
    [6] Leading Aircraftsman (N. del T.). <<

  


  
    [7] Estructura metálica semicilíndrica (N. del T.). <<

  


  
    [8] Tipo de avión ligero (N.Del T.). <<

  


  
    [9] Dialecto de algunos barrios bajos de Londres (N. del T.). <<

  


  
    [10] Distinguished Flying Cross: Cruz de Vuelo de Servicios Distinguidos. <<

  


  
    [11] Regreso a casa muy pronto, por mar. Estoy muy bien. La guerra siria muy divertida. Telegrafía a vuelta de correo cualquier cosa en particular que quieras. También tallas medias de seda de las seis. Aquí hay de todo. Dirige el telegrama dirección Peel, Alejandría. Abrazos. Roald Dahl. <<

  


  
    [12] Zona occidental de Londres, famosa por sus espectáculos (N. del T.). <<

  


  
    [13] Personaje que aparece en Boy, del mismo autor (N. del T.). <<
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