
  


  
    
  


  
    Històries imprevistes són setze relats àcids i macabres plens d’humor negre, sorpreses esgarrifoses i girs inesperats. Un home que aposta la mà de la seva filla amb un expert enòleg, un viatger que es llança per la borda d’un transatlàntic per guanyar una aposta, uns hostes que romanen a casa d’una mestressa més temps del que preveien o un gat misteriós que amenaça la vida domèstica són alguns dels extravagants personatges que protagonitzen aquestes històries imprevistes. Amb els elements extraordinaris, el sentit de l’humor de sempre i l’ingeni que el caracteritza, Roald Dahl ens mostra, una vegada més, el seu domini del sobrenatural, el terror i l’humor alhora que supera, com sempre, les expectatives de tots els lectors, ja siguin grans o petits.
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  EL TAST


  AQUELLA NIT ÉREM SIS A SOPAR A LA CASA de Londres d’en Mike Schofield: en Mike, la seva dona, la seva filla, la meva dona, jo, i un home anomenat Richard Pratt.


  En Richard Pratt era un famós gurmet. Era el president d’una petita societat coneguda com Els Epicurs i, cada mes, repartia en privat als seus membres un fullet sobre menjar i vins. Organitzava sopars on se servien plats sumptuosos i vins rars. Es negava a fumar per por que se li fes malbé el paladar i, quan parlava de vi, tenia el costum curiós i més aviat divertit de referir-s’hi com si fos un ésser viu. Normalment diria: «Un vi prudent; un xic tímid i evasiu, però força prudent». O: «Un vi afable, benèvol i alegre. Un pèl obscè, potser, però no per això menys afable».


  Jo ja havia coincidit amb en Richard Pratt dues vegades més sopant a casa d’en Mike i, en totes dues ocasions, en Mike i la seva dona havien canviat de plans per tal de preparar un àpat especial per al seu famós gurmet. I aquesta vegada, evidentment, no havia de ser l’excepció. Tan bon punt vam entrar al menjador, vaig veure que la taula estava parada per a un festí. Les espelmes llargues, les roses grogues, la gran quantitat de plata relluent, les tres copes de vi per a cada persona i, sobretot, la lleugera aroma de carn rostida que sortia de la cuina i que feia venir aigua a la boca.


  Mentre sèiem, vaig recordar que, en les dues visites anteriors d’en Richard Pratt, en Mike havia fet amb ell una mena de juguesca sobre el claret, tot reptant-lo a encertar-ne el bressol i la collita. En Pratt li havia contestat que no li seria gaire difícil perquè seria d’un dels anys bons. Llavors en Mike s’havia apostat una caixa del vi en qüestió que no l’encertaria. En Pratt havia acceptat i, tots dos cops, havia guanyat. Jo estava segur que aquella nit també jugarien a aquell joc, perquè en Mike estava ben disposat a perdre l’aposta per demostrar que el seu vi era prou bo per ser reconegut, i en Pratt, per la seva banda, semblava sentir una mena de plaer contingut a demostrar els seus coneixements.


  El sopar va començar amb un plat de xanguets, fregits amb mantega i ben cruixents, i un vi de Mosel·la per acompanyar-los. En Mike es va aixecar per servir el vi i, quan va tornar a seure, vaig veure que mirava en Richard Pratt. M’havia deixat l’ampolla al davant, de manera que en vaig poder llegir l’etiqueta. Deia: «Geierslay Ohligsberg, 1945». En Mike es va inclinar cap a mi i em va dir a cau d’orella que Geierslay era un poblet de Mosel·la, gairebé desconegut fora d’Alemanya. Em va dir que aquell vi que bevíem era ben poc usual, que la producció de la vinya era tan petita que, per a un estranger, era gairebé impossible d’aconseguir. Ell havia visitat Geierslay personalment l’estiu anterior per obtenir-ne unes quantes dotzenes d’ampolles que finalment li havien permès aconseguir.


  —Dubto que ara mateix ningú més en tingui en aquestes contrades —va dir, i vaig veure que llançava una mirada a en Richard Pratt—. És una gran cosa, el Mosel·la —va continuar, alçant la veu—. És el més adequat per servir abans del claret. Hi ha molta gent que, en lloc d’aquest, serveix vi del Rin, però és perquè no en coneixen cap de millor. Un vi del Rin mataria la delicadesa del claret, ¿sabeu? És una barbaritat servir-lo abans d’un claret. Però un Mosel·la… Ah…! El Mosel·la és perfecte!


  En Mike Schofield era un home de mitjana edat, força agradable, tot i que era corredor de borsa. Per ser més exactes, era agiotista del mercat borsari i, com tots els de la seva mena, semblava un xic incòmode, gairebé avergonyit, per haver fet tants diners amb tan poc talent. Interiorment sabia que no era res més que un corredor d’apostes, un corredor d’apostes untuós i infinitament respectable, secretament mancat d’escrúpols. I sabia que els seus amics també ho sabien. Per això mirava de convertir-se en un home de cultura i cultivar un gust literari i estètic col·leccionant quadres, música, llibres i tota aquesta mena de coses. El seu petit sermó sobre el vi del Rin i el Mosel·la formava part del conjunt, de tota aquesta cultura que buscava.


  —Un vi encantador, ¿oi? —va dir. Encara mirava en Richard Pratt.


  Vaig veure que, cada cop que abaixava el cap per menjar xanguets, desviava una mirada furtiva cap a la taula. Gairebé el sentia esperar el moment en què en Pratt faria el primer glop i alçaria la mirada de la copa amb un somriure de plaer, d’astorament, potser fins i tot d’admiració, i llavors s’embarcarien en una conversa durant la qual en Mike li parlaria de la vila de Geierslay.


  Però en Richard Pratt no va tastar el vi. Estava absolutament immers en una conversa amb la Louise, la filla de divuit anys d’en Mike. Estava mig tombat cap a ella, somrient-li i explicant-li, pel que vaig poder captar, no sé quina història d’un xef d’un restaurant de París. A mesura que parlava, s’anava inclinant cada cop més cap a ella, fins al punt de gairebé posar-se-li al damunt, i la pobra noia se n’apartava tant com podia, assentint amb el cap educadament, o més aviat desesperadament, i mirant-lo no a la cara sinó al botó superior de l’esmòquing.


  Ens vam acabar el peix i va venir la minyona a retirar els plats. Quan va arribar al d’en Pratt, va veure que l’home ni tan sols havia tocat el menjar, i va vacil·lar. En Pratt va adonar-se’n, la va fer marxar, va deixar de parlar i va començar a menjar ràpidament, ficant-se el peixet cruixent dins la boca amb moviments de forquilla sincopats. Aleshores, quan va haver acabat, va agafar la copa i, amb dues glopades, es va empassar el vi per tornar immediatament a la seva conversa amb la Louise Schofield.


  En Mike ho va presenciar tot. El vaig veure allà assegut, molt quiet, contenint-se i observant el seu convidat. El seu rostre jovial i arrodonit semblava haver perdut intensitat, però s’estava controlant i es mantenia immòbil i silenciós.


  La minyona va tornar aviat amb el segon plat. Es tractava d’un enorme rosbif. El va col·locar damunt la taula, davant d’en Mike, que es va aixecar per tallar-lo i va començar a fer-ne llenques ben primes que va anar deixant gentilment als plats que la minyona havia de distribuir. Quan va haver servit tothom, ell mateix inclòs, va deixar anar el ganivet de trinxar i es va inclinar endavant, recolzant-se amb les dues mans a la vora de la taula.


  —Bé —va començar, parlant per a tots, però mirant en Richard Pratt—. Ara ve el claret. Si em permeteu, l’he d’anar a buscar.


  —¿El vas a buscar tu, Mike? —vaig dir jo—. ¿On és?


  —Al meu estudi, destapat… perquè respiri.


  —¿I per què a l’estudi?


  —Perquè agafi la temperatura ambient, és clar. Fa vint-i-quatre hores que hi és.


  —Però, ¿per què a l’estudi?


  —Perquè és el millor lloc de la casa. En Richard em va ajudar a escollir el lloc l’última vegada que va venir.


  En sentir el seu nom, en Pratt va alçar la vista.


  —¿Oi que sí? —va preguntar-li en Mike.


  —Sí —va respondre en Pratt, assentint-hi amb posat seriós—. És cert.


  —Al damunt de l’arxivador verd de l’estudi —va concretar en Mike—. Aquest és el lloc que vam escollir. Un bon racó sense corrents d’aire en una sala a temperatura constant. Disculpeu-me, el vaig a buscar.


  La idea de tenir un altre vi per a la juguesca l’havia tornat a posar de bon humor, i va córrer cap a la porta per tornar al cap d’un minut, més tranquil·lament, a pas lent, amb una ampolla fosca dins una cistella que duia entre les mans. No se’n veia l’etiqueta, era cara avall.


  —I doncs! —va exclamar mentre s’acostava a la taula—. ¿Què et sembla aquesta ampolla, Richard? Mai no n’encertaries el nom!


  En Richard Pratt es va tombar lentament i va alçar la mirada cap a en Mike. Llavors va passejar els ulls per l’ampolla ficada a la cistella de vímet i va arrufar les celles, arquejant-les subtilment, i va avançar el llavi inferior, revelant-ne la part de dins en un gest sobtadament imperiós i desagradable.


  —Mai no ho endevinaràs —va insistir en Mike—. Ni en cent anys.


  —¿Un claret? —va preguntar en Richard Pratt, amb condescendència.


  —És clar.


  —Suposo, doncs, que deu ser d’una de les vinyes més petites…


  —Potser sí, Richard. Però potser no.


  —Però ¿és d’una bona anyada? ¿D’una de les millors?


  —Sí, això sí que t’ho garanteixo.


  —Doncs així no hauria de ser gaire difícil —va sentenciar en Richard Pratt, arrossegant les paraules, com si estigués massa avorrit. Segons la meva opinió, però, hi havia alguna cosa estranya en l’èmfasi i l’avorriment: una ombra un xic diabòlica als ulls i una resolució en el posat que em van transmetre certa inquietud en mirar-lo.


  —Aquest és especialment difícil —va advertir en Mike—. No t’obligaré a apostar.


  —¿I per què no? —De nou arrufant les celles, amb aquell posat fred i resolut.


  —Perquè és difícil.


  —No és pas un compliment per a mi, això, ¿saps?


  —Benvolgut amic —va dir en Mike—, apostaré amb molt de plaer, si així ho desitges.


  —No hauria de ser tan difícil encertar-lo.


  —Així doncs, ¿vols apostar?


  —Hi estic totalment disposat —va replicar en Richard Pratt.


  —Molt bé, doncs, ho farem com sempre: una caixa del mateix vi.


  —Et penses que no l’encertaré, ¿oi?


  —Doncs ara que ho dius, i amb tot el respecte, crec que no —va admetre en Mike. S’estava esforçant a mantenir les formes, però en Pratt no s’estava molestant gaire a ocultar el seu menyspreu per tot plegat. Curiosament, però, la pregunta següent va semblar revelar un cert interès.


  —¿Vols augmentar l’aposta?


  —No, Richard. Una caixa ja és molt.


  —¿No en voldries apostar cinquanta caixes?


  —Seria una estupidesa.


  En Mike continuava dret i ben quiet darrere la seva cadira de cap de taula, tot sostenint amb cura l’ampolla dins la ridícula cistella. Li envaïa la cara i el nas un rastre de pal·lidesa i tenia els llavis ben serrats.


  En Pratt s’havia reclinat a la cadira i se’l mirava amb les celles arrufades, els ulls mig aclucats i un mig somriure a la comissura dels llavis. I vaig tornar a veure, o em va semblar tornar a veure, alguna cosa especialment pertorbadora al rostre d’aquell home, aquella ombra de resolució als ulls, tot just al punt on es feien negres, una mena d’espurna de malícia oculta.


  —Llavors, ¿no vols augmentar l’aposta?


  —A mi, amic meu, tant me fot —va respondre en Mike—. Apostem el que vulguis.


  Les tres dones i jo sèiem en silenci, observant els dos homes. La dona d’en Mike es començava a sentir incòmoda; se li havia assecat la boca i em va semblar que en qualsevol moment saltaria per interrompre’ls. El rosbif encara fumejava als plats.


  —Així, ¿t’apostaràs el que jo vulgui?


  —T’ho acabo de dir. M’apostaré el que et roti, si tu també mantens l’aposta.


  —¿Fins i tot deu mil lliures?


  —És clar. Si és el que vols… —Ara en Mike es mostrava més segur d’ell mateix. Sabia que podia igualar qualsevol suma que en Pratt proposés.


  —O sigui que fixo jo l’aposta, ¿oi? —va tornar a preguntar en Pratt.


  —Ja t’he dit que sí.


  Es va fer una pausa mentre en Pratt passejava la mirada per la taula, primer em va mirar a mi i després les tres dones. Semblava que ens estigués recordant que érem els testimonis de l’aposta.


  —Mike! —va cridar la senyora Schofield—. Mike, ¿per què no deixem córrer aquesta bajanada i ens mengem la carn? S’està refredant.


  —No és cap bajanada —va replicar en Pratt, pausadament—. Només fem una petita aposta.


  Vaig veure que la minyona era al fons de la sala amb un plat de verdures a la mà, preguntant-se si les havia d’acostar a taula o no.


  —Molt bé —va dir en Pratt—. Ara et diré què vull apostar.


  —Vinga, doncs —va replicar en Mike, força temeràriament—. Tant me fa el que sigui… Accepto.


  En Pratt va assentir amb el cap i el mig somriure va tornar a les comissures dels seus llavis. Llavors, ben a poc a poc i sense deixar de mirar en Mike un sol instant, va dir:


  —Vull que em concedeixis la mà de la teva filla.


  La Louise Schofield va fer un bot.


  —Ei! —va cridar—. No té gràcia! Pare, no té cap gràcia!


  —No, filla —va dir la seva mare—. Només fan broma.


  —No faig broma —va replicar en Richard Pratt.


  —Això és ridícul —va protestar en Mike. Ja tornava a tenir els nervis de punta.


  —Has dit que t’apostaries qualsevol cosa que et digués.


  —Em referia a diners.


  —No has dit pas res de diners.


  —Però és el que volia dir.


  —Doncs és una llàstima que no ho hagis dit. De totes maneres, si et vols retractar de la teva paraula, a mi ja m’estarà bé.


  —No m’he de retractar de res, amic meu. A més a més, l’aposta no és vàlida, perquè tu no la pots igualar. Resulta que no tens cap filla per apostar contra la meva, en cas que perdessis. I encara que en tinguessis una, jo tampoc no m’hi voldria casar.


  —M’alegra sentir-te dir això, estimat —va dir l’esposa d’en Mike.


  —Però puc posar el que tu vulguis —va anunciar en Pratt—. Casa meva, per exemple. ¿Què et sembla?


  —¿Quina casa? —va preguntar en Mike, que ara feia broma.


  —La de camp.


  —¿I per què no l’altra, també?


  —D’acord. Si així ho vols, que així sigui: les dues cases.


  Arribats en aquell punt, vaig veure que en Mike vacil·lava. Va fer una passa endavant i, amb cura, va deixar damunt la taula la cistella amb l’ampolla. Va apartar el saler a una banda i després va fer el mateix amb el pebre. Llavors va agafar el seu ganivet, en va examinar detingudament la fulla i el va tornar a deixar a la taula. La seva filla també l’havia vist vacil·lar.


  —Prou, pare! —va cridar—. No siguis idiota! Això és tan estúpid que ni tan sols ho puc descriure amb paraules. Em nego que aposteu sobre mi.


  —Tens tota la raó, filla —va afegir la mare—. Ja n’hi ha prou, Mike, seu i menja’t la carn.


  En Mike la va ignorar. Va mirar la seva filla i li va dedicar un somriure tendre, paternal i protector. Però, de sobte, els seus ulls van brillar amb una espurna de triomf.


  —Mira —va començar, sense parar de somriure mentre parlava—… mira, Louise, ens ho hauríem de rumiar una mica.


  —Prou, pare! No et vull ni sentir! Mai de la vida no havia escoltat res tan ridícul!


  —No, de debò, filla. Espera un moment i escolta el que he de dir.


  —No ho vull sentir!


  —Louise! Sisplau! Les coses estan d’aquesta manera: en Richard ens ha fet una oferta seriosa. Ell és qui vol apostar, no pas jo. I si perd, ens haurà de donar una bona part de les seves propietats. Espera un segon, filla, no m’interrompis. La qüestió és que no pot guanyar de cap manera.


  —A ell li sembla que sí.


  —Escolta’m, perquè sé molt bé de què parlo. Quan un expert tasta un claret, sempre que no es tracti d’algun vi famós com el Laffite o el Latour, tan sols es pot acostar orientativament al nom de la vinya. Evidentment, et pot arribar a dir el districte de Bordeus d’on prové el vi: St. Émmilion, Pomerol, Graves o Médoc. Però a cada districte hi ha diverses comarques, petits comtats, i a cada comtat hi ha moltíssimes vinyes petites. És impossible que un home les pugui diferenciar només pel gust i l’aroma. No em fa res dir que aquest que tinc aquí és d’una petita vinya que està envoltada d’un munt d’altres petites vinyes, i ell mai no esbrinarà quina és. És impossible.


  —Això no ho pots saber —va insistir la seva filla.


  —Ja et dic jo que sí. Encara que només jo m’ho digui, em sembla que en sé una mica, de vins, ¿saps? A més a més, per l’amor de Déu, filla, que sóc el teu pare! No et deus pas pensar que t’obligaria a fer res que no volguessis, ¿oi? Miro de fer-te guanyar uns quants diners.


  —Mike! —va tallar-lo la seva dona, amb rotunditat—. Ja n’hi ha prou, sisplau!


  Ell la va tornar a ignorar.


  —Si acceptes aquesta aposta —va dir a la seva filla—, d’aquí a deu minuts seràs la propietària de dues cases enormes.


  —Però jo no vull dues cases enormes, pare.


  —Doncs les vens. Les hi tornes a vendre a ell. Ja me n’encarregaré jo, dels tràmits. Pensa-t’ho, filla meva, seràs rica! Seràs independent la resta de la teva vida!


  —Pare, no m’agrada gens, això. Em sembla una bajanada.


  —I a mi també —va afegir la mare. Mentre parlava, movia el cap amunt i avall, bruscament, com les gallines—. T’hauria de fer vergonya, Michael, suggerir-li una cosa així! A la teva pròpia filla!


  En Mike ni tan sols la va mirar.


  —Accepta! —va instar-la amb insistència, sense deixar de mirar-la—. Accepta-ho ja! T’asseguro que no perdràs.


  —Però és que no m’agrada gens, aquest assumpte, pare.


  —Vinga, filla. Accepta!


  En Mike cada cop la collava més. S’inclinava cap a ella, amb els ulls brillants mirant-la fixament, i a la noia no li era gens fàcil evitar-lo.


  —Però, ¿i si perdo?


  —T’ho estic dient, no pots perdre. T’ho asseguro.


  —Ai, pare, ¿segur que ho he de fer?


  —T’estic fent guanyar una fortuna. Vinga, dona. ¿Què me’n dius, Louise? ¿Sí?


  La noia va vacil·lar per última vegada. Tot seguit, va arronsar les espatlles desesperadament i va dir:


  —D’acord. Però només si em jures que no hi ha perill de perdre.


  —Perfecte! —va cridar en Mike—. Molt bé! Hi ha aposta, doncs.


  —Sí —va confirmar en Richard Pratt, mirant la noia—. Hi ha aposta.


  Immediatament, en Mike va agafar l’ampolla, va servir primer a la seva copa i després, tot emocionat, va anar fent la volta a la taula per omplir les altres. Ara tothom mirava en Richard Pratt, tothom observava la seva cara mentre agafava la copa amb la mà dreta i se l’acostava al nas. L’home tenia prop de cinquanta anys i el seu rostre no era precisament agradable. Tot era boca, boca i llavis, amb els llavis humits i carnosos dels gurmets professionals, amb l’inferior més prominent i despenjat pel centre, el llavi pendular i permanentment obert dels tastadors, adaptat a la forma precisa per rebre la vora de la copa o la cullera. «Com un forat de pany —vaig pensar mentre l’observava—. Té la boca com un enorme forat de pany humit».


  Es va acostar lentament la copa al nas. La punta va penetrar dins la copa i es va passejar per damunt del vi, ensumant delicadament. Va agitar-lo suaument en sentit circular per poder percebre’n el buquet. Estava profundament concentrat. Havia tancat els ulls i la meitat superior del seu cos, cap, coll i pit, semblava formar part d’una mena de màquina sensitiva per olorar, rebre, filtrar i analitzar el missatge olfactiu que captava el nas.


  Em vaig adonar que en Mike s’arrepapava a la cadira, aparentment despreocupat, però que no es perdia ni un sol d’aquells moviments. La seva esposa, la senyora Schofield, seia tensa i tibada a l’altra punta de la taula, amb la mirada fixa al davant i la cara compungida i plena de desaprovació. La seva filla, la Louise, havia enretirat una mica la cadira per mirar el gurmet de cara i, com el seu pare, l’observava atentament.


  El procés olfactiu va durar almenys un minut. Després, sense obrir els ulls ni moure el cap, en Pratt es va acostar la copa a la boca i va buidar gairebé la meitat del contingut. Va fer una pausa, amb la boca plena de vi, per copsar-ne el primer sabor. A continuació, va deixar que se li escolés una mica de líquid per la gola i vaig veure com se li movia la nou. Amb tot, havia retingut a la boca la major part del vi. I ara, sense tornar a empassar, va deixar escolar entre els llavis una mica d’aire que es va barrejar amb l’aroma del vi abans d’arribar-li als pulmons. Va deixar anar l’aire, el va treure pel nas, i finalment va començar a fer passar el vi per sota la llengua i a mastegar-lo, perquè el va mastegar literalment, com si fos pa.


  Va ser una representació impertorbable i solemne, i he de dir que la va fer bé.


  —Hum… —va fer, deixant la copa i passant-se la llengua rosada pels llavis—. Hum… Sí. Un vi molt interessant: cortès i afable, amb un deixat gairebé femení.


  Tenia massa saliva a la boca i, en parlar, va deixar anar uns quants esquitxos sobre la taula.


  —Ara ja podem començar a eliminar —va dir—. Ja em perdonareu que m’ho prengui amb tanta calma, però hi ha molt en joc. Normalment, potser ho deixaria una mica a caprici de l’atzar i m’arriscaria a dir directament el nom de la vinya. Però aquest cop… Aquest cop he d’anar amb peus de plom, ¿no us sembla?


  En Pratt va mirar en Mike i li va dedicar un somriure humit i espès. En Mike no l’hi va tornar.


  —En primer lloc, ¿de quin districte de Bordeus ve aquest vi? Això no és difícil d’esbrinar. És massa lleuger pel que fa al cos per ser de St. Émmilion o de Graves. És obvi que es tracta d’un Médoc. No en tinc cap dubte.


  »Ara bé, ¿de quina comarca del Médoc? Això tampoc no és difícil de treure per eliminació. ¿Margaux? No, no pot ser Margaux. No té el buquet violent dels vins de Margaux. ¿Pauillac? Tampoc pot ser de Pauillac. És massa tendre, massa afable i malenconiós per ser un Pauillac. El vi de Pauillac té un caràcter gairebé imperiós que es nota al gust. A més a més, per a mi, el Pauillac conté un curiós gust terrós que el raïm agafa de la mateixa terra del districte. No, no. Aquest vi és molt afable, tímid i vergonyós de bon principi, però força agraït després. Potser en el segon tast és un xic rebel i maliciós, ja que deixa a la llengua un rastre, tot i que lleuger, de taní. El deixat, però, és deliciós: consolador i femení, amb la generosa qualitat que s’associa als vins de la comarca de St. Julien. Sens dubte, és de St. Julien.


  Es va reclinar a la cadira, va recolzar els braços a l’altura del pit i va entrellaçar els dits. S’estava tornant ridículament pompós, però em va semblar que ho feia una mica deliberadament, només per mofar-se del seu amfitrió. Em vaig adonar que ell esperava, més aviat tens, que en Pratt continués la dissertació. La Louise va voler encendre un cigarret. En Pratt va sentir l’espetec del llumí i es va tombar cap a ella, fent gala, de sobte, d’una ràbia immensa.


  —Sisplau! —va exclamar—. No facis això! Fumar a taula és un hàbit d’allò més desagradable!


  Ella el va mirar, encara amb el llumí encès a la mà. Va fixar els seus grans ulls a la cara de l’home, va mantenir la mirada un moment i després els va apartar, ben a poc a poc i amb menyspreu. Llavors va inclinar el cap i va apagar el llumí, però va continuar amb el cigarret apagat entre els dits.


  —Em sap greu, reina —va disculpar-se en Pratt—, però és que no puc suportar que es fumi a taula.


  Ella ja no el va tornar a mirar.


  —A veure, ¿on érem? —va dir en Pratt—. Ah, sí. Aquest vi és de Bordeus, de la comarca de St. Julien, districte del Médoc. Fins aquí, anem bé. Però ara arribem a la part més difícil: el nom de la vinya. I és que a St. Julien hi ha moltes vinyes i, tal com el nostre amfitrió ha puntualitzat correctament abans, no hi solen haver grans diferències entre els vins d’unes i altres. Però ja ho veurem.


  Va fer una altra pausa, tot tancant els ulls.


  —Intento determinar-ne la collita —va dir—. Si ho faig, ja tindré mitja batalla guanyada. A veure… És obvi que aquest vi no és de la primera collita d’una vinya. Ni de la segona… No és un gran vi. La qualitat, el…, la… ¿com ho diria? Li falta esplendor, poder. Potser podria ser d’una tercera collita. Però ho dubto. Sabem que és d’una bona anyada, perquè el nostre amfitrió ens ho ha dit. Això em despista una mica. He d’anar amb compte. He de ser molt prudent.


  Va agafar la copa i en va fer un altre glopet.


  —Sí —va dir, llepant-se els llavis—. Tenia raó. És d’una quarta collita. Ara n’estic segur. Una quarta collita d’una molt bona anyada. Per això m’ha semblat al principi que podria ser d’una tercera, o fins i tot d’una segona. Bé! Ja anem millor! Ja som a prop! ¿Quines són les vinyes de quarta collita de la zona de St. Julien?


  Va fer una altra pausa, va tornar a agafar la copa i en va prémer la vora contra el llavi prominent i despenjat. Llavors el vaig veure treure la llengua, rosada i estreta, i en va sucar la punta al vi, retirant-la lentament. Una visió repulsiva! Quan va abaixar la copa, encara tenia els ulls tancats i l’expressió concentrada. Només movia els llavis, que es fregaven com dos trossos de goma esponjosa i humida.


  —Aquí el tenim un altre cop! —va exclamar—. El taní i la sensació àcida a la llengua. Sí, sí, és clar! Ja ho tinc! El vi ve d’una d’aquelles petites vinyes dels voltants de Beychevelle. Ara me’n recordo. El districte de Beychevelle, el riu i el petit port, tan obstruït pels sediments que els vaixells ja no hi passen. Beychevelle… ¿Podria ser del mateix Beychevelle? No, no ho crec. No és probable. Però deu ser de molt a prop. ¿De Château Talbot? ¿Podria ser de Château Talbot? Sí, podria ser. Un moment.


  Va tornar a tastar el vi i, de cua d’ull, vaig veure que en Mike Schofield cada cop s’inclinava més sobre la taula, amb la boca una mica oberta i els ullets fixos en Richard Pratt.


  —No. Anava errat. No és de Talbot. El Talbot t’assalta una mica més ràpid que aquest, la fruita és més a prop de la superfície. Si és un vi del 34, que crec que sí, no pot ser un Talbot. Vaja, vaja. Deixeu-me pensar. No és un Beychevelle i no és un Talbot, però, amb tot… Amb tot, és d’algun lloc proper a tots dos llocs, tan proper que la vinya deu ser en algun punt entre tots dos. Però, ¿quina pot ser?


  Va vacil·lar i tots vam esperar, mirant-lo a la cara. Ara tothom, fins i tot la dona d’en Mike, el mirava. Vaig sentir que la minyona deixava el plat de verdures a la taula auxiliar del meu darrere, amb suavitat, com si no volgués destorbar el silenci.


  —Ah! —va cridar en Pratt—. Ja ho tinc! Sí, em sembla que ja ho sé!


  Va tastar el vi per darrera vegada. Llavors, encara amb la copa al costat de la boca, es va tombar cap a en Mike, li va dirigir un somriure suau i pausat, i va dir:


  —¿Sabeu què és? És un petit Château Branaire-Ducru.


  En Mike seia garratibat i immòbil.


  —De la collita de 1934.


  Tots vam mirar en Mike, perquè tombés l’ampolla i ens ensenyés l’etiqueta.


  —¿És la teva resposta definitiva? —va preguntar en Mike.


  —Sí, diria que sí.


  —¿Sí o no?


  —Sí.


  —¿Em tornes a dir el nom?


  —Château Branaire-Ducru. Una vinya força petita. Un antic castell preciós. La conec força bé. No sé per què no l’he reconegut a la primera.


  —Va, pare —va dir la noia—. Tomba l’ampolla i fem-hi un cop d’ull. Vull les meves dues cases.


  —Un moment —va demanar en Mike—. Només un segon.


  Romania immòbil, desconcertat, i cada cop tenia la cara més blanca i desfigurada, com si li estiguessin xuclant totes les forces.


  —Michael! —va exclamar amb to agut la seva dona, des de l’altra punta de la taula—. ¿Què passa?


  —No t’hi fiquis, Margaret, sisplau.


  En Richard Pratt mirava en Mike, amb un somriure a la boca i els ullets brillants. En Mike no mirava ningú.


  —Pare! —va cridar la filla, angoixada—. Pare, això no deu voler dir que ho ha encertat, ¿oi?


  —No t’amoïnis, reina meva —va dir-li en Mike—. No hi ha cap motiu per amoïnar-se.


  Suposo que amb la intenció de mantenir la família al marge, en Mike es va tombar cap a en Richard Pratt i li va dir:


  —Mira, Richard, em sembla que valdrà més que anem aquí al costat a parlar-ne.


  —No vull parlar —va replicar en Pratt—. Només vull veure l’etiqueta de l’ampolla. —Sabia que havia guanyat. Tenia tota la seguretat, la pausada arrogància dels guanyadors, i em vaig adonar que estava decidit a posar-se tan desagradable com calgués, si hi havia cap problema—. ¿Què esperes? —va increpar en Mike—. Tomba-la.


  Llavors va passar el següent: la minyona, la minúscula figura tibada de la minyona amb el seu uniforme blanc i negre, es va plantar darrere d’en Richard Pratt. Duia alguna cosa a la mà.


  —Em sembla que són seves —va dir la dona.


  En Pratt va mirar cap al costat i va veure les ulleres amb muntura de marfil que la minyona li parava, i va dubtar un moment.


  —¿Vol dir? Potser sí, no ho sé.


  —Sí, senyor, són seves.


  La minyona era força gran, més aviat rondava la setantena que no pas la seixantena, i feia molts anys que servia a la casa.


  La dona va deixar les ulleres damunt la taula, al costat d’en Pratt, i ell, sense agrair-l’hi, les va agafar i se les va ficar a la butxaca superior, al costat del mocador blanc.


  Però la minyona no va marxar. Es va quedar allà a la vora, un pèl per darrere el convidat. Hi havia alguna cosa estranya en la seva actitud i en la manera d’esperar-se allà al costat, tan petita, immòbil i tibada. Tant era així, que em vaig sorprendre observant-la amb una sobtada aprensió. El seu rostre vell mostrava fredor i determinació. Tenia els llavis serrats amb força, la barbeta lleugerament endavant i les mans ben juntes sobre la falda. La curiosa còfia que duia al cap i el davantal blanc que portava sobre l’uniforme la feien semblar un ocellet arrugat de pit blanc.


  —Se les ha deixat a l’estudi del senyor Schofield —va afegir. La seva veu era forçada i deliberadament correcta—. Damunt l’arxivador verd de l’estudi, senyor, quan hi ha entrat tot sol abans de sopar.


  Van caldre uns minuts perquè el significat complet de les seves paraules prengués forma i, durant el silenci posterior, vaig veure que en Mike es tornava a acomodar lentament a la cadira i li anava tornant el color a la cara, mentre obria els ulls de bat a bat, corbava els llavis i començava a mostrar una perillosa bromera blanca al voltant del nas.


  —Vinga, Michael! —va exclamar la seva esposa—. Tranquil, Michael! Calma’t, home!


  XAI AL FORN


  L’HABITACIÓ ESTAVA ORDENADA I CALENTETA, amb les cortines tirades i els dos llums de taula encesos: el seu i el de la cadira del costat. Darrere, a l’aparador, dos gots alts, soda i whisky. I glaçons dins una glaçonera.


  La Mary Maloney esperava que el seu marit arribés de la feina.


  No parava de mirar el rellotge, però sense ansietat, simplement per regalar-se pensant que cada minut que passava l’acostava més al moment en què arribaria ell. L’envoltava un aire somrient, que acompanyava tot el que feia. La inclinació del cap sobre la costura denotava una tranquil·litat esbalaïdora. La seva pell —estava en el sisè mes d’embaràs— havia adquirit un meravellós aspecte translúcid, tenia els llavis suaus, i els ulls, amb aquella plàcida nova mirada, semblaven més grans i foscos que abans.


  Quan, segons el rellotge, faltaven deu minuts per a les cinc, va parar l’orella i, un moment després, puntualment, com sempre, va sentir les rodes a la grava del jardí, la portella que es tancava, les passes davant la finestra, la clau que girava al pany. Va deixar la costura, es va alçar i va anar a trobar-lo per fer-li un petó només d’entrar.


  —Hola, estimat —va dir.


  —Hola —va replicar ell.


  La dona li va agafar l’abric i el va penjar a l’armari. Llavors va anar a preparar unes copes: una de forta per a ell i una de suau per a ella. De seguida va tornar a seure amb la costura. Ell, davant d’ella, aguantava el got alt amb les dues mans i l’agitava fent repicar els glaçons contra el vidre.


  Per a ella, aquest era sempre un moment meravellós del dia. Sabia que a ell no li agradava gaire parlar fins que no s’havia acabat la primera copa, i a ella ja li anava bé seure en silenci i gaudir de la companyia del seu marit després de tantes hores de soledat a casa. Li encantava recrear-se amb la presència d’aquell home i sentir —gairebé com un banyista sota el sol— la temprada resplendor masculina que ell projectava en ella quan estaven sols. Li agradava la manera que tenia ell de seure descuidadament a la cadira, la manera d’entrar per la porta o de travessar la sala amb grans i lentes gambades. Li encantava la intensitat i la profunditat dels seus ulls quan la mirava, la divertida forma dels seus llavis, especialment quan s’estava quiet i en silenci, víctima del cansament, fins que el whisky se n’enduia una mica.


  —¿Estàs cansat, estimat?


  —Sí —va contestar ell—, estic cansat. —I mentre parlava va fer una cosa estranya. Va alçar el got i, tot i que encara n’hi quedava ben bé la meitat, el va buidar de cop. Ella no ho va veure, però sabia què havia fet perquè va sentir que els glaçons picaven contra el fons del got buit. L’home va fer una pausa i es va inclinar endavant. Tot seguit, es va alçar lentament per servir-se una altra copa.


  —Ja te la poso jo! —va exclamar ella, fent un bot de la cadira.


  —Seu —va dir ell.


  Quan va tornar, la Mary va veure que el got lluïa el color torrat del whisky.


  —¿Vols que et porti les sabatilles, rei?


  —No.


  Se’l va mirar mentre ell feia el primer glop del líquid groc fosc i va observar les gotes viscoses que deixava aquella beguda tan forta.


  —Em sembla vergonyós —va començar la dona— que a un policia tan veterà com tu el facin caminar tot el dia.


  Ell no va contestar, de manera que ella va tornar a acotar el cap i va continuar cosint; cada cop que l’home es duia el got als llavis, ella sentia el repic dels glaçons contra el vidre.


  —Estimat —va dir ella—. ¿Vols que et vagi a buscar una mica de formatge? No he fet sopar perquè és dijous.


  —No —va respondre ell.


  —Si estàs cansat per sortir a sopar —va continuar ella—, encara no és massa tard. Tinc un munt de carn i altres coses al congelador, i podries sopar aquí mateix, sense haver de moure’t de la cadira.


  Els ulls de la Mary van esperar la resposta del marit, un somriure, un lleu assentiment, però ell no va fer res de res.


  —Mira —va continuar la dona—, t’aniré a buscar una mica de formatge i torrades.


  —No vull res —va sentenciar.


  La dona es va bellugar nerviosament a la cadira, sense apartar els seus grans ulls del rostre del marit.


  —Però bé hauràs de sopar… Te’l puc preparar aquí. Ho faré amb molt de gust. Podem sopar costelles de xai. O de porc. El que vulguis. Al congelador hi tinc de tot.


  —Deixa-ho córrer —va replicar ell.


  —Però, estimat, has de menjar! Et faré el sopar igualment, i tu si vols te’l menges, i si no, no.


  Dit això, es va aixecar i va deixar la costura damunt la taula, al costat del llum.


  —Seu —va demanar-li ell—. Seu un moment.


  La Mary es va començar a espantar.


  —Vinga —va insistir—. Seu.


  Ella va tornar a seure ben a poc a poc a la cadira, sense deixar de mirar-lo amb els ulls ben oberts i desconcertats. Ja s’havia acabat el segon whisky i es mirava el got buit, amb les celles arrufades.


  —Escolta —va dir ell—. T’he de dir una cosa.


  —¿Què m’has de dir, rei? ¿Què passa?


  L’home s’havia quedat absolutament immòbil i continuava amb el cap acotat, de manera que la llum de la làmpada que tenia al costat li il·luminava la part superior de la cara, tot deixant-li la barbeta i la boca en la foscor. La dona va veure que el seu marit tenia un tic a l’ull esquerre.


  —Temo que això que t’he de dir et disgustarà una mica —va advertir-la—. Però hi he estat pensant molt i he decidit que l’única cosa que puc fer és dir-t’ho sense embuts. Espero que no m’odiïs massa.


  I l’hi va explicar. No va trigar gaire, quatre o cinc minuts com a màxim. Ella no es va moure en tota l’estona, mirant-se’l amb una barreja de terror i atordiment que, a cada paraula, l’allunyava més d’ella.


  —Això és tot —va afegir—. Ja sé que és força mal moment per dir-t’ho, però és que no hi havia altra manera de fer-ho. Evidentment, et donaré diners i m’asseguraré que estiguis bé. Però no hi ha cap necessitat de fer escarafalls. Vaja, això espero. No m’aniria gens bé per a la feina.


  La primera reacció de la Mary va ser no creure’s res, rebutjar tot el que havia dit ell. Li va passar pel cap que potser ell ni tan sols no havia parlat, que ella s’ho havia imaginat tot. Potser si continuava a la seva i feia com si no hagués sentit res, després, en despertar-se, s’adonaria que no havia passat res.


  —Faré el sopar —va aconseguir xiuxiuejar, i aquest cop ell no la va aturar.


  Va travessar la sala com si els peus no li toquessin a terra. No sentia res; potser una mica de nàusees i ganes de vomitar. Ho feia tot com un autòmat: baixar les escales fins al celler, encendre el llum, obrir el congelador, ficar-hi la mà i agafar el primer objecte que va tocar… El va treure i el va mirar. Estava embolicat amb paper i el va desembolicar per veure’l bé.


  Una cuixa de xai.


  Molt bé, doncs. Hi hauria xai per sopar. Va pujar amb l’os de la cuixa agafat amb totes dues mans i, en entrar a la sala d’estar, va veure el seu marit d’esquena, mirant per la finestra, i es va aturar.


  —Per l’amor de Déu! —va exclamar l’home, que l’havia sentit, però sense tombar-se—. No em facis sopar. Me’n vaig.


  Just en aquell moment, la Mary Maloney se li va acostar pel darrere i, sense pensar-ho dues vegades, va alçar l’enorme cuixa de xai congelada i la va encastar amb totes les seves forces contra el cap de l’home.


  Va ser com si li hagués clavat un cop amb una barra de ferro.


  Llavors va fer una passa enrere, esperant. Curiosament, el marit es va estar balancejant quatre o cinc segons abans de desplomar-se feixugament damunt la catifa.


  La violència del cop i el soroll de la tauleta, que també va caure, la van treure de l’estat de xoc. En va sortir lentament, amb un sentiment de fredor i sorpresa, i va estar-se una bona estona mirant el cos inert del seu marit, subjectant encara aquella ridícula cuixa de carn amb les dues mans.


  «Molt bé —es va dir la Mary—. L’he mort».


  Era increïble perquè, de sobte, ho veia tot claríssim. Va començar a pensar amb rapidesa. Era l’esposa d’un detectiu, i sabia molt bé quina seria la pena que hauria de complir. Ja li anava bé. Tant li feia. De fet, seria un descans. Però, per altra banda, ¿què passaria amb la criatura? ¿Què deia la llei quan es tractava d’assassines embarassades? ¿Executaven tant la mare com el fill o potser s’esperaven fins al desè mes? ¿Què feien?


  La Mary Maloney no ho sabia, i no estava disposada a arriscar-se.


  Va dur la carn a la cuina, la va ficar en una safata, va encendre el forn a la temperatura màxima i la hi va entaforar. Llavors es va rentar les mans i va pujar corrents a l’habitació. Va seure davant el mirall, es va arreglar la cara i es va pintar els llavis. Va provar de somriure. No li va sortir gaire bé, però ho va tornar a provar.


  —Hola, Sam —va dir en veu alta i clara.


  La veu també semblava estranya.


  —Voldria unes quantes patates, sisplau. Sí, i potser també una llauna de pèsols.


  Molt millor. Tant el somriure com la veu semblaven més naturals. Va repetir-ho tot diverses vegades i, finalment, va córrer escales avall, va agafar la jaqueta i va sortir al carrer per la porta del darrere, tot travessant el jardí.


  Encara no eren les sis i hi havia llum a la botiga de queviures.


  —Hola, Sam —va dir alegrement, somrient a l’home de darrere el taulell.


  —Vaja, bona tarda, senyora Maloney. ¿Com està?


  —Voldria unes quantes patates, sisplau. Sí, i potser també una llauna de pèsols.


  El botiguer es va tombar i va agafar els pèsols del prestatge que tenia al darrere.


  —En Patrick està cansat i no vol sortir a sopar fora —va explicar la Mary—. Com que tots els dijous solem sortir, m’ha agafat sense verdures a casa.


  —¿I no voldrà carn, senyora Maloney?


  —No, ja en tinc, gràcies. He tret una bona cuixa de xai del congelador.


  —Ah.


  —No m’agrada gaire cuinar coses congelades, ¿saps, Sam? Però aquest cop m’arriscaré. ¿Creus que em sortirà bona?


  —Sincerament —va dir el botiguer—, jo no crec que hi hagi cap diferència. ¿Vol aquestes patates d’Idaho?


  —I tant, ja m’estan bé. Dues d’aquestes.


  —¿Res més? —El botiguer va inclinar el cap amb simpatia—. ¿I de postres? ¿Què li donarà de postres?


  —¿Què em suggereixes, Sam?


  L’home va fer un cop d’ull als prestatges de la botiga.


  —¿Què li sembla un bon tall de pastís de formatge? Sé que li agrada.


  —Perfecte —va concedir ella—. Li encanta.


  I quan ho va tenir tot embolicat i pagat, la Mary va dibuixar un somriure ben ample i va dir:


  —Gràcies, Sam. Bona nit.


  —Bona nit, senyora Maloney. I gràcies a vostè.


  I ara, es deia mentre s’afanyava per anar cap a casa, l’únic que havia de fer era tornar amb el seu marit, que l’esperava per sopar. I havia de fer un sopar bo i gustós, perquè el pobre home estava cansat. I si, en entrar a casa, es trobava alguna cosa estranya, tràgica o terrible, seria tot un xoc i, evidentment, es posaria histèrica de por i dolor. Però, és clar, ella no s’esperava trobar-hi res; ella només tornava a casa amb unes quantes verdures. Un dijous al vespre, la senyora Mary Maloney tornava a casa amb verdures per fer el sopar al seu marit.


  «Això mateix —es va dir—, fes les coses bé i amb naturalitat. Que tot sigui absolutament natural i així no caldrà actuar».


  Quan va entrar a la cuina per la porta del darrere, la Mary anava taral·lejant i somrient.


  —Patrick! —va cridar-lo—. ¿Com estàs, estimat?


  Va deixar el paquet damunt la taula i va enfilar cap a la sala d’estar. Quan el va veure estès a terra amb les cames doblegades i un braç torçat sota el cos, li va fer molta impressió. Tot l’amor i la devoció que havia sentit per ell li van aflorar des del fons del cor. Va córrer cap a ell, es va agenollar al seu costat i va començar a plorar desconsoladament. Va ser fàcil. No va haver de fingir.


  Uns minuts després es va alçar i va anar a buscar el telèfon. Se sabia el número de la comissaria de policia i, quan li van contestar, va cridar:


  —De pressa! Vinguin de pressa! En Patrick és mort!


  —¿Qui parla?


  —La senyora Maloney. La dona d’en Patrick Maloney.


  —¿I diu que en Patrick Maloney és mort?


  —Em penso que sí —va sanglotar—. Està estès a terra i em sembla que és mort.


  —Venim de seguida —va dir l’home.


  El cotxe patrulla va arribar de seguida i, en obrir la porta de casa, van entrar dos policies. La Mary els coneixia tots dos —coneixia gairebé tots els homes de la comissaria—, i es va deixar caure als braços d’en Jack Noonan, plorant com una histèrica. L’agent la va fer seure en una cadira i va anar a trobar el seu company, l’O’Malley, que s’havia agenollat al costat del cos.


  —¿És mort? —va cridar.


  —Temo que sí. ¿Què ha passat?


  La Mary els va resumir la història i els va dir que havia anat a la botiga de queviures i que, en tornar, l’havia trobat a terra. Mentre ella parlava, plorava i parlava, en Noonan va descobrir una taca de sang congelada al cap de l’home i la va mostrar a O’Malley, que es va alçar d’un bot i va córrer cap al telèfon.


  Aviat va començar a arribar més gent a la casa. Primer un metge i després dos detectius, un dels quals ella coneixia de nom. Més tard va arribar un fotògraf de la policia per fer fotos, i també un home que es dedicava a les empremtes dactilars. Al voltant del cos es van fer molts comentaris i xiuxiuejos, i els detectius no paraven de fer preguntes. Això sí, en tot moment la van tractar amb molta delicadesa. Ella els va tornar a explicar la història, aquest cop des de bon començament: que havia entrat en Patrick, que ella cosia, que ell estava cansat, tan cansat que no havia volgut sortir a sopar. Els va explicar que havia posat la carn al forn —s’estava fent—, que havia sortit a buscar verdures a la botiga de queviures i que, quan havia tornat, l’havia trobat estès a terra.


  —¿A quina botiga? —va demanar un dels detectius.


  Ella l’hi va explicar, i ell es va tombar i va xiuxiuejar alguna cosa a l’altre detectiu, que, immediatament, va sortir de la casa.


  Al cap d’un quart d’hora, va tornar amb un full ple de notes, i els homes van intercanviar uns quants xiuxiuejos. Per damunt dels sanglots, la Mary va sentir unes quantes frases:


  —… comportament força normal… molt alegre… li volia fer un bon sopar… pèsols… pastís de formatge… impossible que ella…


  Al cap d’una estona, el fotògraf i el metge van marxar i van entrar dos homes més, que es van endur el cadàver en una llitera. Tot seguit va marxar el de les empremtes. Els dos detectius i els dos policies no es van moure. Van ser increïblement agradables amb ella, i en Jack Noonan li va preguntar si no preferiria anar a algun altre lloc, a casa la seva germana, o amb la dona d’ell, que se’n faria càrrec i l’acompanyaria tota la nit.


  Ella va dir que no. En aquells instants no se sentia amb forces de recórrer mig metre. ¿Oi que no els importaria deixar-la allà fins que se sentís millor? No es trobava gaire bé. No gens.


  —¿No valdria més que es fiqués al llit? —va preguntar-li en Jack Noonan.


  —No —va dir ella. Es volia quedar on era, a la cadira. Potser més tard, si es trobava millor, ja es mouria.


  Així doncs, van deixar-la estar mentre ells anaven per feina i escorcollaven la casa. De tant en tant, algun dels detectius li preguntava alguna cosa. De vegades, en Jack Noonan li feia algun comentari amable. Li va explicar que al seu marit l’havien mort d’un cop al cap amb un instrument pesant, gairebé segur que amb una barra de ferro. Ara buscaven l’arma. L’assassí se la podia haver endut, però també la podia haver llençat o amagat en algun racó de la casa.


  —És la història de sempre —va explicar—. Si trobes l’arma, ja tens l’assassí.


  Més tard, un dels detectius se li va asseure al costat. Li va preguntar si pensava que algun objecte de la casa es podia fer servir com una arma, i li va demanar que fes un cop d’ull per si trobava que hi faltava res; alguna clau anglesa molt grossa o una gerra metàl·lica…


  —No tenim cap gerra metàl·lica feixuga —va informar ella.


  —¿Ni cap clau anglesa grossa?


  No creia que en tinguessin cap, però segurament hi hauria alguna cosa semblant al garatge.


  Van continuar l’escorcoll. La Mary sabia que al jardí i al voltant de la casa hi havia més agents. Sentia com trepitjaven la grava i, de tant en tant, veia el feix d’una llanterna que traspassava les cortines. Es començava a fer tard. Segons el rellotge de la paret, eren gairebé les nou. Els quatre homes que escorcollaven les habitacions començaven a semblar cansats i un xic exasperats.


  —Jack —va cridar la Mary, quan va veure acostar-se el sergent Noonan—. ¿Li faria res donar-me alguna cosa per beure?


  —I és clar que no. ¿Què vol? ¿Un whisky?


  —Sí, sisplau. Un de curtet. Potser em farà sentir millor.


  L’home li va parar el got.


  —¿Per què no se’n pren un vostè? —va preguntar ella—. Deu estar esgotat. Va, prengui-se’l. S’ha portat molt bé amb mi.


  —Dona —va dir ell—. No ho tinc permès, però en prendré una goteta perquè em doni forces.


  Un per un, els altres van anar passant per allà i van acabar bevent un glopet de whisky. Els homes se sentien força incòmodes davant la dona i miraven de consolar-la. El sergent Noonan es va ficar a la cuina i en va sortir ràpidament, dient:


  —Senyora Maloney, miri. ¿Ja sap que encara té el forn encès amb la carn a dins?


  —Ai, Senyor! —va exclamar—. És veritat!


  —¿Vol que l’apagui?


  —¿Ho faria, Jack? Moltes gràcies.


  Quan el sergent va tornar per segona vegada, la Mary se’l va mirar amb aquells ulls grans, foscos i plorosos.


  —Jack Noonan —va dir.


  —¿Sí?


  —¿Em farien un petit favor, vostè i els altres?


  —Si és al nostre abast, sí, senyora Maloney.


  —Bé —va dir ella—. Aquí els tinc, tots bons amics del meu estimat Patrick, provant d’enxampar l’home que l’ha mort. Deuen tenir moltíssima gana, perquè ja fa estona que havien d’haver sopat, i sé que en Patrick, al cel sia, mai no em perdonaria si no els oferís la meva hospitalitat. ¿Per què no es mengen el xai que tinc al forn? Ara ja deu estar cuit del tot.


  —De cap manera —va replicar el sergent Noonan.


  —Sisplau —va implorar la Mary—. Mengin-se’l, sisplau. Jo no tocaré res del que hi havia a la casa abans que ell morís. Però vostès sí que poden. Si es mengen el xai em faran un favor i després poden continuar la seva feina.


  Els quatre policies van dubtar força estona, però era evident que tenien gana i, al final, els va convèncer perquè anessin a la cuina i se servissin ells mateixos. La dona va estar-se on era, escoltant-los a través de la porta oberta, i va sentir que parlaven amb la veu sufocada de qui té la boca plena de carn.


  —¿En vols més, Charlie?


  —No. Val més que no ens l’acabem.


  —Ella vol que ens l’acabem. Ha dit que li fèiem un favor.


  —D’acord, doncs. Dóna-me’n una mica més.


  —Deuen haver fet servir un bon garrot per colpejar el pobre Patrick —deia un d’ells—. El metge ha dit que el crani s’ha fet miques.


  —Per això ha de ser fàcil trobar l’arma.


  —Això penso jo.


  —Sigui qui sigui l’assassí, no portarà al damunt una cosa com aquesta més temps del que calgui.


  Un d’ells va eructar.


  —Jo crec que ha de ser aquí, a la casa.


  —Segurament devem tenir l’arma sota els nassos. ¿Què en penses, Jack?


  I, a l’altra sala, la Mary Maloney va començar a riure sufocadament.


  L’HOME DEL SUD


  EREN GAIREBÉ LES SIS I VAIG DECIDIR demanar una cervesa i sortir a fora a prendre una mica el sol de la tarda, en una gandula de la vora de la piscina.


  Vaig anar a buscar la cervesa a la barra i vaig travessar el jardí fins a la piscina.


  Era un jardí refinat, amb gespa, llits d’azalees i altes palmeres de cocos. El vent bufava fort entre les palmeres i feia que les fulles espeteguessin com si es tractés d’una fogata. Vaig veure que de les branques penjaven gotims de cocos.


  Hi havia un munt de gandules al voltant de la piscina, taules blanques, enormes ombrel·les de colors vistosos i homes i dones ben torrats pel sol asseguts en vestit de bany. Dins la piscina hi havia tres o quatre noies i una dotzena de nois, esquitxant i fent gresca, tot passant-se una pilota de goma.


  Em vaig quedar observant-los. Elles eren unes noies angleses de l’hotel. Als nois no els coneixia, però semblaven americans. Vaig pensar que devien ser cadets del vaixell de maniobres de la marina dels Estats Units que havia entrat a port aquell mateix matí.


  M’hi vaig acostar i vaig seure sota una ombrel·la groga, on hi havia quatre seients buits, em vaig posar la cervesa a la copa i em vaig reclinar còmodament mentre feia un cigarret.


  Vaig pensar que era d’allò més agradable seure allà, sota el sol, amb una cervesa i un cigarret. I també era agradable observar els banyistes clapotejant dins l’aigua verdosa.


  Els marines nord-americans es duien força bé amb les angleses. Van arribar al punt de capbussar-se junts sota l’aigua i empènyer-les amunt per les cames.


  En aquell moment em vaig fixar en un homenet d’edat avançada que caminava crispat per la vora de la piscina. Duia un vestit jaqueta d’un blanc immaculat i caminava molt ràpid, fent saltironets, com si es posés de puntetes a cada passa. Portava un enorme barret panamà de color crema i avançava per la vora de la piscina observant la gent i les cadires.


  Es va aturar al meu costat i em va somriure, tot mostrant-me dues fileres de dentetes desiguals, un xic groguenques. Li vaig tornar el somriure.


  —Perdoni, ¿puc seure aquí?


  —És clar —vaig respondre—. Endavant.


  Va fer la volta per darrere la cadira i la va examinar per veure si era segura, llavors va seure i va encreuar les cames. Les sabates blanques de pell que duia tenien tot de foradets per deixar respirar els peus.


  —Una tarda magnífica —va dir—. Aquí a Jamaica totes les tardes són magnífiques.


  No sabria dir si el seu accent era italià o espanyol, però tenia força clar que era d’algun lloc de l’Amèrica del Sud. I, vist de prop, força vell. Segurament devia rondar els seixanta-vuit o setanta anys.


  —Sí —vaig respondre—. Sí que és bonic, tot això.


  —I, si m’ho permet, ¿qui són tots aquests? No són de l’hotel. —Assenyalava els banyistes.


  —Em sembla que són marines nord-americans —vaig aventurar-me—. Bé, nord-americans que es preparen per ser marines.


  —Sí, és clar que són nord-americans. ¿Qui sinó faria tant de soroll? Vostè no és nord-americà, ¿oi?


  —No —vaig respondre.


  Tot d’una, un dels cadets nord-americans es va plantar davant nostre. Anava tot mullat de la piscina i una de les angleses era al seu costat.


  —¿Estan ocupades, aquestes cadires? —va preguntar el noi.


  —No —vaig contestar-li.


  —¿Els fa res que segui?


  —Endavant.


  —Gràcies —va dir. Duia una tovallola a la mà i, en seure, la va desembolicar i en va treure un paquet de cigarrets i un encenedor. Va oferir un cigarret a la noia, però ella el va rebutjar; llavors me’n va oferir un a mi, i jo el vaig agafar.


  —No, gràcies, em sembla que em fumaré un cigar —va dir-li l’homenet. Va treure una cigarrera de pell de cocodril i en va agafar un cigar. Tot seguit, amb una navalla que tenia unes tisores minúscules, en va escapçar la punta.


  —Tingui, deixi’m donar-li foc —va dir el noi nord-americà, alçant l’encenedor.


  —No podrà, amb tant de vent.


  —Ja veurà com sí. Sempre funciona.


  L’homenet es va treure el cigar apagat de la boca, va decantar el cap i va mirar el noi fixament.


  —¿Sempre? —va preguntar, amb força èmfasi.


  —Sí, no falla mai. Almenys a mi no m’ha fallat mai.


  L’homenet encara tenia el cap inclinat i continuava mirant el noi.


  —Molt bé. Llavors dius que aquest encenedor no falla mai, ¿oi?


  —Això mateix —va aclarir el noi. Devia tenir uns dinou o vint anys, la cara pigada i allargada, i el nas més aviat ganxut. No tenia el pit gaire bru, amb algunes pigues i uns quants pèls rogencs. Sostenia l’encenedor amb la mà dreta, a punt per fer rodar la pedra—. No falla mai —va repetir, somrient i exagerant expressament el to—. Li prometo que no falla mai.


  —Un moment, sisplau. —Va alçar la mà del cigar i la va plantar davant el noi, com quan els guàrdies aturen el trànsit—. Un moment.


  Parlava amb una veu suau i monòtona, sense deixar de mirar el jove.


  —¿No voldries pas fer una aposta? —I li va somriure—. ¿Fem una aposta sobre si l’encenedor encén o no?


  —Sí, és clar —va replicar el noi—. Fem l’aposta, ¿per què no?


  —¿T’agraden les apostes?


  —Molt, sempre en faig.


  L’homenet va fer una pausa i es va mirar el cigar. He de dir que el seu comportament no em va agradar gaire. Semblava que en volgués treure alguna cosa i, de passada, avergonyir el noi. A més, vaig tenir la sensació que amagava algun secret.


  Va tornar a mirar el jove i li va dir lentament:


  —A mi també m’agrada apostar. ¿Per què no ens hi juguem alguna cosa grossa? Una bona aposta.


  —Un moment —va tallar-lo el noi—. Això no ho puc fer. En tot cas, m’hi aposto vint-i-cinc centaus o fins i tot un dòlar, o el que dugui al damunt, que deuen ser uns quants xílings, suposo.


  L’homenet va tornar a parar-li la mà.


  —Mira. Divertim-nos una mica. Fem una aposta. Anem a la meva habitació, que no hi farà vent, i m’hi jugo el que vulguis que no pots encendre l’encenedor deu vegades seguides sense que et falli.


  —Oh, i tant que puc —va replicar el noi.


  —Molt bé, molt bé. Doncs fem l’aposta, ¿d’acord?


  —I tant, m’hi jugo un dòlar.


  —No, no. Farem una bona aposta. Jo sóc un home ric, i molt esportiu. Mira, tinc el cotxe aquí, fora l’hotel. És un cotxe molt elegant. Nord-americà. Del teu país. Un Cadillac…


  —Ei, pari el carro. —El noi es va reclinar a la seva gandula i va riure—. Jo no puc igualar aquesta aposta. És una bogeria.


  —No és cap bogeria. Si encens deu cops seguits el teu encenedor sense que falli, el Cadillac és teu. ¿Oi que t’agradaria tenir-lo?


  —I és clar que m’agradaria tenir un Cadillac.


  Al noi se li escapava el riure.


  —Molt bé, doncs. Fem l’aposta i jo m’hi jugo el Cadillac.


  —¿I què m’hi jugo jo?


  L’homenet va treure lentament l’anell vermell del seu cigar, encara apagat.


  —Mai no et demanaria que et juguessis una cosa que no et pots permetre, amic meu. ¿Oi que m’entens?


  —¿I què he d’apostar?


  —Et posaré les coses fàcils, ¿d’acord?


  —D’acord. Posi-me-les fàcils.


  —Juga’t alguna cosa petita que et puguis permetre perdre i que, si perdessis, no et fes sentir gaire malament. ¿Sí?


  —¿Com ara què?


  —Com ara el dit petit de la mà esquerra, potser.


  —¿Com diu? —El noi va parar de riure de cop.


  —Sí, home. ¿Per què no? Si guanyes, t’endús el cotxe; si perds, em quedo el teu dit.


  —No ho entenc. ¿Què vol dir, que es queda el meu dit?


  —Que te’l tallo.


  —Mare de Déu! És una aposta delirant. Em sembla que amb un dòlar ja fem.


  L’homenet es va tornar a tirar enrere, va encarar els palmells cap al cel i va arronsar les espatlles amb èmfasi.


  —Vaja, vaja —va dir—. Ara sí que no ho entenc. Dius que encén, però no vols apostar. Així doncs, ho deixem córrer…


  El noi seia ben quiet, observant els banyistes de la piscina. Llavors va recordar que encara no s’havia encès el cigarret. Se’l va posar als llavis, va fer cassola amb les mans davant l’encenedor i va fer girar la rodeta. Es va encendre, va aparèixer una flameta groga constant. Tal com tenia les mans, el vent no podia passar.


  —¿Em dónes foc a mi també? —vaig demanar-li.


  —Ui, perdoni, no m’havia adonat que no en tenia.


  Vaig allargar la mà per agafar l’encenedor, però ell es va aixecar i es va acostar a encendre’m el cigarret.


  —Gràcies —vaig dir, i ell va tornar al seu lloc.


  —¿T’ho estàs passant bé? —vaig interessar-me.


  —Sí —va contestar—. Aquest lloc és força bonic.


  A continuació es va fer un silenci i vaig notar que l’homenet havia aconseguit descol·locar el noi amb la seva absurda aposta. Seia ben quiet, i era evident que dins seu es començava a formar certa tensió. De seguida va començar a remoure’s a la cadira, a rascar-se el pit, a donar-se copets al clatell i, finalment, va plantar totes dues mans damunt els genolls i va començar a fer tamborinar els dits. Ben aviat va començar a picar amb els peus.


  —Deixi que repassi l’aposta que em fa —va dir, finalment—. Diu que pugem a la seva habitació i que, si encenc l’encenedor deu vegades seguides, guanyo el Cadillac. Si falla un sol cop, perdo el dit petit de la mà esquerra. ¿Ho he entès bé?


  —Sí, senyor. Aquesta és l’aposta. Però em sembla que tens por.


  —¿Com ho faríem, si perdo? ¿M’hauré de subjectar el dit mentre vostè me’l talla?


  —Ui, no! Així no aniríem bé. A més a més, et podries negar a subjectar-lo. El que faria seria lligar-te una mà a la taula abans de començar la prova i esperar amb el ganivet a la mà, preparat per tallar-te’l en el moment exacte que l’encenedor fallés.


  —¿De quin any és el Cadillac? —va preguntar el noi.


  —Perdona, no t’entenc.


  —¿Que de quin any és? ¿Quants anys té, el Cadillac?


  —Ah! ¿Quants anys té? Sí. És de l’any passat. És força nou. Però veig que no tens fusta de jugador. Els nord-americans no en teniu.


  El noi va fer una pausa, va mirar la noia anglesa primer, i després a mi.


  —Sí —va deixar anar—. Accepto l’aposta.


  —Perfecte! —L’homenet va picar de mans amb parsimònia—. Molt bé —va dir—. Doncs fem-ho. I vostè, senyor —va afegir, tombant-se cap a mi—, seria tan amable de fer de… ¿Com en diuen? ¿De testimoni?


  L’homenet tenia els ulls pàl·lids, gairebé sense color, i unes pupil·les minúscules però molt negres.


  —Home —vaig començar jo—. A mi em sembla una bogeria. No m’agrada gaire, això…


  —A mi tampoc —va afegir l’anglesa. Era la primera vegada que parlava—. Em sembla una cosa estúpida i del tot ridícula.


  —¿Ho diu seriosament, això de tallar-li el dit si perd? —vaig temptejar.


  —I tant que sí. I també dic seriosament que li donaré el Cadillac si guanya. Vinga. Anem a la meva habitació.


  Es va alçar.


  —¿Primer et vols vestir una mica? —va preguntar al noi.


  —No —va contestar ell—. Hi aniré així. —I tombant-se cap a mi—: Em faria un favor si vingués i fes de jutge.


  —Molt bé, doncs —vaig concedir—. Vindré, però que consti que no m’agrada gens l’aposta.


  —Vine tu també —va demanar a la noia—. Vine com a observadora.


  Vam travessar el jardí fins a l’hotel seguint l’homenet. Se’l veia animat, emocionat, i semblava que fes els saltirons encara més alts.


  —M’estic a l’annex —va informar-nos—. ¿Volen veure el cotxe, primer? És aquí mateix.


  Ens va dur fins a un lloc des d’on es veia el camí d’entrada a l’hotel, i es va aturar per assenyalar-nos un Cadillac verd clar molt elegant, aparcat allà al costat.


  —Aquí el tens. És el verd. ¿T’agrada?


  —I tant! És molt bonic —va dir el noi.


  —Molt bé. Anem a dalt i sabrem si el guanyes o no.


  El vam seguir fins a l’annex i vam pujar les escales. L’homenet va obrir la porta i tots vam entrar en aquella habitació doble, agradable i espaiosa. Als peus d’un dels llits hi havia un vestit de dona.


  —Abans de res —va anunciar—, ens prendrem un Martini.


  Les begudes eren damunt d’una tauleta que hi havia al racó més apartat. També hi havia una coctelera, gel i un munt de gots. L’home va començar a servir els Martinis, i com que havia fet sonar el timbre, de seguida van trucar a la porta i va entrar una cambrera negra.


  —Ah! —va exclamar l’home, mentre deixava a la taula l’ampolla de ginebra, es treia la cartera de la butxaca i n’agafava una lliura—. Necessito que em faci un favor, sisplau —va dir, donant la lliura a la cambrera—. Tingui. Ara farem un petit joc aquí i vull que m’aconsegueixi dues… no, tres coses. Vull uns quants claus, un martell i un ganivet de tallar carn, dels que es troben a les cuines. M’ho pot dur, ¿oi?


  —¿Un ganivet? —La cambrera va obrir uns ulls com taronges, tot picant de mans—. ¿Vol dir un ganivet de carnisser de debò?


  —Sí, sí, és clar. Vagi, sisplau. Estic segur que m’ho pot aconseguir tot.


  —Sí, senyor, ho intentaré.


  La cambrera va sortir i l’homenet ens va parar els Martinis. Allà drets, vam començar a beure: el noi de la cara llargaruda i pigada amb el nas ganxut, amb només un vestit de bany marró i descolorit; l’anglesa, rossa i alta, amb un vestit de bany blau cel i observant el noi per damunt el got; l’homenet amb els ulls de cap color i l’immaculat vestit blanc, prenent-se el Martini i mirant la noia del vestit de bany blau. Jo no sabia ben bé què fer. L’home semblava prendre’s l’aposta molt seriosament, com també el tema de tallar el dit al noi. Però, caram! ¿I si el jove perdia? L’hauríem de dur corrents a l’hospital amb el Cadillac que no hauria guanyat. Tindria gràcia, la cosa. Realment, tindria gràcia. Tot plegat era una estupidesa innecessària.


  —¿No creuen que és una aposta força estúpida? —vaig preguntar.


  —A mi em sembla una bona aposta —va respondre el noi, que ja havia buidat una copa ben llarga de Martini.


  —A mi em sembla estúpida i ridícula —va opinar la noia—. ¿Què passa si perds?


  —No passarà res. Pensant-ho bé, no recordo haver emprat mai per a res el dit petit de la mà esquerra. Mira-te’l. —El noi es va agafar el dit—. Aquí el tinc i mai no ha fet res per mi. ¿Per què no me l’hauria de jugar? Em sembla una bona aposta.


  L’homenet va somriure, va agafar la coctelera i va tornar a omplir les copes.


  —Abans de començar —va dir—, dipositaré en mans del jutge les claus del cotxe. —Es va treure una clau de cotxe de la butxaca i me la va donar—. Els papers —va afegir—, la documentació i l’assegurança són a la guantera del cotxe.


  Aleshores va tornar la cambrera negra. A una mà duia un ganivet petit, com els que fan servir els carnissers per tallar ossos, i a l’altra, un martell i una bossa de claus.


  —Molt bé! Ho portes tot. Gràcies. Moltes gràcies. Ja pots marxar.


  L’homenet es va esperar que la cambrera tanqués la porta, va deixar el parament damunt d’un dels llits i va dir:


  —Ara ho prepararem tot, ¿d’acord? —I de cara al noi—: Ajuda’m amb la taula, sisplau. L’apartarem una mica.


  Es tractava del típic escriptori de les habitacions d’hotel: una taula rectangular ben senzilla de metre vint per noranta, amb paper assecant, tinta, plomes i paper. El van separar de la paret de l’habitació i van treure’n els instruments d’escriptura.


  —I ara —va anunciar—, la cadira.


  L’homenet va agafar la cadira i la va col·locar al costat de la taula. Es movia enèrgicament i se’l veia molt animat, com qui organitza un joc en una festa de criatures.


  —I ara els claus. He de clavar els claus.


  Va agafar els claus i els va començar a clavar a la superfície de la taula.


  Nosaltres continuàvem allà plantats: el noi, la noia i jo, amb els Martinis a les mans, observant els moviments de l’homenet. Vam veure que clavava dos claus a la taula, a uns quinze centímetres l’un de l’altre. No els va clavar del tot, sinó que va deixar que en sobresortís un tros. Llavors va comprovar-ne la resistència amb els dits.


  «És evident que aquest fill de puta ja ho ha fet altres cops —vaig pensar—. No vacil·la gens ni mica. Taula, claus, martell, ganivet de cuina. Sap perfectament què li cal i com ho ha de fer».


  —I ara —va afegir—, només ens cal una mica de cordill. —El va trobar—. Molt bé, ja ho tenim. ¿Series tan amable de seure a la taula? —va demanar al noi.


  El noi va deixar el got i va seure.


  —Posa la mà esquerra entre aquests dos claus. Els claus només són perquè et pugui lligar bé la mà. Molt bé. Ara te la lligaré i la fixaré a la taula…


  Va lligar el cordill al canell del noi, va fer unes quantes passades al voltant de tota la mà, i finalment el va fermar ben fort als claus. Ho va fer molt bé i, en acabat, no hi havia dubte que el noi no podria retirar la mà de cap manera. Amb tot, encara podia moure’n els dits.


  —Ara, sisplau, tanca el puny, però deixa el dit petit estès. L’has de deixar estirat damunt la taula. Excel·lent! Excel·lent! Ara ja estem a punt. Tens la mà dreta per fer anar l’encenedor. Però espera un moment, sisplau.


  Es va esmunyir fins al llit i va agafar el ganivet. Quan va tornar, es va plantar al costat de la taula amb el ganivet a la mà.


  —¿Estem tots a punt? —va preguntar—. Senyor jutge, comencem quan vostè digui.


  La noia anglesa estava dreta, amb el vestit de bany blau cel, darrere la cadira del noi. Simplement hi era, però no deia res. El noi seia immòbil, amb l’encenedor a la mà dreta i la vista clavada al tallant. L’homenet em mirava a mi.


  —¿Estàs a punt? —vaig preguntar al noi.


  —Sí.


  —¿I vostè? —vaig demanar a l’homenet.


  —I tant —va respondre, i va alçar el ganivet un parell de pams per damunt del dit del noi, i l’hi va mantenir, preparat per tallar. El noi el fitava sense parpellejar ni moure els llavis. Simplement el mirava amb les celles arrufades.


  —Molt bé —vaig dir—. Endavant.


  El noi va dir:


  —¿Li faria res comptar en veu alta les vegades que s’encén?


  —Al contrari —vaig respondre.


  Va aixecar amb el polze la tapa de l’encenedor i, també amb el polze, va fer voltar la rodeta. La pedra va espurnejar i el ble es va encendre amb una flameta groga.


  —Un! —vaig exclamar.


  No va apagar la flama, sinó que va abaixar la tapa i es va esperar potser uns cinc segons abans de tornar-la a obrir.


  Va tornar a prémer la rodeta amb força i, de nou, va aparèixer una flameta.


  —Dos!


  Ningú no deia res. El noi no apartava la mirada de l’encenedor. L’homenet subjectava el tallant a mitja altura i tampoc deixava de mirar l’encenedor.


  —Tres!


  —Quatre!


  —Cinc!


  —Sis!


  —Set!


  Evidentment era un d’aquells encenedors que funcionen bé. La pedra feia una bona espurna i el ble tenia la llargada adequada. Vaig observar com abaixava d’un cop de polze la tapa sobre la flama. Llavors es va fer una pausa. Tot seguit, el polze va tornar a alçar la tapa. Tot es feia amb el polze. El polze ho era tot. Vaig agafar aire, a punt per dir vuit. El polze va tocar la roda. La pedra va llançar l’espurna. Va aparèixer la flama.


  —Vuit! —vaig dir, i mentre ho deia es va obrir la porta. Ens vam tombar tots alhora i vam veure una dona al llindar. Era una dona petita, amb els cabells negres i més aviat vella. No va trigar ni dos segons a córrer cap a nosaltres cridant:


  —Carlos! Carlos!


  Va agafar l’homenet pel canell, li va arrabassar el ganivet, el va llançar damunt del llit, el va engrapar per les solapes de l’americana blanca i el va començar a sacsejar violentament, parlant-li molt de pressa, cridant i molt encesa en una llengua que sonava com si fos espanyol. El sacsejava amb tanta força que ni se’l veia. Es va convertir en una figura tènue i borrosa que no parava quieta, com els radis d’una roda.


  La dona va parar un moment i l’home va tornar a ser visible. El va arrossegar per l’habitació, i el va empènyer cap a un dels llits. L’home va seure a la vora del llit parpellejant i tocant-se el cap, com si volgués comprovar que encara el tenia damunt del coll.


  —Em sap greu —va disculpar-se la dona, amb un anglès gairebé perfecte—. Em sap molt de greu que hagi passat tot això. És terrible —va continuar—. Suposo que és culpa meva. El deixo sol deu minuts per anar a rentar-me el cap i, quan torno, me’l trobo altre cop igual.


  Semblava afligida i molt amoïnada.


  El noi es deslligava la mà de la taula. L’anglesa i jo ens vam quedar drets on érem, sense dir res.


  —És una amenaça —va lamentar la dona—. Al nostre país ja ha tallat quaranta-set dits a quaranta-set persones i ha perdut onze cotxes. Al final ens van amenaçar de tancar-lo. Per això l’he dut aquí.


  —Només fèiem una aposta de no res —va murmurar l’home des del llit.


  —Suposo que s’ha apostat el cotxe —va aventurar la dona.


  —Sí —va respondre el noi—. Un Cadillac.


  —Ell no té cotxe. És meu. Això encara ho fa tot més terrible —va explicar—. Sense res per apostar no es pot apostar. Estic molt avergonyida, em sap molt de greu.


  Semblava una dona encantadora.


  —Bé, doncs —vaig intervenir jo—, tingui, la clau del seu cotxe.


  La vaig deixar damunt la taula.


  —Només fèiem una aposta de no res —va murmurar l’home.


  —Ja no li queda res per apostar —va afegir la dona—. No té res de res. Ni cinc. De fet, jo mateixa li vaig guanyar tot el que tenia fa molt de temps. Vaig trigar, vaig passar moltes penúries, però l’hi vaig guanyar tot.


  La dona va mirar el noi i va somriure. Era un somriure feixuc i malenconiós. Llavors es va acostar a la taula i va recollir la clau.


  Encara veig aquella mà: només tenia un dit i el polze.


  LA MEVA REINETA, LA MEVA COLOMETA


  FA MOLTS ANYS QUE TINC PER COSTUM fer la migdiada després de dinar. M’acomodo en un sofà de la sala d’estar amb un coixí darrere el cap i els peus recolzats en un petit tamboret de pell, i llegeixo fins que m’adormo.


  Aquella tarda de divendres jo era al meu sofà, tan còmode com sempre, amb un llibre a les mans, el meu preferit: El gènere dels lepidòpters diürns, de Doubleday i Westwood, quan la meva dona, que mai no ha estat gaire silenciosa, va començar a parlar-me des del sofà del davant.


  —Aquests dos —va dir—, ¿a quina hora vénen?


  Com que no li vaig contestar, va tornar a fer la mateixa pregunta, però aquest cop en veu més alta.


  Li vaig dir educadament que no ho sabia.


  —No m’agraden gaire —va afegir ella—. Especialment, ell.


  —És clar, reina, tens raó.


  —Arthur. T’he dit que no m’agraden gaire.


  Vaig abaixar el llibre i la vaig mirar. Jeia amb els peus damunt del sofà, fullejant una revista de moda.


  —Només els hem vist una vegada —vaig dir.


  —És un home horrible, de debò. No para mai d’explicar acudits, o històries, o el que sigui.


  —Estic segur que te’ls sabràs manegar, reina.


  —I ella també és força inquietant. ¿Quan creus que arribaran?


  Cap a les sis, vaig aventurar.


  —Però, ¿no et semblen desagradables? —va insistir, apuntant-me amb el dit.


  —Dona…


  —Són molt desagradables. De debò.


  —Ara ja no ens en podem desdir, Pamela.


  —Són francament horribles —va replicar.


  —I ¿per què els has convidat?


  La pregunta se’m va escapar abans no pogués aturar-la i me n’hagués de penedir tota la vida, perquè tinc una norma: no provocar mai la meva dona, si ho puc evitar. Es va fer una pausa. La vaig mirar a la cara, esperant la seva resposta. Aquella cara blanca em resultava alhora estranya i fascinant, fins al punt que, de vegades, amb prou feines en podia apartar la mirada. De tant en tant, al vespre, mentre es dedicava a la costura o a pintar aquells intricats dibuixets de flors, se li enduria el rostre i irradiava una subtil força interior d’una bellesa indescriptible, i jo em quedava assegut, mirant-la fixament tota l’estona, fent veure que llegia. Fins i tot en aquell moment, amb aquella mirada àcida, les celles arrufades i la barbeta amunt en actitud petulant, havia d’admetre que la dona tenia un cert aire màgic, alguna cosa esplèndida, gairebé magistral; era més alta que jo, força més alta, tot i que ara, als seus cinquanta-un anys, la gent la qualificaria més aviat de gran que no pas d’alta.


  —Saps molt bé per què els he convidat —va contestar, tota seca—. Per jugar al bridge i prou. Juguen magníficament i fan bones apostes. —Va alçar la mirada i va veure que jo la mirava—. Tu també ho penses, ¿oi? —va afegir.


  —Sí, és clar, jo…


  —No siguis beneit, Arthur.


  —L’única vegada que els he vist m’han semblat força agradables.


  —També és agradable el carnisser.


  —Pamela, reina, sisplau… No li busquem tres peus al gat.


  —Escolta —em va interrompre, tot tancant la revista d’un cop a la falda—, tu has vist la mena de gent que són tan bé com jo. Són un parell d’arribistes imbècils que es pensen que poden anar a tot arreu només perquè juguen bé al bridge.


  —Segurament tens raó, reina, però de debò que no veig per què…


  —T’ho estic dient: perquè així, per variar, tindrem una bona partida. N’estic farta, de jugar amb passerells. Però no veig per què he de tenir aquesta gent terrible a casa.


  —Ja ho sé, reina, però és una mica tard per…


  —¿Arthur?


  —Digues.


  —¿Per què carai m’has de dur sempre la contrària? Saps perfectament que t’agraden tan poc com a mi.


  —No crec que t’hagis d’amoïnar tant, Pamela. Al cap i a la fi, semblaven uns joves força educats.


  —Arthur, no siguis recargolat.


  M’havia clavat els seus grans ulls grisos i, per evitar-los —de vegades em feien sentir molt incòmode—, em vaig alçar i vaig anar cap a la porta balconera per sortir al jardí.


  El gran tapís de gespa que s’estenia davant la casa estava acabat de tallar i feia tot de ratlles de verds diferents. Al fons, els dos laburns havien florit i les llargues cadenes daurades donaven un toc de color als foscos arbres del darrere. Les roses també havien florit, com també les begònies escarlata, i tota la franja herbàcia on creixien els meus estimats llobins híbrids, les aquilègies, els esperons de jardí, les clavellines i els enormes i perfumats lliris pàl·lids.


  Un dels jardiners venia de dinar pel caminet. Vaig veure la teulada de la seva caseta entre els arbres i, més enllà, a un costat, es veia continuar el caminet fins a les portes de ferro que donaven a la carretera de Canterbury.


  La casa de la meva dona. El seu jardí. Que bonic que era tot! Quina pau! Si la Pamela intentés no ficar-se tant en la meva pau i no m’obligués a fer coses per al meu bé en lloc d’allò que em ve de gust, tot això seria el cel. Però tampoc no vull que es pensin que no l’estimo —adoro l’aire que respira— o que no m’hi faig, o que no sóc capaç de capitanejar la meva pròpia nau. Només dic que, de vegades, el seu comportament pot resultar molt irritant. Per exemple, aquestes petites manies seves que jo preferiria que abandonés, especialment quan m’apunta amb el dit per emfasitzar una frase. He de recordar que sóc un home més aviat petit, i un gest com aquest, emprat en excés per una persona com ara la meva dona, m’intimida. De vegades em costa convence’m que ella no és insuportable.


  —Arthur! —va cridar-me—. Vine aquí.


  —¿Què?


  —Acabo de tenir una idea genial. Vine.


  Vaig fer mitja volta i vaig anar cap al sofà on jeia la Pamela.


  —Digues —va dir—, ¿et vols divertir una mica?


  —¿Com?


  —Amb els Snape.


  —¿Qui són els Snape?


  —Vinga, home, desperta’t —em va renyar—. En Henry i la Sally Snape. Els nostres convidats del cap de setmana.


  —¿Què proposes?


  —Escolta. Estava pensant que són realment horribles… el seu comportament… les bromes d’ell, i ella, que sembla un pardalet esbojarrat… —Va vacil·lar, somrient tímidament, i vaig tenir la impressió que em diria alguna cosa ben desconcertant—. Doncs… si es comporten així quan estan amb nosaltres, ¿com creus que es deuen comportar quan estan tots sols?


  —Un moment, Pamela…


  —No siguis burro, Arthur. Divertim-nos una mica… Divertim-nos de debò aquesta nit.


  La Pamela s’havia mig incorporat al sofà, i a la cara li brillava una mena de temeritat. Tenia la boca mig oberta, i em mirava amb els ulls grisos com taronges i espurnes dansant-hi a l’interior.


  —¿Per què no? —va insistir.


  —¿Què vols fer?


  —¿Com que què vull fer? És evident. ¿Que no ho veus?


  —No.


  —L’única cosa que hem de fer és posar-los un micròfon a l’habitació.


  He d’admetre que m’esperava alguna cosa pitjor. Quan m’ho va dir, però, em va sorprendre igualment i no vaig saber què respondre.


  —Això és el que farem —va sentenciar.


  —Ei! —vaig exclamar—. De cap manera. Espera’t un moment. No ho podem pas fer.


  —¿Per què no?


  —Perquè és la jugada més bruta que he sentit mai. És com… No sé… Com escoltar darrere la porta o llegir cartes dels altres, però encara molt pitjor. No ho deus dir seriosament, ¿oi?


  —I tant que sí.


  Sabia molt bé que a ella no li agradava gens que la contradiguessin, però hi havia moments en què em veia obligat a mostrar-me ferm, malgrat el risc que corria.


  —Pamela —vaig dir, disparant les paraules—. T’ho prohibeixo!


  Ella va posar els peus a terra i va seure ben dreta.


  —¿Qui dimonis t’has cregut que ets, Arthur? No t’entenc.


  —Doncs no em sembla tan difícil d’entendre.


  —Mira-te’l! Però si sé que has fet coses molt pitjors que aquesta.


  —Mai!


  —Ui, i tant que sí. ¿Per què de sobte et penses que ets millor que jo?


  —Jo no he fet mai coses d’aquestes.


  —Molt bé, noi —va dir, apuntant-me amb el dit com si fos una pistola—. ¿Què me’n dius de la vegada dels Milford, per Nadal? ¿Te’n recordes? Gairebé t’agafa un atac de tant de riure i et vaig haver de tapar la boca amb la mà perquè ells no ens sentissin. ¿Te’n recordes o no?


  —Allò va ser diferent —vaig explicar—. No era a casa nostra. I ells no eren els nostres convidats.


  —Això no canvia res. —Seia molt dreta, mirant-me amb aquells enormes ulls grisos, i alçava la barbeta d’una manera força despectiva—. No siguis tan hipòcrita —em va retreure—. ¿Què caram et passa?


  —Doncs, de debò, això em sembla molt baix, Pamela. T’ho dic sincerament.


  —Escolta, Arthur. Tinc instints baixos. I tu també, encara que no ho vulguis admetre. Per això ens portem tan bé.


  —No havia sentit mai una estupidesa tan gran.


  —Perdona, però si tu has decidit canviar totalment de caràcter, això ja seria diferent.


  —Val més que no parlis més així, Pamela.


  —¿Ho veus? —va dir—. Si de debò has decidit reformar-te, ja em diràs què faré jo.


  —No saps ni què dius.


  —Arthur, ¿com s’hauria de relacionar una persona bella com tu amb una desgraciada com jo?


  Vaig seure lentament al sofà del davant. Ella no em treia l’ull del damunt. Ja se sap, ella era alta, tenia la cara blanca i grossa i, quan em mirava intensament, com feia en aquell moment, jo… ¿Com ho diria? Em sentia envoltat, embolicat per ella, com si la Pamela fos un gran pot i jo hi hagués caigut a dins.


  —No ho deus dir de debò, això del micròfon, ¿oi?


  —I és clar que sí. Ja és hora que ens divertim una mica. Vinga, Arthur. No siguis tan avorrit.


  —Però això no està ben fet, Pamela.


  —Està tan ben fet —va començar, tornant a apuntar-me amb el dit— com quan tu vas trobar aquelles cartes de la Mary Probert a la seva bossa i les vas llegir de cap a peus.


  —No ho hauríem d’haver fet.


  —¿Hauríem?


  —Tu les vas llegir després, Pamela.


  —No vam fer cap mal a ningú. Ho vas dir tu mateix. I això no és pitjor que allò.


  —¿T’agradaria que t’ho fessin a tu?


  —¿Com vols que m’importi si no sé que m’ho estan fent? Vinga, Arthur. No siguis tan avorrit.


  —M’ho he de rumiar.


  —¿Que potser el gran enginyer de ràdio no sap com connectar un micròfon a l’altaveu?


  —Aquesta és la part més fàcil.


  —Doncs vinga, fes-ho. Vés i fes-ho.


  —M’ho rumiaré i després et diré què decideixo.


  —No tenim pas temps per a això. Poden arribar en qualsevol moment.


  —Doncs llavors no ho faré. No vull que m’enxampin in fraganti.


  —Si arriben abans no hagis acabat, els entretindré aquí baix. No hi ha cap perill. De tota manera, ¿quina hora és?


  Eren gairebé les tres en punt.


  —Vénen en cotxe des de Londres —em va dir— i no hauran sortit fins després de dinar. Això et dóna força temps.


  —¿A quina habitació els instal·larem?


  —A l’habitació gran, la groga, la del final del passadís. No és massa lluny, ¿oi?


  —Suposo que es podria fer.


  —Per cert —va dir—, ¿on posaràs l’altaveu?


  —Encara no he dit que ho faré.


  —Déu meu! —va cridar—. M’agradaria que algú provés de parar-te els peus ara mateix. T’hauries de veure la cara. La tens tota rosada de l’emoció. Posa l’altaveu a la nostra habitació, ¿no et sembla? Però fes-ho de pressa.


  Vaig vacil·lar. Sempre vacil·lava quan ella provava d’ordenar-me alguna cosa, en lloc de demanar-me-la com Déu mana.


  —No m’agrada gens, tot això, Pamela.


  Ja no em va dir res més: simplement va romandre allà asseguda, absolutament immòbil, observant-me amb una expressió resignada al rostre, com si s’estigués esperant al final d’una llarga cua. Jo sabia per experiència que allò era un senyal ben perillós. Era com una bomba de rellotgeria i només era qüestió de temps que explotés. Durant aquell moment de silenci, gairebé en podia sentir el tic-tac.


  Finalment, em vaig aixecar en silenci, vaig anar al taller i vaig agafar un micròfon i uns quatre metres i mig de cable. He de confessar que, en aquell moment, quan ja no la tenia al davant, vaig començar a sentir l’emoció, una mena de sensació embriagadora sota la pell, a les puntes dels dits. Tampoc no n’hi havia per a tant; no era tan forta. Per l’amor de Déu, tinc la mateixa sensació cada matí quan obro el diari per comprovar el preu de les accions més importants de la meva dona. No em podia deixar intimidar per una broma tan estúpida com aquella. Però alhora no podia evitar la sensació de divertiment.


  Vaig pujar els graons de dos en dos i vaig entrar a l’habitació groga del fons del passadís. Tenia l’aspecte net i impersonal de totes les habitacions de convidats, amb els seus dos llits, els cobrellits de setí groc, les parets de color groc clar i les cortines daurades. Vaig començar a mirar al meu voltant per trobar un lloc on amagar el micròfon. Aquella era la part més important de l’operació, perquè, passés el que passés, no l’havien de descobrir de cap manera. Al principi vaig pensar en la cistella dels troncs que hi havia al costat de la llar de foc. El podria posar sota els troncs. No… No era prou segur. ¿Darrere el radiador? ¿Dalt de l’armari? ¿Sota l’escriptori? Res no em semblava prou professional. Tot podia ser objecte d’inspecció a causa de la caiguda d’un botó o alguna cosa així. Finalment, després de rumiar molt, vaig decidir ficar-lo entre les molles del sofà. El sofà descansava contra la paret, just on hi havia la vora de la catifa, de manera que el cable podria anar per sota fins a la porta.


  Vaig inclinar el sofà i vaig furgar a l’interior. Llavors vaig lligar el micròfon entre les molles, tot assegurant-me que quedés cap per amunt. Després, vaig fer passar el cable per sota la catifa i el vaig treure per la porta. Vaig fer una petita ranura al marc perquè fos pràcticament invisible.


  Tot això, és clar, em va costar el seu temps i, quan vaig sentir el soroll de les rodes a la grava del caminet, les portes del cotxe en tancar-se i les veus dels nostres hostes, encara era enmig del passadís, passant el cable pel sòcol. Em vaig aturar i vaig incorporar-me, amb el martell a la mà. He de confessar que em vaig espantar una mica. No sabeu com em van afectar aquells sorolls. Vaig notar aquella sobtada sensació de por a l’estómac que vaig sentir quan, una tarda, durant la guerra, van llançar una bomba a l’altra banda del poble mentre jo era tranquil·lament a la meva biblioteca, amb les meves papallones.


  «No pateixis —em vaig dir a mi mateix—. La Pamela s’encarregarà d’ells. No els deixarà pujar».


  Més aviat frenètic, vaig acabar la feina i de seguida vaig tenir el cable instal·lat al passadís i tirat fins a la nostra habitació. Allà no calia anar amb tant de compte, però no em podia relaxar per si m’enxampava el servei. Vaig ficar el cable per sota la catifa i el vaig fer arribar a la ràdio. Les darreres connexions eren una simple qüestió tècnica elemental, no em va prendre gaire temps.


  Molt bé… Ja estava fet. Vaig retrocedir i vaig mirar la ràdio. No sé per què, la trobava diferent. Ja no era una capsa estúpida de fer soroll, sinó una criatura perversa que s’agotnava sobre la taula amb una part del cos secretament infiltrada en un lloc prohibit. La vaig connectar. Brunzia suaument, però no emetia cap altre soroll. Vaig agafar el rellotge de la meva tauleta de nit, que tenia un tic-tac molt fort, el vaig dur a l’habitació groga i el vaig deixar a terra, al costat del sofà. En tornar, vaig comprovar que la ràdio reproduïa el tic-tac tan fort com si el rellotge fos a la nostra habitació, o fins i tot més encara.


  Vaig anar a buscar el rellotge. Llavors vaig anar al bany a arreglar-me, vaig tornar les eines al taller i em vaig disposar a anar a trobar els convidats. Primer, però, per recobrar la tranquil·litat, de la mateixa manera que no apareixeria amb les mans plenes de sang d’un crim, cas que n’hi hagués hagut, em vaig estar cinc minuts a la biblioteca amb la meva col·lecció. Em vaig concentrar en una safata on hi havia la meravellosa Vanessa carduci —la dama pintada— i vaig prendre unes notes per a un article que estava preparant i que es titularia «La relació entre les taques de color i la forma de les ales», que pretenia llegir a la propera reunió de la nostra societat de Canterbury. Així vaig recuperar ràpidament el meu posat habitual, seriós i atent.


  Quan vaig entrar a la sala d’estar, els nostres dos convidats, els noms dels quals no recordava mai, seien al sofà. La meva dona els preparava unes begudes.


  —Ah, ja ets aquí, Arthur! —va exclamar la Pamela—. ¿On eres?


  Vaig trobar la pregunta del tot innecessària.


  —Em sap greu —vaig disculpar-me amb els convidats, mentre els donava la mà—. Estava enfeinat i se m’ha passat l’hora.


  —Ja sabem què ha estat fent —va dir la convidada, somrient profusament—. Però el perdonarem, ¿oi que sí, estimat?


  —Sí, em sembla que sí —va respondre el seu marit.


  Vaig tenir una terrible visió de la meva dona explicant-los, entre riallades, el que havia estat fent al pis de dalt. No ho podia haver fet. La vaig mirar i vaig veure que també somreia mentre servia la ginebra.


  —Em sap greu haver-lo molestat —va dir la noia.


  Vaig decidir que si tot allò era una broma, el millor que podia fer era unir-m’hi ràpidament, i em vaig forçar a somriure.


  —Ens l’ha de deixar veure —va continuar ella.


  —¿Què?


  —La seva col·lecció. La seva dona diu que és magnífica.


  Vaig seure lentament en una cadira i em vaig relaxar. Era ridícul estar tan nerviós i irritable.


  —¿Li agraden les papallones? —li vaig preguntar.


  —M’encantaria veure les seves, senyor Beauchamp.


  La Pamela va distribuir els combinats de Martini i vam passar un parell d’hores xerrant i bevent abans de sopar. Va ser aleshores que em vaig començar a formar la impressió que els nostres convidats eren una parella encantadora. La meva esposa, que ve de casa bona, és sempre conscient de la seva classe i posició, i sol ser massa radical a l’hora de jutjar els estranys que són massa simpàtics amb ella, especialment quan es tracta d’homes alts. Sovint té raó, però en aquell cas, em va semblar que s’equivocava. Per norma, a mi tampoc no m’agraden els homes alts; solen ser altius i condescendents. Però en Henry Snape —la meva dona em va xiuxiuejar el seu nom— em va semblar un jove senzill i amable, de bones maneres, preocupat únicament, i amb molt bon criteri, per la senyora Snape. Tenia un rostre allargat força bonic, un xic angulós, i els seus ulls, d’un color marró fosc, semblaven gentils i amables. Recordo que vaig envejar la seva mata de cabells negres i em vaig preguntar quina loció devia fer servir per mantenir-los amb un aspecte tan sa. Ens va explicar un o dos acudits, però eren dels elegants, dels que no poden molestar ningú.


  —A l’escola —va dir—, em solien dir Scervix. ¿Saben per què?


  —No ho sé pas —va respondre la meva esposa.


  —Perquè cervix és nape[1] en llatí.


  Era un acudit massa intel·ligent i em va costar una mica captar-lo.


  —¿A quina escola va anar, senyor Snape? —va demanar-li la meva dona.


  —A Eton —va respondre ell, i la Pamela va assentir ràpidament amb aire aprovador. Vaig pensar que, després d’allò, ella es posaria a parlar amb ell, i vaig desviar l’atenció cap a la Sally Snape. Era una noia atractiva i, si l’hagués conegut quinze anys abans, em podria haver ficat en un bon embolic. Fos com fos, vaig passar una estona agradable parlant-li de les meves precioses papallones. Mentre li parlava, l’observava atentament i, al cap d’una estona, vaig començar a pensar que no era tan riallera i esbojarrada com havia pensat d’entrada. Semblava tancada en ella mateixa, com si guardés gelosament un secret al seu interior. Passejava els seus ulls blaus massa de pressa per la sala, sense deixar-los reposar ni un moment en res en contret. I, al rostre, tot i que tan dissimulat que potser ni tan sols hi era, aflorava un cert rastre de dolor.


  —Tinc moltes ganes de començar la partida de bridge —vaig dir, canviant de tema.


  —Nosaltres també —va replicar ella—. Ja sap que hi juguem gairebé cada nit. Ens encanta.


  —En saben molt, vostès dos. ¿Com és que han arribat a ser tan bons?


  —Amb la pràctica —va respondre ella—. Només jugant, jugant i jugant.


  —¿Han participat en algun campionat?


  —No encara, però en Henry vol que hi participem. Però és molt difícil arribar a un nivell tan alt. És dificilíssim.


  Em vaig preguntar si no hi havia un punt de resignació en el seu to. Sí, segurament sí. Ell la devia collar massa, li feia prendre el joc massa seriosament, i la pobra noia n’estava farta.


  A les vuit en punt, sense canviar-nos, ens vam traslladar al menjador. El sopar va anar bé, i en Henry Snape ens va explicar unes quantes històries francament divertides. També va elogiar com un entès el meu Richenbourg del 34, cosa que em va complaure moltíssim. Quan va arribar l’hora del cafè, em vaig adonar que aquella parella de joves m’agradava molt i, per tant, em vaig començar a sentir incòmode per tot allò del micròfon. No hauria passat res si haguessin estat mala gent, però fer una jugada com aquella a uns joves tan agradables em feia sentir molt culpable. No m’entengueu malament. No m’estava fent enrere. No tenia cap intenció d’avortar l’operació, però em negava a entrar obertament en el joc de la mateixa manera que la meva dona, amb somriures encoberts, picades d’ullet i senyals secrets.


  Cap a dos quarts de deu, ben tips i satisfets, vam tornar a l’enorme sala d’estar per a la nostra partida de bridge. Jugàvem amb una aposta justa —deu xílings els cent— i vam decidir mantenir les parelles, de manera que jo vaig jugar tota la nit amb la meva dona. Tots quatre ens preníem el joc seriosament, que és l’única manera de prendre-se’l, i vam jugar en silenci, atents i gairebé sense parlar. No era pels diners que ens hi jugàvem. Déu sap que la meva dona n’anava ben servida i, pel que semblava, els Snape també. Però entre experts, és normal fer apostes considerables.


  Aquella nit les cartes anaven igualades, però la Pamela va fer una mala jugada i ho vam haver de pagar. Em vaig adonar que no estava del tot concentrada i, a mesura que ens vam anar acostant a la mitjanit, vaig notar que tant li feia la partida. No parava de mirar-me amb aquells enormes ulls grisos, amb les celles arquejades i un petit somriure esbossat a les comissures dels llavis.


  Els nostres rivals jugaven bé. Les seves apostes eren perfectes i, en tota la nit, només van cometre un error. Va ser quan la noia va sobrevalorar la mà del seu company i va apostar sis piques. Jo vaig doblar i ells van perdre vuit-cents punts. Va ser un lapse momentani, però recordo que la Sally Snape va quedar molt afectada, malgrat que el seu marit li va perdonar l’error de seguida, fent-li un petó a la mà per damunt la taula i dient-li que no s’amoïnés.


  Cap a dos quarts d’una, la meva dona va anunciar que se’n volia anar al llit.


  —Només una altra mà —va suggerir en Henry Snape.


  —No, senyor Snape. Estic cansada aquesta nit. I l’Arthur també. Miri’l. Anem tots a dormir.


  La Pamela ens va treure de la sala i vam pujar tots junts les escales. De camí cap amunt, vam parlar de l’esmorzar, de què voldrien prendre i de com havien d’avisar el servei.


  —Em sembla que els agradarà l’habitació —va dir la Pamela—. Té vistes a la vall i el sol hi entra cap allà les deu del matí.


  Mentre érem al passadís, davant la porta de la nostra habitació, vaig veure el cable que havia passat aquella mateixa tarda pel sòcol fins a la seva cambra. Tot i ser gairebé del mateix color que la pintura, a mi se’m feia evident.


  —Que dormin bé —va desitjar-los la Pamela—. Bona nit, senyora Snape. Bona nit, senyor Snape.


  Vaig seguir la meva esposa dins l’habitació i vaig tancar la porta.


  —De pressa! —va exclamar—. Posa-la en marxa!


  La meva dona era així, sempre preocupada per si es perdia alguna cosa. Quan anava a caçar —jo mai no hi anava—, tenia fama d’anar al capdavant amb els gossos, costés el que costés, per no perdre’s ni una presa. Vaig veure claríssimament que no pensava deixar escapar la d’aquella nit.


  La petita ràdio es va connectar just en el moment en què la parella va obrir i tancar la porta.


  —Escolta! —va dir la meva dona—. Acaben d’entrar.


  Era dreta al mig de l’habitació, amb el vestit blau i les mans entrellaçades a la falda. Inclinava el cap endavant per escoltar millor, i la seva carona blanca semblava tensa, com si li haguessin estirat la pell.


  Gairebé de seguida la ràdio va reproduir la veu d’en Henry Snape, forta i clara.


  —Ets una maleïda idiota —deia, amb una veu molt diferent de la que jo recordava. Era tan dura i desagradable que em va sobresaltar—. Tota la nit per la borda! Vuit-cents punts… Són vuit lliures!


  —M’he fet un embolic —va explicar-se la noia—. No em tornarà a passar, t’ho prometo.


  —¿Què és això? —va dir la meva dona—. ¿Què passa?


  Tenia la boca oberta i les celles del tot arrufades. Es va acostar corrents a la ràdio i es va inclinar endavant, enganxant l’orella a l’altaveu. He de confessar que jo també sentia força excitació.


  —T’ho prometo. Et prometo que no ho tornaré a fer —deia la noia.


  —No ens podem arriscar —va replicar l’home, amb to desagradable—. Ara mateix ens posarem a practicar.


  —No, sisplau! No puc més!


  —Mira —va dir-li l’home—, hem vingut fins aquí per fotre els calés a aquesta puta rica i ara vas i ho emmerdes tot.


  Ara va ser la meva dona qui es va sobresaltar.


  —Ja és la segona vegada que ho fas aquesta setmana —va continuar ell.


  —Et prometo que no ho tornaré a fer.


  —Seu. Aniré fent signes i tu contestes.


  —No, Henry, sisplau! No em facis els cinc-cents. Ens hi estarem tres hores.


  —Molt bé. Deixarem estar els senyals de les posicions dels dits. Em sembla que ja te’ls saps prou bé. Farem només els gestos bàsics per assenyalar els atots.


  —Henry, ¿de debò que cal? Estic molt cansada.


  —És imprescindible que te’ls sàpigues a la perfecció —va sentenciar ell—. Saps que la setmana que ve tenim una partida cada dia. I bé hem de menjar!


  —¿De què va, tot això? —va xiuxiuejar-me la Pamela—. ¿Què dimonis és, això?


  —Xxxt! Escolta! —vaig dir.


  —Molt bé —deia la veu de l’home—. Començarem des del principi. ¿Estàs a punt?


  —Henry, sisplau! —La noia semblava a punt de plorar.


  —Vinga, Sally. Comporta’t.


  Llavors, en una veu força diferent a la que havíem sentit a la sala d’estar, en Henry Snape va començar:


  —Un trèvol.


  Vaig notar que feia un èmfasi especial en la paraula un, com si l’allargués.


  —As, reina de trèvols —va contestar la noia, tota abatuda—. Rei de piques. Cap cor i as de diamants.


  —¿I quantes cartes de cada coll? Observa’m la posició dels dits detingudament.


  —M’has dit que això ho deixaríem córrer.


  —Només si estàs segura que t’ho saps bé.


  —Sí, n’estic segura.


  Una pausa, i llavors:


  —Un trèvol.


  —Rei de trèvols —va recitar la noia—. As de piques. Reina de cors. As i reina de diamants.


  Una altra pausa.


  —Si dic un trèvol.


  —As, rei de trèvols…


  —Mare de Déu, Senyor! —vaig exclamar—. Tenen un codi de gestos! Es diuen totes les cartes de la mà!


  —Arthur, no pot ser!


  —És com aquella gent que demana alguna cosa a algú del públic, i hi ha una noia amb els ulls embenats a l’escenari, que et sap dir què és exactament només per la manera de formular-li la pregunta… Encara que sigui un bitllet de tren, te’n diu l’estació i tot.


  —No pot ser!


  —I és clar que sí. Però és dificilíssim d’aprendre. Escolta’ls.


  —Aniré per un cor —deia la veu de l’home.


  —Rei, reina i deu de cors. As de piques. Cap diamant. Reina de trèvols…


  —¿Ho veus? —vaig dir—. Li diu quantes cartes té de cada coll amb la posició dels dits.


  —¿Com?


  —No ho sé. Ja has sentit el que deia.


  —Déu meu, Arthur! ¿Vols dir que és això el que fan?


  —Temo que sí.


  La vaig observar mentre anava ràpidament cap a la vora del llit a agafar un cigarret. Se’l va encendre donant-me l’esquena i, tot seguit, es va tombar, deixant anar el fum lentament cap al sostre. Jo estava segur que hi havíem de fer alguna cosa, però no sabia ben bé què, perquè no els podíem acusar sense revelar la font de la nostra informació. Vaig esperar la decisió de la meva esposa.


  —Mira, Arthur —va dir lentament, fent núvols de fum—. Mira, tinc una idea magnífica. ¿Et sembla que nosaltres en podríem aprendre?


  —¿Què?


  —Sí, home. ¿Per què no?


  —Ei, no! Un moment, Pamela…


  Però ella ja travessava l’habitació per acostar-se cap a mi. Va abaixar el cap i em va mirar amb aquella mena de somriure que no era un somriure: les comissures i el nas tibat, els grans ulls grisos mirant-me fixament amb les seves pupil·les clavades a les meves i el blanc sembrat de centenars de venetes vermelles… Quan em mirava així, profundament i de ben a prop, juro que em feia sentir com si m’ofegués.


  —Sí, home —va repetir—. ¿Per què no?


  —Però Pamela… Déu meu… No… Al cap i a la fi…


  —Arthur, m’agradaria que no em portessis la contrària a totes hores. Ho farem. Vinga, vés a buscar una baralla de cartes, que començarem de seguida.


  DE CAP


  EL MATÍ DEL TERCER DIA, LA MAR ES VA CALMAR. Fins i tot els passatgers més delicats —aquells que no havien sortit des que el vaixell havia salpat— van abandonar les seves cabines i es van dirigir a la terrassa de coberta, on el cambrer els va proporcionar cadires, els va tapar les cames amb mantes i els va deixar allà asseguts, amb les cares arrenglerades mirant cap al pàl·lid i tebi sol de gener.


  La mar havia estat força moguda durant els dos primers dies i aquesta sobtada calma i la sensació de confort havien creat un ambient més agradable al vaixell. En arribar la nit, després de dotze hores de bon temps, els passatgers van començar a sentir-se segurs i, a les vuit d’aquell vespre, el menjador era ple de gent que menjava i bevia amb l’aire tranquil i satisfet dels autèntics mariners.


  Cap a mig sopar, els passatgers es van adonar, per un lleuger balanceig dels cossos i les cadires, que el vaixell començava a moure’s de nou. Al començament va ser una cosa molt suau, un lleuger vaivé cap a un costat, després cap a l’altre, però n’hi va haver prou per provocar un subtil i immediat canvi d’humor a la sala. Alguns passatgers van aixecar la mirada del plat, vacil·lant, esperant, gairebé com si escoltessin el sotrac que vindria, amb somriures nerviosos i secretes pinzellades d’aprensió als ulls. Alguns semblaven impertorbables, d’altres presumien de tranquils, i uns quants d’aquests fins i tot feien acudits sobre el menjar i el temps, per tal de torturar aquells que començaven a patir. El moviment es va fer de sobte més i més violent, i cinc o sis minuts després del primer balanceig evident, el vaixell tentinejava bruscament d’una banda a l’altra, mentre els passatgers s’agafaven a les cadires i als agafadors com quan un cotxe pren un revolt.


  Finalment, el balanceig es va tornar realment violent i el senyor William Botibol, que seia a la taula del sobrecàrrec, va veure lliscar el seu plat de rèmol estofat amb salsa holandesa ben lluny de la seva forquilla. Va córrer un murmuri de commoció mentre tots recollien plats i gots. La senyora Renshaw, asseguda a la dreta del sobrecàrrec, va deixar anar un crit sufocat i es va agafar del braç de l’home.


  —Serà una nit terrible —va anunciar el sobrecàrrec, mirant la senyora Renshaw—. Em sembla que ens espera una nit ben lletja.


  Hi va haver un matís estrany en la manera de dir-ho.


  Un cambrer, que va arribar corrents, va vessar l’aigua a les estovalles, entre els plats. La commoció va créixer. La majoria de passatgers va continuar menjant. Uns quants, entre els quals hi havia la senyora Renshaw, es van aixecar i van enfilar ràpidament la porta.


  —Bé —va dir el sobrecàrrec—, ja hi tornem a ser.


  Va dedicar una mirada aprovadora a la resta del ramat, que encara seien, tranquils i complaguts, reflectint als rostres aquell extraordinari orgull que semblen sentir els passatgers quan se’ls reconeix que són bons mariners.


  En acabat del sopar i els cafès, el senyor Botibol, que tenia una expressió greu i capficada des que havia començat el balanceig del vaixell, es va alçar i va deixar la tassa de cafè al lloc de la senyora Renshaw, al costat del sobrecàrrec. Llavors va seure a la cadira de la dona i, immediatament, es va inclinar cap al sobrecàrrec, tot mussitant-li:


  —¿Disculpi, em podria dir una cosa, sisplau?


  El sobrecàrrec, un home petit, gras i rosat, també es va inclinar per escoltar-lo.


  —¿Què passa, senyor Botibol?


  —Jo voldria saber…


  En mirar-se’l, el sobrecàrrec va veure la inquietud reflectida a la cara de l’home.


  —¿Sap si el capità ja ha fet l’estimació del recorregut per a les apostes del dia? Vull dir, abans no comencés la tempesta.


  El sobrecàrrec, que s’havia preparat per rebre una confidència personal, va somriure i es va reclinar a la cadira, deixant caure tot el seu pes.


  —Em sembla que sí, vaja… sí —va contestar-li.


  No es va molestar a respondre en veu baixa, tot i que automàticament va abaixar el to, com sempre que es contesta a un xiuxiueig.


  —¿Quan li sembla que la deu haver fet?


  —Aquesta tarda. Sempre la fa a la tarda.


  —¿Cap a quina hora?


  —No ho sé pas. Cap a les quatre, suposo.


  —Digui’m una altra cosa. ¿Com decideix el capità el número? ¿S’ho pren seriosament?


  El sobrecàrrec va mirar l’inquiet rostre del senyor Botibol i va somriure, conscient d’on volia anar a parar.


  —Miri, el capità té una petita trobada amb l’oficial de navegació, en la qual s’estudien el temps i moltes altres coses, i després fan l’estimació.


  El senyor Botibol va assentir amb el cap i va rumiar la resposta uns instants. Aleshores va dir:


  —¿Creu que el capità sabia que avui tindríem mal temps?


  —No l’hi sabria dir —va admetre el sobrecàrrec. Va mirar els ullets de l’home, les pupil·les del qual reflectien emoció—. No l’hi sabria pas dir —va repetir—. No ho sé.


  —Si la cosa es posa més lletja, pagaria la pena comprar números baixos, ¿no li sembla? —El xiuxiueig va ser més ràpid i inquiet.


  —Potser sí —va concedir el sobrecàrrec—. Dubto que el vell apostés per una nit tempestuosa. Aquesta tarda, quan ha fet l’informe, hi havia molta calma.


  Les altres persones de la taula havien parat de parlar i escoltaven el sobrecàrrec amb aquella mirada intensa i curiosa que s’observa a les curses de cavalls, quan es prova d’escoltar un entrenador parlant de les pròpies possibilitats: els ulls mig aclucats, les celles arquejades, el cap endavant i un xic inclinat cap al costat… aquella mirada mig hipnotitzada, tan típica de la gent que sent parlar de coses que no sap ben bé de què van.


  —Bé, suposem que vostè pogués comprar un número. ¿Quin escolliria per a avui? —va mussitar el senyor Botibol.


  —Encara no sé quines opcions es proposaran —va contestar pacientment el sobrecàrrec—. No s’anuncien fins que no comença la subhasta, després del sopar. A més a més, jo no sóc cap expert: només sóc el sobrecàrrec, ¿sap?


  En aquell moment el senyor Botibol es va alçar.


  —Disculpin —va excusar-se, i va marxar obrint-se camí entre les taules. Es va haver d’agafar diverses vegades al respatller d’una cadira per no caure amb les batzegades del vaixell.


  —A coberta, sisplau —va indicar a l’ascensorista.


  Quan va sortir a la coberta, el vent li va assotar la cara. Es va desequilibrar i es va agafar a la barana amb totes dues mans. Es va quedar mirant la negror de la mar, les grans onades que s’ondulaven davant el vaixell i l’omplien d’escuma quan hi xocaven.


  —Fa molt mal temps, ¿oi, senyor? —va dir l’ascensorista mentre baixaven.


  El senyor Botibol es pentinava amb una pinteta vermella.


  —¿Creu que hem reduït la velocitat per culpa del temporal? —va preguntar a l’ascensorista.


  —Ui, i tant, senyor! L’hem reduït força tan bon punt ha començat. S’ha de reduir quan el temps és tan dolent, si no, els passatgers podrien caure del vaixell.


  A baix, al saló, la gent ja es començava a congregar per a la subhasta. S’agrupaven al voltant de diverses taules, els homes un xic incòmodes, enfundats dins els seus vestits d’etiqueta, ben afaitats i acompanyats de les seves esposes, molt ben arreglades. El senyor Botibol va seure en una taula, a prop del director d’apostes. Va encreuar les cames i els braços, i es va acomodar a la cadira amb l’aire despreocupat del qui ha decidit una cosa molt important i no vol tenir por.


  L’aposta, va pensar el senyor Botibol, seria d’aproximadament set mil dòlars; almenys aquella havia estat la quantitat dels dos dies anteriors, en què els números s’havien venut per quantitats d’entre tres-cents i quatre-cents dòlars. Com que el vaixell era anglès, la xifra seria el seu equivalent en lliures, però a ell li agradava pensar en la seva pròpia moneda. Set mil dòlars eren molts i molts diners. I tant que sí! El que faria seria canviar-los en bitllets de cent dòlars i dur-los a terra dins la butxaca interior de la jaqueta. Fins aquí, cap problema. Immediatament es compraria un Lincoln descapotable, el recolliria i el portaria a casa amb la il·lusió de veure la cara de l’Ethel en sortir i trobar-se’l. Seria tota una experiència observar la cara que faria quan el veiés baixar d’un Lincoln descapotable últim model, color verd clar.


  «Hola, Ethel, reina!», diria, com aquell qui no vol la cosa. «T’he dut un regalet. L’he vist a l’aparador quan passava i he pensat que tu sempre n’havies volgut un. ¿Que t’agrada el color, reina?». I després li miraria la cara.


  El subhastador estava dret darrere la taula.


  —Senyores i senyors —va anunciar—, el capità ha calculat el recorregut del dia, que acabarà demà al migdia, en cinccentes quinze milles. Com de costum, agafarem els deu números que precedeixen i segueixen aquesta xifra per establir l’escala. Per tant, serà entre cinc-centes cinc i cinc-centes vinti-cinc, i naturalment, per a aquells que pensin que el número real serà més allunyat, hi haurà un «límit inferior» i un «límit superior» que es vendran a part. Ara trauré els números del barret… Aquí els tenim… ¿Cinc-cents dotze?


  La sala va callar. La gent seia a les seves cadires, observant el subhastador. Es respirava una certa tensió a l’ambient i, a mesura que anaven pujant les apostes, la tensió augmentava. No era un joc: n’eren la prova les mirades que s’intercanviaven els homes quan un apujava l’aposta d’un altre. Només els llavis somreien, però els ulls els brillaven plens de fredor.


  Van comprar el número cinc-cents dotze per cent deu lliures. Els tres o quatre números següents van assolir xifres semblants.


  El vaixell es bellugava moltíssim i, cada cop que hi havia una batzegada, els taulons de fusta cruixien com si s’haguessin de trencar. Els passatgers s’agafaven als braços de les cadires mentre es concentraven en la subhasta.


  —Límit inferior —va cridar el subhastador—. El proper número és el límit inferior.


  El senyor Botibol tenia tots els músculs en tensió. Va decidir esperar que els altres haguessin acabat d’apostar, llavors s’aixecaria i faria l’última aposta. Creia que, com a mínim, devia tenir uns cinc-cents dòlars al seu compte, potser uns sis-cents. Equivalien a unes dues-centes lliures, més de dues-centes. Aquell número no valdria pas més.


  —Com ja saben tots vostès —deia el subhastador—, el límit inferior inclou qualsevol número per sota del cinc-cents cinc. Si creuen que el vaixell farà menys de cinc-centes cinc milles en vint-i-quatre hores, és a dir, fins demà al migdia, comprin aquest número. ¿Quant hi aposten?


  Van pujar fins a cent trenta lliures. A més a més del senyor Botibol, semblava que hi havia unes quantes persones conscients del temps tempestuós. Cent cinquanta… Allà es van aturar. El subhastador va aixecar el martell.


  —Van cent cinquanta…


  —Seixanta! —va cridar el senyor Botibol.


  Totes les cares es van tombar a mirar-lo.


  —Setanta!


  —Vuitanta! —va insistir el senyor Botibol.


  —Noranta!


  —Dues-centes! —va cridar el senyor Botibol, que no estava disposat a cedir.


  Es va fer una pausa.


  —¿Algú ofereix més de dues-centes lliures?


  «Quiet», es va dir el senyor Botibol, «no et moguis ni miris ningú, que porta mala sort. Aguanta la respiració. Ningú no apujarà l’aposta si aguantes la respiració».


  —Van dues-centes lliures…


  El subhastador era calb, i les gotes de suor li relliscaven pel cap pelat.


  —A la una!


  El senyor Botibol va aguantar la respiració.


  —A les dues! I a les tres!


  Va colpejar la taula amb el martell. El senyor Botibol va signar un xec i el va lliurar a l’assistent del subhastador. Llavors va seure en una cadira i va esperar que tot plegat s’acabés. No volia anar-se’n al llit sense saber quant s’havia recaptat.


  Quan es va haver venut el darrer número, ho van recomptar tot. S’havien reunit unes mil cent lliures, o sigui sis mil dòlars. El noranta per cent era per al guanyador i el deu per cent per a les institucions de caritat dels mariners. El noranta per cent de sis mil eren cinc mil quatre-cents; bé, estava prou bé. Es compraria el Lincoln descapotable i encara li sobrarien diners. Va marxar cap a la seva cabina amb aquests gloriosos pensaments al cap, feliç i content, preparat per dormir tota la nit.


  Quan es va despertar l’endemà al matí, el senyor Botibol va romandre uns minuts amb els ulls tancats, escoltant el soroll del temporal, esperant el balanceig del vaixell. No hi havia ni rastre del temporal, i el vaixell no es movia gens ni mica. Va saltar del llit i va mirar per l’ull de bou. Déu meu! La mar semblava una bassa d’oli i el vaixell avançava de pressa per provar de recuperar el temps perdut durant la nit. El senyor Botibol es va asseure lentament a la vora del llit. Un llampec de temor li va començar a recórrer la pell i l’estómac. Ja no hi havia cap esperança: l’aposta, la guanyaria un número alt.


  —Ai, Déu meu! —va exclamar en veu alta—. I ara, ¿què faré?


  ¿Què en diria l’Ethel, per exemple? Era senzillament impossible explicar-li que s’havia gastat gairebé tots els estalvis dels dos últims anys comprant una butlleta en una subhasta. Tampoc no podia mantenir-ho en secret, perquè de tota manera li hauria de demanar que no signés cap més xec. ¿I què passaria amb els terminis del televisor i de l’Enciclopèdia Britànica? Ja li semblava veure la ràbia als ulls de la dona, aclucant-se com sempre que se li omplien d’ira i amb el blau tornant-se gris.


  —Ai, Déu meu! ¿Què puc fer?


  Era inútil pensar en cap possibilitat de guanyar, si no era que el maleït vaixell començava a fer marxa enrere. Hauria de girar cua i avançar en sentit contrari una bona estona perquè ell pogués tenir alguna oportunitat. Potser podria parlar amb el capità i oferir-li el deu per cent dels beneficis, o més, si accedia a ajudar-lo.


  El senyor Botibol va començar a riure, però va callar de sobte tot obrint els ulls i la boca en un gest de sorpresa. Li acabava de passar una idea pel cap. Terriblement agitat, es va aixecar del llit d’un bot, va anar cap a la finestra i va tornar a mirar a fora.


  «Molt bé», va pensar. «¿Per què no?». La mar estava tranquil·la i no tindria cap problema per mantenir-se flotant fins que el recollissin. Li sonava lleugerament que algú ja havia fet aquella mateixa maniobra anteriorment, però això no impedia que ell ho tornés a fer. El vaixell s’hauria d’aturar i llançar un bot salvavides, i el bot hauria de retrocedir potser una mitja milla per arribar fins a ell. Llavors haurien de tornar al vaixell i l’haurien d’hissar fins a coberta, cosa que els costaria com a mínim una hora. Aconseguiria retallar trenta milles de l’estimació del dia anterior. D’aquesta manera, es quedarien al límit inferior i ell guanyaria. L’únic problema era que algú l’hauria de veure caure, però això es podia arreglar fàcilment. Hauria de dur un vestit lleuger, alguna cosa que li permetés nedar bé. Roba d’esport, és clar. Es vestiria com si anés a jugar al frontó, una samarreta, uns pantalons curts i unes sabatilles de tennis. I es deixaria el rellotge. ¿Quina hora era? Un quart de deu. Com més aviat ho fes, millor. «Fes-ho ara i treu-t’ho del damunt». Ho havia de fer de seguida, perquè l’hora límit era al migdia.


  El senyor Botibol estava tan espantat com emocionat quan va pujar a la coberta assolellada vestit amb roba d’esport. El seu cos petit s’eixamplava a l’altura dels malucs i després s’estrenyia extremadament per les espatlles, fent que semblés un bolet de cap per avall. Tenia les cames, blanques i primes, cobertes de pèl negre. Va sortir a la coberta amb peus de plom, de puntetes. Va fer un cop d’ull nerviós al voltant i només va veure una altra persona, una senyora gran amb uns turmells molt amples i un darrere immens, que mirava el mar inclinada sobre la barana. Duia un abric de be persa amb el coll tan amunt que era impossible veure-li la cara.


  El senyor Botibol es va quedar quiet, examinant-la des de lluny. «Sí», es va dir. «Aquesta em servirà. Segurament donarà l’alarma tan de pressa com qualsevol altra persona. Però, espera un segon, pren-te el teu temps, William Botibol, espera’t. ¿Recordes allò que pensaves fa uns minuts, mentre et canviaves a la cabina? ¿Te’n recordes?».


  La idea de saltar d’un vaixell en ple oceà, a mil milles del port més proper, l’havia fet ser molt caut, insòlitament previngut. No estava gens segur que la dona que tenia al davant donés l’alarma en veure’l saltar. Segons ell, hi havia dues raons per les quals potser no ho faria. La primera: que fos sorda o cega, cosa que no era probable, però que podia ser. Com que no pagava la pena arriscar-se, ho comprovaria parlant-hi una mica. En segon lloc, i això demostra la suspicàcia que pot arribar a tenir un home quan es tracta de la seva pròpia supervivència, li havia passat pel cap que la dona podria tenir un dels números alts de la subhasta i, per tant, un poderós motiu econòmic per no voler aturar el vaixell. El senyor Botibol va recordar que hi havia gent que matava els seus propis companys per molt menys de sis dòlars. Els diaris n’anaven plens cada dia. ¿Per què s’hi hauria d’arriscar? «Comprova-ho tot i assegura els teus actes. Esbrina-ho amb una petita conversa». Si a més a més la dona resultava agradable i bona persona, ja ho tindria tot lligat i podria saltar a l’aigua tranquil·lament.


  El senyor Botibol es va apropar a la dona, se li va posar al costat i es va recolzar a la barana.


  —Hola! —va saludar-la gentilment.


  Ella es va tombar i li va tornar un somriure increïblement agradable, gairebé bonic, tot i que la seva cara no tenia res d’especial.


  —Hola! —va replicar la dona.


  «Ja tens la primera pregunta contestada», es va dir el senyor Botibol. «No és cega ni sorda…».


  —Digui’m —va començar l’home, enfilant el camí del mig—. ¿Què li va semblar la subhasta d’ahir?


  —¿La subhasta? —va preguntar ella, estranyada—. ¿Quina subhasta?


  —Sí, dona, aquella bestiesa que es fa al saló després de sopar, on es venen números per encertar el recorregut diari del vaixell. Només volia saber què li va semblar.


  Ella va sacsejar el cap i va tornar a somriure; un somriure dolç i agradable, amb cert deix de disculpa.


  —Sóc molt mandrosa —va explicar—. Sempre me’n vaig al llit molt d’hora. Sopo al llit. És tan relaxant, sopar al llit…


  El senyor Botibol li va tornar el somriure i es va començar a apartar d’ella.


  —Vaig a fer una mica d’exercici —va dir a la dona—. Mai no em perdo l’exercici del matí. Ha estat un plaer coneixe-la. Un gran plaer…


  Es va retirar unes deu passes, la dona no es va tombar a mirar-lo.


  Tot anava sobre rodes. La mar era tranquil·la i ell s’havia vestit amb roba lleugera per poder nedar. Estava gairebé segur que en aquella part de l’Atlàntic no hi havia taurons, i també comptava que aquella bona dona donaria la veu d’alarma. Ara només era qüestió de provocar un retard suficient del vaixell per inclinar la balança al seu favor. I segurament així seria. En qualsevol cas, ell podia col·laborar una mica més en el propòsit. Podia dificultar la pujada al bot salvavides, o nedar una mica enrere i allunyar-se dissimuladament mentre provaven d’ajudar-lo. Un minut, un segon guanyats eren preciosos per a ell. Va tornar a anar cap a la barana, però el va assaltar un altre temor. ¿L’enxamparia l’hèlice? Sabia que, a algunes persones que havien caigut per la borda de grans vaixells, les havia enxampat. Però ell no cauria, ell saltaria, que era molt diferent, i si saltava ben lluny, l’hèlice no l’atraparia.


  El senyor Botibol va avançar lentament fins a la barana, a uns vint metres de la dona. Ella no el mirava. Millor. No volia que el veiés saltar. Si no el veia ningú, després podria dir que havia relliscat i que havia caigut accidentalment. Va mirar avall. Hi havia força distància. Una bona caiguda. Ara s’adonava que, si no queia bé, es podia fer molt de mal. ¿No hi havia hagut algú que s’havia obert l’estómac caient de planxa des de tanta altura? Havia de saltar de peu. Entrar a l’aigua com qui clava un punyal. Sí, senyor. L’aigua semblava freda, profunda i grisa, i el senyor Botibol es va estremir només de mirar-la. Però era ara o mai. «Sigues home, William Botibol, sigues home. Vinga, doncs… Ara…».


  Va enfilar-se a la barana de fusta i s’hi va estar tres terribles segons balancejant-se abans de saltar. Va saltar tan amunt i tan lluny com va poder:


  —Socors! —va cridar—. Socors! Socors! —va continuar cridant mentre queia. I llavors va xocar contra l’aigua i es va submergir.


  En sentir el primer crit de socors, la dona, inclinada sobre la barana, es va sobresaltar i va fer un petit bot de sorpresa. Va mirar al seu voltant i va veure aquell homenet dels pantalons curts blancs i les sabatilles de tennis, volant pels aires i cridant mentre queia. Per un instant, no va saber què fer; si fer sonar la campana, córrer a donar la veu d’alarma o senzillament cridar. Va retrocedir una passa i va fer un cop d’ull a la coberta. Va romandre uns segons immòbil, indecisa. Llavors, gairebé de sobte, es va tranquil·litzar i es va tornar a inclinar sobre la barana per mirar la mar. Aviat va aparèixer un cap entre l’escuma i un braç que s’agitava amb força una, dues vegades… mentre una veu llunyana cridava alguna cosa ben difícil d’entendre. La dona va continuar mirant aquell punt negre, però de seguida va anar quedant tan lluny que ja no estava segura que fos allà.


  Després d’una estona, va sortir a la coberta una altra dona. Era molt prima i angulosa, i duia ulleres de pasta. Va veure l’altra dona i va anar cap a ella, amb aquell caminar peculiar de les fadrines velles.


  —Ah, ets aquí!


  La dona de la barana es va tombar i va veure la que acabava d’arribar, però no va dir res.


  —T’he buscat pertot arreu —va afirmar la dona prima.


  —Quina cosa més estranya —va dir l’altra—. Fa un moment, ha saltat del vaixell un home completament vestit.


  —No diguis bajanades!


  —Que sí! Ha dit que volia fer una mica d’exercici i s’ha capbussat, però ni tan sols s’ha molestat a treure’s la roba.


  —Valdrà més que baixis —va dir-li la dona prima. La boca se li havia tibat de sobte, tota l’expressió de la cara se li havia endurit i ja no parlava amb tanta dolçor com abans—. No tornis a sortir sola a passejar-te per la coberta. Saps molt bé que m’has d’esperar.


  —Sí, Maggie —va assentir amb el cap la dona dels turmells gruixuts, mentre tornava a dibuixar un somriure tendre i afable. Llavors va agafar l’altra dona de la mà i es va deixar portar per la coberta—. Quin home tan agradable! —va afegir—. Em saludava amb la mà.


  GALOP FOXLEY


  CINC DIES PER SETMANA, DURANT trenta-sis anys, he anat a la City amb el tren de les vuit i dotze. Mai no va exageradament ple i em porta directament a l’estació de Cannon Street, a només onze minuts i mig a peu de la meva oficina d’Austin Friars.


  Sempre m’ha agradat el transport públic i cada fase del petit viatge és per a mi un plaer. Comporta una regularitat que resulta agradable i reconfortant a una persona de costums i, a més a més, em serveix com una mena de trampolí per llançar-me gentilment, però amb fermesa, a les aigües de la rutina laboral diària.


  La nostra estació és petita i només s’hi apleguen unes dinou o vint persones per agafar el tren de les vuit i dotze. El grup gairebé no canvia i, quan apareix de tant en tant alguna cara nova a l’andana, provoca un cert enrenou de desaprovació, com quan entra un ocell nou en una gàbia de canaris.


  Normalment, però, quan arribo amb els meus acostumats quatre minuts d’antelació, em trobo aquesta bona gent de costums al seu lloc habitual, amb els seus paraigües, els seus barrets, les seves corbates, les seves cares, els seus diaris sota el braç, tan immutables al pas del temps com els mobles de la meva sala d’estar. I m’agrada.


  També m’agrada el meu seient del racó, al costat de la finestra, i llegir el Times, acompanyat del soroll i el moviment del tren. Aquesta part del viatge dura trenta-dos minuts, i em relaxa el cervell i el vell cos atrotinat com si d’un massatge es tractés. Creieu-me, no hi ha res com la rutina i la regularitat per conservar la pau interior. Dec haver fet aquest mateix viatge matinal prop de deu mil vegades, i cada dia en gaudeixo més. A més a més (detall irrellevant, però interessant), m’he convertit en una mena de rellotge. Sé perfectament si anem amb dos, tres o quatre minuts de retard, i mai no em cal alçar la vista per saber a quina estació hem parat.


  El camí des de l’altra punta de Cannon Street fins a la meva oficina no és ni massa llarg ni massa curt: un petit passeig saludable pels carrers atapeïts d’homes i dones de rutina que es dirigeixen a les seves feines amb el mateix esquema ordenat que jo. Avançar entre aquesta gent digna i respectable, que s’aferra a la seva feina i no va fent tombs pel món, em dóna una certa sensació de seguretat. Les seves vides, com la meva, segueixen una agradable regularitat dictada per la busca d’un rellotge precís i, molt sovint, els nostres camins es creuen cada dia als mateixos llocs i a les mateixes hores.


  Per exemple, quan tombo la cantonada de St. Swithin’s Lane, sempre em trobo de cara una senyora de mitjana edat que porta unes ulleres platejades i un maletí negre a la mà. Segurament deu ser comptable o potser executiva de la indústria tèxtil. Quan travesso Threadneedle Street pel semàfor, nou de cada deu vegades em creuo amb un senyor que cada dia porta una flor diferent a la solapa. Vesteix pantalons negres i botins grisos i, sens dubte, és un home puntual i meticulós, segurament deu ser banquer o potser advocat, com jo mateix. En els últims vint-i-cinc anys, quan ens hem creuat pel carrer, els nostres ulls s’han trobat diverses vegades i ens hem intercanviat mútuament mirades d’aprovació i respecte.


  Almenys la meitat dels rostres que trobo en aquest petit passeig diari em resulten familiars. I són cares bones, la classe de cares que m’agrada, la classe de gent que m’agrada: gent treballadora, sana i diligent, sense rastres de la inquietud implacable d’aquells que es consideren astuts i volen canviar el món amb els seus governs laboristes, les seves medecines socials i totes aquestes coses.


  Com podeu veure, sóc, en tots els sentits, un home de rutina satisfet. Potser seria més acurat dir que era un home de rutina satisfet. Quan vaig escriure la petita nota autobiogràfica que acabeu de llegir —escrita amb la intenció de fer-la circular entre els meus companys d’oficina com a exhortació i exemple—, vaig plasmar perfectament els meus sentiments. Però d’això ja en fa tota una setmana i, des d’aleshores, ha succeït una cosa ben curiosa. De fet, va començar a succeir dimarts passat, el matí que duia l’esborrany de la meva nota a la butxaca; i això, per a mi, va ser tan inesperat i casual que només puc pensar que ha estat un càstig diví. Déu devia llegir el meu escrit i devia pensar: «Aquest Perkins està massa satisfet. Ja és hora que li doni una lliçó». De debò que penso que ha estat això.


  Tal com he dit, dimarts passat, el dimarts després de Pasqua, feia un matí primaveral i càlid, i jo em passejava per l’andana de la meva petita estació amb el Times entaforat sota el braç i l’esborrany de «L’home de rutina satisfet» a la butxaca. De sobte, em vaig adonar que alguna cosa no rutllava. Gairebé vaig notar aquell lleuger enrenou de protesta entre les files dels meus companys de rutina. Em vaig aturar i vaig fer un cop d’ull al meu voltant.


  El desconegut era al bell mig de l’andana, amb els peus separats i els braços plegats, mirant tothom com si fos l’amo de l’estació. Era un home gran i cepat que, fins i tot d’esquena, aconseguia irradiar una sensació molt forta d’arrogància. Sense cap mena de dubte, no era un dels nostres. En lloc de paraigua, duia un bastó; en lloc de sabates negres, les duia marrons; el barret gris tenia una inclinació ridícula; i, fos com fos, li sobrava seda i lluentor pertot arreu. A mi no em venia de gust observar-lo més. Vaig passar pel seu costat mirant enlaire, afegint —o això espero— un toc més de fredor a l’ambient ja força gèlid.


  Va arribar el tren. Proveu d’imaginar-vos l’horror que em va envair quan vaig veure que el nou em seguia fins al meu compartiment! Feia quinze anys que ningú no m’ho feia, allò. Els meus col·legues sempre respectaven la meva antiguitat. Un dels meus petits plaers és tenir el compartiment per a mi sol com a mínim una estació, o de vegades dues o fins i tot tres. Però allà tenia aquell paio, aquell estrany, que va ocupar el seient del davant, es va mocar, va obrir el Daily Mail i va encendre una pipa fastigosa.


  Jo vaig abaixar una mica el meu Times i li vaig llançar una mirada a la cara. Devia tenir la mateixa edat que jo —seixanta-dos o seixanta-tres anys—, però tenia les faccions incòmodament belles, morenes i marcades que es veuen als anuncis de camises d’home —el caçador de lleons, el jugador de polo, l’escalador de l’Everest, l’explorador tropical i el regatista, tot en un: celles fosques, ulls freds i dents blanques i fortes subjectant la canya de la pipa. Personalment, desconfio dels homes guapos. Obtenen massa fàcilment els plaers superficials de la vida i semblen anar pel món com si ells mateixos haguessin fet mèrits per tenir la bellesa. No em fa res que una dona sigui bonica; és molt diferent. Però en el cas dels homes, ho sento, em resulta ofensiu. En qualsevol cas, el tenia assegut al meu davant i me l’anava mirant per damunt del Times quan, de sobte, va alçar la vista i els nostres ulls es van trobar.


  —¿Li molesta la pipa? —va preguntar-me, aixecant-la amb els dits.


  No va dir res més, però el so de la seva veu va tenir un efecte immediat i extraordinari en la meva persona. De fet, em sembla que vaig fer un bot i tot. Em vaig quedar com congelat i me’l vaig continuar mirant com a mínim un minut més, fins que vaig arreplegar prou forces per contestar-li.


  —És un compartiment de fumadors —vaig dir—. Pot fer el que li vingui de gust.


  —No em costava gens preguntar-l’hi.


  Vet aquí de nou aquella veu curiosament familiar, que disparava les paraules amb duresa, com una metralladora de cartutxos de sal. ¿On l’havia sentida? ¿I per què semblava que cada paraula seva se’m clavava a les tendres profunditats de la memòria? «Per l’amor de Déu», vaig pensar. «Centra’t. ¿No veus que no té sentit?».


  El desconegut va tornar al seu diari. Jo vaig fingir que també ho feia. Però aleshores ja estava molt descol·locat i no em podia concentrar. Vaig continuar dedicant mirades furtives a l’home per damunt del diari. La seva cara em resultava intolerable, d’una bellesa vulgar, gairebé lasciva, amb un toc llustrós a la pell. Però, ¿l’havia vist abans, o no? Vaig començar a creure que sí, però cada vegada que el mirava sentia una mena d’incomoditat difícil de descriure. Era alguna cosa relacionada amb el dolor, la violència o fins i tot la por.


  No vam tornar a parlar en tot el viatge; com us deveu imaginar, la meva rutina ja se n’havia anat en orris. Se m’havia espatllat el dia i a més d’un dels meus companys d’oficina li va tocar provar el verí de la meva llengua, sobretot després de dinar, quan la digestió també va començar a fer de les seves.


  L’endemà al matí, el vaig tornar a trobar al bell mig de l’andana, amb el seu bastó, la seva pipa, el seu mocador de seda i la seva nauseabunda bellesa. Vaig passar de llarg i em vaig apropar al senyor Grummitt, un agent de borsa que feia més de vint-i-vuit anys que viatjava amb mi. No es pot dir que hagués tingut una veritable conversa amb ell fins a aquell dia —els de l’estació som força reservats—, però una crisi com aquella bé mereixia trencar el gel.


  —Grummitt —vaig mussitar—. ¿Qui és aquest intrús?


  —No en tinc ni idea —va respondre en Grummitt.


  —És força desagradable.


  —Molt.


  —Espero que no es converteixi en un habitual.


  —Oh, no, Déu meu! —va exclamar en Grummitt.


  Va arribar el tren.


  Aquest cop, per a la meva tranquil·litat, l’home va entrar en un altre compartiment.


  Però l’endemà al matí el vaig tornar a tenir amb mi.


  —Bé —va dir, mentre s’acomodava al seient del meu davant—. Fa un dia fantàstic.


  De nou vaig sentir aquell estremiment lent i inquietant dins la memòria, aquest cop més fort que mai, més a prop de la superfície, però encara fora del meu abast.


  I va arribar el divendres, l’últim dia de la setmana. Recordo que havia plogut mentre conduïa fins a l’estació, però havia estat un d’aquells ruixats d’abril que només duren cinc o sis minuts; quan vaig arribar a l’andana, tots els paraigües estaven plegats i el sol brillava entre un munt de grans núvols blancs que suraven pel cel. Malgrat tot, em sentia trist. Aquell viatge ja no era un plaer per a mi. Sabia que el desconegut seria a l’andana. I, evidentment, hi era, amb les cames separades, com si fos l’amo de l’estació, i aquesta vegada feia anar el bastó endavant i endarrere com qui no vol la cosa.


  El bastó! És clar! Em vaig aturar de cop com si m’haguessin clavat un tret.


  —És en Foxley! —vaig exclamar per sota el nas—. En Galop Foxley! I encara balanceja el bastó!


  M’hi vaig acostar per veure’l millor. Heu de creure que mai no havia tingut un xoc com aquell. Era en Foxley. En Bruce Foxley o Galop Foxley, com li solíem dir nosaltres. I l’última vegada que l’havia vist havia estat… a l’escola, i jo no devia tenir més de dotze o tretze anys.


  En aquell moment va arribar el tren, i el cel va voler que aquell home tornés a entrar al meu compartiment. Va deixar el barret i el bastó al prestatge d’equipatges, es va tombar, va seure i es va encendre la pipa. Em va mirar a través del fum amb aquells ullets freds i em va dir:


  —Un dia estupend, ¿oi? Com d’estiu.


  En sentir la veu ja no vaig tenir cap dubte. No li havia canviat gens, tot i que les coses que li havia sentit dir des d’aleshores eren ben diferents.


  —Molt bé, Perkins —solia dir—. Molt bé, fastigós. Ara et tornaré a pegar.


  ¿Quant de temps havia passat? Devien haver passat uns cinquanta anys ben bons. Tanmateix, era increïble que li haguessin canviat tan poc les faccions. La mateixa inclinació arrogant de la barbeta; els narius amples; els ulls despectius, massa petits i una mica massa junts, que t’incomodaven; el mateix costum d’anar a trobar la gent de cara per arraconar-la; i fins i tot en recordava els cabells: gruixuts i lleugerament ondulats, amb una mica de brillantina, com una amanida amb força oli. En Foxley solia guardar una ampolla de loció capil·lar al costat del pupitre —quan et toca treure la pols de l’aula acabes coneixent i odiant tots els objectes que s’hi troben—. Aquella ampolla duia l’escut d’armes reial a l’etiqueta i el nom d’una perruqueria de Bond Street. A sota, en lletra petita, hi deia: «Perruquers de Sa Majestat el rei Eduard VII». La recordo especialment perquè sempre m’havia fet gràcia que una perruqueria escampés als quatre vents que eren els perruquers d’un home gairebé calb, encara que fos el monarca.


  Vaig observar com en Foxley s’acomodava al seient i es posava a llegir el diari. Era una sensació curiosa, trobar-me assegut a menys d’un metre d’aquell home que cinquanta anys enrere m’havia fet sentir tan miserable que fins i tot un cop m’havia plantejat el suïcidi. Però no m’havia reconegut, i no hi havia gaire perill que ho fes, perquè em protegia el mostatxo. Estava força convençut que estaria segur i que podria continuar allà assegut, observant-lo tant de temps com volgués.


  Recapitulant, no hi havia dubte que jo havia patit molt a mans d’en Bruce Foxley durant el meu primer any d’escola i, encara que sembli estrany, el causant de tot va ser el meu pare. Jo tenia dotze anys i mig quan em van dur a aquella escola privada tan elegant. Allò va ser, a veure que hi pensi, l’any 1907. El meu pare, que duia una camisa de seda i una jaqueta lleugera, em va acompanyar a l’estació, i recordo que ens vam esperar enmig d’un munt de caixes i baguls de fusta. Recordo que em va semblar que hi havia milers de nens corpulents que no paraven de moure’s, xerrar i cridar. Tot d’una, algú que volia passar va empènyer tan fort el meu pare que gairebé el va fer caure a terra.


  El meu pare, que era un home petit, honest i cortès, es va tombar amb una rapidesa sorprenent i va engrapar el bandit pel canell.


  —¿Aquesta és l’educació que us donen en aquesta escola, jovenet? —va dir.


  El noi, que gairebé treia tot el cap al meu pare, va mirar cap a baix amb els seus ulls freds i arrogants, però no va dir res.


  —Em sembla —va continuar el meu pare, mirant-lo als ulls— que em deus una disculpa.


  El noi es va limitar a mantenir la mirada al meu pare amb un somriure arrogant a la comissura dels llavis, sense deixar de treure la barbeta enfora.


  —Em sorprèn que siguis tan descarat i mal educat —va continuar el meu pare—. Espero que siguis una excepció en aquesta escola. No m’agradaria que cap fill meu aprengués aquests hàbits.


  En aquell moment, el noi grandot va inclinar el cap en direcció a mi i els seus ullets freds i mig aclucats es van clavar en els meus. Aleshores no em vaig espantar, no en sabia res, del poder dels veterans sobre els més joves. Recordo que li vaig tornar la mirada per donar suport al meu pare, a qui adorava i respectava.


  Quan el meu pare va començar a dir-li no sé què més, el noi es va tombar i es va perdre lentament entre la multitud de l’estació.


  En Bruce Foxley, però, mai no va oblidar aquell episodi i, és clar, vaig tenir la mala sort d’anar a parar a la mateixa «casa» que ell. I pitjor encara, al seu grup d’estudi. Ell ja era a últim any i, com a tal, era prefecte —«el disposat», li dèiem— i estava oficialment autoritzat a pegar a tots els novells de la casa. Però, pel sol fet de ser al seu grup d’estudi, em va convertir automàticament en el seu esclau. Li feia d’aparcacotxes, cuiner, servent i noi dels encàrrecs, i era feina meva procurar que ell mai no aixequés un dit per fer res si no era absolutament necessari. No conec cap societat al món on els criats tinguessin tantes obligacions com els pobres novells de la meva escola davant els veterans. Els dies que glaçava o nevava, m’havia d’asseure al vàter (que era en un annex sense calefacció) abans d’esmorzar perquè, quan en Foxley hi anés, el trobés ben calentet.


  Recordo que solia travessar la sala amb el seu posat elegant i desenfadat i, si per casualitat trobava una cadira al seu pas, l’apartava d’un cop i jo havia de córrer per tornar-la a col·locar al seu lloc. Duia camises de seda, i sempre portava un mocador també de seda entaforat a la màniga. Les sabates les hi feia un tal Lobb (que també tenia reconeixement reial). Eren sabates de punta, i a mi em tocava raspallar-ne la pell quinze minuts al dia per fer-les brillar.


  Però els meus pitjors records fan referència als vestidors.


  Encara ara em veia just al darrere de la porta: una pàl·lida ombra de noi en pijama i sabatilles, amb un batí de pell de camell. Del sostre penjava una única bombeta i, a totes les parets del voltant, el negre i el groc de les samarretes de futbol omplien la sala amb la seva característica olor de suor. I la veu, la veu agressiva que deia:


  —¿Què serà, aquest cop? ¿Sis amb la bata posada o quatre sense?


  Mai no vaig poder contestar aquella pregunta. Em limitava a romandre dret, mirant les rajoles brutes de terra, mort de por i incapaç de pensar en res que no fos que aquell noi més gran que jo em començaria a pegar de seguida amb el seu bastó blanc, llarg i prim, ben lentament, científicament, hàbilment, legalment, recreant-s’hi, i jo sagnaria. Cinc hores abans no li havia pogut encendre el foc del seu estudi. M’havia gastat tots els diners que tenia en una capsa d’encenedors especials, havia posat paper de diari a la xemeneia, m’hi havia agenollat al davant i m’hi havia deixat els pulmons, però el carbó no s’havia encès.


  —Si no saps respondre —deia la veu—, hauré de decidir per tu.


  Jo volia contestar, perquè sabia què havia d’escollir. Era la primera cosa que s’aprèn en arribar a l’escola: sempre s’ha de conservar la bata i entomar cops de més. Si no, és gairebé segur que t’acaba tallant la pell. Sempre val més que et clavin tres cops amb la bata que un sense.


  —Treu-te la bata, vés cap al racó i toca’t la punta dels peus amb els dits. Te’n clavaré quatre.


  Me la treia lentament i la deixava a la lleixa de damunt l’armari. Enfilava també lentament cap al racó, mort de fred amb el meu pijama de cotó, i tot el que m’envoltava es feia brillant i pla, molt gran i irreal, com en una diapositiva, com si estigués submergit sota l’aigua.


  —Vés cap allà i toca’t els dits dels peus. Vinga!


  Llavors s’acostava al racó dels vestidors i jo el veia acostar-se pel forat que em quedava entre les cames, però llavors desapareixia per la porta que duia a l’anomenat «passatge de les piques». Era un passadís amb el terra de pedra on hi havia tot de rentamans a la paret i, al final, hi havia el bany. Quan en Foxley desapareixia jo sabia que aniria fins al final del passatge de les piques. Sempre ho feia. En la distància, però amb molta reverberació, se sentia el repicar de les seves soles contra el terra de pedra quan començava a galopar. Per entre les cames, el veia pujar d’un bot els dos graons que hi havia del passadís als vestidors i abalançar-se sobre mi amb la cara alta i el bastó enlaire. En aquell moment tancava els ulls i esperava el cop, repetint-me a mi mateix que, passés el que passés, no m’havia de posar dret.


  Qualsevol que hagi entomat una bona pallissa pot dir que el mal de debò no se sent fins vuit o deu segons després del cop. El cop és simplement una forta bastonada que t’entumeix el darrere (diuen que les bales fan el mateix). Però després, ai Senyor! És com si et posessin una barra de ferro roent a les natges, i és absolutament impossible no allargar la mà i tocar la ferida amb els dits.


  En Foxley sabia que havia d’esperar-se, i el passeig pel passadís, que no devia tenir més de quinze metres, donava el temps just a cada cop perquè el dolor arribés al seu punt màxim abans de clavar-me la bastonada següent.


  Després del quart cop sempre m’aixecava. No ho podia evitar. Era una reacció automàtica d’un cos que ja havia entomat tots els cops que podia suportar.


  —T’has aixecat —deia en Foxley—. Aquest no compta. Vinga, cap avall!


  La propera vegada m’havia de recordar d’agafar-me als turmells.


  Després de la pallissa, en Foxley m’observava mentre m’acostava a l’armari —força tibat i amb les mans al darrere— per posar-me la bata. Sempre mirava de no tombar-me cap a ell perquè no em veiés la cara. I quan sortia dels vestidors, sentia:


  —Ei, tu! Torna!


  Quan ja era al passadís, m’aturava, em tombava i m’esperava dret al llindar de la porta.


  —Vine. Torna cap a aquí. ¿No et descuides res?


  L’única cosa que sentia en aquells moments era l’insuportable dolor de les natges.


  —Em sorprèn que siguis tan descarat i mal educat —deia, imitant la veu del meu pare—. ¿Que no t’ensenyen maneres a l’escola?


  —Grà… cies —acabava tartamudejant jo—. Grà… cies… per pegar-me.


  I llavors jo pujava les fosques escales que duien al meu dormitori i ja em sentia millor, perquè ja s’havia acabat tot, però el dolor em continuava cremant, i els altres s’aplegaven al meu costat i em tractaven amb la tosca simpatia d’aquells que també han passat pel mateix tràngol un munt de vegades.


  —Ei, Perkins, deixa-m’ho veure.


  —¿Quants n’has rebut?


  —Han estat cinc, ¿oi? S’han sentit força bé des d’aquí.


  —Vinga. Ensenya’ns les marques.


  M’abaixava el pijama i em quedava dret mentre el grup d’experts examinava amb solemnitat els danys.


  —Prou separats, ¿eh? No són gaire de l’estil d’en Foxley.


  —N’hi ha dos força junts. Gairebé es toquen. Mireu aquests dos… una obra d’art!


  —Aquest d’aquí baix és ben lleig.


  —¿Ha baixat al passatge de les piques per galopar?


  —Te n’ha caigut un de més per aixecar-te, ¿oi?


  —Coi, Perkins, a aquest Foxley li ha agafat ben fort amb tu, ¿eh?


  —Sagna una mica. Valdrà més que t’ho netegis.


  Llavors s’obria la porta i apareixia en Foxley. Tothom es dispersava immediatament i feien com si es rentessin les dents o diguessin les seves pregàries, mentre jo em quedava allà dret, al bell mig de l’habitació, amb els pantalons abaixats.


  —¿Què passa aquí? —preguntava en Foxley, fent un cop d’ull als seus dominis—. Tu, Perkins! Posat bé el pijama i fica’t al llit.


  I així acabava el dia.


  En tota la setmana, mai no tenia un moment per a mi sol. Si en Foxley em veia a l’estudi amb una novel·la o amb el meu àlbum de segells, de seguida em buscava alguna cosa per fer. Una de les seves ocupacions preferides, sobretot quan plovia, era:


  —Ei, Perkins, ¿no et sembla que quedaria bé un ram de lliris silvestres al meu escriptori?


  Els lliris silvestres només creixien al voltant d’Orange Ponds, que era a tres quilòmetres baixant per la carretera, més un camp a través. Tot i això, jo m’aixecava de la cadira, em posava l’impermeable i el barret de palla, agafava el paraigua i enfilava aquell llarg i solitari camí. Ens havíem de posar el barret cada vegada que sortíem, però la pluja el feia malbé, de manera que l’havia de protegir amb el paraigua. Amb tot, és impossible mantenir el paraigua a lloc mentre es remena pel bosc buscant lliris, o sigui que, per evitar que se’m fes malbé el barret, el deixava a terra amb el paraigua al damunt i jo em posava a buscar les flors. Així era com enxampava els refredats.


  Però el dia més temut de tots era el diumenge. Els diumenges tocava neteja de l’estudi, i recordo molt bé el pànic d’aquells matins que em passava traient la pols i fregant frenèticament, perquè després havia de passar-hi en Foxley a inspeccionar la feina.


  —¿Ja està? —preguntava.


  —Em… em sembla que sí.


  Aleshores anava al calaix del seu escriptori, en treia un guant blanc, se l’enfundava a la mà dreta, amb parsimònia, i jo m’esperava tremolant que ell passés el dit per la part de dalt dels marcs dels quadres, els racons, els prestatges, les finestres, les pantalles dels llums… Jo no podia apartar la vista d’aquell dit. Per a mi era un instrument letal. Gairebé sempre s’ho manegava per trobar un racó que m’havia deixat, o que ni tan sols havia pensat a netejar. Quan es donava el cas, en Foxley es tombava molt a poc a poc, amb aquell somriure tan perillós que no era un somriure, i m’apuntava amb el dit perquè veiés la fina capa de pols que s’hi havia enganxat.


  —Molt bé —deia—. Ets un gandul, ¿oi que sí?


  Cap resposta.


  —¿Oi que sí?


  —Em pensava que havia tret tota la pols.


  —¿Ets un porc gandul o no?


  —Sí…


  —Però al teu pare no li agradaria que cresquessis així, ¿oi que no? El teu pare es preocupa molt de les maneres, ¿oi que sí?


  Cap resposta.


  —T’he preguntat si el teu pare es preocupa molt de les maneres o no.


  —Potser sí.


  —Llavors li faré un favor si et castigo, ¿no et sembla?


  —No ho sé.


  —¿Oi que sí?


  —S… sí.


  —Doncs ens trobarem als vestidors després de les pregàries.


  La resta del dia transcorria en una llarga agonia d’espera fins que arribava la nit.


  Mare de Déu! Amb quina intensitat ho recordava tot. El diumenge també era el dia d’escriure cartes.


  «Estimats pare i mare,


  Moltes gràcies per la vostra carta. Espero que estigueu bé. Jo em trobo bé, tot i que estic refredat perquè em va enxampar la pluja, però aviat m’hauré curat. Ahir vam jugar contra Shrewsbury i els vam guanyar 4-2. Jo només mirava, però en Foxley, que com ja sabeu és el cap de la nostra casa, va fer un dels quatre gols. Moltes gràcies per la coca. Amb molt d’afecte, William».


  Normalment anava als urinaris o als banys a escriure la carta, a qualsevol lloc ben lluny d’en Foxley, però havia de vigilar l’hora. Fèiem el te a dos quarts de cinc i la torrada d’en Foxley havia d’estar preparada. Li havia de fer la torrada cada dia; els caps de setmana no es podia fer foc als estudis, de manera que tots els novells —tots havíem de preparar la torrada del nostre prefecte— ens havíem de concentrar al voltant d’un petit foc a la biblioteca i prendre posicions per ficar-hi la torrada. En aquelles condicions, encara m’havia de preocupar perquè la torrada d’en Foxley estigués: (1) ben cruixent, (2) gens cremada, (3) calenta i a punt a l’hora exacta. Qualsevol error en algun d’aquests tres requeriments era motiu de pallissa.


  —Ei, tu, ¿què és això?


  —Una torrada.


  —¿D’això en dius torrada?


  —Doncs…


  —Ets massa dropo per fer-la bé, ¿oi?


  —Ho faig tan bé com puc.


  —¿Saps què es fa amb els cavalls mandrosos, Perkins?


  —No.


  —¿Ets un cavall?


  —No.


  —És igual, però ets un burro… He, he. Ja em serveix. Ja ens veurem després.


  Uf, quina angoixa la d’aquells dies! Cremar la torrada d’en Foxley era una ofensa digna d’una pallissa. Igual que oblidar-se de netejar-li el fang de les botes de futbol. Igual que oblidar-se de penjar-li la roba de futbol. Igual que plegar-li el paraigua en sentit contrari a l’habitual. Igual que clavar un cop de porta mentre ell treballava a l’estudi. Igual que omplir-li la banyera amb aigua massa calenta. Igual que no netejar-li bé els botons de l’uniforme. Igual que deixar-li taques a l’uniforme. Igual que no deixar-li les soles de les sabates lluents. Igual que deixar l’estudi mínimament desordenat. De fet, pel que feia a en Foxley, jo mateix era una ofensa digna de pallissa.


  Vaig mirar per la finestra. Mare de Déu, si gairebé ja havíem arribat! Segurament vaig estar somiant una bona estona. Ni tan sols havia obert el Times. En Foxley encara continuava assegut al seient del meu davant, llegint el seu Daily Mail. A través del núvol de fum blau de la pipa, li vaig veure la part superior de la cara, que li sobresortia per sobre el diari: els ullets brillants, el front arrugat, els cabells ondulats i lleugerament engomats.


  Mirar-lo després de tant de temps era una experiència força inquietant. Sabia que ja no era perillós, però els vells records encara existien, i no em sentia gens a gust en la seva presència. Era com ser dins una gàbia amb un tigre domesticat.


  «Tot això no té sentit», vaig pensar. «No siguis idiota. Per l’amor de Déu, si volguessis podries anar i dir-li exactament què penses d’ell i no et podria tocar». Ei, quina idea!


  Però… ¿pagava la pena, en realitat? Ara ja era massa vell i, de tota manera, tampoc no estava segur d’odiar-lo tant.


  ¿Què havia de fer? No em podia quedar allà assegut, mirant-lo com un imbècil.


  En aquell moment, em van començar a entrar ganes de fer una cosa. El que de debò volia fer era inclinar-me cap a ell, tocar-li el genoll i dir-li qui era jo. Llavors el miraria a la cara i, seguidament, li començaria a parlar de la nostra època a l’escola, en un to prou alt perquè la gent del voltant em sentís. Li recordaria mig en broma algunes de les coses que em feia i potser fins i tot li descriuria les pallisses dels vestidors per avergonyir-lo. Una mica d’incomoditat i angoixa no li farien cap mal. I a mi em farien molt de bé.


  Tot d’una, va alçar la vista i em va enxampar mirant-lo. Era la segona vegada que m’enxampava, i li vaig notar un xic d’irritació a la mirada.


  «Molt bé», vaig dir-me. «Endavant. Però has de ser amable i educat. Així serà més efectiu i s’avergonyirà més».


  Li vaig somriure i vaig assentir lleugerament amb el cap, amb cortesia. Tot seguit, vaig alçar la veu i li vaig dir:


  —Disculpi, però em voldria presentar. —M’havia inclinat endavant i el mirava de ben a prop per no perdre’m cap detall de la seva reacció—. Em dic Perkins, William Perkins… Vaig ser a Repton l’any 1907.


  L’altra gent del vagó seia en silenci, i vaig notar que havien parat l’orella per saber què deiem.


  —Encantat de coneixe’l —va dir ell, tot abaixant el diari a la falda—. Jo em dic Fortescue, Jocelyn Fortescue. Eton, 1916.


  LA PELL


  AQUELL ANY, EL 1946, L’HIVERN VA SER molt llarg. Tot i que ja era abril, bufava un vent gèlid pels carrers de la ciutat, i travessaven el cel tot de núvols de neu.


  Un home gran anomenat Drioli s’arrossegava feixugament per la vorera de la rue de Rivoli. Avançava miserablement gelat, embotit com un eriçó dins un brut abric negre, i només se li veien els ulls i el front per damunt del coll apujat.


  Es va obrir la porta d’un cafè i la suau bafarada de pollastre rostit se li va clavar com una punyalada al coll de l’estómac. Caminava sense parar atenció als aparadors de les botigues: perfum, corbates i camises de seda, diamants, porcellana, mobles antics, llibres elegants… Llavors va passar per una galeria d’art. Sempre li havien agradat, les galeries d’art. Aquesta només exposava una sola tela a l’aparador. Es va aturar a mirarla, però es va tombar de seguida per continuar fent via. Però aleshores es va tornar a aturar per mirar enrere i, de sobte, el va envair una mena d’inquietud, un gir de la memòria, un record distant d’alguna cosa o algun lloc que havia vist anteriorment. Va tornar a mirar el quadre. Era un paisatge, un grup d’arbres extremadament inclinats cap a una banda, com torçats per un terrible vendaval, amb el cel embogit. Al marc hi havia una petita placa en què hi deia: CHAÏM SOUTINE (1894-1943).


  En Drioli va observar el quadre, tot preguntant-se què era allò que li resultava familiar. «Quin quadre tan turmentador!», va pensar. «Estrambòtic i turmentador… Però m’agrada… Chaïm Soutine… Soutine…».


  —Déu meu! —va exclamar, de sobte—. El meu petit calmuc! És clar! El meu petit calmuc té un quadre en una de les galeries més elegants de París! ¿Qui ho hauria dit?


  El vell va acostar la cara a la vitrina. Recordava el noi… Sí, el recordava força bé. Però, ¿quan? Això ja no era tan fàcil de recordar. Feia molt de temps. ¿Quant? ¿Vint anys? No, més aviat trenta, ¿oi? Un segon. Sí… Va ser l’any d’abans de la guerra, de la Primera, el 1913. Això mateix. Era aquell Soutine, aquell calmuc petit i lletjot, aquell noiet ressentit que tan bé li havia caigut —gairebé l’havia estimat— sense cap motiu aparent, a part de la seva pintura.


  I quina pintura! Ara se’n recordava millor: el carrer, la filera de bidons d’escombraries, la pudor de podrit, els gats falbs passejant-se delicadament per la brossa, i les dones… les dones rodanxones que seien a les escales d’entrada amb els peus damunt les llambordes del carrer. ¿Quin carrer? ¿On vivia, aquell noi?


  La Cité Falguière, això mateix! El vell va assentir diverses vegades amb el cap, content d’haver-ne recordat el nom. Allà hi havia l’estudi amb una sola cadira i l’immund canapè vermell que el noi feia servir per dormir; les festes de borratxos, el vi blanc barat, les baralles irades, i sempre, sempre, aquella cara moixa i ressentida del noi concentrat en la seva feina.


  «Era estrambòtic», va pensar en Drioli. Amb quina facilitat li venia a la memòria. Cada petit detall que recordava n’hi feia recordar instantàniament un altre.


  En Drioli tenia coses del tot inexplicables, com allò del tatuatge, per exemple. Una bogeria de les més boges. ¿Com havia començat? Ah, sí… Un dia es va fer d’or, sí, i va comprar un munt de vi. Es recordava d’ell mateix entrant a l’estudi del noi amb el paquetet d’ampolles sota el braç. El noi seia davant del cavallet i la seva dona (la de Drioli) era al centre de la sala, posant mentre ell li feia un retrat.


  —Aquesta nit farem una festa —va dir en Drioli—. Farem una festa tots tres.


  —¿Què celebrem? —va preguntar el noi, sense alçar la vista—. ¿Que has decidit divorciar-te de la teva dona perquè es pugui casar amb mi?


  —No —va respondre en Drioli—. Celebrem que avui he fet molts diners a la feina.


  —Jo no n’he fet gens. També ho podem celebrar.


  —Si tu ho vols…


  En Drioli era al costat de la taula, desfent el paquet. Estava cansat i volia abandonar-se al vi. Nou clients en un dia era una bona cosa, però els ulls n’havien pagat un preu. Mai no n’havia fet nou. Nou soldats beguts… I la cosa més important: set li havien pagat al comptat. Allò l’havia convertit en un home molt i molt ric, però la feina era terrible per als ulls. En Drioli els tenia mig aclucats pel cansament i plens de venetes roges que tacaven el blanc. A més a més, sentia un petit dolor darrere els ulls. Però ja havia arribat el vespre, era ric com un porc i al paquet hi duia tres ampolles de vi: una per a la seva esposa, una per al seu amic i una per a ell. Havia trobat el llevataps i destapava les ampolles, fent un petit plop cada vegada.


  El noi va deixar el pinzell.


  —Déu meu! —va exclamar—. ¿Com vols que treballi amb tant de xivarri?


  La noia va anar a mirar el quadre. En Drioli també s’hi va apropar, amb una ampolla en una mà i una copa a l’altra.


  —No! —va cridar el noi, enrojolant-se de cop—. No, sisplau! —Va engrapar la tela del cavallet i la va tombar de cara a la paret. Però en Drioli ja l’havia vista.


  —M’agrada.


  —És espantós.


  —És meravellós. Com tots els quadres que pintes. Meravellosos. M’encanten.


  —El problema és —va dir el noi, amb les celles arrufades— que no em serveixen per menjar. No me’ls puc menjar.


  —Però continuen sent meravellosos. —En Drioli li va parar un got d’aquell vi groc pàl·lid—. Beu —va instar-lo—. T’alegrarà.


  Creia que mai no havia conegut algú tan infeliç ni amb una cara tan trista. Feia uns set mesos que en Drioli l’havia trobat en un cafè, bevent tot sol. S’hi havia fixat perquè li havia semblat que era rus o alguna cosa similar, i havia segut a la seva taula per parlar-hi.


  —¿Ets rus?


  —Sí.


  —¿D’on?


  —De Minsk.


  En Drioli es va alçar d’un bot i el va abraçar, perquè havien nascut a la mateixa ciutat.


  —No sóc exactament de Minsk —va puntualitzar el noi—, però sóc de molt a prop.


  —¿D’on?


  —De Smilovitxi, a uns trenta quilòmetres.


  —¿De Smilovitxi? —va exclamar en Drioli, tornant-lo a abraçar—. De petit hi vaig anar unes quantes vegades. —Llavors va tornar a seure, mirant-lo afectuosament a la cara—. ¿Saps? No sembles pas de la Rússia occidental. Sembles més aviat tàrtar o calmuc. De fet, fas fila de calmuc.


  En aquell estudi, en Drioli va tornar a observar el noi, que havia agafat el got de vi i se l’havia empassat d’una glopada. Sí, tenia cara de calmuc: ampla i amb els pòmuls prominents, un nas també ample i aplanat. L’amplada de les galtes es veia accentuada per les orelles, que li sobresortien del cap, afilades. Tenia els ulls allimonats, els cabells negres i els llavis gruixuts dels calmucs, però les mans… Les mans sempre sorprenien: petites i blanques com les de les dones, amb els ditets prims.


  —Posa-me’n més —va demanar el noi—. Si hem de celebrar alguna cosa, fem-ho com cal.


  En Drioli va servir el vi i va seure en una cadira. El noi va seure al vell canapè amb l’esposa d’en Drioli. Van deixar les tres ampolles a terra.


  —Avui hem de beure tant com puguem —va anunciar en Drioli—. Sóc molt i molt ric. Em sembla que hauria d’anar a comprar unes quantes ampolles més. ¿Quantes en porto?


  —Sis més —va contestar el noi—. Dues per a cadascú.


  —D’acord. Ara vaig a buscar-les.


  —T’acompanyo.


  En Drioli va comprar sis ampolles de vi blanc al cafè més proper i entre tots dos les van dur a l’estudi. Les van deixar a terra, arrenglerades en dues fileres. En Drioli va agafar el llevataps i va treure els suros de totes sis ampolles. Llavors van tornar a seure i van continuar bevent.


  —Només la gent molt rica es pot permetre celebracions com aquesta —va anunciar en Drioli.


  —Tens raó —va dir el noi—. ¿Oi que sí, Josie?


  —I tant.


  —¿Com te trobes, Josie?


  —Bé.


  —¿Deixaràs en Drioli per casar-te amb mi?


  —No.


  —És bo, el vi —va opinar en Drioli—. És un privilegi poder-se’l beure.


  A poc a poc, metòdicament, es van començar a emborratxar. Era un procés rutinari, però, tanmateix, s’havia de seguir una certa cerimònia i mantenir un equilibri, i calia dir moltíssimes coses, que es tornarien a repetir una vegada i una altra. Es lloava el vi i es donava molta importància a la parsimònia, per tenir temps d’assaborir les tres delicioses etapes de transició, especialment (per a en Drioli) aquella en què començava a flotar com si els peus no fossin seus. Aquell era el millor moment de tots: es mirava els peus, però els tenia tan lluny que es preguntava de quin sonat devien ser i per què eren allà terra.


  Al cap d’una estona, es va aixecar a encendre el llum. Es va sorprendre de veure que els peus l’acompanyaven, sobretot perquè no notava que toquessin a terra. Tenia l’agradable sensació de caminar per l’aire. Va començar a passejar-se per la sala, espiant tímidament les teles que descansaven contra la paret.


  —Ei —va dir, al final—. Tinc una idea. —Es va acostar al canapè i es va ajupir, tentinejant lleugerament—. Mira, petit calmuc.


  —¿Què?


  —Tinc una idea magnífica. ¿Que em sents?


  —Escolto la Josie.


  —Escolta’m a mi, sisplau. Ets amic meu, calmuc lletjot de Minsk… I per a mi ets un gran artista i m’agradaria tenir un quadre teu, un quadre preciós…


  —Te’ls pots quedar tots. Agafa’n tants com vulguis, però no m’interrompis quan parlo amb la teva dona.


  —No, no, escolta. Vull un quadre que pugui dur sempre amb mi… Sempre… Vagi on vagi… Passi el que passi… Que sempre sigui amb mi… Un quadre teu. —Va estirar el braç i va tocar el genoll del noi—. Escolta’m, sisplau.


  —Escolta’l —va demanar-li la noia.


  —Mira, vull que em pintis un quadre a la pell, a l’esquena. Després vull que em tatuïs el que hagis pintat perquè no marxi mai.


  —Tens unes idees ben estrambòtiques.


  —T’ensenyaré a tatuar. És molt fàcil. Fins i tot un nen ho podria fer.


  —Però jo no sóc pas un nen.


  —Sisplau…


  —Estàs com un llum. ¿Què vols que faci? —El pintor va mirar els ulls foscos i ebris d’en Drioli—. ¿Què dimonis vols que faci?


  —Serà molt fàcil! Ho pots fer! Ho pots fer!


  —¿Què vols dir? ¿Fer un tatuatge?


  —Sí, un tatuatge! Te n’ensenyaré en dos minuts!


  —Impossible!


  —¿Que potser m’estàs dient que no sé de què parlo?


  No, era impossible que el xicot volgués dir allò perquè, si hi havia algú que pogués parlar de tatuatges, aquell era en Drioli. ¿Que potser el mes passat no havia cobert tot el ventre d’un home amb un dibuix magnífic i d’allò més delicat a base de flors? ¿I aquell client que tenia tant de pèl al pit a qui li havia tatuat un ós de manera que semblés que el pèl era part del pelatge de la bèstia? ¿Que potser no podia dibuixar una silueta femenina al braç d’un home amb tanta subtilesa que, quan l’home movia els músculs, la noia cobrava vida i escenificava increïbles contorsions?


  —Vull dir que estàs borratxo —va explicar-se el noi—, i que només és una idea de borratxo.


  —Podem fer servir la Josie de model. Un retrat de la Josie a la meva esquena. ¿Que potser no tinc dret a tenir un retrat de la meva dona a l’esquena?


  —¿De la Josie?


  —Sí.


  En Drioli sabia que només havia d’esmentar el nom de la seva esposa perquè els llavis marrons i gruixuts del noi es relaxessin i comencessin a tremolar.


  —No —va protestar la noia.


  —Sisplau, Josie, reina. Té aquesta ampolla i acaba-te-la. Després et sentiràs més generosa. És una idea magnífica. Mai no n’havia tingut cap de tan bona.


  —¿Quina idea?


  —La de tenir un retrat teu a la meva esquena. ¿Que potser no hi tinc dret?


  —¿A dur un retrat meu?


  —Un nu —va proposar el noi—. És una idea molt atractiva.


  —Un nu, no —va protestar ella.


  —És una idea genial —va dir en Drioli.


  —És una bogeria de pebrots —va replicar la noia.


  —Però, sigui com sigui, és una idea —va opinar el noi—. I és una idea que cal celebrar.


  Van buidar una altra ampolla entre tots tres i, a continuació, el noi va dir:


  —No pot ser. Amb el tatuatge no me’n sortiré. Et pintaré el quadre a l’esquena i el podràs portar una temporada, sempre que no et banyis ni et rentis. Si no et tornes a banyar mai més, el duràs tota la vida, mentre visquis, és clar.


  —No —el va tallar en Drioli.


  —Sí… I el dia que decideixis banyar-te, sabré que ja no valores la meva pintura. Ens servirà per posar a prova la teva admiració pel meu art.


  —No m’agrada gens la idea —va intervenir la noia—. La seva admiració per tu és tan gran que és capaç de passar-se un munt d’anys sense rentar-se. Fem el tatuatge, però que no sigui un nu.


  —Que sigui només el cap —va proposar en Drioli.


  —No me’n sortiré.


  —Si és molt fàcil. Te’n puc ensenyar en dos minuts. Ja ho veuràs. Vaig a buscar l’instrumental, les agulles i les tintes. Tinc tintes de molts colors diferents. Tinc tants colors com tu pintures, i molt més bonics…


  —Això és impossible.


  —Tinc moltes tintes. ¿Oi que tinc molts colors diferents, Josie?


  —Sí.


  —Ja ho veuràs —va dir en Drioli—. Ara les vaig a buscar.


  Es va aixecar de la cadira i va sortir de la sala, tentinejant, però amb decisió. Quan va tornar no havia passat ni mitja hora.


  —Ho he dut tot —va cridar, agitant un maletí marró—. Totes les eines del tatuador són en aquesta maleta.


  Va deixar el maletí damunt la taula, el va obrir i en va treure l’agulla elèctrica i els potets de tintes de colors. Va endollar l’agulla i va prémer un botó. Es va sentir un brunzit i l’agulla, amb una punta de tres quarts de centímetre, va començar a vibrar amunt i avall. En Drioli es va treure la jaqueta i es va arremangar.


  —Mira. Ara veuràs com n’és, de fàcil. Em faré un dibuix al braç.


  Ja tenia l’avantbraç cobert de marques blaves, però va trobar un tros de pell neta per fer la demostració.


  —Primer, escullo la tinta. Farem servir el blau de sempre. Llavors mullo la punta de l’agulla… Així… Aixeco l’agulla i me la passo per damunt la pell… Així… Gràcies al motor elèctric, l’agulla va saltant i perforant la pell, mentre la tinta entra i s’escampa. Veus què fàcil… Mira com em dibuixo un llebrer al braç…


  El noi estava intrigat.


  —Deixa’m practicar una mica al teu braç.


  Va començar a dibuixar línies blaves pel braç d’en Drioli i va dir:


  —És fàcil. És com dibuixar amb ploma i tinta. No hi ha cap diferència, llevat que això és més lent.


  —No té cap secret. ¿Estàs preparat? ¿Comencem?


  —Ara mateix.


  —La model! —va cridar en Drioli—. Vinga, Josie! —Bullia d’entusiasme, trotant per l’estudi per deixar-ho tot a punt, com una criatura que prepara un joc emocionant—. ¿On vols que es posi? ¿Vols que s’estigui dreta?


  —Que es quedi aquí, dreta, al costat del tocador. Que es toqui els cabells. La pintaré amb els cabells solts per damunt les espatlles, pentinant-se.


  —Fantàstic! Ets un geni.


  A contracor, la noia es va acostar al tocador, sense deixar enrere el got de vi.


  En Drioli es va treure la camisa i els pantalons. Es va quedar en calçotets, mitjons i sabates, lluint el seu cos ferm, blanc i gairebé sense pèl.


  —Vinga —va dir—. Jo sóc la tela. ¿On vols posar la tela?


  —Al lloc de sempre: al cavallet.


  —¿Estàs boig? La tela sóc jo.


  —Doncs posa’t al cavallet. És el lloc que et correspon.


  —Però, ¿com?


  —¿Ets la tela o no ets la tela?


  —Sí que sóc la tela. I ja em començo a sentir com una tela de debò.


  —Doncs posa’t al cavallet. No t’hauria de causar cap problema.


  —Francament, em sembla impossible.


  —Doncs seu en una cadira. Seu del revés i podràs recolzar el teu cap borratxo damunt del respatller. Espavila’t, que començo.


  —Ja sóc a punt. T’estic esperant.


  —Primer —va anunciar el noi—, he de fer un quadre normal i corrent. Després, si m’agrada, te’l tatuaré.


  Va començar a pintar sobre la pell nua de l’esquena de l’home amb un pinzell gruixut.


  —Ai! Ai! —va cridar en Drioli—. Un terrible centpeus em recorre l’espinada!


  —Estigues quiet! Quiet!


  El noi treballava de pressa, aplicant només una fina capa de pintura perquè no interferís després en el tatuatge. Tan bon punt va començar a pintar, es va concentrar tant que gairebé semblava haver dissipat la borratxera. Feia pinzellades ràpides i curtes amb la mà ferma, i en mitja hora va haver acabat.


  —Molt bé. Ja està —va dir a la noia, que immediatament va tornar al canapè, on va jaure i es va adormir.


  En Drioli estava despert. Va veure com el noi agafava l’agulla i la sucava dins la tinta. Llavors va notar l’aguda fiblada de l’agulla en tocar-li la pell. El dolor, que era desagradable però no insuportable, el va mantenir despert. Seguint el curs de l’agulla i observant els colors que el noi anava sucant, en Drioli s’entretenia provant d’imaginar-se què li estava fent a l’esquena. El noi treballava amb una intensitat increïble. Semblava completament absorbit per la màquina i els estranys efectes que podia aconseguir-hi.


  Ben entrada la matinada, la màquina continuava brunzint i el noi, treballant. En Drioli recordava que, en acabar, l’artista havia retrocedit i li havia dit:


  —Ja ho tenim.


  A fora era de dia, i se sentia gent caminant pel carrer.


  —Ho vull veure —va dir en Drioli.


  El noi va col·locar un mirall fent angle i en Drioli va tombar el coll per mirar-se l’esquena.


  —Déu meu! —va exclamar.


  Era sensacional. Tota l’esquena, des de les espatlles fins a la base de la columna, era una explosió de color: daurat, verd, blau, negre i vermell. El tatuatge era tan dens que semblava un oli. El noi havia seguit tan acuradament com havia pogut les pinzellades originals, tot omplint-les de color. Havia aprofitat meravellosament els nusos de l’espina dorsal i les protuberàncies de les espatlles, fent que formessin part de la composició. I el més important: d’alguna manera havia aconseguit imprimir-hi un toc d’espontaneïtat, malgrat la lentitud del procés. El retrat tenia molta vida i mostrava aquell caràcter recargolat i torturat tan típic de l’obra d’en Soutine. No era un retrat realista, sinó més aviat una impressió, amb el rostre de la model força imprecís i vague, però amb un fons de pinzellades ondulants d’un color verd fosc que se li cargolaven al voltant del cap.


  —És genial!


  —A mi també m’agrada. —El noi va retrocedir una mica més per observar la seva obra críticament—. ¿Saps? —va afegir—. Em sembla prou bo per signar-lo.


  I tornant a empunyar l’agulla, va escriure el seu nom amb tinta vermella a la dreta, a l’altura del ronyó d’en Drioli.


  El vell es trobava en una mena de trànsit, mirant fixament el quadre de l’aparador de la galeria d’art. En feia molt de temps, de tot plegat… Era gairebé com si es tractés d’una altra vida.


  ¿I el noi? ¿Què se n’havia fet? Recordava que, en tornar de la guerra, la Primera Guerra, havia desaparegut, i ell havia preguntat a la Josie:


  —¿I el meu petit calmuc?


  —Ha marxat —havia contestat ella—. No sé on, però he sentit dir que un marxant l’ha enviat a Ceret a pintar més quadres.


  —Potser tornarà.


  —Potser sí. No se sap mai.


  Aquella havia estat l’última vegada que havien parlat del calmuc. Poc després, la parella s’havia traslladat a Le Havre, perquè allà hi havia més mariners i el negoci anava millor. El vell va somriure en recordar Le Havre. Van ser uns anys bons, els d’entreguerres, amb la botigueta a prop del moll, les habitacions confortables i la feina que no faltava. Cada dia entraven tres, quatre o cinc mariners que volien un tatuatge al braç. Van ser uns anys bons de debò.


  Aleshores va arribar la Segona Guerra, van matar la Josie, van arribar els alemanys i es va acabar el negoci. Des d’aleshores ningú no va voler més tatuatges als braços. Però llavors, en Drioli ja era massa gran per fer cap altra feina. Desesperat, se n’havia anat cap a París, amb l’esperança que a la capital les coses fossin més fàcils. Però no ho eren.


  I ara, després de la guerra, no tenia ni els mitjans ni l’energia per tornar a emprendre el negoci. No era gens fàcil per a un vell saber què havia de fer, especialment si no li agradava demanar pel carrer. Però, si no, ¿com havia de viure?


  «Mira que bé», es va dir, encara observant el quadre. «Aquí tenim el meu petit calmuc». Amb quina rapidesa havia agitat la seva memòria la visió d’aquell objecte. Fins feia uns instants, el vell havia oblidat que duia un tatuatge a l’esquena. Feia anys que ni tan sols hi pensava. Va acostar la cara al vidre i va mirar l’interior de la galeria. Va veure que de les parets en penjaven diversos quadres més, i tots semblaven del mateix artista. Hi havia molta gent passejant-se per l’interior. Era evident que es tractava d’una exposició especial.


  Mogut per un impuls sobtat, en Drioli va fer mitja volta, va empènyer la porta de la galeria i hi va entrar.


  Era una sala allargada amb una moqueta color vi al terra i, Déu meu, quanta bellesa i quanta escalforeta s’hi albergava! Hi havia molta gent que es mirava els quadres. Tots anaven molt dignes i polits, i duien un catàleg a la mà. En Drioli es va quedar darrere la porta i va fer un cop d’ull nerviós al voltant, mentre rumiava si continuava endavant i es barrejava amb aquella gent o no. Però abans no pogués reunir el coratge necessari, va sentir una veu al costat que li deia:


  —¿Què vol?


  En Drioli va romandre immòbil.


  —Sisplau —li deia l’home—, surti de la galeria.


  —¿No puc mirar els quadres?


  —Li he demanat que marxi.


  En Drioli no es va moure. Tot d’una se sentia absolutament ultratjat.


  —No volem problemes —afegia l’home—. Vinga, surti.


  L’home va plantar una grossa peülla blanca al braç d’en Drioli i el va començar a empènyer amb força cap a fora. Allò el va encendre.


  —Tregui’m les seves mans merdoses del damunt! —va cridar en Drioli. La seva veu va ressonar amb força per tota la galeria i tots els caps es van tombar alhora. Els rostres sorpresos miraven la persona que havia provocat l’enrenou. Un dependent va córrer cap a la porta per ajudar l’altre home i, entre tots dos, van provar de fer fora en Drioli. La gent observava l’aldarull en silenci. Els seus rostres no denotaven gaire interès i semblaven dir: «No passa res. No hi ha perill. Ja se n’encarreguen».


  —Jo també… —cridava en Drioli—, jo també tinc un quadre d’aquest pintor! Era amic meu i tinc un quadre que em va regalar!


  —Està sonat!


  —És un llunàtic. Un llunàtic rabiós.


  —Algú hauria de trucar a la policia.


  Amb un moviment ràpid, en Drioli es va lliurar dels dos homes i, abans no el poguessin aturar, va començar a córrer per la galeria, cridant:


  —Us l’ensenyaré! Us l’ensenyaré! Us l’ensenyaré!


  Es va treure l’abric, la jaqueta i la camisa, i es va girar per donar l’esquena a la gent.


  —Mireu! —va cridar, amb la respiració agitada—. ¿El veieu? Aquí el teniu!


  Immediatament es va fer un silenci absolut a la sala. Tots van parar de fer el que feien, immòbils en una mena d’astorament incòmode. Miraven el tatuatge. Encara el tenia, i els colors eren tan intensos com el primer dia; l’esquena del vell, però, era força més prima que abans, les espatlles li sobresortien més, i l’efecte, malgrat que no era exagerat, conferia a la pintura un curiós aspecte arrugat i deformat.


  —Déu meu, és cert! —va exclamar algú.


  Llavors va arribar l’agitació i el rumor de veus de la gent que s’acostava al vell.


  —És inconfusible!


  —De la seva primera època, ¿oi?


  —És fantàstic, fantàstic!


  —I, mireu, està signat!


  —Tiri les espatlles endavant, amic meu. Que quedi plana.


  —És vell. ¿Quan l’hi va fer?


  —L’any 1913 —va respondre en Drioli, sense tombar-se—. La tardor del 1913.


  —¿Qui va ensenyar l’artista a tatuar?


  —Jo mateix.


  —¿I la dona?


  —Era la meva esposa.


  L’amo de la galeria s’obria pas entre la multitud en direcció a en Drioli. S’havia calmat i, tot i que els seus llavis somreien, estava molt seriós.


  —Senyor —va dir—. L’hi compro. —En Drioli va observar la papada d’aquell rostre vibrant que obria la boca—. Li he dit que l’hi compro, senyor.


  —¿Com l’ha de comprar? —va preguntar en Drioli lentament.


  —N’hi dono dos-cents francs.


  Els ulls del marxant eren petits i foscos, i li començaven a tremolar els narius.


  —No ho accepti! —va murmurar algú—. Val vint vegades més.


  En Drioli va obrir la boca per parlar. No li van venir les paraules, de manera que la va tornar a tancar. Finalment, la va tornar a obrir i va dir molt lentament:


  —Però, ¿com vol que l’hi vengui? —Va alçar les mans i les va deixar caure al costat del cos—. Digui’m, senyor, ¿com podria vendre el quadre?


  Ho va dir amb tota la tristesa del món.


  —És veritat! —deia la gent—. ¿Com l’ha de vendre? És part d’ell mateix!


  —Escolti —va dir el marxant, acostant-se-li més—. El vull ajudar. El faré ric. Podríem arribar a un acord en privat, ¿no li sembla?


  En Drioli se’l va mirar amb ulls cauts d’aprensió.


  —Però, ¿com el vol comprar, senyor meu? ¿Què farà quan me l’hagi comprat? ¿On el guardarà? ¿On el guardarà avui? ¿On el guardarà demà?


  —Ah, ¿on el guardaré? Sí, és clar, ¿on el guardaré? ¿On el guardaré? Doncs… —El marxant es va donar un copet al pont del nas amb el dit blanc i gruixut—. Em sembla que si em quedo la pintura —va començar—, també me l’he de quedar a vostè. Aquest és l’inconvenient. —Va fer una pausa i es va tornar a colpejar el nas—. De fet, el quadre no té cap valor fins que vostè no sigui mort. ¿Quants anys té, amic meu?


  —Seixanta-un.


  —Però diria que no és gaire fort, ¿oi?


  El marxant es va treure la mà del nas i va repassar en Drioli de dalt a baix, com un granger que vol comprar un cavall.


  —No m’agrada gens tot això —va dir en Drioli, apartant-se—. De debò que no m’agrada gens.


  En Drioli se’n va separar, però va caure als braços d’un home alt, que el va equilibrar agafant-lo delicadament per les espatlles. En Drioli va mirar al seu voltant i es va disculpar. L’home li va somriure i li va donar un copet de complicitat a l’espatlla, amb una mà embotida dins un guant groc canari.


  —Escolti, amic meu —va dir-li el desconegut, sense parar de somriure—. ¿Li agrada nedar i gandulejar al sol?


  En Drioli el va mirar, un xic sorprès.


  —¿Li agrada el bon menjar i el vi negre de Bordeus? —L’home encara somreia i deixava veure unes dents blanques i sanes, adornades amb un raig daurat. Parlava amb veu calmosa, i mantenia la mà enguantada a l’espatlla d’en Drioli—. ¿Li agraden totes aquestes coses?


  —Doncs… sí —va contestar en Drioli, encara perplex—. És clar que sí.


  —¿I la companyia de dones boniques?


  —¿Per què no?


  —¿I un armari ple de vestits i camises a mida? Em sembla que va una mica curt de roba.


  En Drioli va mirar aquell home tan temperat, tot esperant que li acabés de formular la proposta.


  —¿Ha tingut mai sabates fetes a mida?


  —No.


  —¿Li agradaria?


  —Home…


  —¿I li agradaria tenir un barber que l’afaités i el pentinés cada matí?


  En Drioli continuava allà dret, força bocabadat.


  —¿I una noieta atractiva que li fes la manicura?


  A algú se li va escapar el riure.


  —¿I una campaneta a la tauleta de nit per cridar la cambrera i demanar-li l’esmorzar? ¿Li agradaria tenir totes aquestes coses, amic meu? ¿Li fan gràcia?


  En Drioli va continuar immòbil, però se’l va mirar.


  —Miri —va dir l’home—. Sóc l’amo de l’Hotel Bristol, de Canes. El convido a venir a l’hotel i viure-hi la resta de la seva vida amb tota mena de luxes i comoditats. —Va fer una pausa per deixar assaborir l’atractiva oferta al seu interlocutor—. L’única cosa que haurà de fer, que bé es pot dir que serà un plaer, és passar-se tot el temps a la meva platja, passejar-se entre els meus hostes, prendre el sol, nedar, prendre còctels… ¿Li agradaria?


  En Drioli no va respondre.


  —Així, tots els meus hostes podran admirar aquest fascinant quadre d’en Soutine. Es farà famós i tothom dirà: «Mireu, el paio dels deu milions de francs a l’esquena». ¿L’atrau la idea, senyor? ¿Li agrada?


  En Drioli va mirar l’home dels guants color canari, preguntant-se encara si li prenia el pèl.


  —És una situació força còmica —va respondre el vell, lentament—. Però, ¿ho diu de debò?


  —I tant que ho dic de debò.


  —Un moment —va interrompre el marxant—. Miri. Ja tinc la solució al nostre problema. Li compraré el quadre i contractaré un cirurgià perquè li extirpi la pell de l’esquena. Així vostè podrà marxar i gaudir com vulgui del munt de diners que li donaré.


  —¿Sense pell a l’esquena?


  —No, no, sisplau! No m’ha entès. El cirurgià li posarà una altra pell. És una cosa ben senzilla.


  —¿I això es pot fer?


  —No és gens difícil.


  —Impossible! —va exclamar l’home dels guants grocs—. És massa gran per a una operació d’aquest tipus. Es moriria. ¿Ho sent, amic meu? Es moriria.


  —¿Em moriria?


  —Naturalment. No sobreviuria. Només se salvaria la pintura.


  —Per l’amor de Déu! —va cridar en Drioli.


  Va mirar els rostres que l’observaven i, enmig del silenci que va seguir, es va sentir la veu d’un altre home que parlava fluixet des de darrere de tot.


  —Potser si algú li oferís prou diners, aquest home donaria el seu consentiment per matar-se a l’acte. ¿Qui sap? —deia la veu.


  Hi va haver gent que va deixar anar una riallada. El marxant, molt inquiet, va arrossegar els peus damunt la moqueta. La mà del guant color canari va tornar a posar-se a l’espatlla d’en Drioli.


  —Vinga, home —deia, lluint el seu enorme somriure—. Vostè i jo anirem a sopar i xerrarem una mica més mentre mengem. ¿Què li sembla? ¿Té gana?


  En Drioli el va mirar i va arrufar les celles. No li agradava el coll llargarut d’aquell home, o potser era la manera de moure’l quan parlava. Semblava una serp.


  —Ànec rostit i Chambertin —proposava l’home. Posava en les paraules un èmfasi suculent, fent-les espetegar amb la llengua—. I potser també un suflé de castanyes, lleuger i espumós.


  En Drioli va posar els ulls en blanc i se li van començar a humitejar els llavis. Era evident que al pobre home li venia, literalment, aigua a la boca.


  —¿Com li agrada l’ànec? —va continuar l’home—. ¿Molt fet i cruixent, o potser…?


  —Vindré amb vostè —va interrompre’l en Drioli. Ja havia recollit la camisa i se l’estava posant pel cap—. Esperi’m, que vinc amb vostè, senyor.


  En menys d’un minut, en Drioli va sortir de la galeria amb el seu nou patró.


  Al cap de poques setmanes es va posar a la venda a Buenos Aires un quadre de Soutine: un bust de dona, pintat d’una forma gens habitual, molt ben emmarcat i envernissat. Això, i el fet que no hi hagi cap hotel a Canes que es digui Bristol, fa pensar força. Potser hauríem de resar per la salut del pobre vell, perquè, sigui on sigui en aquests moments, tingui una noieta atractiva que li faci la manicura i una cambrera que li dugui l’esmorzar al llit cada matí.


  EL COLL


  QUAN, VUIT ANYS ENRERE, VA MORIR el vell Sir William Turton i el seu fill Basil va heretar The Turton Press (així com el títol de Sir), recordo que a Fleet Street es van començar a fer apostes sobre quant trigaria alguna preciosa jove a convèncer el pobre Turton que la necessitava per tenir-ne cura. D’ell i dels seus diners, és clar.


  El nou Sir Basil Turton devia tenir uns quaranta anys, era solter, tenia un caràcter senzill i amable i, fins aleshores, no havia mostrat cap interès per res que no fos la seva col·lecció d’escultura i pintura moderna. Cap dona no l’havia molestat mai i cap escàndol o rumor no havia esquitxat mai el seu nom. Però ara que s’havia convertit en el propietari d’un imperi format per un diari i una revista, es veia forçat a abandonar la calma de la casa de camp del seu pare i traslladar-se a Londres.


  Naturalment, les aus de presa el van començar a rondar de seguida, i crec que no només Fleet Street, sinó la ciutat sencera, es va començar a mobilitzar per treure’n alguna cosa. Eren moviments lents, és clar, deliberadament lents, cosa que feia que, en lloc de voltors, semblessin un grapat de crancs mirant d’aconseguir un tros de carn dins l’aigua.


  Però, per a sorpresa de tots, l’amic va demostrar ser molt evasiu, i la cacera va continuar fins a les acaballes de la primavera i començaments d’estiu. Jo no coneixia Sir Basil en persona, ni tenia cap motiu per tenir-li simpatia, però no podia evitar posar-me de banda del meu sexe i celebrar cada vegada que l’home aconseguia escapar-se de l’ham.


  Un bon dia, cap a principis d’agost, per una mena de senyal femení secret, les noies van declarar una mena d’armistici per dedicar-se a viatjar, reposar i reagrupar-se amb la intenció de traçar nous plans per a la nova temporada de cacera hivernal. Va ser un error perquè, precisament aleshores, va arribar del continent una criatura enlluernadora anomenada Natalia, que, sense que ningú no sabés d’on sortia, va agafar Sir Basil fermament del canell i se’l va endur d’una revolada al Registre Civil de Caxton Hall, on es van casar abans que ningú, i menys el nuvi, no s’adonés de què passava.


  Ja us podeu imaginar com es devien indignar les senyoretes londinenques, que, naturalment, van començar a escampar un munt de rumors sucosos sobre la nova Lady Turton («la caçadora furtiva», li deien). Però ara no hi aprofundirem pas, en això. De fet, per al propòsit de la nostra història ens podem saltar els sis anys següents, que ens porten directament al present. Avui fa exactament una setmana, vaig tenir l’honor de conèixer la senyora. Aleshores, com ja deveu haver esbrinat, la dama no tan sols dirigia The Turton Press, sinó que, com a conseqüència, s’havia convertit en una força política molt important del país. Ja sé que altres dones havien fet això mateix bastant abans que ella, però el més curiós del cas era que ella era estrangera, i ningú no sabia ben bé de quin país procedia, si Iugoslàvia, Bulgària o Rússia.


  Dijous passat vaig assistir a un sopar a casa d’un amic de Londres i, mentre fèiem temps al saló abans del sopar amb un bon Martini i xerràvem de la bomba atòmica i del senyor Bevan, la minyona va treure el cap per anunciar el darrer convidat.


  —Lady Turton —va dir.


  Ningú no va deixar de parlar; érem gent massa educada. Ningú no va tombar el cap, però tots els ulls es van desviar cap a la porta, esperant que entrés.


  Va entrar de seguida. Era alta i prima, i duia un vestit vermell i daurat força brillant. Somreia mentre allargava la mà cap a la seva amfitriona. He de confessar que era una bellesa.


  —Bona nit, Mildred!


  —Estimada Lady Turton! Quin plaer!


  Em sembla que aleshores sí que tots vam deixar de parlar i ens vam tombar cap a ella, esperant pacientment que ens presentessin, com si es tractés de la reina o d’alguna famosa estrella del cinema. Era molt més bonica que tots nosaltres. Els seus cabells eren negres i, per marcar el contrast, tenia un d’aquells rostres flamencs del segle XV, femenins, pàl·lids, ovalats i innocents, gairebé com una Madonna de Memling o Van Eyck. Almenys aquesta va ser la meva primera impressió. Després, quan em va tocar encaixar-li la mà, la vaig observar més de prop i em vaig adonar que, llevat del perfil i la pal·lidesa, no s’assemblava gens ni mica a una Madonna.


  Els narius, per exemple, eren molt estranys, força oberts, lluents i excessivament arquejats. Això donava al nas sencer un aspecte descurat amb certes reminiscències d’animal salvatge… De poltre salvatge.


  I quan li vaig veure els ulls de més a la vora, vaig constatar que no els tenia pas grans i rodons com les Madonnes dels pintors, sinó allargats i mig aclucats, ni alegres, ni tristos, un xic vulgars. D’alguna manera li conferien un aire delicadament dissipat i, encara diria més, no et miraven directament. Acostava els ulls lentament, com de costat, amb una mena de moviment esmunyedís que em posava nerviós. Vaig intentar veure de quin color eren, em penso que eren gris pàl·lid, però no n’estic segur.


  Llavors la van dur a l’altra punta de la sala per presentar-li més gent. Jo l’observava. Ella era del tot conscient del seu èxit i de la gelosia de tots aquells londinencs.


  «Aquí em teniu», semblava dir. «No fa gaire que sóc aquí, però ja sóc més rica i més poderosa que qualsevol de vosaltres».


  Hi havia un petit deix de triomf en la seva manera de caminar.


  Al cap d’uns minuts vam passar a sopar i, amb gran sorpresa, em vaig trobar assegut a la dreta de la senyora. Suposo que la nostra amfitriona ho va fer com una deferència cap a mi, pensant que allò em podria aportar informació per a la columna que escrivia cada dia al diari de la tarda. Vaig seure, disposat a participar en un sopar interessant, però la famosa senyora ni tan sols es va fixar en la meva presència. Es va passar l’estona parlant amb l’home que tenia a l’esquerra, el seu amfitrió, fins que, al final, quan s’estava acabant el gelat, es va tombar de sobte, va agafar la meva targeta i va llegir el meu nom. Després, amb aquella curiosa mirada esquiva, com de través, em va mirar a la cara. Li vaig dedicar un somriure i vaig assentir lleugerament amb el cap. Ella no em va tornar el somriure, però va començar a disparar-me un munt de preguntes, més aviat personals: feina, edat, família, i coses així. Parlava amb una veu curiosament matisada i, sense voler, em vaig trobar responent-li a les preguntes tan bé com podia.


  Durant l’interrogatori, va sortir que, entre altres coses, jo era un amant de la pintura i l’escultura.


  —Doncs hauria de venir algun dia a la nostra casa de camp a veure la col·lecció del meu marit —va dir, com qui no vol la cosa, més per dir que no pas per convidar-me realment. Però amb una feina com la meva, s’ha de comprendre que no em puc permetre el luxe de rebutjar una oportunitat d’aquesta mena.


  —Que amable, Lady Turton! M’encantaria. ¿Quan li va bé que vingui?


  La dona va erigir el cap i va vacil·lar una mica, tot arrufant les celles. Després, però, va arronsar les espatlles i va dir:


  —Ah, doncs… quan vulgui. A mi m’és igual.


  —¿Què li semblaria aquest cap de setmana? ¿Li aniria bé?


  Els seus ullets parsimoniosos es van aturar un moment sobre els meus, però de seguida van continuar el seu camí.


  —Suposo que sí. A mi tant me fa.


  I així va ser com el dissabte següent, a la tarda, vaig acabar conduint per la carretera de Wooton, amb la bossa al maleter. Potser els semblarà que vaig forçar una mica la invitació, però és que d’una altra manera mai no l’hauria aconseguida. A banda de l’aspecte professional, em venia molt de gust veure la casa. Com ja sabeu, Wooton és una de les cases més importants del Renaixement anglès. Així com les seves germanes —Longleat, Wodlaton i Montacute—, va ser construïda durant la darrera meitat del segle XVI, època en què es va dissenyar per primera vegada la casa d’un gran senyor en forma de mansió confortable, i no pas com un castell. També va ser l’època en què un nou grup d’arquitectes, com ara John Thorpe i els Smithson, van començar a fer un munt de coses meravelloses arreu del país. Wooton és al sud d’Oxford, a prop d’un poblet anomenat Princes Risborough —no gaire lluny de Londres. Mentre entrava per la porta principal, el cel es va començar a tancar i va caure el vespre hivernal.


  Vaig recórrer lentament el llarg caminet, provant de fixar-me en tots els detalls que m’envoltaven, sobretot en el famós jardí, del qual havia sentit a parlar tant. He de confessar que la vista era impressionant. Hi havia pertot teixos gegants, esporgats i retallats fent diverses formes còmiques: gallines, coloms, ampolles, botes, cadires, castells, copes, torxes, ancianes amb delicats enagos i columnes altes, algunes d’elles coronades per una bola i d’altres per voltes en forma de bolet sense tija. En aquella mitja foscor, el verd s’havia tornat negre, de manera que cada figura, cada arbre, prenia una qualitat escultural, fosca i suau. Seguidament, vaig veure una esplanada de gespa amb enormes peces d’escacs formades per teixos retallats amb precisió. Vaig aturar el cotxe per passejar una mica i em vaig adonar que cada figura era el doble de gran que jo. El tauler disposava de totes les peces —reis, reines, alfils, cavalls, torres i peons— en posició per començar la partida.


  Quan vaig arribar al revolt següent, de nou al cotxe, vaig veure la gran casa grisa i, al davant, un enorme porxo envoltat per una balustrada amb petits pavellons a les cantonades. Sobre els pilars de la balustrada hi havia obeliscos de pedra; influència italiana dels Tudor. Un tram d’escales d’un metre i mig d’amplada pujava fins a la casa.


  Quan vaig entrar al pati principal em vaig adonar que al bell mig de la font hi havia una gran estàtua d’Epstein. Sens dubte era preciosa, però, per al meu gust, no concordava amb el paisatge. Després, en mirar enrere mentre pujava les escales de l’entrada principal, vaig veure que en totes les esplanades i jardins hi havia estàtues modernes i una pila d’escultures curioses. En la distància, em va semblar reconèixer GaudierBrezska, Brancusi, Saint-Gaudens, Henry Moore i una altra vegada Epstein.


  Em va obrir la porta un criat jove que em va guiar fins a la meva habitació, al primer pis. La senyora, em va explicar, estava descansant, així com els altres convidats, però baixarien al saló al cap d’una hora, vestits per sopar.


  La meva professió requereix invertir-hi de molts caps de setmana. Passo prop de cinquanta dissabtes i diumenges l’any a casa d’altra gent i, per tant, sóc molt sensible als ambients desconeguts. Puc dir si són bons o dolents just en l’instant que travesso el llindar de la porta, i el d’aquesta casa era un d’aquells que no m’agradaven. La casa feia ferum. Hi havia una certa tensió en l’ambient que anunciava tempesta. Ho vaig notar fins i tot mentre gaudia d’un luxós bany a la meva enorme banyera de marbre, i no vaig poder evitar desitjar que no passés res dolent abans de dilluns.


  La primera cosa, però, tot i que va ser més una sorpresa que no pas un incident desagradable, va passar al cap de deu minuts. Jo seia al llit, posant-me els mitjons, quan es va obrir lentament la porta i un homenet d’esmòquing va irrompre a la meva habitació. Em va explicar que era el majordom i que es deia Jelks. Em va dir que esperava que jo em trobés còmode i em va preguntar si necessitava alguna cosa.


  Li vaig dir que tot anava bé.


  Llavors em va dir que faria tot allò que estigués al seu abast perquè el meu cap de setmana fos el més agradable possible. L’hi vaig agrair i, donant la conversa per acabada, vaig esperar que marxés. L’home va vacil·lar una mica i, llavors, amb una veu un xic untuosa, em va demanar permís per comentar-me un tema una mica delicat. I jo li vaig donar permís per parlar.


  Em va dir amb tota la franquesa que es tractava de les propines. El tema de les propines sempre l’havia amoïnat molt.


  Ah! ¿I per què?


  Si de debò ho volia saber, era perquè no li agradava que els seus hostes se sentissin obligats a deixar-li propina en marxar de la casa, cosa que sempre feien. Era un procés indigne tant per a qui donava la propina com per a qui la rebia. A més a més, sabia molt bé l’angoixa que de vegades es ficava al cap dels hostes, com ara jo mateix —que li perdonés l’atreviment—, que es podrien veure obligats per convenció a donar més del que realment podien.


  Després d’això va fer una pausa i dos ullets cautelosos em van mirar directament a la cara. Li vaig dir que, pel que feia a mi, no s’havia d’amoïnar.


  Segons va dir, esperava sincerament que quedés clar des del principi que no li hauria de donar cap propina.


  —D’acord —vaig dir—. No en parlem més ara i, quan arribi el moment, ja veurem què faig.


  —No, no senyor! —va exclamar—. Insisteixo.


  Vaig acceptar la seva petició. L’home em va donar les gràcies i se’m va acostar una mica més. Llavors va inclinar el cap de costat, va entrellaçar les mans a la falda com fan els sacerdots, va arronsar les espatlles com per disculpar-se i em va clavar fondo els ullets. Jo em vaig esperar, encara amb un mitjó a les mans, a veure què venia a continuació.


  Només em volia demanar —va dir-me molt fluixet, tant que la seva veu semblava la música d’un concert que se sent des de fora la sala— que, en lloc de propina, li donés el trenta-tres coma tres per cent del que guanyés a les cartes en tot el cap de setmana. Si perdia, no li hauria de donar res.


  Ho va dir amb tanta suavitat, calma i rapidesa, que ni tan sols em va sorprendre.


  —¿Aquí es juga molt a les cartes, Jelks?


  —Sí, senyor, moltíssim.


  —I… ¿el trenta-tres coma tres per cent no és massa?


  —No ho crec, senyor.


  —N’hi donaré un deu per cent.


  —No, senyor, no ho puc acceptar.


  Es mirava les ungles de la mà esquerra, tot arrufant les celles pacientment.


  —Doncs que sigui un quinze per cent. ¿Va bé?


  —Un trenta-tres coma tres, senyor. És una quantitat raonable. Al cap i a la fi, senyor, tenint en compte que no sé si és bon jugador o no, l’única cosa que faig, i no s’ho prengui com res personal, és apostar per un cavall que mai no he vist córrer.


  No tinc cap dubte que pensareu que mai no hauria d’haver començat a regatejar amb aquell majordom, i potser teniu raó. Però com que sóc una persona de pensament liberal, sempre miro de ser amable amb les classes més baixes. Llevat d’això, com més hi penso, més clar tinc que era una oferta que cap jugador tenia dret a rebutjar.


  —D’acord, Jelks. Com vostè vulgui.


  —Gràcies, senyor. —Va avançar cap a la porta, caminant d’esquena com un cranc, però va tornar a vacil·lar i, quan ja tenia la mà al pom, va dir-me—: ¿Em permet un consell, senyor?


  —Sí.


  —La senyora tendeix a apostar molt alt.


  Allò ja passava de mida. Em va sorprendre tant, que em va caure el mitjó. Una cosa era tenir una inofensiva conversa sobre la propina del majordom, però, quan la cosa ja anava de fer conxorxa per treure els diners a l’amfitriona, se li havien de parar els peus.


  —Ja n’hi ha prou, Jelks.


  —No s’ofengui, senyor. Només vull dir que segurament vostè jugarà contra la senyora, perquè ella sempre fa parella amb el major Haddock.


  —¿El major Haddock? ¿El major Jack Haddock?


  —Sí, senyor.


  Vaig observar un rastre de sorna als llavis del majordom en parlar del major. I encara era pitjor quan parlava de Lady Turton. Cada cop que deia «la senyora» se li arquejaven els llavis com si estigués llepant una llimona i se li notava una subtil inflexió de mofa a la veu.


  —Ara m’haurà d’excusar, senyor. La senyora baixarà a les set en punt. El major Haddock i els altres, també.


  L’home es va esmunyir per la porta i va deixar a la cambra una certa olor d’humitat i embrocació.


  Poc després de les set, vaig baixar a la sala d’estar principal, i Lady Turton, tan bonica com sempre, es va alçar per saludar-me.


  —No estava segura de si vindria —va dir amb el seu peculiar to de veu—. ¿Em recorda el seu nom?


  —Li vaig prendre la paraula, Lady Turton. Espero que no s’hagi molestat.


  —¿Per què m’hauria de molestar? —va dir ella—. Tinc quaranta-set habitacions a la casa. Aquest és el meu marit.


  Pel darrere en va sortir un home petit, que em va dir:


  —M’alegro que hagi vingut.


  Tenia un somriure agradable i càlid i, quan em va encaixar la mà, vaig notar una sensació d’amistat immediata als seus dits.


  —I Carmen La Rosa —va continuar Lady Turton.


  Era una dona corpulenta que semblava tenir alguna cosa a veure amb els cavalls. Va assentir amb el cap en la meva direcció i, tot i que jo tenia la mà preparada, ella no em va oferir la seva, de manera que em vaig veure obligat a reconduir el gest i mocar-me.


  —¿Està refredat? —va preguntar la dona—. Em sap greu.


  No em va agradar gens, la senyoreta Carmen La Rosa.


  —I aquest és en Jack Haddock.


  El coneixia una mica. Era director de companyies (cosa que no sé ben bé què significa) i un home molt reconegut en societat. El seu nom havia sortit diverses vegades a les meves columnes, però era un home que mai no m’havia caigut bé, a causa principalment del fet que detesto la gent que porta els títols militars a la seva vida privada, especialment en el cas dels majors i els coronels. Allà dret, amb el vestit d’etiqueta i la seva cara de bèstia, amb les celles negres i les dents grans i blanques, se’l veia tan ben plantat que la seva imatge gairebé resultava indecent. Tenia una manera molt estudiada d’aixecar el llavi superior quan somreia i ensenyava les dents. Ara somreia, mentre em parava la mà bruna i peluda.


  —Espero que digui coses bones de nosaltres a la seva columna —va dir.


  —Val més així —va dir Lady Turton—, si no jo en diré de dolentes d’ell a la meva primera plana.


  Vaig riure, però ells tres, Lady Turton, el major Haddock i Carmen La Rosa, ja s’havien tombat per tornar-se a acomodar al sofà. En Jelks em va servir una copa i Sir Basil em va apartar una mica per mantenir una xerrada tranquil·la a l’altra punta de la sala. Lady Turton no parava de cridar el seu marit perquè li portés una cosa o altra —un altre Martini, un cigarret, un cendrer, un mocador— i ell es mig aixecava de la cadira, però l’atent Jelks sempre li passava al davant.


  Era evident que en Jelks s’estimava el seu amo, i igualment evident que odiava la dona. Cada cop que feia alguna cosa per a ella, feia un sorollet amb el nas i tibava els llavis amb supèrbia.


  A l’hora de sopar, la nostra amfitriona va fer seure els seus dos amics, en Haddock i la senyoreta La Rosa, al seu costat. Aquella disposició gens convencional ens va deixar a mi i Sir Basil a l’altra punta de la taula, on vam poder continuar parlant tranquil·lament de pintura i escultura. Aleshores, ja tenia clar que el major estava boig per la senyora. I, malgrat que detesto haver-ho de dir, em feia tota la impressió que la senyoreta La Rosa volia caçar el mateix ocell.


  Tota aquella follia semblava delectar l’amfitriona, però no el seu marit. Vaig notar que tota l’estona que vam estar parlant estava pendent d’ells, i, sovint, la seva ment s’apartava de la conversa i es quedava a mitja frase, amb els ulls vagant d’una punta a l’altra de la taula per acabar aturant-se patèticament en aquell preciós cap de cabells negres i nasset curiós. Es devia haver fixat en com reia la seva esposa, en com aquella mà que anava amunt i avall acabava descansant una vegada i una altra al braç del major, en com l’altra dona, la que potser tenia alguna cosa a veure amb els cavalls, repetia constantment:


  —Natalia! Ei, Natalia, escolta’m!


  —Demà m’ha de portar a veure les escultures del jardí —vaig dir jo.


  —És clar —va respondre ell—. Amb molt de gust.


  Va tornar a mirar la seva esposa, amb una mena de súplica als ulls que deia molt més que mil paraules. Era un home tan passiu i de bona pasta que no se li veia ni un rastre de ràbia. No hi havia perill que saltés en cap moment.


  Després de sopar em van ordenar que em dirigís a la taula de joc per jugar amb la senyoreta Carmen La Rosa contra el major Haddock i Lady Turton. Sir Basil va seure tranquil·lament al sofà amb un llibre.


  No vaig trobar res d’estrany en el joc: va ser rutinari i força avorrit. En Jelks, però, se’m va fer pesat. Es va passar tota la nit donant voltes, buidant cendrers, preguntant-nos si volíem alguna cosa per beure i mirant-nos les cartes. Era evident que era curt de vista, i dubto que veiés res del que passava a la taula, perquè, com ja deveu saber, a Anglaterra mai no s’ha permès a cap majordom dur ulleres, ni mostatxo, ja posats. És una regla d’or, inviolable i sàvia, tot i que no sé a què es deu realment. Suposo que el mostatxo els devia fer semblar més cavallers, i les ulleres eren molt americanes, però tampoc no s’entén gaire. En qualsevol cas, en Jelks va ser una molèstia durant tota la nit, igual que Lady Turton, que era cridada constantment al telèfon per atendre assumptes del diari.


  A les onze en punt va alçar la vista de les cartes i va dir:


  —Basil, ja és hora que vagis a dormir.


  —Sí, reina, potser sí. —Va tancar el llibre, es va aixecar i es va quedar un minut observant la partida—. ¿Com va el joc? —va preguntar.


  Els altres no van contestar, i jo li vaig dir:


  —Força bé.


  —Me n’alegro. En Jelks estarà per vostès i els durà tot el que necessitin.


  —En Jelks també se’n pot anar a dormir —va sentenciar la seva esposa.


  Vaig sentir com el major respirava pel nas al meu costat, i com queien les cartes, una a una, sobre la taula. També vaig escoltar les passes d’en Jelks que se’ns acostava.


  —¿No prefereix que em quedi, senyora?


  —No. Vés-te’n al llit. I tu també, Basil.


  —Sí, reina. Bona nit. Bona nit a tothom.


  En Jelks va obrir la porta per al seu amo, que va sortir lentament, seguit del majordom.


  Tan bon punt es va haver acabat la mà següent, vaig anunciar que jo també me’n volia anar al llit.


  —Molt bé —va dir Lady Turton—. Bona nit.


  Vaig pujar a la meva habitació, vaig tancar la porta, em vaig prendre una pastilla i em vaig posar a dormir.


  L’endemà al matí, diumenge, em vaig llevar cap a les deu, em vaig vestir i vaig baixar a esmorzar. Sir Basil ja hi era, i en Jelks li servia ronyons a la brasa, bacó i tomàquets fregits. L’home va estar encantat de veure’m i em va suggerir que, en acabar de menjar, podríem fer una llarga passejada pels jardins. Li vaig dir que res no em faria més feliç.


  Vam sortir al cap de mitja hora, i no us podeu imaginar l’alleujament que vaig sentir en allunyar-me d’aquella casa i passejar per l’aire lliure. Era un d’aquells dies tan esplèndids que s’obren de tant en tant a meitat d’hivern, després d’una nit de pluja intensa, amb un sol ben brillant i gens de vent. Els arbres nus es veien preciosos sota la llum del sol, amb l’aigua encara relliscant per les branques i tot de gotes escampades que brillaven com diamants. Al cel hi havia núvols prims.


  —Quin dia tan bonic!


  —Sí, ¿oi que és bonic?


  Gairebé no vam dir res més durant la passejada, no calia. Em va dur a tot arreu i ho vaig veure tot: les peces d’escacs gegants i tota la resta de figures de teix; les elaborades casetes del jardí; els estanys; les fonts; els laberints infantils fets de bedolls i llimeres, només útils a l’estiu, quan florien; els parterres; els jardinets rocosos; els hivernacles amb vinyes i arbres fruiters. I, evidentment, les escultures. Hi eren presents la majoria d’escultors contemporanis, amb peces de bronze, granit, pedra calcària i fusta. Però, malgrat el gran plaer que era observar-les sota l’efecte càlid i brillant del sol, em continuava semblant que, en aquell entorn informal, estaven del tot fora de lloc.


  —¿Descansem aquí una mica? —va dir Sir Basil, després de més d’una hora caminant.


  Vam seure en un banc blanc que hi havia a la vora d’un estany de nenúfars ple de carpes i peixets de colors, i vam encendre un cigarret. Érem força lluny de la casa, en un terreny elevat dels voltants, i, des d’allà, vèiem els jardins que s’estenien als nostres peus, com un dibuix d’aquells llibres antics d’arquitectura de jardins, amb bardisses, gespa, terrasses i fonts que formaven un preciós paisatge de quadres i cercles.


  —El meu pare va comprar aquesta propietat abans que jo nasqués —va explicar-me Sir Basil—. Jo sempre he viscut aquí i en conec tots els racons. Cada dia m’agrada més.


  —A l’estiu deu ser molt bonica.


  —Ui, i tant que sí. Hauria de venir a veure-la als mesos de maig i juny. ¿Em promet que vindrà?


  —És clar —vaig dir—. M’encantarà.


  Mentre parlava, observava també la figura d’una dona vestida de vermell que es movia entre les flors, a distància. La veia per damunt d’una gran extensió de gespa. Caminava amb un ritme peculiar i, quan va arribar a la gespa, va girar a l’esquerra i va vorejar una paret alta de teixos fins a arribar a una altra esplanada de gespa, més petita i circular, que tenia una escultura al centre.


  —El jardí és més modern que la casa —va anunciar Sir Basil—. El va dissenyar un francès anomenat Beaumont a principis del segle XVIII, el mateix que va fer el de Levens, a Westmorland. Durant almenys un any va tenir dos-cents cinquanta homes treballant-hi.


  A la dona del vestit vermell l’acompanyava ara un home. S’estaven drets, cara a cara, a un metre de distància, al bell mig del jardí, aparentment conversant. L’home duia alguna cosa negra i petita a les mans.


  —Si vol, li puc ensenyar les factures que en Beaumont va presentar al vell duc mentre es feien les obres.


  —M’agradaria molt veure-les. Deuen ser fascinants.


  —Els seus obrers treballaven deu hores al dia i cobraven un xíling diari.


  Amb la claror del sol, no costava gaire seguir els moviments i gestos de les figures de la gespa. S’havien tombat de cara a l’escultura i l’assenyalaven amb el dit, com si se n’estiguessin rient, probablement de la seva forma. Vaig veure que es tractava d’una escultura de Henry Moore feta de fusta, un objecte elegant d’una bellesa singular que tenia dos o tres forats i uns quants membres estranys que en sobresortien.


  —Quan en Beaumont va plantar els teixos per fer les figures d’escacs i totes les altres formes, sabia que no serien gaire impressionants fins almenys un segle més tard. Actualment no es té tanta paciència quan es planifica un jardí, ¿oi? ¿Què li sembla?


  —No —vaig respondre—. No en tenim, no.


  L’objecte negre que duia l’home a la mà va resultar ser una càmera. S’havia tirat una mica enrere i estava prenent fotos de la dona al costat de l’escultura de Henry Moore. La dona adoptava diferents postures, que, pel que vaig poder observar, semblaven destinades a fer gràcia. Una de les vegades va passar els braços pel voltant d’una de les protuberàncies i s’hi va abraçar, i una altra va pujar-hi com si muntés a cavall, agafant-se d’unes regnes imaginàries. Una gran muralla de teixos els amagava de la casa i de tota la resta del jardí, excepte del turonet on sèiem nosaltres. Tenien tot el dret a pensar que ningú no els observava i, encara que haguessin mirat en la nostra direcció, dubto que haguessin distingit les dues figuretes immòbils assegudes en un banc al costat de l’estany, perquè el sol els hauria encegat.


  —¿Sap? Estimo aquests teixos —va confessar-me Sir Basil—. El color que aporten al jardí és meravellós, perquè fan descansar la vista. I, a l’estiu, trenquen la monotonia brillant amb els seus fruits rogencs i les seves floretes diminutes. ¿S’ha fixat en els diferents tons de verd de les esplanades i els arbres?


  —Sí. És bonic, ¿oi?


  L’home de la gespa semblava estar explicant alguna cosa a la dona tot apuntant l’escultura de Henry Moore i, per la manera de tirar el cap enrere, vaig saber que tornaven a riure. L’home va continuar assenyalant l’escultura i la dona va anar per darrere i va ficar el cap dins un dels forats de la fusta. El conjunt devia tenir la mida d’un cavall petit, però era més estreta. Des del banc, veia tots dos costats de la figura: a l’esquerra el cos de la dona, i a la dreta el cap que sortia pel forat. Era com un d’aquells plafons de broma que es posen a les platges perquè hi fiquis el cap i et puguin fotografiar amb el cos d’una dona grassa. L’home estava fent una foto a la dona.


  —Hi ha una altra cosa d’aquests teixos —va continuar Sir Basil—. A principis d’estiu, quan surten els primers brots…


  Sir Basil va callar de cop, es va redreçar, i es va inclinar una mica endavant. Vaig notar que se li posava tot el cos en tensió.


  —Sí… —vaig començar—. ¿Què passa quan surten els primers brots?


  L’home ja havia fet la foto, però la dona encara treia el cap pel forat. Vaig veure que l’home es posava les dues mans (i la càmera) darrere l’esquena i avançava cap a ella. Es va ajupir acostant la cara fins que la va tocar i, suposo, li va fer un petó o alguna cosa així. En el silenci que va seguir, em va semblar sentir una riallada femenina que travessava el jardí assolellat.


  —¿Tornem a la casa? —vaig preguntar.


  —¿A la casa?


  —Sí, ¿vol que tornem a la casa i fem una copa abans de dinar?


  —¿Una copa? Sí, farem una copa.


  Però no es va moure. S’havia allunyat de mi i seia molt quiet, observant les dues figures. Jo també les observava. No en podia apartar la mirada; les havia de mirar. Era com presenciar des d’una gran distància un perillós ballet en miniatura, del qual se’n coneixen els ballarins i la música, però no el final de la història, ni la coreografia, ni què pensaven fer després. Tot plegat era fascinant i no en podies apartar la mirada.


  —Gaudier-Brzeska —vaig dir—. ¿Fins on li sembla que podria haver arribat si no hagués mort tan jove?


  —¿Qui?


  —Gaudier-Brzeska.


  —Sí… —va vacil·lar—. És clar.


  Em vaig adonar que passava alguna cosa estranya. La dona encara tenia el cap al forat, però començava a agitar el cos d’una banda a l’altra d’una manera molt especial. L’home se la mirava immòbil, des d’una distància prudent. Semblava nerviós i, per la inclinació del cap i la tibantor del cos, vaig intuir que ja no reia. Va continuar quiet uns instants, però, a continuació, vaig veure que deixava la càmera a terra i s’acostava a la dona. Va agafar el cap de la dona amb les dues mans i, de sobte, l’espectacle es va assemblar més als putxinel·lis que al ballet, amb dues figuretes de fusta fent moviments bruscos, desesperats i irreals, en un escenari assolellat i molt llunyà.


  Vam romandre asseguts al banc sense dir res mentre observàvem l’escena. El petit putxinel·li masculí començava a moure el cap de la dona amb les mans. No hi havia cap dubte que ho feia amb molta cura, lentament, suaument, enretirant-se de tant en tant per veure la situació amb més perspectiva i ajupint-se per mirar-s’ho des d’un altre angle. Quan la deixava anar, la dona tornava a bellugar el cos. Ho feia d’una manera tan curiosa que em recordava els moviments d’un gos al qual li acaben de posar un collar per primera vegada.


  —S’ha quedat travada —va anunciar Sir Basil.


  L’home es va dirigir a l’altra cara de l’escultura, on era el cos de la dona, i va començar a moure-li el coll. Llavors, desesperat, li va clavar dues o tres estrebades i, aquest cop, la veu de la dona es va deixar sentir clarament a través dels jardins assolellats amb ràbia, o potser dolor, o totes dues coses.


  De cua d’ull vaig veure que Sir Basil assentia lentament amb el cap.


  —La primera vegada que em vaig quedar atrapat va ser en una gerra de dolços —va explicar—, i no me’n podia deslliurar.


  L’home s’havia separat uns quants metres de la dona. Amb les mans als malucs i el cap enlaire, semblava furiós i trist. Des de la seva incòmoda posició, la dona semblava parlar-li, o més ben dit cridar-li. Tot i que tenia el cos ben atrapat i només el podia balancejar, les cames les tenia del tot lliures, i es va descarregar movent-les i clavant cops de peu a terra.


  —Vaig trencar la gerra amb un martell i vaig dir a la meva mare que m’havia caigut del prestatge sense voler. —Semblava més tranquil, sense tensió al cos, però la seva veu denotava una curiosa fredor—. Suposo que valdrà més que baixem i mirem d’ajudar-los.


  —Potser sí.


  Però va continuar quiet. Va treure un cigarret, el va encendre i va tornar a desar el llumí cremat a la capsa.


  —Disculpi’m —va dir—. ¿En vol un?


  —Sí, gràcies, em sembla que sí.


  Va convertir en una cerimònia l’acte de treure el cigarret i encendre-me’l. De nou, va tornar a desar el llumí gastat a la capsa. Llavors es va aixecar i va començar a baixar lentament pel vessant verd.


  Vam arribar al costat de la parella en silenci, i vam aparèixer a través d’una arcada de la bardissa. Naturalment, per a ells va ser una sorpresa.


  —¿Què passa? —va preguntar Sir Basil—. Va parlar en un to suau, amb una suavitat perillosa que —n’estava segur— la seva esposa mai no havia sentit.


  —Doncs que ha ficat el cap al forat i s’ha quedat travada —va explicar el major Haddock—. Només era per fer barrila.


  —¿Per fer què?


  —Basil! —va cridar Lady Turton—. No siguis idiota i feshi alguna cosa!


  Potser no es podia moure gaire, però encara podia parlar.


  —És obvi que haurem de trencar aquesta protuberància de fusta —va exposar el major.


  Tenia una petita taca vermella al mostatxo gris que, unida a un lleuger excés de color a les galtes, anul·lava la seva perfecció viril i li conferia un aspecte més aviat còmic.


  —¿Vol dir trencar l’escultura de Henry Moore?


  —Benvolgut senyor, no hi ha cap altra manera de deslliurar la senyora. Déu sap que ha provat d’esmunyir-se’n de totes les maneres, però sé del cert que no podrà treure el cap. Les orelles l’hi impedeixen.


  —Ai, Senyor! —va exclamar Sir Basil—. Quina llàstima! El meu preciós Henry Moore.


  Tot just aleshores, Lady Turton va començar a dirigir-se al seu marit d’una manera molt desagradable, que no se sap fins on hauria arribat si en Jelks no hagués aparegut del nores. Va arribar silenciosament per l’esplanada i es va situar a certa distància de Sir Basil, com si esperés instruccions. El seu vestit negre resultava ridícul en un matí tan assolellat i, amb la cara rosada i les mans blanques, semblava un animaló rondinaire que no havia abandonat mai el cau.


  —¿Puc fer alguna cosa per ajudar, Sir Basil? —va preguntar. Va mesurar el to de la veu, però no em va semblar que controlés el gest de la cara. Quan mirava Lady Turton, els ulls li llampegaven.


  —Sí, Jelks. Mira: vés a la casa i porta’m una serra o alguna cosa per poder tallar un tros de fusta.


  —¿Vol que cridi algun dels treballadors, Sir Basil? En William és bon fuster.


  —No, ja ho faré jo. Tu porta’m les eines. De pressa.


  Mentre ells esperaven l’arribada d’en Jelks, jo em vaig apartar d’allà perquè no volia continuar escoltant les coses que Lady Turton deia al seu marit. Amb tot, vaig tornar a punt per veure com tornava el majordom, seguit de l’altra dona, Carmen La Rosa, que corria cap a l’amfitriona.


  —Natalia! La meva Natalia! ¿Què t’han fet?


  —Uf, calla! —va cridar-li—. I surt del mig, ¿vols?


  Sir Basil va prendre posicions al costat del cap de la seva dona, i es va esperar que arribés en Jelks. El majordom avançava lentament, amb una serra en una mà i una destral a l’altra. Es va aturar gairebé a un metre del seu amo, des d’on li va parar les dues eines, perquè n’escollís una. Hi va haver un moment de silenci i espera, que no devia durar més de dos o tres segons, però en aquell moment jo mirava en Jelks, i vaig veure que avançava lleugerament cap a Sir Basil la mà de la destral. Va ser un moviment tan subtil que gairebé no es va notar: una mà que s’avançava lleugerament, amb lentitud i dissimulació, un oferiment potser acompanyat d’un lleuger arqueig de les celles.


  No sé si Sir Basil se’n va adonar o no, però va dubtar i, de nou, la mà de la destral es va avançar un pèl. Em va recordar aquells trucs de cartes en què algú et diu: «Agafa’n una, la que vulguis», i sempre acabes agafant la que ell vol. Sir Basil va agafar la destral. La va agafar mig absent, acceptant simplement l’eina que en Jelks li parava. Però, aparentment, tan bon punt la va tenir agafada pel mànec, va comprendre què s’esperava que fes i es va revifar.


  Jo, després d’allò, em vaig sentir com en aquells terribles moments en què veus un nen que corre per la carretera, però que ve un cotxe i l’única cosa que pots fer és tancar els ulls i esperar que el soroll et digui que ja ha succeït. L’estona d’espera es converteix en un llarg període de lucidesa amb punts grocs i vermells dansant sobre un fons negre. I, si per casualitat obres els ulls i veus que ningú no ha mort ni ha pres mal, tant te fa, perquè tant tu com el teu estómac ja heu passat el tràngol.


  Jo ho vaig veure claríssim, amb tota mena de detalls, i no vaig tornar a obrir els ulls fins que no vaig sentir la veu de Sir Basil, encara més suau que de costum, renyant gentilment el majordom.


  —Jelks —deia.


  Llavors vaig mirar i el vaig veure absolutament serè, amb la destral a la mà. El cap de Lady Turton encara era al seu lloc, travat al forat, però la cara se li havia tornat grisa i la boca se li obria i tancava, tot emetent sons guturals.


  —Mira, Jelks —deia Sir Basil—. ¿En què carai pensaves? Aquesta cosa és massa perillosa. Dóna’m la serra.


  I, mentre intercanviaven les eines, vaig veure néixer per primera vegada dues roses càlides a les seves galtes i, a sobre, a les cues dels ulls, les arrugues espurnejants d’un somriure.


  NUNC DIMITTIS


  ÉS GAIREBÉ MITJANIT I VEIG que si no em decideixo a escriure aquesta història ara, no ho faré mai. He estat tota la tarda aquí assegut, intentant forçar-me a començar, però com més hi pensava, més abatut, avergonyit i afligit em deixava tot plegat.


  La meva idea —que crec que era bona— era intentar descobrir, mitjançant un procés de confessió i anàlisi, una raó o com a mínim alguna justificació per al meu comportament indigne envers la Janet de Pelagia. En essència, el que volia era dirigir-me a un lector imaginari i comprensiu, a la mítica segona persona de les narracions, a una persona gentil i oberta a qui poder explicar tots els detalls d’aquest desafortunat episodi. Només espero que la meva tristesa no m’impedeixi fer-ho.


  Si he de ser honest amb mi mateix, suposo que he d’admetre que la cosa que més em martiritza no és la vergonya que sento ni el mal que hagi pogut infligir a la pobra Janet, sinó la certesa d’haver-me convertit en un monstre estúpid i que tots els meus amics —si és que encara puc dir amics a totes aquelles persones tan amables i encantadores que solien venir sovint a casa meva— em deuen veure com un vell cruel i venjatiu. Sí, això és el que fa mal. Si us dic que els meus amics eren la meva vida —ho eren tot, absolutament tot—, potser ho començareu a entendre millor.


  ¿Sí? No ho crec… si no és que dedico un minut a explicarvos per sobre la mena de persona que sóc.


  A veure… provem-ho. Ara que hi penso, suposo que, al cap i a la fi, sóc un paio —un paio estrany, tot s’ha de dir, però molt definit— de mitjana edat, culte, ric i ociós a qui els seus molts amics adoraven (i escullo la paraula a consciència) pel seu encant, els seus diners, el seu aire erudit, la seva generositat i, sincerament espero, també per ser com sóc. D’una cosa estic segur: un paio així només es troba a les grans capitals: Londres, París, Nova York… Els diners que té els va guanyar el seu difunt pare, la memòria del qual ell tendeix a trepitjar. No és pas culpa seva, perquè hi ha alguna cosa en ell que l’empeny secretament a menysprear la gent que mai no ha tingut talent per aprendre a diferenciar entre Rockingham i Spode, Waterford i Venetian, Sheraton i Chippendale, Monet i Manet, i fins i tot Pommard i Montrachet.


  Vet aquí un entès que, sobre totes les coses, té un gust exquisit. Els seus Constable, Bonington, Lutrec, Redon, Vuillard i Matthew Smith són tan bons com els de la Tate Gallery. I precisament perquè són tan bonics i fabulosos creen un ambient de suspens a la llar on habita, una sensació turmentadora, imponent i un xic esfereïdora —esfereïdora en pensar que té el poder i el dret, si li ve de gust, de clavar un ganivet, estripar o donar un cop de puny a una meravella com una vall de Dedham, un Mont Saint-Victoire, un camp de blat d’Arles, una donzella tahitiana, un retrat de Madame Cézanne—. I de les parets d’on pengen aquestes meravelles es desprèn un lleuger halo daurat d’esplendor, una subtil emanació de grandesa dins la qual ell viu, es mou i es recrea, amb una indiferència astuta no del tot inexperta.


  És un solter reconsagrat, però sembla que mai no s’embolica amb les dones que l’envolten i l’estimen amb bogeria. És possible —i d’això potser us n’heu adonat o potser no— que hi hagi algun tipus de frustració, de descontentament, de recança al seu interior. Fins i tot una certa aberració.


  No crec que sigui necessari dir res més. He estat molt franc. Ara ja m’hauríeu de conèixer prou bé per poder jutjarme amb justícia i potser gosar esperar simpatitzar amb mi quan us expliqui la meva història. Potser decidiu que la major part de la culpa de tot allò que va passar no va ser meva, sinó d’una dama anomenada Gladys Ponsonby. Al cap i a la fi, va ser ella qui ho va començar tot. Si no hagués acompanyat la Gladys Ponsonby a casa seva aquella nit d’ara deu fer sis mesos i ella no m’hagués parlat tan lleugerament d’alguna gent i d’algunes coses, tot aquest tràgic incident es podria haver evitat.


  Això va ser el desembre passat, si no recordo malament. Jo havia estat sopant amb els Ashenden a la seva preciosa casa de davant de Regent’s Park. Hi havia força gent, però la Gladys Ponsonby era l’única que, a part de mi, hi havia anat sola. Per això, com és natural, quan va arribar l’hora de marxar, em vaig oferir a acompanyar-la a casa. Ella va acceptar i vam marxar tots dos amb el meu cotxe. Malauradament, però, quan vam arribar a casa seva, va insistir perquè hi entrés a prendre’n «una per al camí», tal com va dir ella. No volia pas semblar un estirat i vaig dir al xofer que m’esperés. I vaig entrar.


  La Gladys Ponsonby és una dona molt i molt baixeta; no deu fer més d’un metre quaranta-cinc o cinquanta. És una d’aquelles persones que, quan les tinc al costat, em fan tenir la sensació còmica i més aviat vertiginosa de ser dalt d’una cadira. És vídua, i és uns quants anys més jove que jo. Potser deu tenir cinquanta-tres o cinquanta-quatre anys i és possible que trenta anys enrere fos una doneta força atractiva, però ara tenia la cara flonja i no res que la fes especial. Les seves faccions —els ulls, el nas, la boca, la barbeta— queden enterrades dins els plecs de greix que li envolten la cara i no deixen que ningú les distingeixi. Amb l’única excepció potser de la boca, que, em sap greu, em recorda un salmó.


  Quan em va donar el brandi a la sala d’estar, em vaig adonar que li tremolava una mica la mà. Estava cansada, vaig pensar, o sigui que no m’hi havia de quedar gaire estona. Vam seure al sofà i vam parlar una mica de la festa dels Ashenden i de la gent que hi havia anat. Després em vaig aixecar per marxar.


  —Seu, Lionel —va demanar-me—. Pren un altre brandi.


  —No, de debò, que he de marxar.


  —Seu, no siguis plom. Jo em prendré una altra copa, i el mínim que pots fer és acompanyar-me perquè no begui sola.


  Vaig observar com la doneta s’allunyava en direcció al moble bar. Trontollava una mica i aguantava el got amb totes dues mans, com si anés a dipositar una ofrena. En veure-la caminar d’aquella manera, tan increïblement petita, grassa i rabassuda, vaig tenir la ridícula sensació que les cames se li acabaven als genolls.


  —Lionel, ¿de què rius?


  S’havia mig tombat per mirar-me mentre se servia la copa, i en va vessar una mica.


  —De res, reina. De res.


  —Doncs para de riure i digues què et sembla el meu nou retrat.


  Va assenyalar un quadre enorme que penjava damunt la llar de foc i que jo havia intentat evitar des que havia entrat a la sala. Era una cosa infame, pintada sens dubte per un home que a Londres estava de moda: un pintor mediocre anomenat John Royden. Era un retrat de cos sencer de la Gladys, Lady Ponsonby, pintat amb una astuta tècnica que la feia semblar alta i força esvelta.


  —Encantador —vaig dir.


  —¿Oi que sí? M’alegro que t’agradi.


  —Molt bonic.


  —Jo crec que en John Royden és un geni. ¿A tu no t’ho sembla, Lionel?


  —Dona… Potser exageres una mica.


  —¿Vols dir que és massa aviat per saber-ho del cert?


  —Això mateix.


  —Però, escolta, Lionel… Em sembla que això et sorprendrà. En John Royden està tan sol·licitat que ni tan sols considera la possibilitat de pintar cap quadre per menys de mil guinees!


  —¿De debò?


  —Sí, sí. I la gent fa cua, ¿sents? La gent fa cua perquè els retrati.


  —Que interessant!


  —I mira aquest Cézanne o com es digui. M’hi jugo el que vulguis que en tota la seva vida no va veure tants diners junts.


  —Mai.


  —¿I dius que era un geni?


  —En certa manera, sí.


  —Doncs aleshores, en Royden també —va sentenciar, tornant-se a acomodar al sofà—. Els diners ho proven.


  Va romandre una estona callada, fent glopets al brandi, i no vaig poder evitar fixar-me en la tremolor de la seva mà, que feia que la vora del got se li clavés al llavi inferior. La Gladys sabia que jo la mirava i, sense tombar el cap, va desviar la vista i em va mirar de reüll.


  —Un penic pels teus pensaments.


  Si hi ha una frase al món que no puc suportar és precisament aquesta. Fins i tot em provoca un dolor físic al pit que em fa tossir.


  —Vinga, Lionel. Un penic.


  Vaig espolsar el cap, incapaç de contestar. Ella es va girar de sobte i va deixar el got de brandi sobre la tauleta que tenia a l’esquerra. Ho va fer d’una manera que, no sé per què, semblava suggerir que se sentia ofesa i es preparava per contraatacar. Vaig esperar i es va fer un silenci força incòmode. Com que no sabia de què parlar, em vaig dedicar a fumar-me el cigar que tenia a la mà amb molta teatralitat, observant intensament la cendra i llançant el fum lentament cap al sostre. Però ella no es va moure. Hi havia alguna cosa en aquella dona que ja no m’agradava gens, un aire maliciós que em feia venir ganes d’aixecar-me corrents i marxar. Quan va tornar a tombar el cap, m’estava somrient sardònicament amb els seus ullets enfonsats, però tenia els llavis —de boca de salmó— absolutament tibats.


  —Lionel, em sembla que t’explicaré un secret.


  —Gladys, de debò que he de marxar.


  —No t’espantis, Lionel. No et compromet pas. Tot d’una sembles espantat.


  —No m’agraden gaire els secrets.


  —He estat pensant —va començar— que, com que ets un gran expert en quadres, això et podria interessar. —Seia força quieta, però no parava de moure els dits. Els anava retorçant com si fossin un grapat de serps petitones joguinejant a la seva falda—. ¿No vols escoltar el meu secret, Lionel?


  —No és això, ja ho saps. És que és massa tard…


  —Segurament deu ser el secret més ben guardat de Londres. Un secret de dona. Suposo que el coneixen… deixa’m pensar… unes trenta o quaranta dones en total. I cap home. Excepte ell, és clar… En John Royden.


  No li volia donar peu a res, de manera que vaig callar.


  —Però en primer lloc, m’has de prometre… Promet-me que no ho explicaràs a ningú.


  —Pobre de mi!


  —¿M’ho promets, Lionel?


  —Sí, Gladys, t’ho prometo.


  —Perfecte! Escolta… —Va tornar a agafar el brandi i es va acomodar a l’altra punta del sofà—. Suposo que ja deus saber que en John Royden només pinta dones.


  —No ho sabia.


  —I sempre són retrats de dones de cos sencer, ja sigui de peu dret o assegudes, com el meu. Mira-te’l bé, Lionel. ¿Veus amb quin detall ha pintat el vestit?


  —Doncs…


  —Acosta-t’hi i observa’l amb atenció, sisplau.


  Em vaig aixecar a contracor, em vaig acostar al quadre i el vaig examinar bé. Per a la meva sorpresa, em vaig adonar que la pintura del vestit era tan densa que literalment sobresortia de la resta del quadre. Era un truc força eficaç, però ni era difícil ni gaire original.


  —¿Ho veus? —va preguntar-me—. ¿Oi que hi ha molta pintura al vestit?


  —Sí.


  —Però és que encara hi ha una altra cosa, ¿saps, Lionel? Em sembla que valdrà més que t’expliqui què va passar el primer cop que vaig seure perquè em retratés.


  «Buf, quin avorriment de dona!», vaig pensar. «¿Com me’n puc escapolir?».


  —Això va ser ara farà un any, i recordo que estava molt emocionada perquè havia d’anar a l’estudi del gran pintor. Em vaig posar un vestit nou preciós de Norman Hartnell i un barretet vermell molt especial, i me n’hi vaig anar. El senyor Royden em va rebre a la porta i, evidentment, vaig quedar encisada pel seu encant. Tenia la barbeta punxeguda i uns ulls blaus esborronadors, i duia una jaqueta de vellut negre. L’estudi era enorme, amb tot de sofàs de vellut vermell, cadires de vellut —li encanta el vellut—, cortines de vellut i fins i tot una catifa de vellut. Em va fer seure, em va servir una copa i va anar directe al gra. Em va explicar que ell pintava d’una manera molt diferent de la d’altres artistes. Em va dir que, segons el seu parer, només hi havia una manera d’aconseguir la perfecció quan es pintava un cos femení i que no m’havia de sobtar en sentir quina era.


  »—No crec que em sobti, senyor Royden —vaig dir-li.


  »—Estic segur que no —va dir ell. Tenia les dents més blanques i boniques que he vist mai. Era com si brillessin per damunt la barba cada cop que somreia—. Miri, és així —va continuar—. Examini el quadre que vulgui, tant és de qui sigui, i veurà que tot i que el vestit pot estar ben pintat, produeix un efecte de certa artificialitat, de senzillesa, com si el que el vestit embolica fos un tronc. ¿Sap per què?


  »—No, senyor Royden, no ho sé pas.


  »—Perquè els pintors no saben realment què hi ha sota!


  La Gladys va fer una pausa per fer uns quants glopets més de brandi.


  —No facis aquesta cara de sorpresa, Lionel —va demanar-me—. Això no té res de dolent. Calla i deixa’m acabar. Llavors el senyor Royden em va dir:


  »—Per això insisteixo a pintar primer un nu de les meves models.


  »—Déu del cel, senyor Royden! —vaig exclamar jo.


  »—Si hi té cap inconvenient, no m’importa cedir en això. Però preferia fer-ho a la meva manera.


  »—Francament, senyor Royden, no sé què dir-li.


  »—Un cop pintat el nu —va afegir—, ens haurem d’esperar unes setmanes que s’assequi la pintura i, després, tornarà perquè hi pinti la roba interior. I, quan s’assequi, li pintaré el vestit. Així de senzill.


  —Aquest home és un perdulari! —vaig exclamar.


  —No, Lionel, no! T’equivoques. Si l’haguessis sentit… Ho explicava amb aquell encant, amb tanta autenticitat i tanta sinceritat… Qualsevol podria veure que realment sentia el que deia.


  —Ja et dic jo, Gladys, que aquest home és un pocavergonya!


  —No siguis beneit, Lionel, i deixa’m acabar. La primera cosa que li vaig dir va ser que el meu marit (que aleshores encara vivia) no hi estaria d’acord.


  »—No cal que ho sàpiga, el seu marit —va contestarme—. ¿Per què l’hi ha de dir? Ningú no coneix el meu secret, llevat de les dones que he pintat, és clar.


  »Com que vaig continuar protestant, recordo que em va dir:


  »—Estimada Lady Ponsonby, això no té res d’immoral. L’art només és immoral quan el practiquen els aficionats. Això és igual que anar a cal metge. Vostè no es negaria a despullar-se davant el metge, ¿oi que no?


  »Li vaig dir que sí que m’hi negaria si hi hagués anat per un mal de cap. A ell li va fer gràcia la resposta, però va continuar insistint-hi, i he de confessar que era molt convincent. Així doncs, al cap d’una estona, vaig cedir i aquí està el quadre. Ara, estimat Lionel, ja saps el secret.


  La Gladys es va alçar i es va anar a servir una mica més de brandi.


  —Gladys, ¿tot això és veritat?


  —És clar que sí.


  —Així, ¿vols dir que pinta totes les seves models d’aquesta manera?


  —Sí. I la gràcia és que els marits mai no ho sàpiguen. Ells només veuen un retrat de les seves esposes molt ben vestides. I és cert que no és res dolent pintar nus; els artistes ho han fet sempre. Però els estúpids dels nostres marits hi posarien inconvenients, a una cosa així.


  —Recoi! Aquest paio és un il·luminat!


  —A mi em sembla que és un geni.


  —¿Què t’hi jugues que va agafar la idea de Goya?


  —No diguis bajanades, Lionel.


  —Ui, i tant que la va agafar de Goya. Escolta, Gladys, vull que em diguis una cosa. ¿Per casualitat en sabies alguna cosa d’aquesta… d’aquesta peculiar tècnica d’en Royden abans d’anar-lo a veure?


  Quan li vaig fer la pregunta, ella s’estava servint un brandi. Va vacil·lar i va tombar el cap per mirar-me, amb un somriure entremaliat a les comissures dels llavis.


  —Punyeta, Lionel —va remugar—. Ets massa intel·ligent. Mai no se t’escapa res.


  —O sigui que ja ho sabies.


  —És clar. M’ho havia explicat l’Hermione Girdlestone.


  —Ja m’ho pensava!


  —Però continua sense estar mal fet.


  —No —vaig dir jo—. No gens.


  Ara ho veia del tot clar. Aquest Royden era un pocavergonya de veritat i s’aprofitava com ningú de la manipulació psicològica que practicava. Sabia perfectament que a la ciutat hi havia un bon grup de riques indolents que es llevaven al migdia i es passaven la resta del dia provant de matar l’avorriment amb partides de bridge o canastra, o anant de compres fins a l’hora de sopar. Totes aquestes dones desitjaven ferventment una mica d’emoció, alguna cosa que se sortís de la rutina, i com més cara millor. Així doncs, la notícia d’un entreteniment com aquell s’escamparia entre elles com la pólvora. Gairebé veia la voluptuosa Hermione Girdlestone inclinada sobre la taula de canastra, explicant-ho tot… «Ai, reina, és absolutament increïble… No saps com n’és, d’emocionant… És molt més divertit que anar a cal metge…».


  —No ho explicaràs a ningú, ¿oi, Lionel? M’ho has promès.


  —No, és clar que no. Però ara he de marxar, Gladys, de debò.


  —No siguis tan eixut. Si tot just ara m’ho començo a passar bé. Almenys queda’t fins que m’acabi aquesta copa.


  Vaig estar-me pacientment assegut al sofà mentre ella continuava amb el seu interminable brandi. Encara m’observava de reüll amb aquells ullets enfonsats i maliciosos, i vaig tenir la sensació que continuaria destapant més assumptes desagradables, o algun escàndol. Tenia als ulls una mirada com la de les serps, i la boca se li corbava d’una manera estranya; i en l’ambient surava —tot i que això potser m’ho vaig imaginar jo— una certa olor de perill.


  Tot d’una, tan sobtadament que fins i tot em vaig sobresaltar, em va dir:


  —Lionel, ¿què és això que he sentit de tu i la Janet de Pelagia?


  —Gladys, sisplau…


  —Lionel, t’has posat vermell!


  —No diguis bajanades.


  —No em diguis que l’etern solter per fi ha caigut…


  —Gladys, això és absurd —vaig protestar, disposant-me a marxar, però ella em va posar la mà al genoll i va aturar-me.


  —¿Que encara no sabies que no existeixen els secrets, Lionel?


  —La Janet és una bona noia.


  —No crec que sigui una noia precisament. —La Gladys Ponsonby va fer una pausa i es va mirar l’enorme got de brandi que aguantava amb totes dues mans—. Però, evidentment, et dono tota la raó, Lionel: és una magnífica persona en tots els sentits. Llevat que… —va afegir, parlant molt a poc a poc— llevat que, de tant en tant, diu algunes coses força curioses.


  —¿Quina mena de coses?


  —Doncs coses… coses de gent. De tu.


  —¿Què diu de mi?


  —No res, Lionel. Segur que no t’interessarà.


  —¿Què diu de mi?


  —No paga la pena repetir-ho, de debò. Només és que, quan ho ha dit, m’ha agafat de sorpresa.


  —Gladys, ¿què ha dit?


  Mentre esperava la seva resposta, vaig notar que em començava a brollar la suor per tot el cos.


  —Doncs, a veure… És clar que ella només feia broma, perquè, si no, a mi ni se’m passaria pel cap d’explicar-t’ho, però ha dit que tot plegat era una mica avorrit.


  —¿Què era avorrit?


  —No sé què d’anar a sopar amb tu gairebé cada nit… Coses d’aquestes.


  —¿I ha dit que era avorrit?


  —Sí. —La Gladys Ponsonby va buidar el got d’una glopada i es va redreçar al sofà—. Si de debò ho vols saber, ha dit que era avorridíssim. I llavors…


  —¿I llavors què?


  —Ei, Lionel, no cal que t’alteris. Només t’ho dic pel teu bé.


  —Doncs espavila’t i parla.


  —Doncs resulta que aquesta tarda he estat jugant a la canastra amb la Janet i li he preguntat si demà estava lliure per sopar amb mi. I m’ha dit que no.


  —Continua.


  —Bé, de fet, ha dit: «Sopo amb el plom d’en Lionel Lampson».


  —¿Això ha dit, la Janet?


  —Sí, Lionel.


  —¿I què més?


  —Em sembla que ja n’hi ha prou. No crec que t’hagi de dir res més.


  —Sisplau, acaba!


  —Ep, Lionel, no em cridis d’aquesta manera. És clar que si hi insisteixes t’ho diré. De fet, si no t’ho digués, no em podria considerar una bona amiga. ¿No et sembla que és signe de bona amistat quan dues persones, com ara nosaltres…?


  —Gladys, sisplau! Espavila’t.


  —Déu del cel! M’has de deixar pensar. A veure… Que jo recordi, ha dit exactament això… —I posant l’esquena ben dreta, sense que els peus li arribessin a terra i amb els ulls ben apartats de mi, clavats a la paret, va començar a imitar aquella veu aguda que jo coneixia tan bé—. «És un avorriment, reina. Amb en Lionel sempre saps què passarà després. Primer, a sopar al Savoy Grill, perquè sempre és el Savoy Grill, i m’he de passar dues hores escoltant el pompós… Vaja, que li he d’escoltar la murga dels quadres i la porcellana. Sempre igual: quadres i porcellana. Després, al taxi per tornar a casa, em busca la mà i se m’acosta, i em ve una bafarada rància de fum de cigar i brandi, i em comença a murmurar com li agradaria… com li agradaria tenir vint anys menys. Llavors jo li dic: “¿Podries obrir la finestra, sisplau?”. I llavors arribem a casa meva i jo li dic que es quedi el taxi, però ell es fa el sord i paga de seguida. Llavors, a la porta, mentre jo pesco la clau dins la bossa, es queda al meu darrere amb cara de babau. Fico la clau al pany ben a poc a poc i la faig girar i, aleshores, ben de pressa, abans que ell no tingui temps de moure’s, li dic bona nit i m’esmunyo dins de casa, i tanco la porta…». Ep, Lionel! ¿Què et passa, noi? Sembla que estiguis marejat…


  En aquell moment, afortunadament, em vaig desmaiar. Gairebé no recordo res més d’aquella nit horrible, però tinc la lleugera i inquietant sospita que, quan vaig recuperar la consciència, em vaig esfondrar i vaig deixar que la Gladys Ponsonby em consolés de diverses maneres. Més tard, em sembla que vaig sortir de casa seva i el xofer em va dur a casa, però tot en un estat de semiconsciència fins que em vaig despertar al meu llit l’endemà al matí.


  Em vaig despertar dèbil i descol·locat. Vaig estar estirat, amb els ulls tancats, intentant lligar els fets de la nit anterior: la sala d’estar de la Gladys Ponsonby, la Gladys al sofà amb el brandi, la seva cara petita i arrugada, la boca de salmó, les coses que havia dit… ¿Què havia dit? Ah, sí. Havia parlat de mi. Déu meu, i tant! De la Janet i de mi! Havia fet tots aquells comentaris tan ultratjants com increïbles! ¿De debò que la Janet havia dit tot allò? ¿Com havia pogut?


  Recordo perfectament la rapidesa esfereïdora amb què va començar a créixer el meu odi cap a la Janet de Pelagia. Va ser cosa d’uns minuts: una rauxa sobtada i violenta d’odi es va apoderar de mi com si anés a explotar. Vaig provar d’aparcar-la, però era com una febre i, en un tres i no res, ho va omplir tot, com un gàngster vil buscant revenja.


  Un comportament curiós, pensareu, per a un home com jo. Però jo diria que no, si es tenen en compte les circumstàncies. Per a mi, era la mena de cosa que pot dur un home a l’assassinat. De fet, si no hagués estat per la meva vena sàdica, que em va portar a buscar un càstig més subtil i dolorós per a la meva víctima, m’hauria pogut convertir tranquil·lament en un assassí. Però vaig decidir que l’assassinat en ell mateix era una solució massa bona per a aquella dona i massa virulenta per al meu gust. Per això vaig començar a buscar una alternativa millor.


  Normalment no sóc una persona calculadora, perquè em sembla una actitud odiosa i no hi tinc pràctica. Però la ràbia i l’odi es poden concentrar al cervell d’un home amb una intensitat abrusadora, i de seguida es va començar a maquinar un pla dins el meu cap: un pla tan elaborat i emocionant que em vaig deixar endur. Quan vaig tenir-ne els detalls clars i vaig haver solucionat un parell d’inconvenients, la meva voluntat venjadora s’havia convertit en pura joia, i recordo que vaig començar a balancejar-me al llit, com un estúpid, amb les mans als genolls. El pas següent era trobar un número de telèfon a la guia. Quan el vaig trobar, vaig agafar l’aparell i vaig marcar el número.


  —Hola —vaig dir—. ¿El senyor Royden? ¿El senyor John Royden?


  —Sí, sóc jo.


  No em va costar gens convèncer l’home perquè em vingués a veure un moment. Jo no el coneixia, però ell, evidentment, sí que sabia qui era jo, tant per la meva rellevància com a col·leccionista de quadres com per la meva influència social. Per a ell, jo era un peix gros.


  —A veure, senyor Lampson —va dir—. Em sembla que estaré lliure d’aquí a un parell d’hores. ¿Li va bé?


  Li vaig dir que sí, li vaig donar la meva adreça i vaig penjar.


  Vaig saltar del llit. Era sorprenent l’alegria que sentia de sobte. Feia un moment estava agonitzant desesperadament, plantejant-me l’assassinat i el suïcidi i no sé què més, i ara xiulava una ària de Puccini dins la banyera. Em vaig sorprendre diverses vegades fregant-me les mans amb malícia, i en una ocasió, mentre feia els meus exercicis, em vaig llançar a terra de genolls, vaig seure a terra i vaig esclatar a riure com un col·legial.


  A l’hora prevista, el senyor John Royden va aparèixer a la meva biblioteca i em vaig aixecar a saludar-lo. Era un home petit amb un masclet rogenc. Duia una jaqueta de vellut, una corbata de llacet, un pul·lòver vermell i sabates de camussa negra. Li vaig encaixar la mà.


  —Gràcies per venir tan de pressa, senyor Royden.


  —No es mereixen, senyor.


  Els llavis de l’home, com gairebé tots els llavis dels barbuts, semblaven humits i nus, amb una brillantor indecent que aflorava per la barba. Després d’expressar-li la meva admiració pel seu art, vaig anar al gra.


  —Senyor, Royden —vaig començar—. Tinc una petició força especial, força personal, diria jo.


  —Vostè dirà, senyor Lampson.


  Assegut a la butaca del davant, va inclinar una mica el cap, atenent com un ocellet.


  —Evidentment, confio que serà discret amb tot allò que li he de dir.


  —És clar, senyor Lampson.


  —Molt bé. Miri, li proposo això: hi ha una senyora de la ciutat a qui voldria que vostè fes un retrat. Desitjo tenir-ne un bon retrat. Però hi ha uns quants inconvenients. Per exemple, tinc les meves raons per no voler que ella sàpiga que sóc jo qui ha encarregat el retrat.


  —Vol dir…


  —Exactament, senyor Royden. Això mateix. Com a home de món, estic segur que ho entendrà.


  Em va somriure amb un gest de complicitat que es va mig dibuixar entre la barba, i va assentir amb el cap.


  —¿Que potser no és possible —vaig insinuar jo— que un home estigui… com ho diria… interessat en una senyora i tingui les seves raons per no voler que ella ho sàpiga?


  —Perfectament possible, senyor Lampson.


  —De vegades un home ha de ser molt caut i esperar pacientment el moment oportú per revelar-se.


  —Té raó, senyor Lampson.


  —Hi ha millors maneres d’enxampar un ocell que no caçar-lo al bosc.


  —És cert, senyor Lampson.


  —Posant-li sal a la cua, per exemple.


  —Ha, ha!


  —Molt bé, senyor Royden. Em sembla que m’ha entès. Digui’m, ¿per casualitat no deu conèixer una dama que es diu Janet de Pelagia?


  —¿Janet de Pelagia? Deixi’m pensar… Sí. Almenys n’he sentit a parlar. Exactament no puc dir que la conegui.


  —Quina llàstima! Això dificulta una mica les coses. ¿Creu que podria coneixe-la, potser en una festa o alguna cosa d’aquestes?


  —No hauria de ser gaire difícil, senyor Lampson.


  —Bé, perquè li suggereixo que se li acosti i li digui que és la classe de model que ha estat buscant des de fa anys: el rostre perfecte, la figura perfecta, els ulls del color perfecte. Ja sap… coses d’aquest tipus. Després, demani-li si li faria res posar per a vostè. Digui-li que li agradaria fer-li un retrat gratuït per a l’exposició de l’Acadèmia. Estic segur que estarà encantada d’ajudar-lo, fins i tot se sentirà afalagada, diria jo. Llavors, pinti-la, exposi-la i, quan s’hagi acabat la mostra, me la lliura a mi. Però ningú no ha de saber que l’he comprada jo.


  Els ullets rodons del senyor John Royden m’observaven amb avidesa, tornava a tenir el cap inclinat de costat. Seia a la vora de la cadira. En aquella posició i amb el pul·lòver vermell, em va recordar un pit-roig dalt d’una branca, esperant un soroll sospitós.


  —No hi ha res d’obscur en tot això —vaig anunciar—. Diguem que és, si vostè vol, una petita conspiració perpetrada per un… un home força romàntic.


  —Ja ho entenc, senyor Lampson, ja ho entenc…


  L’home encara semblava vacil·lar una mica, de manera que vaig decidir afegir ràpidament:


  —Estaré encantat de pagar-li el doble del que cobra normalment.


  Allò ho va acabar d’arreglar. L’home es va llepar literalment els llavis.


  —Bé, senyor Lampson, li he de dir que aquesta mena de coses no entren dins els meus plans, però seria molt insensible si rebutgés un… ¿Com ho diria? Un encàrrec tan romàntic.


  —Vull un retrat de cos sencer, senyor Royden. Un quadre ben gran. Miri, el doble de gran que el Manet d’aquesta paret.


  —¿D’u cinquanta per noranta?


  —Sí. I voldria que la pintés dreta. Que jo recordi, la posició que més l’afavoreix.


  —És comprensible, senyor Lampson. I serà tot un plaer pintar una senyora tan encantadora.


  «Ja ho crec. De la manera que pintes, no en tinc cap dubte», vaig pensar, i vaig dir:


  —Molt bé, senyor Royden. Així doncs ho deixo a les seves mans. I no ho oblidi, sisplau, és un petit secret entre nosaltres.


  Quan va marxar, vaig intentar seure i respirar fondo unes quantes vegades. Tenia ganes de saltar i cridar d’alegria com un neci. Mai no m’havia sentit tan excitat. El meu pla anava sobre rodes! El pas més difícil ja estava fet. Ara em tocava l’espera, una llarga espera. Tal com pintava aquell home, es passaria uns quants mesos fent el retrat. Només em quedava ser pacient i prou.


  Amb l’agitació del moment, vaig decidir que durant l’espera m’aniria bé fer un viatge. L’endemà al matí, després d’enviar una nota a la Janet, amb qui tenia una cita aquella nit, vaig sortir cap a Itàlia.


  Allà, com sempre, m’ho vaig passar d’allò més bé, tot i que l’excitació anava creixent per moments.


  Vaig tornar a casa al cap de quatre mesos, al mes de juliol, l’endemà de la inauguració de l’exposició de l’Acadèmia, i vaig veure que el meu pla havia funcionat malgrat la meva absència. El quadre de la Janet de Pelagia figurava a l’exposició, i va obtenir comentaris molt favorables de la crítica i del públic. Jo em vaig abstenir de veure’l, però en Royden em va dir per telèfon que unes quantes persones l’havien volgut comprar, però que ell els havia dit que no era a la venda. Quan va acabar l’exposició, en Royden em va enviar el quadre a casa i va rebre els diners pactats.


  Vaig traslladar immediatament el quadre al meu estudi i el vaig examinar a consciència. L’home l’havia pintada dempeus amb un vestit de nit negre i, al fons, un sofà vermell. La mà esquerra de la Janet descansava sobre el respatller d’una cadira, també vermella. Del sostre penjava una aranya de vidre enorme.


  «Déu meu, quina cosa tan horrorosa!», vaig pensar. El retrat en si no era tan dolent. Havia captat l’expressió de la dona: la caiguda del cap; els grans ulls blaus; la boca gran, lletja i bonica a la vegada, amb un rastre de somriure en una de les comissures. L’havia afavorida, és clar. No tenia cap arruga a la cara ni cap rastre de greix sota la barbeta. Em vaig inclinar per examinar la pintura del vestit. Sí! La capa de pintura era més espessa, molt més espessa. En aquell precís moment, incapaç d’esperar-me més, em vaig treure l’abric i em vaig preparar per posar-me a treballar.


  He d’esmentar que sóc un expert restaurador de quadres. La restauració és un procés senzill, sempre que es vagi amb compte i es tingui paciència. Tots aquests professionals que en fan un negoci secret i demanen preus desorbitats a mi no m’enganyen. Pel que fa als meus quadres, el manteniment sempre el faig jo.


  Vaig vessar la trementina en un recipient i hi vaig afegir unes gotes d’alcohol. Vaig sucar-hi un trosset de cotó, el vaig escórrer i, llavors, amb suavitat i per mitjà d’un cert moviment circular, vaig començar a treballar sobre la pintura negra del vestit. La meva única esperança era que en Royden hagués deixat assecar bé cadascuna de les capes de pintura abans d’aplicar-hi la següent, perquè, si no, les dues es barrejarien i em seria impossible aconseguir allò que buscava. Aviat ho sabria. Estava treballant en una superfície d’uns tres per tres centímetres, a l’alçada de l’estómac de la dona. M’hi vaig passar molta estona, comprovant amb atenció la textura de la pintura, afegint una o dues gotes més d’alcohol a la barreja per tornar a comprovar l’efecte que tenia en la pintura, i així fins que vaig aconseguir una barreja prou forta per ablanir el pigment.


  Potser vaig estar una hora sencera amb aquell petit quadrat negre, ja que, a mesura que m’anava acostant a la capa de sota, hi parava més atenció. Llavors va aparèixer una petita taca rosada, que es va anar estenent a tot el quadrat que estava netejant. Ràpidament ho vaig neutralitzar amb trementina pura.


  Fins aleshores tot anava bé. Estava segur que es podia treure la pintura negra sense fer malbé la de sota. Amb paciència i habilitat, ho aconseguiria treure tot. També havia descobert l’equilibri de la barreja que havia d’emprar i fins a quin punt podia fregar la pintura, de manera que ara tot aniria més ràpid.


  He d’admetre que allò em resultava molt divertit. Primer vaig treballar de cintura cap avall i, mentre anava esborrant la faldilla del vestit, a poc a poc, amb el cotó, va començar a aparèixer una curiosa peça rosa. No sabia com se’n deia, però era un giny enorme, fet d’alguna cosa que semblava elàstica amb l’única finalitat, segons semblava, de contenir i comprimir el greix de la dona per corregir-li la figura i provocar una falsa impressió d’esveltesa. A mesura que anava baixant, vaig trobar una mena de lligadures, també de color rosa, que s’unien a la peça elàstica i queien fins a uns deu o dotze centímetres més avall, on s’enganxaven a les mitges.


  Tot aquest conjunt em va semblar fantàstic. Vaig retrocedir una passa per observar-lo millor. Vaig notar una sensació d’estafa, perquè durant els últims mesos jo havia admirat la figura de sílfide d’aquella dona. M’havia enganyat, i ja no en tenia cap dubte. Però, ¿que potser hi havia més dones que podrien provocar la mateixa decepció?, vaig pensar. Evidentment, sabia que a l’època de les faixes i les cotilles era normal que les dones s’estrenyessin al màxim. Però, per alguna raó, creia que aleshores l’única cosa que feien per aprimar-se era dieta.


  Quan vaig acabar la part inferior del vestit, em vaig afanyar a començar amb la part superior, de cintura cap amunt. A la cintura hi havia un tros de pell nua; després, sota el pit i envoltant-lo, vaig arribar a una peça de roba gruixuda i negra, vorejada d’encaix. Eren els sostenidors, això sí que ho sabia, un altre complement formidable sostingut per tiretes negres científicament col·locades i entrellaçades com els cables que tiben els ponts suspesos.


  «Déu meu!», vaig pensar. «Cada dia s’aprèn una cosa nova».


  Finalment havia acabat la feina, i vaig fer una passa enrere per donar un darrer cop d’ull al quadre. Era increïble! Aquella dona, la Janet de Pelagia, gairebé a mida real, era dreta en roba interior —suposo que en una saleta— amb una enorme aranya de vidre per sobre el cap i una cadira vermella al costat. Però la part més desconcertant de totes era la seva figura, tan despreocupada, amb els seus enormes i serens ulls blaus, i un mig somriure a la seva preciosa boca. També em vaig adonar amb disgust que tenia les cames molt torçades, com un cavall. I, ara seriosament, aquella visió em va començar a posar nerviós. Sentia que no tenia dret a ser en aquella sala, i molt menys a mirar el quadre. Vaig sortir, tot tancant la porta darrere meu, perquè em va semblar el més decent que podia fer.


  Ara venia el pas decisiu! I no us penseu que, perquè fa temps que no ho esmento, la meva set de venjança s’havia apagat durant aquells mesos: al contrari, havia crescut. Estava impacient per saber què passaria després d’haver organitzat tota aquella trama. Aquella nit, per exemple, ni tan sols vaig anarme’n al llit, i tot per culpa dels nervis.


  No podia esperar a enviar les invitacions. Em vaig passar la nit preparant-les i escrivint les adreces als sobres. N’hi havia vint-i-dues en total i volia que cadascuna anés amb una nota personal:


  «Celebro un petit sopar aquest divendres a la nit, dia 22, a les vuit. Espero que hi assisteixi… Espero tornar-lo a veure…».


  La primera, en la qual vaig tenir molta més cura amb les frases, va ser per a la Janet de Pelagia. Li deia que sentia no haver-la vist en tant de temps… Havia estat a l’estranger… Ja era hora que ens tornéssim a veure, etc., etc. La següent va ser per a la Gladys Ponsonby, l’altra per a Lady Hermione Girdlestone, una altra per a la princesa Bicheno, i per a la senyora Cudbird, Sir Hubert Kaul, la senyora Galbally, Peter EuanThomas, James Pisker, Sir Eustace Piegrome, Peter van Santen, Elizabeth Moynihan, Lord Mulherrin, Bertram Sturt, Philip Cornelius, Jack Hill, Lady Akeman, la senyora Icely, Humphrey King-Howard, Johnny O’Coffey, la senyora Uvary i la comtessa de Waxworth.


  Era una llista molt ben pensada que contenia els noms més distingits i les dones més brillants i influents de la societat.


  Jo era plenament conscient que un sopar a casa meva es considerava una gran ocasió, i a tothom li agradava venir. En aquell moment, mentre observava la punta de la ploma dansant sobre el paper, gairebé podia veure la joia de les senyores agafant el telèfon el mateix matí que arribés la invitació i fent sentir les seves veus cridaneres a través dels cables… «En Lionel fa una festa… ¿Tu també hi estàs convidada? Ai, reina, que bé… El menjar sempre és tan bo… I és tan encantador, ¿oi que sí?».


  ¿Vols dir que dirien això? Tot d’una se li va ocórrer pensar que potser no dirien res de tot això. Potser la cosa aniria més aviat així: «Totalment d’acord, reina, sí, no és mal home… Però una mica avorrit, ¿no et sembla?… ¿Què has dit?… ¿Un plom? Un plom acabat, reina. Ho has ben encertat… ¿Has sentit allò que la Janet de Pelagia en va dir una vegada?… Ui, sí, em sembla que sí que t’ho han explicat… És molt graciós, ¿oi?… Pobra Janet… No sé com va aguantar tant…».


  Fos com fos, jo vaig enviar les invitacions i, al cap d’un parell de dies, tots menys la senyora Cudburd i Sir Hubert Kaul, que eren de viatge, havien acceptat amb molt de plaer.


  A dos quarts de nou del dia 22, la meva enorme saleta era plena de gent. Anaven per la sala, admirant els quadres, bevent Martinis i xerrant en veu alta. Les senyores feien olor de perfum, els homes vestien de rigorosa etiqueta. La Janet de Pelagia duia el mateix vestit negre del retrat i, cada cop que la veia, em venia al cap en una mena de bombolla borrosa la mateixa imatge d’ella en roba interior: amb els sostenidors negres, la faixa elàstica rosa, les lligadures i les cames torçades.


  Vaig anar passant d’un grup a l’altre, parlant animadament amb tots els convidats. Darrere meu sentia la senyora Galbally, que explicava a Sir Eustace Piegrome i a James Pisker que l’home que la nit anterior havia segut a taula al seu costat, al Claridges, tenia pintallavis al bigoti blanc. «Completament empastifat —deia—, i devia tenir noranta anys…». A l’altra punta, Lady Girdlestone explicava a algú on es poden aconseguir tòfones al conyac. També vaig veure que la senyora Icely murmurava alguna cosa a Lord Mulherrin, que feia anar el cap lentament d’una banda a l’altra com un metrònom vell i atrotinat.


  Es va anunciar el sopar i tots vam anar al menjador.


  —Déu meu! —van exclamar en entrar-hi—. Que fosc i sinistre!


  —Si gairebé no ens hi veiem!


  —Quines espelmes tan boniques!


  —Però que romàntic, Lionel!


  Hi havia sis espelmes molt fines a mig metre l’una de l’altra, repartides per tota la taula. Les flametes feien una llum tènue sobre la taula, però la resta de la sala era fosca. Era una disposició divertida i, a més de ser perfecta per als meus objectius, suposava un canvi agradable. Els convidats es van acomodar ràpidament als seus llocs i el sopar va començar.


  Tots semblaven gaudir de la llum de les espelmes, i tot va anar prou bé, malgrat que, per alguna estranya raó, la foscor els feia parlar més alt que de costum. La veu de la Janet de Pelagia em va sorprendre per la seva particular estridència. Seia al costat de Lord Mulherrin, i vaig sentir que li explicava que s’havia avorrit molt a Cap Ferrat la setmana anterior.


  —Només francesos —deia—. Només francesos pertot arreu…


  Jo em vaig dedicar a mirar les espelmes. Eren tan primes que sabia que no trigarien gaire a cremar del tot. També estava una mica nerviós, ho he d’admetre, però alhora molt divertit, i gairebé borratxo. Cada cop que sentia la veu de la Janet o li veia la cara a la llum de les espelmes, l’excitació esclatava ben dintre meu i notava que el foc se m’escampava per les venes.


  S’estaven menjant les maduixes quan vaig decidir que ja havia arribat el moment. Vaig respirar fondo i, en veu alta, vaig dir:


  —Em sap greu, però haurem d’encendre els llums. Les espelmes estan a punt d’acabar-se. Mary —vaig cridar—. Mary, encén els llums, ¿vols?


  Després de les meves paraules es va fer un moment de silenci. Vaig escoltar les passes de la minyona cap a la porta i el suau clic de l’interruptor. La sala es va inundar de llum resplendent. Tots van mig aclucar els ulls i, quan els van tornar a obrir, es van mirar els uns als altres.


  Aleshores em vaig alçar de la cadira i em vaig esmunyir silenciosament fora del menjador. Mentre sortia, però, vaig veure una imatge que mai de la vida podré oblidar. Era la Janet, amb totes dues mans suspeses en l’aire, immòbil, rígida, congelada en el moment de fer un gest dedicat a algú de l’altra punta de la taula. De la sorpresa, se li havia badat la boca, se la veia contrariada i desconcertada, amb l’expressió d’algú a qui acaben de clavar un tret directe al cor.


  Un cop al passadís, em vaig aturar i vaig escoltar el començament d’un gran guirigall, amb els crits aguts de les senyores i les exclamacions incrèdules i enrabiades dels homes. Després va seguir un gran batibull en què tothom parlava i cridava alhora. Llavors, i aquest va ser el moment més dolç de tots, vaig sentir la veu de Lord Mulherrin que cridava per damunt les altres:


  —Aquí! Que vingui algú! De pressa! Doneu-li una mica d’aigua! De pressa!


  Al carrer, el xofer em va ajudar a pujar al cotxe i de seguida vam ser als afores de Londres, a la Great North Road, en direcció a la meva altra casa, a cent cinquanta quilòmetres de la ciutat.


  Durant uns dies em vaig estar recreant en la venjança. Vivia en una mena de somni extàtic, mig endut per la satisfacció i amb un plaer tan gran que constantment notava punxades a la part inferior de les cames. Fins aquell matí en què la Gladys Ponsonby em va trucar per telèfon, no vaig tornar a recuperar els sentits per adonar-me que no era cap heroi, sinó un proscrit. Em va informar —amb el que em va semblar que era cert entusiasme— que tothom s’havia posat en peu de guerra i que els meus antics i estimats amics deien coses terribles de mi i havien jurat que mai més no em tornarien a parlar. Tret d’ella, no parava de dir. Tothom, tret d’ella. I em va demanar si no m’aniria millor que ella vingués a la casa i s’estigués uns dies amb mi, per animar-me.


  Em sembla que en aquells moments em sentia fins i tot massa trist per mirar de contestar-li amb educació. Vaig penjar el telèfon i me’n vaig anar a plorar.


  Aquest migdia m’ha arribat la bomba final. M’ha vingut per correu, i gairebé no puc dir què és, per pura vergonya. És una carta tan dolça i tan tendra que només podia haver-la escrit algú com la pobra Janet de Pelagia. Em perdonava sincerament, deia a la carta, per tot el que li havia fet. Sabia que només era una broma i que no havia d’escoltar les coses horribles que els altres deien de mi. Ella m’estimava com sempre havia fet i sempre faria, fins al dia de la seva mort.


  No sabeu com me n’he sentit, d’idiota i animal, en llegir aquesta carta! Però ha estat pitjor encara quan he vist que, amb la carta, també m’havia enviat un petit regal com a prova del seu afecte, un potet d’allò que més m’agrada: caviar fresc.


  Mai de la vida m’he pogut resistir a un bon caviar. Segurament és la meva gran debilitat. I, tot i que com és natural no tenia gens de gana a l’hora de sopar, he de confessar que he engolit unes quantes cullerades de caviar en un intent de consolar-me per la meva desgràcia. És molt probable que n’hagi menjat massa, perquè aquestes darreres hores no m’he trobat gaire bé. Potser hauré de prendre una mica de bicarbonat. Sempre puc tornar més tard a acabar aquesta carta… quan em trobi millor.


  ¿Sabeu què? Que ara que ho dic, tot d’una em trobo malament de debò.


  LA MESTRESSA


  EN BILLY WEAVER HAVIA VIATJAT des de Londres en el lent tren de la tarda, fent transbordament a Swindon, i quan va arribar a Bath devien ser les nou de la nit i la lluna s’enlairava en un cel estrellat per sobre de les cases que hi havia davant de l’estació. Ara bé, l’aire era tremendament fred i el vent glaçat li tallava la pell de la cara.


  —Perdoni —va dir—, ¿que hi ha cap hotel baratet, per aquí a prop?


  —Provi al Bell and Dragon —va respondre el mosso de l’estació, assenyalant carrer avall—. Suposo que l’agafaran. És a uns quatre-cents metres, a l’altra banda de carrer.


  En Billy li va donar les gràcies, va agafar la maleta i es va disposar a caminar els quatre-cents metres fins al Bell and Dragon. Mai abans no havia estat a Bath. No hi coneixia ningú. Però el senyor Greenslade, de l’oficina central de Londres, li havia dit que era una ciutat meravellosa. «Trobi un allotjament —havia dit— i quan s’hagi instal·lat vagi corrents a presentar-se al cap de la sucursal».


  En Billy tenia disset anys. Duia un abric mariner nou, un barret tirolès marró nou i un vestit marró nou, i se sentia bé. Caminava amb empenta carrer avall. Aquells dies intentava fer-ho tot amb empenta. Havia decidit que l’empenta era la característica comuna de tots els homes de negocis que tenien èxit. Els alts càrrecs de l’oficina central tenien sempre una empenta extraordinària. Impressionaven.


  Al carrer ample per on caminava no hi havia cap botiga, només una filera de cases altes a banda i banda, totes idèntiques. Tenien porxos, columnes i quatre o cinc graons que pujaven cap a la porta principal, i saltava a la vista que en el seu moment havien estat residències ostentoses. Però ara, fins i tot en la foscor, veia que la pintura de la fusta de les portes i finestres estava pelada i que les atractives façanes blanques estaven trencades i tacades per falta de manteniment.


  De sobte, en una finestra baixa ben il·luminada per un fanal del carrer, situat a poc més de cinc metres, en Billy va veure un anunci enganxat a un dels vidres superiors. Hi deia BED AND BREAKFAST. Hi havia un gerro amb salzes, alts i macos, just a sota el full.


  Es va aturar i s’hi va acostar una mica. Als costats de la finestra hi penjaven unes cortines verdes (d’una roba vellutada). El salze quedava preciós al seu costat. Va pujar i, a través del vidre, va mirar a dins de l’habitació; el primer que va veure-hi va ser un foc viu que cremava a la xemeneia. A la catifa de davant hi havia un petit dachshund enrotllat, adormit amb el nas entaforat a la panxa. L’habitació, pel que va poder veure en la penombra, estava moblada amb gust. Hi havia un piano de mitja cua, un sofà gran i unes quantes butaques; i, en un racó, va veure un lloro engabiat. En un lloc com aquell, els animals solien ser un bon senyal, es va dir en Billy… i, en general, li va semblar que seria una casa prou decent per estar-s’hi. De segur que seria més còmoda que el Bell and Dragon.


  D’altra banda, un pub seria més agradable que no pas una pensió. Hi hauria cervesa i dards al vespre, i un munt de gent amb qui parlar, i probablement també seria força més barat. Una vegada havia passat un parell de nits en un pub i li havia agradat. Mai no havia estat a cap pensió i, si havia de ser sincer, li feien una miqueta de por. Només de sentir el nom s’imaginava col bullida, mestresses rapaces i una poderosa ferum d’arengades fumades a la sala d’estar.


  Després de vacil·lar a la fresca tres o quatre minuts, en Billy va decidir continuar caminant i fer un cop d’ull al Bell and Dragon abans de decidir-se, així que va fer mitja volta per marxar.


  Llavors li va succeir una cosa estranya. Quan feia una passa enrere i girava per allunyar-se de la finestra, de sobte es va fixar d’una manera ben peculiar en el petit anunci que hi havia enganxat. BED AND BREAKFAST, hi deia. BED AND BREAKFAST, BED AND BREAKFAST, BED AND BREAKFAST. Cada paraula era com un gran ull negre que el mirava fixament a través del vidre, aguantant-li la mirada, instant-lo, obligant-lo a quedar-se on era, a no allunyar-se de la casa, i tot seguit es va veure anant cap a la porta, pujant les escales i allargant la mà cap al timbre.


  El va tocar. Va sentir que sonava lluny, a l’habitació del darrere, i llavors, tot d’una —havia de ser tot d’una, perquè ni tan sols no havia tingut temps d’aixecar el dit del timbre—, es va obrir la porta i hi va aparèixer una dona.


  Normalment, truques al timbre i tens com a mínim mig minut d’espera abans no s’obre la porta. Però aquella senyora era com un ressort. En Billy va prémer el timbre i va aparèixer ella. El noi va fer un bot.


  La dona tenia uns quaranta-cinc o cinquanta anys, i en veure’l li va dedicar un calorós somriure de benvinguda.


  —Entri, sisplau —va dir amablement, apartant-se cap a un costat i obrint la porta de bat a bat; en Billy es va descobrir començant a entrar a la casa maquinalment. L’obligació, o més ben dit el desig, de seguir-la per aquella casa era molt potent.


  —He vist l’anunci de la finestra —va dir, reprimint les ganes d’entrar.


  —Sí, ja ho sé.


  —Em preguntava si tindria una habitació.


  —Ho tens tot preparat, estimat —va dir. Tenia una cara rosada i rodona i uns ulls blaus de mirada amable.


  —Anava al Bell and Dragon —li va dir en Billy—. Però l’anunci de la finestra m’ha cridat l’atenció.


  —Estimat noiet —va dir ella—, ¿per què no entra i s’escalfa?


  —¿Quant cobra?


  —Cinc xílings amb sis penics, esmorzar inclòs.


  Era increïblement barat. Era menys de la meitat del que tenia intenció de pagar.


  —Si ho troba car —va afegir la dona—, potser li podria ajustar una miqueta el preu. ¿Vol un ou per esmorzar? Ara mateix els ous són cars. Sense l’ou serien sis penics menys.


  —Cinc xílings amb sis penics està bé —va respondre ell—. M’agradaria molt quedar-me.


  —Ja ho sabia. Au, entri.


  Semblava terriblement agradable. Tenia tot l’aspecte de la mare d’un bon amic de l’escola que et dóna la benvinguda a casa seva perquè hi passis les vacances de Nadal. En Billy es va treure el barret i va creuar el llindar de la porta.


  —Pengi’l aquí mateix —va dir ella—. Esperi, que l’ajudo amb l’abric.


  A l’entrada no hi havia cap més barret ni abric. Cap paraigua, cap bastó. Res.


  —Tenim tota la casa per a nosaltres —va dir la dona, somrient per sobre l’espatlla mentre el guiava escales amunt—. No estic gaire acostumada a tenir el plaer de dur una visita al meu niuet.


  «Aquesta paia està una mica guillada —es va dir en Billy—. Però per cinc xílings amb sis penics, ¿què més vols?».


  —Em pensava que tindria un munt de sol·licituds —va dir educadament.


  —I en tinc, estimat, i tant que sí. Però el problema és que sóc una miqueta exigent, una miqueta meva, no sé si m’entén.


  —Sí, sí.


  —Però sempre estic a punt. En aquesta casa sempre està tot preparat, nit i dia, per si apareix un jove acceptable. I és un plaer, un gran plaer, estimat, quan de tant en tant obro la porta i veig una persona exactament apropiada. —Era a mig tram de les escales. Es va aturar, amb la mà a la barana, va girar el cap i els seus llavis pàl·lids van dibuixar un somriure—. Com vostè —va afegir, i els ulls blaus van recórrer el cos d’en Billy, de cap a peus, i després un altre cop amunt.


  Al replà del primer pis, la dona li va dir:


  —Aquest pis és meu.


  Van pujar fins al segon.


  —I aquest és tot seu —va dir—. Aquesta és la seva habitació. Espero que li agradi. —Va encendre el llum en entrar a l’habitació, que era senzilla però acollidora i donava a la façana principal de la casa.


  —Al matí el sol hi entra de ple, senyor Perkins. Es diu Perkins, ¿oi que sí?


  —No —va respondre—. Em dic Weaver.


  —Weaver. Que maco. He posat una bossa d’aigua entre els llençols per escalfar-li el llit, senyor Weaver. És molt agradable tenir una bossa d’aigua calenta i llençols nets quan s’ha de dormir en un llit estrany, ¿no troba? I sempre que vulgui pot encendre l’estufa de gas, si té fred.


  —Gràcies —va dir en Billy—. Moltíssimes gràcies. —Es va adonar que havien retirat el cobrellit i que els llençols estaven oberts per un costat, a punt per ficar-s’hi.


  —Estic encantada que hagi aparegut —va dir la dona amb expressió sincera—. Començava a estar preocupada.


  —No passa res —va respondre en Billy ràpidament—. No s’ha de preocupar per mi.


  El noi va posar la maleta a sobre de la cadira i va començar a obrir-la.


  —Pel que fa al sopar… ¿ha pogut menjar res abans de venir?


  —No tinc gaire gana, gràcies —va dir ell—. Crec que me n’aniré al llit de seguida perquè demà he de llevar-me bastant aviat i presentar-me a l’oficina.


  —Molt bé, doncs. El deixaré desfer la maleta, però abans de posar-se al llit, ¿seria tan amable de passar per la saleta de la planta baixa per signar al llibre de registre? Tothom ho ha de fer, és la llei, i no ens agrada anar trencant lleis a hores d’ara, ¿oi que no? —Va fer un gest amb la mà, va sortir ràpidament de l’habitació i va tancar la porta.


  Bé, el fet que la mestressa semblés una mica tocada de l’ala no va preocupar gens en Billy. Al capdavall, no només era inofensiva, d’això no n’hi havia cap dubte, sinó que també estava clar que era una persona amable i generosa. Va suposar que probablement havia perdut un fill a la guerra, o alguna cosa per l’estil, i que mai no ho havia superat.


  Així doncs, al cap d’uns minuts, després de desfer la maleta i rentar-se les mans, va baixar a la planta baixa i va entrar a la saleta. La mestressa no hi era, però el foc cremava a la xemeneia i el petit dachshund encara dormia sobre la catifa. La sala era molt càlida i agradable. «Sóc un paio amb sort —es va dir, fregant-se les mans—. Això està prou bé».


  Va trobar el llibre de registre obert sobre el piano; va agafar la seva ploma i va escriure-hi nom i adreça. A la pàgina només hi havia un parell d’entrades més abans de la seva i, com s’acostuma a fer en tenir a les mans un llibre de registre, es va posar a llegir-les. El primer era un tal Christopher Mulholland, de Cardiff. L’altre era Gregory W. Temple, de Bristol.


  És curiós, va pensar tot d’una. Christopher Mulholland. Em sona d’alguna cosa.


  ¿On diantre havia sentit abans aquell nom tan inusual?


  ¿Era un noi del col·legi? No. ¿Que potser era un dels nombrosos amiguets de la seva germana, o un amic de son pare? No, no, no era res d’això. Va tornar a mirar-se el llibre.


  
    Christopher Mulholland231 Cathedral Road, Cardiff


    Gregory W. Temple27 Sycamore Drive, Bristol

  


  Amb tota naturalitat, va començar a pensar-hi. No estava gens segur que el segon nom li sonés pas menys que el primer.


  —¿Gregory Temple? —va dir en veu alta, revisant la seva memòria—. ¿Christopher Mulholland?


  —Uns nois encantadors —va dir una veu darrere d’ell. En Billy es va tombar i va veure la mestressa, que entrava a la sala amb una gran safata de te tota de plata. La tenia agafada amb fermesa, davant seu i força amunt, com si la safata fossin les regnes d’un cavall juganer.


  —Em són familiars —va dir ell.


  —¿Sí? Que interessant!


  —Estic gairebé segur que he sentit aquests noms en alguna banda. ¿No és estrany? Potser ha estat als diaris. No eren famosos, ¿oi que no? Vull dir que si eren jugadors famosos de criquet o de futbol, o d’alguna cosa per l’estil.


  —Famosos… —va repetir ella mentre deixava la safata de te sobre la tauleta de davant del sofà—. No, no crec que fossin famosos. Però tots dos eren molt ben plantats, això sí que l’hi puc assegurar. Eren alts, joves i atractius, estimat, exactament com vostè.


  En Billy va fer un altre cop d’ull al llibre.


  —Miri —va dir ell en veure les dates—. La darrera entrada és de fa més de dos anys.


  —¿Ah sí?


  —Doncs sí. I la d’en Christopher Mulholland és de gairebé un any abans, de fa més de tres anys.


  —Déu meu —va dir la dona, sacsejant el cap i deixant anar un sospir pesat—. Mai no ho hauria dit. Com passa el temps, ¿oi que sí, senyor Wilkins?


  —És Weaver —va dir en Billy—. W-e-a-v-e-r.


  —Ai sí, i tant! —va cridar mentre s’asseia al sofà—. Sóc una beneita. Perdoni’m. M’entra per una orella i em surt per l’altra; així sóc jo, senyor Weaver.


  —¿Sap una cosa? —va dir en Billy—. ¿Una cosa de tot això que és realment extraordinària?


  —No, estimat, no ho sé.


  —Doncs miri. Aquests dos noms, Mulholland i Temple, no només em sembla que els recordo per separat, per entendre’ns, sinó que em fa l’efecte que estan relacionats entre ells d’alguna manera. És com si fossin famosos per la mateixa cosa, no sé si m’entén… Com Dempsey i Tunney, per exemple, o Churchill i Roosevelt.


  —Molt curiós —va dir ella—, però ara vingui aquí, estimat. Assegui’s aquí al sofà, al meu costat. Li serviré una tasseta de te i una galeta de gingebre abans d’anar a dormir.


  —No s’ha de prendre cap molèstia, de veritat —va dir en Billy—. No esperava que fes res d’això. —Es va quedar dempeus al costat del piano, observant com servia el te. Va veure que tenia les mans blanques, petites i ràpides, i que duia les ungles pintades de vermell—. Estic gairebé segur que els vaig veure als diaris —va dir en Billy—. Aviat em vindrà al cap, n’estic segur.


  No hi ha res que turmenti més que una cosa com aquesta, fregant la frontera de la pròpia memòria. A ell no li agradava gens abandonar.


  —Un moment —va dir—, un moment. Mulholland… Christopher Mulholland… ¿Aquest no era l’estudiant d’Eton que feia una ruta a peu per l’oest del país i llavors tot d’un plegat…?


  —¿Llet? —va preguntar la dona—. ¿I sucre?


  —Sí, sisplau. I llavors, tot d’un plegat…


  —¿Un estudiant d’Eton? —va dir ella—. No, no, estimat, això no pot ser cert, perquè el meu senyor Mulholland de segur que no era un estudiant d’Eton quan va venir: estudiava a Cambridge. Au, va, segui aquí al meu costat i escalfi’s amb aquest bé de Déu de foc. El te ja és a punt. —Va donar uns copets sobre el sofà, al seu costat, i es va quedar allà asseguda, somrient a en Billy i esperant que hi anés.


  El noi va creuar la sala lentament i va seure a la punta del sofà. La dona li va col·locar la tassa de te al davant, sobre la taula.


  —Aquí estem —va dir—. Que agradable i càlid, ¿no li sembla?


  En Billy va començar a xarrupar el te; la dona va fer el mateix. Durant ben bé mig minut, cap dels dos no va dir res, però en Billy sabia que ella el mirava. Tenia el cos mig girat cap a ell i notava la mirada d’ella fixa a la cara, per sobre de la vora de la tassa. De tant en tant, notava una bafarada d’una olor peculiar que semblava emanar directament de la seva persona. No era en absolut desagradable, i li recordava… bé, no estava del tot segur de què li recordava. ¿Nous en conserva? ¿Pell nova? ¿O era l’olor dels passadissos d’hospital?


  —Al senyor Mulholland li agradava moltíssim el te —va dir ella, finalment—. Mai de la vida no havia vist ningú que begués tant de te com el meu estimat senyor Mulholland.


  —Suposo que va marxar no fa pas gaire —va preguntar en Billy, que encara feia ballar els dos noms al cap. Ara estava segur que els havia vist als diaris, en titulars.


  —¿Marxar? —va repetir ella, arquejant les celles—. Però, estimat noiet, no ha marxat. Encara és aquí. I el senyor Temple també. Són al tercer pis, junts.


  En Billy va deixar lentament la tassa sobre la taula i va fitar la seva mestressa, que li va somriure i li va donar uns copets amables al genoll.


  —¿Quants anys té vostè, estimat?


  —Disset.


  —Disset! —va cridar—. És l’edat perfecta! El senyor Mulholland també tenia disset anys. Però em penso que era una miqueta més baixet que vostè, de fet, n’estic segura; i no tenia les dents tan blanques. Vostè té les dents més maques, senyor Weaver, ¿ho sabia?


  —No són tan bones com sembla —va dir en Billy—. Tinc un munt de queixals empastats.


  —El senyor Temple, per descomptat, era una mica més gran —va continuar la dona, sense fer cas d’aquella puntualització—. Tenia vint-i-vuit anys. I tot i això mai no m’ho hauria imaginat si no m’ho hagués dit ell, mai de la vida. El seu cos no tenia cap taca.


  —¿Cap què? —va preguntar en Billy.


  —Tenia la pell com la d’un bebè.


  Hi va haver un silenci. En Billy va agafar la seva tassa i va tornar a fer un glop al te, i després la va tornar a deixar amb compte a sobre del platet. Va esperar que la dona digués alguna altra cosa, però semblava absorta en un altre dels seus silencis. El noi es va quedar allà, amb la mirada fixa al racó més llunyà de la sala, mossegant-se el llavi inferior.


  —El lloro —va dir per fi—. ¿Sap una cosa? M’havia enganyat completament, quan l’he vist abans des del carrer, per la finestra. Hauria jurat que era viu.


  —Ai, no, ja no.


  —És una feina molt ben feta —va continuar el noi—. No sembla de cap manera que sigui mort. ¿Qui ho ha fet?


  —Jo mateixa.


  —¿Vostè?


  —I tant —va dir—. ¿I ja ha conegut el meu petit Basil? —va afegir, assenyalant amb el cap en direcció al dachshund que estava còmodament enroscat davant del foc. En Billy se’l va mirar, i de sobte es va adonar que l’animal havia estat tota l’estona tan quiet i callat com el lloro. Va allargar la mà i li va tocar el llom amb compte: era dur i fred, i quan amb els dits li va moure el pèl cap a un costat, a sota va veure’n la pell de color negre grisós, seca i perfectament conservada.


  —Déu del cel —va dir—. És del tot fascinant. —Va desviar la vista del gos per mirar amb profunda admiració la doneta que seia al seu costat, al sofà—. Ha de ser ben difícil fer una cosa com aquesta.


  —De cap manera —va respondre ella—. Disseco jo mateixa totes les meves mascotes quan es moren. ¿Que vol una altra tassa de te?


  —No, gràcies —va refusar en Billy. El te tenia un lleuger gust d’ametlles amargues i no li agradava gaire.


  —Ha signat al llibre, ¿oi que sí?


  —Sí, sí.


  —Molt bé. Perquè si després m’oblido del seu nom sempre puc baixar i mirar-ho al llibre. Encara ho faig gairebé cada dia amb el senyor Mulholland i el senyor… el senyor…


  —Temple —va ajudar-la en Billy—. Gregory Temple. Perdoni que l’hi pregunti, però ¿no hi ha hagut cap més hoste a part d’ells dos durant els darrers dos o tres anys?


  Amb la tassa de te a la mà i el cap lleugerament inclinat cap a l’esquerra, ella se’l va mirar de cua d’ull i li va dedicar un altre somriure amable.


  —No, estimat —va dir—. Només vostè.


  EN WILLIAM I LA MARY


  QUAN VA MORIR, L’HERÈNCIA d’en William Pearl es va limitar a una petita quantitat de diners i una senzilla voluntat. Tret del llegat a alguns parents, va deixar totes les seves propietats a la seva esposa.


  A la notaria, la senyora Pearl i el notari van llegir el testament i, en acabat, la vídua es va disposar a marxar. Just en aquell moment, el notari va treure un sobre tancat de la carpeta que tenia damunt l’escriptori i el va lliurar a la seva clienta.


  —He rebut ordres de donar-li això —va dir—. El seu marit ens ho va fer arribar poc abans de la seva mort. —El notari, afectat, va empal·lidir i, per respecte cap a la vídua, va continuar amb el cap cot—. Sembla personal, senyora Pearl. De segur que s’ho voldrà endur a casa i llegir-ho en privat.


  La senyora Pearl va agafar el sobre i va sortir al carrer. Es va aturar a la vorera, i va palpar el paper amb els dits. ¿Una carta de comiat d’en William? Possiblement sí. Una carta formal. Ho havia de ser, dura i formal. Aquell home no podia actuar d’altra manera. Mai de la vida no havia fet res d’informal.


  Estimada Mary, confio que no permetràs que la meva sortida d’aquest món t’entristeixi massa, i espero que no deixis de tenir en compte els preceptes en els quals et vaig instruir tan bé al llarg de la nostra existència en comú. Sigues diligent i dignifica tots els teus actes. Estalvia. Vés amb compte de no… etcètera, etcètera.


  Una carta típica d’en William.


  Tot i que podria ser que, en l’últim moment, s’hagués estovat i li hagués escrit alguna cosa maca. Potser es tractava d’un missatge bonic i tendre, una mena de carta d’amor; una nota emotiva i preciosa en què mostrava el seu agraïment per haver-li donat trenta anys de la seva vida i per haver planxat un milió de camises, haver cuinat un milió d’àpats, haver fet un milió de llits. Una cosa que pogués llegir una vegada i una altra, almenys un cop al dia, i que pogués guardar per sempre dins la capseta del tocador, junt amb els fermalls.


  No hi ha manera de saber què farà algú tot just abans de morir, es va dir la senyora Pearl abans de posar-se el sobre sota el braç i enfilar de pressa cap a casa.


  Va obrir la porta, va anar directa a la saleta i va seure al sofà amb el barret i l’abric posats. Llavors va obrir el sobre i en va treure el contingut. Va veure que es tractava d’unes quinze o vint pàgines blanques i arrugades, doblegades per la meitat i agafades per un clip a la cantonada superior esquerra. Cada full estava cobert de la lletra petita i clara, lleugerament inclinada cap endavant, que coneixia tan bé. No obstant això, quan es va adonar de la quantitat de pàgines que hi havia, que el text semblava anar adreçat més a una empresa que no pas a una persona i que la primera pàgina ni tan sols començava com ho hauria de fer una carta de debò, va començar a desconfiar.


  Va desviar la mirada i va encendre un cigarret. Va fer-hi una pipada i el va deixar al cendrer.


  «Si això va sobre el que em penso que va —va començar a dir-se—, no ho vull llegir pas».


  ¿Pot negar-se algú a llegir una carta d’un difunt?


  Sí.


  Bé…


  Es va mirar la butaca buida d’en William a l’altra banda de la llar de foc. Era gran, de pell, i el repòs de les seves natges a través dels anys n’havien enfonsat el seient. Més amunt, al respatller, hi havia una taca fosca i ovalada, just on sempre havia recolzat el cap. Tenia el costum de seure-hi a llegir mentre ella s’estava al sofà cosint botons, sargint mitjons o posant colzeres a una de les seves jaquetes. De tant en tant, un parell d’ulls s’alçaven del llibre i es posaven al damunt d’ella, vigilants, però estranyament impersonals, com si calculessin alguna cosa. Mai no li havien agradat aquells ulls. Eren d’un blau fred, gèlids, petits i un xic massa junts, amb dues línies verticals i fondes de desaprovació que els separaven. L’havien observat tota la vida. Fins i tot ara, després d’una setmana sola a casa, de vegades tenia la incòmoda sensació que encara eren allà, que la seguien arreu, des de les cadires buides, a través de les finestres durant la nit.


  A poc a poc, va agafar les ulleres de dins la bossa i se les va posar. Llavors, tot col·locant-se les pàgines al davant per aprofitar la darrera claror de la tarda, va començar a llegir:


  «Estimada Mary, aquesta carta és tota per a tu i arribarà a les teves mans poc després que me n’hagi anat.


  »Quan vegis la quantitat de pàgines, no t’alarmis. No és més que un intent per part meva d’explicar-te amb detall això que em farà en Landy i per què he accedit que ho faci, i també en què consisteixen les seves teories i esperances. Ets la meva dona i tens dret de saber aquestes coses. De fet, crec que les has de saber. Els últims dos dies he fet grans esforços per mirar de parlar amb tu d’en Landy, però t’has negat en rodó a escoltar-me. Com ja t’he explicat, aquesta actitud és força imprudent i, encara diria més, la trobo bastant egoista. Bona part d’aquest comportament prové de la ignorància, i estic completament convençut que, si tan sols fossis conscient de tots els fets, canviaries de parer de seguida. Per això espero que, un cop ja no sigui amb tu i et puguis distreure menys, em voldràs escoltar amb més cura a través d’aquestes pàgines. Et prometo que després de llegir la meva història canviaràs aquest sentiment d’antipatia per un altre d’entusiasme. Fins i tot goso esperar que et sentis una mica orgullosa del que he fet.


  »A mesura que vagis llegint, m’hauràs de perdonar, si vols, per la fredor del meu estil, però és l’única manera que conec de fer-te arribar el meu missatge amb claredat. ¿Saps?, mentre la meva hora s’acosta, és normal que em comencin a aflorar tota mena de sentimentalismes terrenals. Cada dia em torno més extravagantment melancòlic, sobretot als vespres, i, tret que vagi amb molt de compte amb mi mateix, les emocions sobreeixiran per aquestes pàgines.


  »Per exemple, m’agradaria molt escriure alguna cosa sobre tu i l’esposa satisfactòria que has estat per a mi al llarg dels anys. I em prometo a mi mateix que, si hi ha temps, i encara tinc prou forces, és la propera cosa que faré.


  »També tinc ganes de parlar del meu Oxford, on he viscut i ensenyat els darrers disset anys. M’agradaria dir alguna cosa sobre aquell lloc gloriós i poder explicar, sempre que em sigui possible, una petita part del que ha significat per a mi poder treballar allà dins. Totes les coses i els llocs que estimava tant i que ara em continuen omplint en aquesta trista habitació se’m presenten clars i bonics, tal com han estat sempre. Però ara, per alguna raó desconeguda, els puc veure millor que mai. El caminet al voltant del llac dels jardins del Worcester College, on en Lovelace acostumava a passejar. L’entrada a Pembroke. La vista cap a l’oest, dominant la ciutat, des de la Magdalen Tower. El gran vestíbul de Christchurch. El petit jardí del St John’s, on he comptat més d’una dotzena de varietats de campànula, incloent-hi la delicada C. Waldsteniana. ¿Ho veus? Ni tan sols no he començat i ja caic en la trampa. Així que deixa’m començar i llegeix a poc a poc, estimada, sense aquell sentiment de pena o desaprovació, ja que altrament t’impediria la comprensió de les meves paraules. Promet-me que llegiràs amb calma i que adoptaràs una mentalitat freda i pacient abans de començar.


  »Ja coneixes els detalls de la malaltia que vaig tenir a la meitat de la meva vida. No cal que hi malgasti temps —tret que he d’admetre que vaig ser un estúpid per no haver anat abans al metge. El càncer és una de les poques malalties que els medicaments d’avui dia no poden curar. Un cirurgià pot operar si no s’ha escampat gaire, però en el meu cas no només li vaig donar molt de temps, sinó que aquesta cosa va tenir la barra d’atacar-me el pàncrees, on la intervenció quirúrgica i la supervivència són igual d’impossibles.


  »Així doncs, em vaig trobar que em quedaven entre un i sis mesos de vida. A cada hora que passava, notava com la malenconia creixia dins meu. Llavors, tot d’una, va aparèixer en Landy.


  »D’això en fa sis setmanes, un dimarts al matí, ben d’hora, molt abans que em vinguessis a veure. Tan bon punt va entrar a l’habitació, l’ambient es va omplir d’una certa follia. A diferència de les altres visites, no s’arrossegava a la defensiva, avergonyit, sense saber què dir. Va entrar amb empenta i un somriure a la cara, va arribar amb una gambada llarga fins al llit i es va quedar dempeus mentre em mirava amb uns ulls encesos, salvatges. Llavors em va dir:


  »—William, amic meu, ets perfecte. Just el que volia!


  »Arribats en aquest punt, potser t’hauria d’explicar que, tot i que en John Landy no hagi estat mai a casa nostra i no hagis tingut l’ocasió de coneixe’l, hi he mantingut una amistat durant més de nou anys. Per descomptat, per damunt de tot sóc professor de filosofia, però, com ja saps, darrerament també m’he interessat força per la psicologia. De fet, els interessos d’en Landy i els meus han coincidit, si més no en part. Ell és un neurocirurgià magnífic, un dels millors, i fa poc ha tingut l’amabilitat de deixar-me observar els resultats d’una part del seu treball; en concret, els efectes de les lobotomies prefrontals sobre diferents tipus de psicòpates. Així doncs, com pots veure, quan de sobte va aterrar a la meva habitació, no érem ni de bon tros uns desconeguts.


  »—Mira —va dir, mentre agafava una cadira que hi havia al costat del llit—. D’aquí a unes setmanes seràs mort, ¿m’equivoco?


  »Venint d’en Landy, la pregunta no semblava especialment desagradable. D’alguna manera era estimulant que una visita tingués el valor suficient per parlar del tema prohibit.


  »—Moriràs aquí mateix, en aquesta habitació, i llavors se t’emportaran i t’incineraran.


  »—Enterreu-me —vaig dir.


  »—Això és encara pitjor. I llavors, ¿què? ¿Creus que aniràs al cel?


  »—Ho dubto —vaig respondre—, tot i que em consolaria pensar que sí.


  »—¿O potser aniràs a l’infern?


  »—No veig per què m’haurien d’enviar allà.


  »—Estimat William, això no se sap mai.


  »—¿De què va tot això? —li vaig preguntar.


  »—Bé —va dir, mentre em mirava amb deteniment—, personalment no crec que després de la teva mort es torni a sentir a parlar de tu, tret que… —I llavors es va aturar, va somriure i es va apropar—. Tret que, per descomptat, tinguis prou seny per posar-te a les meves mans. ¿Et faria res considerar una proposta?


  »De la manera com em mirava, m’examinava, m’avaluava amb aquella estranya mirada, com afamada, em vaig sentir com un bistec de primera. Ell m’havia escollit de dins l’expositor, m’havia comprat i esperava que m’emboliquessin per endurse’m cap a casa.


  »—Et parlo molt seriosament, William. ¿Et faria res considerar una proposta?


  »—No sé de què em parles.


  »—Llavors escolta’m, t’ho explicaré. ¿Em vols escoltar?


  »—Vinga, doncs. Parla si vols. Dubto molt que hi tingui alguna cosa a perdre.


  »—Ben al contrari, hi tens molt a guanyar, sobretot després de mort.


  »No tinc cap dubte que ell esperava que jo faria un bot en sentir allò, però d’alguna manera m’ho veia a venir. Em vaig quedar immòbil, tot contemplant aquell somriure lent i blanc que sempre revelava unes peces daurades a la part superior esquerra de la dentadura postissa, al voltant de l’ullal.


  »—William, es tracta d’un projecte en el qual he estat treballant en secret alguns anys. Un o dos homes de l’hospital, com en Morrison, m’han estant ajudant, i hem completat amb èxit algunes proves amb animals. Ara em trobo en una fase en què em sento preparat per provar-ho amb un home. És una gran idea i, tot i que al principi pugui sonar un xic inversemblant, des del punt de vista quirúrgic no sembla haver-hi cap motiu perquè no pugui ser més o menys practicable.


  »En Landy es va apropar i va posar les mans a la vora del llit. Tenia una cara agraciada, els ossos li donaven un aire atractiu, i no hi havia rastre de la mirada típica dels metges. Tothom la coneix, la majoria dels metges la tenen, una mena de pampallugues que es veuen des de fora, com una mena de rètol lluminós i avorrit on es pot llegir “Només jo et puc salvar”. Però en John Landy tenia els ulls grans i brillants, i petites espurnes d’emoció saltaven dins les seves pupil·les.


  »—Ja fa un temps —va dir—, vaig veure un reportatge mèdic importat de Rússia. Les imatges eren força espantoses, però alhora interessants. Mostraven el cap d’un gos completament separat del cos rebent el subministrament normal de sang a través de les artèries i les venes mitjançant un cor artificial. Arribats en aquest punt, la qüestió és: aquell cap de gos, allà sol damunt una espècie de safata, era viu. El cervell funcionava. Van fer diverses proves. Per exemple, quan van embrutar els llavis de l’animal amb menjar, la llengua va sortir de la boca i els va netejar, i els ulls podien seguir una persona que es movia dins l’habitació.


  »A partir d’aquests fets, sembla prou raonable concloure que el cap i el cervell no necessiten estar units a la resta del cos per seguir vius, sempre que, per descomptat, es mantingui el subministrament adient de sang oxigenada.


  »Després de veure aquest reportatge, vaig desenvolupar la idea d’extreure el cervell d’un crani d’un humà i mantenir-lo viu i en funcionament com una unitat independent durant un temps il·limitat després de la mort del pacient. El teu cervell, per exemple, després de la teva mort.


  »—No m’agrada —vaig dir.


  »—No m’interrompis, William. Deixa’m acabar. Pel que he pogut esbrinar a partir dels experiments posteriors, el cervell és un objecte particularment autosuficient. Elabora el seu propi líquid cerebroespinal. Els màgics processos de pensament i memòria que hi tenen lloc no es veuen de cap manera perjudicats per l’absència de membres, tronc i fins i tot crani; sempre que, com ja he dit abans, es mantingui el bombament de sang oxigenada en la mesura correcta i sota les condicions adients.


  »Estimat William, pensa només per un moment en el teu cervell. Es troba en un estat perfecte. Està ple de l’aprenentatge de la vida. Has necessitat anys de feina per convertir-lo en el que és ara. Tot just comença a proporcionar idees originals i excel·lents. Però aviat haurà de morir junt amb la resta del teu cos pel simple fet que el teu coi de pàncrees rebentarà de càncer.


  »—No, gràcies —li vaig dir—. Ja pots parar. És una idea fastigosa, i fins i tot si ho poguessis fer, cosa que dubto, no tindria sentit. ¿Quina mena d’utilitat tindria mantenir el meu cervell viu si no pogués parlar, veure, escoltar o sentir? Personalment, em sembla que res no pot ser més desagradable que això.


  »—Estic convençut que et podries comunicar amb nosaltres —va respondre en Landy— i que podríem tenir èxit en donar-te un cert grau de visió. Però anem per parts. Ja entraré en tot això més endavant. Els fets diuen que, passi el que passi, moriràs ben aviat, i les meves intencions no preveuen tocar el teu cos fins que no estiguis mort. Vinga, William. Cap filòsof de debò s’oposaria a donar el seu cos mort a la ciència.


  »—Això no aclareix gaire les coses —vaig respondre—. Em sembla que hi hauria dubtes sobre si estic viu o mort, una vegada ho haguessis enllestit.


  »—Bé —va dir, tot somrient una mica—, suposo que en això tens raó. Però crec que no hauries de rebutjar la meva proposta tan aviat, sense saber-ne una mica més.


  »—T’he dit que no ho vull sentir.


  »—Té, fuma —va dir mentre em parava el seu paquet.


  »—No fumo, ja ho saps.


  »En Landy en va agafar un i el va encendre amb un minúscul encenedor platejat no més gros que un xíling.


  »—Un regal de la gent que em fabrica l’instrumental —va dir—. ¿Oi que és enginyós?


  »Vaig examinar l’encenedor i vaig tornar-l’hi.


  »—¿Puc continuar? —va preguntar.


  »—Preferiria que no ho fessis.


  »—Tu calla i escolta. Crec que ho trobaràs força interessant.


  »Al costat del llit, en una safata, hi havia una mica de raïm. Em vaig posar la safata a sobre el pit i vaig començar a menjar.


  »—Tot just quan et moris —va continuar en Landy—, hauria de ser a prop per poder entrar de seguida i mirar de mantenir el cervell viu.


  »—¿Vols dir deixar-lo dins el cap?


  »—Per començar, sí. Ho hauria de fer.


  »—¿I on el posaries, després?


  »—Si de debò vols saber-ho… en una espècie de palangana.


  »—¿M’ho dius de veritat?


  »—Totalment. De debò.


  »—D’acord. Continua.


  »—Suposo que ja saps que, quan el cor s’atura i el cervell deixa de rebre sang renovada i oxigen, els teixits moren de seguida. Deixa passar entre quatre i sis minuts, i tot estarà mort. Fins i tot en tres minuts hi hauria força danys. O sigui que he d’actuar amb rapidesa per evitar que això passi. Però amb l’ajut de la màquina tot plegat hauria de ser força fàcil.


  »—¿Quina màquina?


  »—El cor artificial. Tenim un model adaptat del que van dissenyar l’Alexis Carrel i en Lindbergh. Oxigena la sang, manté la temperatura correcta, bomba a la pressió adient i fa tot el que cal. No és tan complicat com sembla.


  »—Explica’m què faries quan morís —vaig dir—. ¿Què faries en primer lloc?


  »—¿Saps alguna cosa dels sistemes vascular i circulatori del cervell?


  »—No.


  »—Llavors escolta, no és gaire complicat. La distribució de sang al cervell prové de dues fonts principals: les artèries caròtides internes i les artèries vertebrals. N’hi ha dues de cada, quatre en total. ¿Ho entens?


  »—Sí.


  »—Doncs el sistema de retorn és encara més senzill. La sang es drena cap al cor a través de dues venes llargues, les jugulars internes. Així que tenim quatre artèries que pugen —coll amunt, per descomptat— i dues venes que baixen. Naturalment es ramifiquen en altres vasos al voltant del cervell, però això no ens interessa. No els toquem mai.


  »—D’acord —vaig dir—. Imagina’t que acabo de morir. ¿Què faries?


  »—T’obriria el coll de seguida i localitzaria les quatre artèries, les caròtides i les vertebrals. Llavors les hauria de foradar, i això vol dir que hi hauria d’introduir una agulla gran i buida a cadascuna. Aquestes agulles estarien connectades al cor artificial a través d’uns tubs.


  »Tot seguit, treballaria ràpid. Disseccionaria les dues jugulars, dreta i esquerra, i també les connectaria a la màquina per completar el circuit. Llavors engegaria el cor, que ja estaria preparat amb el tipus de sang adient, i ja ho tenim. Hauríem restablert la circulació al teu cervell.


  »—Estaria com aquell gos rus.


  »—De fet, no ho crec. Per una senzilla raó: de segur que perdries el coneixement quan morissis, però em sembla que trigaries molt de temps a tornar a estar conscient, això si hi tornaves. No obstant això, conscient o no, et trobaries en una situació força interessant, ¿saps? Tindries un cos mort i fred, i un cervell viu.


  »En Landy es va aturar per assaborir aquella agradable perspectiva. Estava tan encantat i entusiasmat amb la idea que li semblava impossible que no em sentís de la mateixa manera.


  »—Tu et podries permetre prendre’t el teu temps —va continuar—. I creu-me que ens cal. El primer que hauríem de fer seria dur-te a quiròfan, junt amb la màquina, és clar, que no deixaria de bombar. El problema següent…


  »—Molt bé —vaig interrompre—. Ja n’he tingut prou. No em cal saber-ne els detalls.


  »—Però els hauries de saber —va dir—. És important que tinguis del tot clar què et passarà durant el procés. Després, quan recuperis la consciència, serà molt més agradable per a tu si pots recordar exactament on ets i com has arribat fins allà. Encara que només sigui per a la teva pau interior, ho hauries de saber. ¿Hi estàs d’acord?


  »Jo era al llit, ben quiet, mirant-lo.


  »—El problema següent seria extreure el cervell, sa i estalvi, del teu cos mort. El cos no ens serveix per a res. De fet, ja s’ha començat a descompondre. El crani i la cara tampoc no ens serveixen, ens destorben i no els vull a prop. Només vull el cervell: net i polit, viu i en perfecte estat. Quan et tingui a la taula, agafaré una serra i començaré a separar el crani. En aquest moment hauries de seguir inconscient, de manera que no m’hauria d’amoïnar per l’anestèsia.


  »—I una merda —vaig dir.


  »—No notaries res, t’ho prometo. William, recorda que hauries mort uns minuts abans.


  »—Ningú no m’obrirà el cap amb una serra sense anestèsia.


  En Landy va arronsar les espatlles.


  »—A mi tant me fa —va respondre—. Si vols, t’administraré una mica de procaïna amb molt de gust. I si et fa més feliç encara, puc infiltrar-te el cuir cabellut sencer de procaïna; tot el cap, des del coll en amunt.


  »—Moltes gràcies —vaig dir-li.


  »—De vegades passen coses extraordinàries, ¿saps? —va continuar—. Sense anar més lluny, la setmana passada em van portar un pacient inconscient. Li vaig obrir el cap sense anestèsia i li vaig treure un petit coàgul sanguini. Encara treballava dins el crani, quan l’home es va despertar i va començar a parlar.


  »“—¿On sóc? —va preguntar”.


  »“—A l’hospital”.


  »“—Bé. M’agrada —va respondre”.


  »“—Digui’m, ¿li molesta això que li faig? —vaig demanar”.


  »“—No, gens —va contestar—. ¿Què m’està fent?”.


  »“—Li estic extraient un coàgul sanguini del cervell”.


  »“—¿De debò?”.


  »“—Estigui’s quiet. No es mogui. Gairebé ja he acabat”.


  »“—O sigui que era aquesta merda el que em feia venir els mals de cap —va dir l’home”.


  »En Landy es va aturar i va somriure mentre recordava l’anècdota.


  »—Això em va dir l’home; paraula per paraula —va continuar—. Però l’endemà no va poder ni tan sols recordar que s’havia despertat. El cervell és una cosa ben curiosa.


  »—A mi em poses procaïna —vaig dir.


  »—Com vulguis, William. El que et deia; agafaria la serra i et trauria el calvarium sencer —la volta del crani. Això deixaria exposada la meitat superior del cervell o, si no, la membrana exterior on està embolcallat. Potser saps que hi ha tres cobertes separades al voltant del cervell: una d’exterior, que rep el nom de dura mater o dura; una de mitjana, l’aracnoidea; i una d’interior, que s’anomena pia mater o pia. La majoria de llecs tenen la idea que el cervell és una cosa indefensa que sura en un líquid dins el nostre cap. Però no és així. Es troba perfectament embolcallat per aquestes tres cobertes i, de fet, el líquid cerebrospinal flueix dins el petit espai que hi ha entre les dues cobertes interiors, conegut com a espai subaracnoideu. Com ja t’he dit abans, aquest líquid el fabrica el mateix cervell i es drena al sistema venós mitjançant un procés d’osmosi.


  »Jo deixaria les tres cobertes intactes. ¿Oi que tenen noms bonics, la dura, l’aracnoidea i la pia? No en tocaria cap, de les tres. Hi ha moltes raons per no fer-ho, entre les quals destaca el fet que dins la dura hi ha els capil·lars venosos que filtren la sang del cervell a la jugular.


  »En aquest punt —va continuar—, tenim la volta del teu crani fora, de manera que la part superior del cervell, embolcallada amb la membrana exterior, es troba exposada. El pas següent és el realment complicat: alliberar el conjunt sencer de manera que es pugui aixecar i enretirar sense problemes, mentre els extrems de les quatre artèries distribuïdores i de les dues venes pengen per sota per tornar a ser connectades a la màquina. És una tasca llarga i complicada en què s’ajunten el debilitament d’una gran quantitat d’os, haver de seccionar molts nervis i haver de tallar i lligar una gran quantitat de vasos sanguinis. L’única manera de fer-ho amb possibilitats d’èxit seria amb un trepant, tot rosegant la resta del crani, pelant-lo cap avall com una taronja fins que les vores i la part inferior de la membrana del cervell quedessin completament al descobert. Els problemes que implica aquesta acció són d’un grau tècnic molt alt i no m’aturaré a explicar-los, però estic força convençut que la tasca es pot dur a terme. És una simple qüestió d’habilitat quirúrgica i de paciència. I no oblidis que tindria molt de temps, tant com volgués, perquè el cor artificial no deixaria de bombar sang al costat de la taula d’operacions i mantindria el cervell amb vida.


  »Ara imaginem-nos que he aconseguit pelar el crani i arrencar la resta d’elements que envolten els costats del cervell. Això el deixa connectat amb el cos només per la base, principalment a través de la columna vertebral i les dues venes llargues, i mitjançant les quatre artèries que l’abasteixen de sang. ¿Què més?


  »Seccionaré la columna just per sobre de la primera vèrtebra cervical, amb molt de compte de no malmetre les dues artèries vertebrals que hi ha a l’interior. Però has de recordar que la dura o membrana exterior es troba oberta en aquest punt, per rebre la columna vertebral, així que hauré de serrar les vores de la dura i ajuntar-les per tancar l’obertura. En aquest punt no hauria de sorgir cap complicació.


  »Arribats aquí, ja estaria preparat per a l’últim moviment. A una banda, sobre una taula, prepararia una palangana amb una forma especial, que estaria plena del que nosaltres anomenem solució Ringer. Es tracta d’una mena de líquid especial que s’utilitza per irrigar en neurocirurgia. Llavors alliberaria el cervell del tot; tallaria les artèries i les venes per després agafar-lo i traslladar-lo a la palangana. Aquest seria l’altre moment en què es tallaria el flux sanguini, però, un cop a la palangana, no trigaria ni un instant a tornar a connectar les agulles de les artèries i les venes al cor artificial.


  »I ja està —va concloure en Landy—. Tenim el teu cervell a la palangana, encara viu, i no hi ha cap motiu perquè no continuï així durant un llarg període de temps; potser anys i anys, sempre que ens encarreguem de la sang i de la màquina.


  »—¿I funcionaria?


  »—William, amic meu, ¿com vols que ho sàpiga? Ni tan sols et puc dir si recuperaries la consciència.


  »—¿I si ho fes?


  »—Llavors seria fascinant!


  »—¿Ah sí? —vaig preguntar, i admeto que tenia els meus dubtes.


  »—I tant que sí! El teu cervell, amb tots els processos cognitius treballant a la perfecció, així com la memòria…


  »—I sense poder veure-hi, sentir, olorar, escoltar o parlar —vaig afegir.


  »—Ah! —va cridar—. Ja sabia que m’oblidava alguna cosa! No t’he dit res de l’ull. Escolta. Miraré de deixar intacte un dels nervis òptics i també un ull. El nervi òptic és un petit cordó fibrós de l’amplada d’un termòmetre clínic, d’uns cinc centímetres de llarg, que uneix el cervell i l’ull. La bellesa de tot plegat radica en el fet que ni de bon tros no es tracta d’un nervi. És una prolongació del mateix cervell i, per tant, la dura o membrana cerebral s’estén pel seu exterior i s’enganxa al globus ocular. Així, la part posterior de l’ull entra en contacte directe amb el cervell i el líquid cerebrospinal arriba fins a ell.


  »Tot plegat encaixa molt bé amb el meu objectiu i em dóna motius per pensar que la possibilitat de preservar un dels ulls tindria èxit. Ja he fabricat una petita capseta de plàstic per guardar-lo, com a substitutiu de la conca. Així, quan el cervell sigui dins la palangana submergit en solució Ringer, el globus ocular surarà per la superfície del líquid dins la capseta.


  »—Mirant el sostre —vaig afegir.


  »—Suposo que sí. Temo que no hi hauria cap múscul que el pogués dirigir. Però observar el món des de la palangana, en silenci, tindria la seva gràcia.


  »—Ui, seria divertidíssim —vaig respondre—. ¿I què et sembla si també em deixes una orella?


  »—Em sembla que aquest cop no intentaré res amb les orelles.


  »—Vull una orella —vaig anunciar—. Insisteixo que vull una orella.


  »—No.


  »—Vull escoltar Bach.


  »—No saps la dificultat que comportaria —va dir en Landy, educadament—. L’aparell auditiu (conegut com la còclea) és un mecanisme molt més complex que l’ull. A més a més, està recobert d’ossos. Els ossos formen part del nervi auditiu, que connecta amb el cervell. No tindria cap possibilitat d’extreure l’aparell i deixar-lo intacte.


  »—¿I no el podries deixar amb l’embolcall d’ossos i traslladar-los a la palangana?


  »—No —va respondre en un to ferm—. L’aparell en si ja és prou complicat i, de totes maneres, si l’ull funciona, l’orella no tindrà gaire importància. Sempre et podrem escriure missatges perquè els llegeixis. M’has de deixar decidir a mi què és possible i què no ho és.


  »—Jo encara no he dit que ho faré.


  »—Ja ho sé, William, ja ho sé.


  »—No tinc del tot clar que la idea m’agradi gaire.


  »—¿Que potser preferiries estar mort? Vull dir del tot.


  »—Potser sí, encara no ho sé. No podria parlar, ¿oi?


  »—Per descomptat que no.


  »—Llavors, ¿com em comunicaria amb vosaltres? ¿Com sabríeu que estic conscient?


  »—No ens costaria gaire saber si recuperes la consciència o no —va respondre en Landy—. L’electroencefalograma ens ho diria. Enganxaríem els elèctrodes directament als lòbuls frontals del cervell, dins la palangana.


  »—Llavors, ¿ho podríeu saber de debò?


  »—Sens dubte. Qualsevol hospital se’n podria sortir.


  »—Però jo no em podria comunicar amb vosaltres.


  »—La veritat és que crec que sí que podries —va dir en Landy—. Hi ha un home a Londres, es diu Wertheimer, que està realitzant un treball interessant sobre la comunicació cognitiva, i m’hi he posat en contacte. Suposo que ja sabies que quan pensa el cervell emet descàrregues elèctriques i químiques, ¿oi? ¿I que aquestes descàrregues es produeixen en forma d’ones, com les ones de ràdio?


  »—Sí, ja en sabia alguna cosa —vaig respondre.


  »—Bé, en Wertheimer ha construït un aparell que en part s’assembla a un encefalograma, tot i que molt més sensible, i manté que, dins uns determinats i reduïts límits, la seva creació pot ser útil a l’hora d’interpretar els pensaments del cervell. Proporciona una gràfica que en principi es pot desxifrar en paraules o pensaments. ¿Vols que li demani a en Wertheimer si vol venir a veure’t?


  »—No —vaig respondre. En Landy donava per fet que acceptaria passar per aquella situació, i em vaig sentir ofès—. Marxa i deixa’m en pau —li vaig dir—. Per més que miris d’apressar-me, no en trauràs res.


  »Tot d’una, es va posar dempeus i va creuar l’habitació cap a la porta.


  »—Una pregunta —vaig dir.


  »Es va aturar amb una mà al pom.


  »—Digues, William.


  »—Només vull saber una cosa: ¿de debò creus que un cop el meu cervell sigui dins aquella palangana, el meu cap podrà funcionar de la mateixa manera com ho fa ara? ¿Creus que podré pensar i raonar com ho faig avui? ¿Conservaré la memòria?


  »—No veig per què no —va respondre—. Seria el mateix cervell. Estaria viu. No hauria rebut cap dany. De fet, estaria completament sa i estalvi. Ni tan sols hauríem obert la dura. La gran diferència, per descomptat, és que li hauríem serrat cada nervi que li arribava —tret de l’òptic—, la qual cosa voldría dir que el teu pensament ja no rebria la influència dels sentits. Viuries en un món extraordinari, pur i aïllat. Res no t’amoïnaria en absolut, ni tan sols el dolor. Res no et podria fer mal, perquè no tindries cap nervi que et permetés sentir el dolor. En poques paraules: estaries en una situació gairebé perfecta. Sense preocupacions ni pors, ni mals, ni gana, ni set. Ni tan sols desitjos. Només els teus records i pensaments. I, si l’ull que et quedaria funcionés, podries llegir perfectament. Tot plegat em sona força agradable.


  »—Sona agradable, ¿no?


  »—Sí, William. Sobretot per a un doctor en filosofia. Seria una experiència magnífica. Podries reflexionar sobre la direcció del món amb un objectivisme i una serenitat mai aconseguits abans per cap home. I qui sap què passaria llavors! Segur que aportaries grans solucions, grans idees que revolucionarien la nostra forma de vida. Intenta imaginar, si pots, el grau de concentració que podries arribar a assolir!


  »—I de frustració —vaig afegir.


  »—Bajanades. No hi podria haver cap mena de frustració. No podries sentir-te frustrat sense desig, i seria impossible que poguessis desitjar res, almenys de manera física.


  »—Però de segur que podria recordar la meva vida anterior al món i podria desitjar tornar a viure-la.


  »—¿A viure aquest desastre? ¿Fora de la teva còmoda palangana per tornar a aquesta bogeria?


  »—Respon a una altra pregunta —vaig demanar-li—, ¿quant de temps creus que el podries mantenir viu?


  »—¿El cervell? Qui sap. Possiblement anys. Les condicions serien ideals. Gràcies al cor artificial, la majoria dels factors que causen deteriorament no apareixerien. La pressió sanguínia es mantindria sempre constant, una condició impossible a la vida real. La temperatura també seria constant. La composició química de la sang fregaria la perfecció. No contindria cap impuresa: ni virus, ni bacteris, res. Tot i que és absurd aventurar-se. Crec que en unes condicions com aquestes un cervell podria viure uns dos-cents o tres-cents anys. Ara me’n vaig —va dir—. Demà passaré a veure’t. —Va sortir de pressa i em va deixar sol i, com et pots imaginar, en un estat de preocupació força important.


  »La meva reacció immediata un cop va marxar va ser de repulsió envers tot plegat. D’alguna manera allò no estava gens bé. Hi havia una cosa fonamentalment repulsiva en la idea que la meva persona, amb les meves facultats mentals intactes, quedés reduïda a una massa petita i viscosa dins una bassa d’aigua. Era monstruós, obscè, pecaminós. Una altra cosa que em preocupava era la sensació d’impotència que estava destinat a experimentar un cop en Landy m’introduís a la palangana. Després d’això ja no hi hauria marxa enrere; cap manera de protestar o d’explicar-se. Quedaria confinat allí tant de temps com em volguessin mantenir viu.


  »¿I si, per exemple, no podia suportar-ho? ¿Què passaria si allò es tornava molt dolorós? ¿Què faria si em posava histèric?


  »No tindria cames per marxar corrents. No tindria veu per cridar. Durant els propers dos segles, hauria de posar al mal temps bona cara.


  »Però tampoc no tindria cara.


  »En aquest punt, un pensament curiós em va sorprendre: ¿oi que la gent a qui amputen una cama sovint sent que la cama encara és allà? ¿Oi que criden la infermera i li diuen que els dits que ja no tenen els piquen molt? Em va semblar haver sentit alguna cosa feia poc sobre aquell tema.


  »Molt bé, partint de la mateixa premissa, ¿que potser no era possible que el meu cervell, allà tot sol, dins la palangana, experimentés el mateix engany pel que fa al meu cos? Els meus mals i dolors habituals m’inundarien i ni tan sols em podria prendre una aspirina per alleujar-los. Em podria donar per imaginar que tinc la rampa més insuportable del món a la cama, o una indigestió violenta i, al cap d’uns minuts i sense cap mena de dificultat, podria tenir la sensació que la meva pobra bufeta —ja em coneixes— estava tan plena que si no aconseguia buidar-la ben aviat rebentaria.


  »Déu del cel!


  »Em vaig quedar al llit una bona estona, reflexionant sobre aquells pensaments horribles. Llavors, de sobte, cap al migdia, el meu humor va començar a canviar. Em vaig despreocupar de l’aspecte desagradable del tema i em vaig trobar preparat per examinar les propostes d’en Landy des d’un enfocament més raonable. Em vaig demanar si, al capdavall, hi havia alguna cosa una mica reconfortant en la idea que el meu cervell no hagués de morir i desaparèixer en un parell de setmanes. El cert és que sí que hi havia alguna cosa: estic força orgullós del meu cervell. És un òrgan sensible, lúcid i profitós. Conté un prodigiós magatzem d’informació i encara és capaç d’idear teories imaginatives i originals. D’entre els cervells que corren pel món, el meu és un dels bons, vaig pensar. Mentre que el meu cos, el meu pobre cos, allò de què en Landy es vol desfer —bé, fins i tot tu, estimada Mary—, estaràs d’acord amb mi que realment no hi ha res del meu cos que pagui la pena conservar per més temps.


  »Estava ajagut al llit i menjava raïm. Era deliciós, em vaig treure tres llavors de la boca i les vaig deixar a la vora del plat.


  »—Ho faré —vaig dir en veu baixa—. I tant. Per Déu que ho faré. Quan en Landy torni demà a veure’m, aniré al gra i li diré que ho faré.


  »Va anar tan ràpid com això. I, des d’aleshores, vaig començar a sentir-me molt millor. Vaig sorprendre tothom quan em vaig cruspir un dinar generós, i poc després tu em vas venir a veure com de costum.


  »—Però quina bona cara que fas —em vas dir—. Estàs radiant, molt bé, et veig molt animat. ¿Que ha passat res? ¿T’han donat bones notícies?


  »Et vaig respondre que sí. Llavors, si te’n recordes, et vaig dir que seguessis i et posessis còmoda, i de seguida vaig començar a explicar-te què havia passat amb tant de tacte com vaig saber.


  »Desafortunadament, no t’ho vas agafar gaire bé. Amb prou feines te n’havia començat a donar detalls quan et vas posar furiosa i vas dir que allò era repugnant, fastigós, horrible i inconcebible i, quan vaig mirar de continuar, vas marxar de l’habitació.


  »Bé, Mary, com ja saps, he mirat de parlar amb tu d’aquest tema molts cops des de llavors, però sempre t’has negat a escoltar-me. Per això t’he escrit aquesta carta, i només puc esperar que tinguis prou seny per voler llegir-la. He necessitat força temps per escriure-la. Des que vaig començar amb la primera frase ja han passat dues setmanes, i ara estic força més dèbil que quan vaig començar-la. Dubto si tindré forces per afegirhi més coses. En cap moment penso dir adéu, perquè encara hi ha una oportunitat, tot i que petita, que en Landy aconsegueixi el seu objectiu i et pugui veure altre cop més endavant, això sempre que vinguis a veure’m, és clar.


  »He donat ordres perquè no et facin arribar aquestes pàgines fins després d’una setmana de la meva mort. Per tant, en aquest moment, mentre les llegeixes asseguda, ja han passat set dies des que en Landy va dur a terme el seu pla. Fins i tot pot ser que tu mateixa sàpigues quin ha estat el resultat. Si no és així, si de manera intencionada t’has volgut mantenir al marge de tot plegat i no tenir-hi res a veure —cosa que sospito que ha anat així—, sisplau canvia de parer ara i truca a en Landy per veure com m’han anat les coses. És el mínim que pots fer. Li he dit que esperi notícies teves al setè dia.


  El teu espòs fidel


  William


  »PS. Porta’t bé quan no hi sigui i recorda sempre que és més dur ser vídua que no pas esposa. No beguis còctels. No gastis diners. No fumis. No mengis pastes. No et posis pintallavis. No compris aparells de televisió. Als estius, treu les males herbes de les roses i el jardí, i et recomano que desconnectis el telèfon, ara que ja no li donaré cap utilitat.


  W.».


  A poc a poc, la senyora Pearl va deixar la darrera pàgina del manuscrit al sofà, al seu costat. La seva boca petita premia els llavis ben fort, i tenia els forats del nas emblanquinats.


  Però ja n’hi ha prou! Hauries de saber que una vídua té dret de conèixer la pau després de tots aquests anys.


  Tot plegat era massa horrible per pensar-hi. Tan horrible i bestial que la va fer tremolar.


  Va ficar-se un altre cigarret a la bossa. El va encendre, va inhalar el fum ben fondo i el va deixar anar en núvols per tota l’habitació. Enmig del fum va poder veure el seu aparell de televisió, nou de trinca, llustrós, enorme, ajupit de manera desafiadora, però també una mica conscient que era a sobre del que solia ser la taula de treball d’en William.


  «¿Què diria», es va preguntar «si veiés tot això ara?».


  Es va aturar a recordar l’últim cop que ell l’havia enxampat fumant un cigarret. Devia fer un any, ella estava asseguda a la cuina, al costat d’una finestra oberta mentre en feia un de ràpid abans que ell no arribés de la feina. Havia apujat el volum de la ràdio per sentir música i s’havia girat per posar-se més cafè quan el va veure dempeus a l’entrada, gran i sever, mirant-se-la amb aquells ulls espantosos, amb un punt negre i petit de fúria que li bullia enmig de l’iris. Al llarg de quatre setmanes després d’allò, ell havia pagat les factures de la casa, però no li havia donat ni un cèntim. Per descomptat, però, ell no sabia que ella tenia més de sis lliures amagades dins un paquet de sabó a l’armariet de sota la pica.


  —¿Què passa? —li havia preguntat una nit mentre sopaven—. ¿Que potser tens por que agafi càncer de pulmó?


  —No —li havia respost.


  —Llavors, ¿per què no puc fumar?


  —Perquè no ho aprovo, per això.


  Tampoc no havia aprovat els nens i, com a resultat, mai no havien tingut fills.


  ¿On era ara el seu William, el gran desaprovador?


  En Landy devia d’estar esperant la seva trucada. ¿Li havia de trucar?


  Bé, de fet no.


  Va acabar-se el cigarret i immediatament en va encendre un altre amb el que anava a apagar. Va mirar el telèfon, situat a sobre la taula, al costat del televisor. En William li havia demanat que truqués. Li havia especificat que truqués a en Landy tan bon punt hagués llegit la carta. Va dubtar, va començar a lluitar contra aquell sentiment del deure, antic i arrelat, que encara no gosava treure’s del damunt. Llavors, a poc a poc, es va posar dempeus i va creuar l’habitació fins a arribar al telèfon de damunt la taula. Va trobar un número dins un llibre, el va marcar i va esperar.


  —Vull parlar amb el senyor Landy, sisplau.


  —¿Qui el demana?


  —La senyora Pearl. La senyora de William Pearl.


  —Un moment, sisplau.


  Hi va haver una petita pausa.


  —Estic tan content que per fi hagi trucat, senyora Pearl. Espero que es trobi bé. —La veu era tranquil·la, inexpressiva, cortesa—. Em pregunto si li faria res venir a l’hospital. Podríem parlar una mica. Espero que tingui ganes de saber com ha anat tot.


  Ella no va respondre.


  —Ja li puc avançar que tot ha anat força correcte, d’una manera o altra. De fet, molt millor que no m’esperava. No només és viu, senyora Pearl, sinó que a més està conscient. Va recuperar la consciència al segon dia. ¿No li sembla interessant?


  La dona va esperar que el metge continués.


  —I l’ull pot veure-hi. N’estem segurs perquè de seguida obtenim un canvi en les desviacions de l’encefalograma quan li ensenyem alguna cosa. I ara llegeix el diari cada dia.


  —¿Quin diari? —va preguntar en un to rude.


  —El Daily Mirror. Els titulars són més grans.


  —Odia el Mirror. Portin-li el Times.


  Es va fer una pausa. Tot seguit el metge va dir:


  —Molt bé, senyora Pearl. Li donarem el Times. Volem fer tot el possible per mantenir el cervell feliç.


  —El meu marit —va corregir—. És el meu marit.


  —El seu marit —va dir el metge—, ho sento. Per mantenir el seu marit feliç. Aquesta és una de les raons per què he suggerit que hauria de venir aquí com més aviat millor. Em sembla que al seu marit li anirà molt bé veure-la. Li podria indicar com n’està, de contenta de tornar a estar amb ell, somriure-li i enviar-li un petó i aquestes coses. Li aniria molt bé saber que li dóna suport.


  Hi va haver una pausa llarga.


  —Bé —va dir la senyora Pearl per fi, en una veu dèbil i cansada—. Valdrà més que passi per aquí a veure com està.


  —Molt bé. Sabia que ho faria. L’esperaré. Vagi directament al meu despatx, a la segona planta. Fins ara.


  Al cap de mitja hora, la senyora Pearl era a l’hospital.


  —No s’ha de sorprendre per l’aspecte que té —va dir en Landy mentre caminava al seu costat pel passadís.


  —No ho faré.


  —És normal que en un principi la imatge sigui xocant. Temo que, en l’estat en què es troba ara, no resulti gaire atractiu.


  —No em vaig casar amb ell pel seu aspecte, doctor.


  En Landy es va girar i se la va mirar. «Quina dona més estranya», va pensar, «amb aquests ulls grans i aquest posat esquerp i ofès». Les seves faccions havien hagut de ser boniques en el passat, però ara ja no en quedava ni rastre. La boca li penjava cap avall, les galtes eren grassonetes i flonges i la cara sencera feia la impressió que, a poc a poc, però inexorablement, havia anat caient a trossos al llarg dels anys d’una trista vida matrimonial. Van caminar una estona en silenci.


  —Un cop a dins, prengui’s el temps que vulgui —va dir en Landy—. Ell no sabrà que és aquí fins que no posi la cara directament davant l’ull. L’ull sempre és obert, però no el pot moure, o sigui que el camp de visió que té és molt reduït. Ara mateix el tenim mirant cap al sostre i, per descomptat, no pot sentir res. Podem parlar tant com vulguem. És aquí dins.


  En Landy va obrir la porta i va fer passar la senyora Pearl dins una habitacioneta quadrada.


  —Jo no m’hi aproparia gaire, encara —va dir, posant-li una mà a sobre el braç—. Estigui’s amb mi aquí al darrere un moment fins que s’hi acostumi del tot.


  Hi havia una palangana esmaltada de color blanc, més o menys gran, de la mida d’un rentamans. Era sobre una taula blanca, al centre de l’habitació, i hi havia una dotzena de tubs primets de plàstic que en sortien. Aquests tubs estaven connectats a un conjunt de conductes de vidre en què es podia veure la sang que sortia i entrava, bombada pel cor artificial. La màquina feia un soroll fluixet i rítmic, a base de pulsacions.


  —És allà dins —va dir en Landy alhora que assenyalava la palangana, la qual era massa lluny per poder veure què hi havia dins—. Acosti-s’hi una mica més. No gaire a prop.


  El metge la va dur dues passes endavant.


  Tot estirant el coll, la senyora Pearl podia veure la superfície amb el líquid dins la palangana. Era transparent i no es movia, i hi surava una càpsula ovalada, de la mida d’un ou de colom.


  —Allò d’allà és l’ull —va aclarir en Landy—. ¿El pot veure?


  —Sí.


  —Pel que hem pogut comprovar fins ara, es troba en un estat perfecte. És l’ull dret, i el contenidor de plàstic té una lent semblant a la que tenia a les ulleres. En aquest moment probablement hi veu igual de bé que abans.


  —Al sostre no hi ha gaire cosa per veure —va dir la senyora Pearl.


  —No s’hi amoïni. Estem en un procés per desenvolupar un programa sencer d’entreteniment, però no volem anar massa de pressa al principi.


  —Doni-li un bon llibre.


  —Ho farem, ho farem. ¿Es troba bé, senyora Pearl?


  —Sí.


  —Llavors avancem una mica, si li sembla bé, i així podrà veure-ho tot.


  El metge la va guiar endavant fins que es van situar a menys de dos metres de la taula. Ara sí que es podia veure l’interior sencer de la palangana.


  —Aquí el tenim —va dir en Landy—. Aquest és en William.


  Era més gran que no s’imaginava i d’un color fosc. Amb totes aquelles arrugues i les muntanyetes que cobrien tota la superfície, la imatge li feia pensar en una nou gegant en remull. Va veure les agulles de les quatre artèries i les dues venes que sortien del cervell d’en William, i com s’unien netament als tubs de plàstic. Amb cada batec del cor artificial, tots els tubs se sacsejaven alhora i la sang passava a través d’ells.


  —S’haurà d’inclinar —va dir en Landy— i situar la seva bonica cara just damunt l’ull. Llavors la veurà i vostè li podrà somriure i enviar-li un petó. Jo de vostè també li diria alguna cosa maca. De fet, no ho sentirà, però estic segur que captarà la idea general.


  —Odia la gent que li envia petons —va dir la senyora Pearl—. Si no li fa res, ho faré a la meva manera.


  Va avançar cap a la vora de la taula, es va inclinar fins a tenir la cara directament sobre la palangana i va mirar directament a l’ull del seu marit.


  —Hola, estimat —va xiuxiuejar—. Sóc jo: la Mary.


  L’ull, més brillant que mai, es va fixar en ella amb una intensitat particular i constant.


  —¿Com te trobes, amor meu? —va preguntar.


  La càpsula de plàstic era del tot transparent per totes bandes, així que el globus ocular era del tot visible. El nervi òptic, que connectava la part inferior amb el cervell, semblava un espagueti curt i de color gris.


  —¿Et trobes bé, William?


  Era una sensació estranya; mirar l’ull del seu marit sense que l’acompanyés cap cara. Només havia de mirar l’ull, hi fixava la mirada i progressivament anava creixent i creixent fins a convertir-se en l’única cosa que podia veure —una mena de cara en si mateixa—. Hi havia una xarxa de venetes vermelles que corrien per la superfície blanca de l’ull i, dins l’iris de color blau gèlid, hi havia tres o quatre ratlles negres i boniques, que sortien del centre de la pupil·la. La pupil·la era negra i grossa, amb una petita espurna que s’hi reflectia des d’una de les bandes.


  —Tinc la teva carta i he vingut de seguida per veure com estaves. El doctor Landy diu que estàs molt bé. Potser si parlo una mica més a poc a poc em podràs llegir els llavis i entendre alguna cosa.


  No hi havia dubte que l’ull la mirava a ella.


  —Estan fent tot el possible per tu, amor meu. Aquesta màquina meravellosa no deixa de bombar sang, i estic segura que és molt millor que els cors de fireta que tenim la resta d’humans. Els nostres es poden avariar en qualsevol moment, però el teu funcionarà per sempre.


  Es va posar a examinar l’ull amb deteniment, intentava descobrir què hi havia d’estrany que li donava una aparença tan poc habitual.


  —Tens bon aspecte, estimat, sembles estar bé. De debò.


  Es va dir a si mateixa que aquell ull semblava molt més bonic que els dos que acostumaven a mirar-la. Tenia una tendresa que provenia d’alguna banda, una calma, una bondat desconeguda per ella fins aleshores. Potser tenia alguna cosa a veure amb el punt del centre de l’ull: la pupil·la. Les pupil·les d’en William sempre havien estat petites, com caps d’agulla de color negre. Solien llançar guspires que se’t clavaven al cervell, hi veien a través teu i sempre endevinaven a la primera què volies fer, i fins i tot què pensaves. Però aquest ull que mirava ara era més gran, suau i amable, gairebé semblava de vaca.


  —¿N’està segur que està conscient? —va preguntar sense alçar el cap.


  —Sí, i tant. Del tot segur —va respondre en Landy.


  —¿I em pot veure?


  —Perfectament.


  —¿No és meravellós? Espero que es pregunti què ha passat.


  —No ho farà. Sap perfectament on és i per què. No ho pot haver oblidat.


  —¿Vol dir que sap que és en una palangana?


  —I tant. I si pogués parlar, probablement seria capaç de dur una conversa del tot normal amb vostè des del primer moment. Pel que he observat fins ara, no hi hauria d’haver cap diferència mental entre aquest William d’aquí i el que tenia a casa seva.


  —Gràcies a Déu —va dir la senyora Pearl, que es va aturar a considerar aquest aspecte intrigant.


  «¿Saps què?», es va dir a ella mateixa mentre mirava darrere l’ull i estudiava la nou gegant, grisa i polposa, situada plàcidament sota l’aigua, «no tinc gaire clar que no el prefereixi tal com és ara. De fet, em sembla que podria viure més a gust amb aquesta classe de William. Encara em portaria bé amb ell i tot».


  —Està tranquil, ¿oi? —va preguntar.


  —Normalment, sí.


  «Ni discussions, ni crítiques», va pensar, «ni advertències constants, ni regles per obeir, ni prohibició de fumar, ni els ulls freds i desaprovadors vigilant per damunt d’un llibre a la tarda, ni camises per rentar i planxar, ni àpats per preparar: res, tret del soroll del cor artificial. Un soroll rítmic que, com a màxim, pot resultar relaxant i bategar prou fluix per no causar interferències amb el televisor».


  —Doctor —va dir la dona—, em sembla que tot d’una sento envers ell un dels afectes més grans que he sentit. ¿No és estrany?


  —Crec que és força comprensible.


  —Sembla tan indefens i tranquil aquí dins la palangana, sota l’aigua.


  —Sí, ja ho sé.


  —Sembla ben bé una criatura. És com un nen petit.


  En Landy es va quedar dempeus al seu darrere i la va observar.


  —¿Veus? —va dir ella amb tendresa, mentre mirava l’interior de la palangana—. A partir d’ara la Mary es farà càrrec de tu, no hi ha res al món que t’hagi de preocupar. ¿Quan podrem anar cap a casa, doctor?


  —¿Com diu?


  —He dit que quan me’l podré endur a casa.


  —Deu ser broma —va dir en Landy.


  La dona va girar el cap a poc a poc i el va mirar directament.


  —¿Per què creu que hauria de fer broma? —va preguntar. Tenia la cara il·luminada i els ulls rodons i encesos com dos diamants.


  —No se’l pot moure de cap de les maneres.


  —No veig per què no.


  —És un experiment, senyora Pearl.


  —És el meu marit, doctor Landy.


  Un mig somriure graciós va aparèixer a la boca d’en Landy.


  —Dona… —va dir.


  —És el meu marit, i ho sap —va replicar la Mary. No hi havia ràbia a la seva veu. Parlava amb calma, com si simplement li recordés un fet.


  —Aquest és un punt força complicat —va reprendre en Landy, tot humitejant-se els llavis—. Ara és vídua, senyora Pearl. Em sembla que haurà de resignar-se a aquest fet.


  La dona va fer mitja volta i va creuar l’habitació fins a la finestra.


  —Ho dic seriosament —va dir, mentre buscava el paquet de tabac dins la bossa—. Vull que torni a casa.


  En Landy va mirar com es posava el cigarret entre els llavis i l’encenia. Feia la impressió que aquella dona tenia alguna cosa estranya a la mirada. Semblava gairebé contenta que el seu marit fos dins aquella palangana.


  Va intentar imaginar quins serien els seus sentiments si fos la seva dona qui es trobés allà dins, i si fos el seu ull el que mirés cap al sostre des de la càpsula.


  No li agradaria.


  —¿Podem passar al meu despatx? —va dir el metge.


  La dona era dreta al costat de la finestra, aparentment força tranquil·la i relaxada, i fumava.


  —Sí, d’acord.


  De camí a la porta, va passar per davant la taula i es va aturar a la palangana per inclinar-se un altre cop.


  —La Mary se’n va, amor meu —va dir—. Però no t’amoïnis per res en absolut, ¿d’acord? Tan aviat com sigui possible, et portarem a casa, on et podrem tenir com et mereixes. I escolta, amor meu…


  Tot just aleshores, la dona va fer una pausa i es va dur el cigarret als llavis per fer-hi una pipada.


  L’ull va centellejar instantàniament.


  Ella l’estava mirant i, al bell mig de l’iris, va veure encendre’s un llampec, i la pupil·la es va contraure per convertir-se en un punt negre de fúria absoluta.


  Al principi ella no es va moure. Va continuar inclinada sobre la palangana, amb el cigarret al costat de la boca, observant l’ull.


  Llavors, molt a poc a poc, deliberadament, es va ficar el cigarret entre els llavis i va fer una pipada profunda. Es va empassar el fum i el va mantenir dins els pulmons durant tres o quatre segons. Llavors, el va deixar anar de sobte pel nas en forma de dos dolls de fum que van tocar l’aigua de la palangana i van formar un núvol blavós sobre la superfície, tot embolcallant l’ull.


  En Landy era al costat de la porta, d’esquena a ella, esperant-la.


  —Anem, senyora Pearl —va cridar-la.


  —No t’enfadis tant, William —va dir ella suaument—. No és bo enfadar-se tant.


  En Landy va tombar el cap per veure què feia la dona.


  —No ho tornis a fer —va xiuxiuejar-li—. Perquè d’ara endavant, reiet, faràs exactament el que la Mary et digui. ¿Ho has entès?


  —Senyora Pearl —va insistir en Landy, acostant-se-li.


  —I no tornis a ser dolent, ¿sents, preciós meu? —va dir ella, fent una altra pipada—. Als nens dolents ara se’ls castiga amb més severitat, ¿ho sabies?


  En Landy havia arribat fins a ella. La va agafar del braç i va començar a apartar-la de la taula amb fermesa, però gentilment.


  —Adéu, rei —va dir la dona—. Tornaré aviat.


  —Ja n’hi ha prou, senyora Pearl.


  —¿No li sembla una preciositat? —va cridar, mirant en Landy amb els ulls ben grossos i brillants—. ¿No és un angelet? Em moro de ganes d’endur-me’l a casa.


  CAMÍ DEL CEL


  LA SENYORA FOSTER HAVIA TINGUT tota la vida una por gairebé patològica que se li escapés el tren, l’avió, el vaixell i, fins i tot, el teló del teatre. En altres aspectes no era especialment nerviosa, però només de pensar que podia fer tard a ocasions com les anteriors li provocava un estat de nervis que li feia venir espasmes.


  És realment extraordinari veure que, en certes persones, la por a una cosa tan simple com agafar un tren es pot convertir en una greu obsessió. Almenys mitja hora abans que fos l’hora de sortir de casa cap a l’estació, la senyora Foster ja sortia cap a l’ascensor a punt per marxar, amb el barret i l’abric posats i, llavors, com que era incapaç de seure, començava a moure’s i a voltar per l’habitació fins que el seu marit, que sabia molt bé l’estat en què es trobava la seva dona, acabava sortint i li suggeria en to fred i sec que potser ja anava sent hora de marxar.


  El senyor Foster potser tenia dret a irritar-se amb aquesta ridiculesa de la seva esposa, però no tenia cap motiu per fer-la sentir pitjor obligant-la a esperar innecessàriament. Però això és el que feia, i sempre que anaven a algun lloc, ell sortia amb el temps tan just —tot just un minut o dos tard, ¿sabeu què vull dir?— i la seva actitud era tan calmosa que es feia difícil de creure que no busqués infligir una petita tortura a la seva ja turmentada esposa. I si una cosa sabia del cert és que ella mai no hauria gosat alçar-li la veu i demanar-li que s’afanyés: la tenia massa ben disciplinada per a això. I una altra cosa que, sens dubte, ell devia saber era que, portant el retard fins i tot més enllà d’un límit prudent, podia aconseguir que ella es posés histèrica. Una o dues vegades, durant els seus últims anys de casats, gairebé havia semblat que volia perdre el tren conscientment, amb l’única finalitat d’intensificar el sofriment de la pobra patidora.


  Si acceptem (ja que tampoc no es pot donar per segur) que el marit era culpable d’aquella petita tortura, la seva actitud encara semblava més incomprensible pel fet que, exceptuant aquella petita debilitat irreprimible, la senyora Foster era i havia estat en tot moment una esposa bona i amorosa que l’havia servit amb competència i lleialtat durant més de trenta anys. D’allò no n’hi havia cap dubte i, fins i tot ella, que era una dona molt modesta, ho veia ben clar. I, malgrat el munt d’anys que feia que es negava a creure que el senyor Foster la volia turmentar deliberadament, s’havia sorprès alguna vegada començant a dubtar-ne, sobretot en els darrers temps.


  El senyor Eugene Foster, que fregava la setantena, vivia a Nova York amb la seva dona, al carrer Seixanta-dos Est, en una casa de sis plantes atesa per quatre criats. Era un lloc ombrívol, i rebien poques visites. Però aquell matí de gener, la casa havia cobrat vida i hi havia molt de moviment. Una minyona repartia llençols per les habitacions, mentre una altra els estenia per tapar els mobles. El majordom baixava les maletes a la planta baixa i les deixava al rebedor. El cuiner pujava contínuament a les seves dependències per fer consultes al majordom. I la senyora Foster, per la seva banda, vestida amb un abric de pell passat de moda i tocada amb un barret negre, volava d’una habitació a l’altra fent veure que vigilava totes les operacions; l’única cosa, però, que li ocupava la ment era el fet que, si el seu marit no sortia aviat de l’estudi, ella perdria l’avió.


  —¿Quina hora és, Walker? —va preguntar al majordom quan li va passar pel costat.


  —Passen deu minuts de les nou, senyora.


  —¿Ha arribat el cotxe?


  —Sí, senyora, ja s’espera. Tot just anava a carregar-hi l’equipatge.


  —Es triga una hora a arribar a Idlewild —va afegir ella—. El meu avió surt a les onze. Hi he d’arribar mitja hora abans per fer tots els tràmits. Arribaré tard. Sé que arribaré tard.


  —Jo crec que té temps de sobres, senyora —va opinar el majordom, gentilment—. He avisat el senyor Foster que han de sortir a un quart de deu. Encara falten cinc minuts.


  —Sí, Walker, ja ho sé, ja. Però carrega l’equipatge de pressa, sisplau.


  La dona va començar a passejar-se amunt i avall del vestíbul i, cada cop que veia entrar el majordom, li preguntava l’hora. No parava de repetir-se que aquell era l’únic avió que no podia perdre mai de la vida. Li havia costat un munt de mesos convèncer el seu marit perquè la deixés marxar. I, si ara perdia l’avió, no li estranyaria gens que ell que ell es desdís de tot. El problema era que ell havia insistit que volia anar a acomiadarla a l’aeroport.


  —Déu meu! —va exclamar en veu alta—. El perdré. Ho sé, ho sé. Sé que el perdré.


  El petit múscul de l’ull esquerre se li contreia espasmòdicament. De fet, estava a punt de plorar.


  —¿Quina hora és, Walker?


  —Les nou i divuit minuts, senyora.


  —Ara sí que el perdo! —va lamentar-se—. Uf, ¿per què no ve d’una vegada?


  Per a la senyora Foster aquell viatge era important. Anava tota sola a París, a visitar la seva filla, la seva única filla, casada amb un francès. A la senyora Foster no li importava gaire el francès, però la seva filla se l’estimava molt i, sobretot, la consumia el desig de veure els seus tres néts, que només coneixia gràcies a les moltes fotos que havia rebut i que no parava de distribuir per tota la casa. Eren unes criatures precioses. Quan arribava una fotografia nova, es tornava boja i s’asseia una llarga estona a observar-la amorosament, mentre buscava en aquelles carones algun signe de l’aire de la família, una cosa que per a ella era molt important. Recentment, pensava cada cop més que no volia viure la resta dels seus dies en un lloc on no pogués ser a prop dels nens, rebre les seves visites, dur-los a passejar, comprar-los regals i veure’ls créixer. Evidentment, sabia que el seu desig no era l’adequat, i que era una deslleialtat tenir aquella mena de pensaments mentre el seu marit visqués. També sabia que, malgrat que ja no participava activament en cap de les seves moltes empreses, el seu marit mai no consentiria deixar Nova York per anar a viure a París. Ja era un miracle que hagués accedit a deixar-la anar tota sola per estar-se sis setmanes amb ells. Però, com desitjava poder viure allà sempre, a prop dels nens!


  —Walker, ¿quina hora és?


  —Ja passen vint-i-dos minuts, senyora.


  Mentre el majordom parlava, es va obrir una porta i el senyor Foster va entrar al vestíbul. Es va quedar palplantat uns segons, mirant fixament la seva dona. Ella també va fixar els ulls en aquell vell diminut però encara ben plantat que, amb la seva immensa cara barbuda, s’assemblava increïblement a les velles fotografies d’Andrew Carnegie.


  —Bé, doncs —va dir—. Suposo que valdrà més que anem passant si vols agafar l’avió.


  —Sí, estimat… Sí! Ja ho tenim tot a punt i el cotxe s’espera.


  —Molt bé —va replicar, mirant-se-la amb el cap lleugerament inclinat a un costat. Tenia una manera molt curiosa d’inclinar el cap, perquè alhora l’espolsava amb moviments ràpids i curts. Per això, i per la manera d’agafar-se les mans davant el pit, recordava un d’aquells esquirols tan eixerits dels parcs.


  —Aquí ve en Walker amb el teu abric, rei. Posa-te’l.


  —De seguida vinc —va dir ell—. Vaig a rentar-me les mans.


  La dona el va esperar, amb el majordom al seu costat, aguantant l’abric i el barret.


  —Walker, ¿el perdré?


  —No, senyora —va tranquil·litzar-la el majordom—. Em sembla que arribarà a temps.


  Llavors va tornar a aparèixer el senyor Foster i el majordom el va ajudar a posar-se l’abric. La senyora Foster va sortir corrents de la casa i va pujar al Cadillac de lloguer. El seu marit la va seguir, però va baixar l’escala de l’entrada ben a poc a poc i fent pauses per estudiar el cel i inhalar l’aire fred del matí.


  —Sembla que està una mica enteranyinat —va observar, mentre seia al costat de la dona—. I a l’aeroport sempre és pitjor. No em sorprendria gens que haguessin suspès el vol.


  —No diguis aquestes coses, sisplau, estimat.


  No van tornar a parlar fins que el cotxe no va haver travessat el pont del riu en direcció a Long Island.


  —Ja ho he arreglat tot amb el servei —va dir el senyor Foster—. Avui fan festa tots. Els he donat mitja paga per a sis setmanes i he dit a en Walker que li enviaré un telegrama quan vulguem que tornin.


  —Sí —va fer ella—. Ja m’ho ha dit.


  —Jo em traslladaré al club aquesta nit. Serà un canvi agradable.


  —Sí, estimat. T’escriuré, ¿d’acord?


  —Aniré passant per casa de tant en tant per comprovar que tot vagi bé i recollir el correu.


  —¿De debò no creus que valdria més que en Walker s’hi quedés per vigilar-ho tot mentre nosaltres no hi som? —va preguntar ella, submisament.


  —I ara! No és necessari. A més a més, li hauria de pagar el salari complet.


  —Ah, sí —va replicar ella—. És clar.


  —I una altra cosa: mai no se sap quina gent deixen entrar quan els deixes sols a casa —va sentenciar el senyor Foster, que seguidament va treure un cigar i, un cop en va haver escapçat la punta amb un tallant de plata, se’l va encendre amb un encenedor d’or.


  Ella, asseguda al seient del cotxe, no es movia gens, portava les mans agafades sota la manteta de viatge.


  —¿M’escriuràs? —va preguntar al seu marit.


  —Ja ho veurem —va respondre—. No ho crec. Ja saps que no escric cartes si no és que tinc alguna cosa concreta per dir.


  —Sí, ja ho sé. No t’amoïnis.


  Continuaven avançant, ara pel Queen’s Boulevard, fins que, en arribar als aiguamolls d’Idlewild, la boira es va començar a fer més espessa i el cotxe va haver de reduir la marxa.


  —Ai, Déu meu! —va exclamar la senyora Foster—. Ara sí que el perdo. N’estic segura! ¿Quina hora és?


  —Prou de queixes —va renyar-la l’home—. A més a més, tant se val. Ja deu estar cancel·lat. Mai no es vola, amb un temps així. No sé ni per què t’has pres la molèstia d’anar-hi.


  No ho podia dir del cert, però li va semblar que la veu del seu marit tenia de sobte un to diferent, i va tombar el cap per mirar-lo. Amb tant de pèl, era difícil apreciar cap canvi en l’expressió d’aquell rostre. La boca era la clau de tot i, com tantes altres vegades, hauria donat qualsevol cosa per poder-la distingir entre el pèl, perquè, tret que estigués furiós, els seus ulls rarament transmetien res.


  —De tota manera —va continuar el senyor Foster—, si per casualitat sortís el vol, t’hauria de donar la raó, perquè ara segur que ja el perds. ¿Per què no ho deixes córrer?


  Ella va apartar la mirada de l’home i la va desviar cap a la finestra. La boira semblava més densa cada vegada, i ara només es distingia el marge de la carretera i la vora del prat que començava més enllà. Sabia que el seu marit encara la mirava. En fer un altre cop d’ull, es va adonar, amb un cert horror, que ell havia fixat els ulls a la cua de l’ull esquerre, el lloc on tenia els espasmes musculars.


  —¿O no? —va temptejar ell.


  —¿Què?


  —Que ja has perdut el vol, si és que n’hi ha. Amb aquesta cosa tan espessa no podem pas córrer.


  I dit això, no va tornar a parlar. El cotxe continuava avançant amb dificultats. El conductor duia un focus groc orientat al marge de la carretera. De la boira sorgien més focus, alguns de blancs i altres de grocs, que venien de cara. N’hi havia un que brillava en excés, que no parava de seguir-los de ben a prop.


  De sobte, el xofer va aturar el cotxe.


  —Ja ho tenim! —va exclamar el senyor Foster—. Caravana. M’ho temia.


  —No, senyor —va corregir-lo el xofer, sacsejant el cap—. Ho hem aconseguit. Som a l’aeroport.


  La senyora Foster va baixar sense dir res i va entrar a corre-cuita per la porta principal de l’edifici. L’interior era ple de gent. La majoria eren passatgers abatuts que feien cua als mostradors de bitllets. Ella es va obrir pas i va parlar amb l’empleat.


  —Sí, senyora —va dir-li—. El vol s’ha ajornat, per ara. Però no marxi, sisplau. Comptem que el temps millorarà en qualsevol moment.


  La senyora Foster va sortir a trobar el seu marit, que continuava dins el cotxe, i li va donar la notícia.


  —Però no cal que t’esperis, rei —va afegir la dona—. No té sentit.


  —No em penso esperar —va replicar ell—. Si és que el xofer em pot tornar a la ciutat. ¿M’hi pot tornar?


  —Em sembla que sí —va contestar el xofer.


  —¿Ha descarregat l’equipatge?


  —Sí, senyor.


  —Adéu, estimat —va acomiadar-lo la senyora Foster, inclinant el cap dins el cotxe per fer un petó a la galta grisa i aspra del seu marit.


  —Adéu —va dir ell—. Que tinguis bon viatge.


  El cotxe es va allunyar i la senyora Foster es va quedar sola.


  La resta del dia va ser una mena de malson per a ella. Va seure, hores i hores, al banc més proper al mostrador de la línia aèria i, cada mitja hora aproximadament, s’aixecava per preguntar a l’empleat si la situació havia canviat. La resposta era sempre la mateixa: s’havia de continuar esperant, perquè la boira es podia dissipar en qualsevol moment. A les sis de la tarda, per fi, els altaveus van anunciar que el vol s’ajornava fins a les onze del matí de l’endemà.


  La senyora Foster no sabia què fer després de la notícia. Va continuar asseguda almenys mitja hora més, preguntant-se, cansada i confosa, on podria passar la nit. Odiava la idea d’haver de deixar l’aeroport. Tampoc no volia veure el seu marit. Tenia una por terrible que, d’una manera o altra, acabés aconseguint que ella no marxés cap a França. Li hauria agradat romandre allà on era, asseguda en aquell banc tota la nit. Era l’opció més segura. Però estava esgotada i comprenia perfectament que, en una senyora de la seva edat, aquella era una estratègia ridícula. Així doncs, va acabar dirigint-se a un telèfon per trucar a casa.


  Li va respondre el seu marit en persona, que estava a punt de sortir cap al club. Després de comunicar-li els fets, li va preguntar si el servei encara hi era.


  —Han marxat tots —va contestar ell.


  —Doncs així, buscaré una habitació per aquí per passar la nit. Però no t’amoïnis gens, rei.


  —Faràs una estupidesa —va protestar ell—. Tens tota una casa per a tu sola. Aprofita-la.


  —Però estimat, és buida.


  —Doncs ja em quedaré jo amb tu.


  —No hi tenim menjar. No hi ha res.


  —Doncs menja abans de venir. No siguis tan beneita, dona. De tot en fas una muntanya.


  —Sí —va admetre ella—. Em sap greu. Em menjaré un entrepà aquí i després vindré.


  A fora, la boira s’havia aclarit una mica, però encara hi havia una cua ben llarga i lenta a la parada de taxis. No arribaria a casa seva, al carrer Seixanta-dos Est, fins molt tard.


  El seu marit va sortir de l’estudi en sentir-la arribar.


  —Vaja —va dir, des de la porta de l’estudi—. ¿Què tal París?


  —Sortim a les onze del matí —va contestar ella—. Aquest cop sí.


  —Deus voler dir si escampa la boira.


  —Ja està escampant. Comença a bufar el vent.


  —Sembles cansada. Deus haver tingut un dia ben mogut.


  —No ha estat precisament agradable. Em sembla que me’n vaig directament al llit.


  —He encarregat un cotxe. Per a les nou del matí.


  —Ah, moltes gràcies, estimat. Espero que no et tornis a prendre la molèstia de fer tot el viatge per acomiadar-me.


  —No, no crec que ho faci —va respondre—. Però de passada em podries deixar al club.


  La dona el va mirar i, en aquell moment, ell li va semblar molt llunyà, com si fos a l’altra banda de la frontera. De sobte, era tan petitó i distant que era incapaç d’intuir què feia, què pensava, ni tan sols qui era.


  —El club és al centre —va apuntar ella—. No em queda pas de passada per anar a l’aeroport.


  —Però tens temps de sobres, reina meva. ¿O és que no em vols deixar al club?


  —Sí, sí, és clar que vull.


  —Molt bé. Doncs, aleshores, fins demà a les nou.


  La dona va pujar a la seva habitació de la segona planta. Estava tan cansada de tot el dia que es va adormir profundament només de ficar-se al llit.


  L’endemà al matí, la senyora Foster es va llevar d’hora, i a dos quarts de nou ja era a la planta baixa, a punt per marxar.


  El seu marit va aparèixer poc després de les nou tocades.


  —¿Has fet cafè? —va preguntar-li.


  —No, estimat. He pensat que al club ja esmorzaries bé. El cotxe és aquí i s’espera. Ja estic llesta per marxar.


  Eren tots dos drets al vestíbul —últimament sempre semblaven trobar-se allà—; ella amb el barret, l’abric i la bossa; ell amb una curiosa jaqueta estil rei Eduard amb les solapes d’aleta.


  —¿I l’equipatge?


  —És a l’aeroport.


  —Ah, sí. És clar. Bé, si penses deixar-me primer al club, valdrà més que ens afanyem a marxar, ¿no et sembla?


  —Sí! —va exclamar ella—. Sí, sisplau!


  —Vaig a buscar uns quants cigars. De seguida torno. Vés pujant al cotxe.


  La senyora Foster va fer mitja volta i va enfilar cap al xofer, que s’esperava dret i, en veure-la venir, li va obrir la porta.


  —¿Quina hora és? —va preguntar.


  —Deu ser un quart de deu.


  El senyor Foster va arribar al cap de cinc minuts i, en veure’l baixar lentament les escales, la dona es va adonar que, amb aquells pantalons estrets, les cames del seu marit semblaven de cabra. Com el dia anterior, va fer una pausa a mig camí per inhalar l’aire i estudiar el cel. Tot i que no s’havia aclarit del tot, el sol provava de perforar la boira.


  —Potser aquest cop tindràs més sort —va dir, mentre entrava al cotxe.


  —Vagi de pressa, sisplau —va dir ella al xofer—. No s’amoïni per la manta de viatge. Ja me n’encarregaré jo. Arrenqui, sisplau. Faig tard.


  El xofer es va posar al seu lloc, davant el volant, i va engegar el motor.


  —Un moment! —va cridar el senyor Foster, de sobte—. Un moment, xofer, sisplau.


  —¿Què passa, rei? —va preguntar ella, mentre observava com el seu marit es furgava les butxaques de l’abric.


  —Tenia un regalet per a l’Ellen —va anunciar—. ¿On carai deu ser? Estic segur que el duia a la mà quan he baixat.


  —No he vist que portessis res a la mà. ¿Quina mena de regal és?


  —Una capseta embolicada amb paper blanc. Ahir no em vaig recordar de donar-te’l. Avui no me’n vull oblidar.


  —¿Una capseta blanca? —va cridar la senyora Foster—. No he vist pas cap capseta blanca! —I va començar a escorcollar la part de darrere del cotxe.


  El seu marit va continuar furgant a les butxaques de l’abric. Aleshores es va descordar l’abric i es va tocar la jaqueta.


  —Maleït sia! —va exclamar—. M’ho dec haver deixat a la meva habitació. Hi aniré en un moment.


  —Va, sisplau! —va cridar ella—. No tenim temps! Sisplau, deixa-ho estar! L’hi pots enviar per correu. De tota manera, no és més que una d’aquelles estúpides pintes. Sempre li regales pintes.


  —¿I què tenen de dolent les pintes, si es pot saber? —va protestar, furiós perquè la seva dona havia perdut, per una vegada, la paciència.


  —Res, rei, res. Però…


  —Queda’t aquí! —va ordenar-li—. Vaig a buscar-la.


  —Vés de pressa! Sisplau, estimat, vés de pressa!


  La dona es va quedar immòbil, esperant.


  —Xofer, ¿quina hora és?


  L’home va consultar el rellotge de polsera que duia.


  —Són gairebé dos quarts de deu.


  —¿Podem arribar a l’aeroport en una hora?


  —Justet.


  En aquell moment, la senyora Foster va descobrir, encaixada entre el seient i el respatller, al lloc que havia ocupat el seu marit, l’extrem d’un objecte blanc. Va allargar la mà i va començar a estirar. Era la capseta embolicada amb paper blanc i, això li va saber greu, es va adonar que estava molt ben encaixada, com si hi hagués intervingut una mà.


  —És aquí! —va exclamar—. L’he trobada! Ai, Senyor, i ara es passarà l’eternitat buscant-la allà dalt! Xofer, sisplau, ¿pot córrer a avisar-lo?


  Al xofer, un home de boca irlandesa i rebel, tot allò li importava més aviat poc, però va sortir del cotxe i va pujar les escales d’entrada. De seguida es va tombar i va tornar a baixar.


  —La porta és tancada —va anunciar—. ¿Que té clau?


  —Sí… Un segon. —La dona va començar a regirar frenèticament la bossa. Li contreia la cara una ombra d’angoixa, mentre els llavis tibats li sobresortien com una gàrgola.


  —Ja la tinc! Tingui. No. Esperi: hi aniré jo mateixa. Acabarem abans. Jo sé on trobar-lo.


  Va sortir corrents del cotxe i va pujar l’escala amb la clau a la mà. La va ficar dins el pany i, quan ja anava a fer-li la volta, es va aturar. Va alçar el cap i es va quedar quieta, absolutament immòbil, tota ella glaçada just a la meitat d’aquella apressada incursió a la casa. Es va esperar així cinc, sis, set, vuit, nou, deu segons. De la manera que s’esperava, amb el cap ben dret i el cos tens, semblava que estigués esperant que es repetís algun soroll que s’acabava de produir en algun racó llunyà de la casa.


  Sí: era obvi que estava escoltant. Feia tota la fila d’estar escoltant. Semblava, fins i tot, que cada cop acostés més l’orella a la porta. Quan la va tenir enganxada a la fusta, va continuar esperant uns segons en aquella postura: el cap alt, l’orella atenta, la mà a la clau, a punt d’obrir, però sense fer-ho. Pel que semblava, intentava captar i analitzar els sorolls vagues que li arribaven d’algun punt llunyà de la casa.


  Llavors, tot d’una, va tornar a cobrar vida. Va treure la clau del pany i va tornar a baixar corrents les escales.


  —És massa tard! —va cridar al xofer—. No el puc esperar més. No puc. Perdré l’avió. Corri, xofer, corri! A l’aeroport!


  Si s’hi hagués fixat, el xofer hauria observat que a la dona li havia canviat la cara, s’havia posat pàl·lida i semblava alterada. Sense aquell aire suau i beneitó, els seus trets havien cobrat una duresa singular. La seva boqueta, sempre tan relaxada, es veia tibada i afilada, els ulls li brillaven intensament, i havia parlat amb una veu força més autoritària.


  —Corri, xofer, corri!


  —¿El seu marit no viatja amb vostè? —va preguntar l’home, astorat.


  —I és clar que no! Només l’havia de deixar al club, però tant se val. Ja ho entendrà. Que agafi un taxi. Però no es quedi aquí parlant, home. Posi’s en marxa! He d’agafar un avió cap a París!


  Amb la senyora Foster insistint al darrere, l’home va fer tot el camí a gran velocitat i ella va poder agafar l’avió amb uns quants minuts de marge. Aviat va ser sobre l’Atlàntic, còmodament reclinada al seu seient, escoltant la remor dels motors, fent cap a París. Encara conservava aquell nou caràcter. Se sentia curiosament forta i, tot i que sembli estrany, es trobava molt bé. Tot allò la feia esbufegar una mica, però més per la sorpresa que li produïa allò que havia fet que no pas per una altra cosa. A mesura que l’avió s’allunyava de Nova York i del seu carrer Seixanta-dos Est, l’envaïa una gran serenitat. Quan va arribar a París, se sentia tan assossegada i forta com sempre havia desitjat.


  Va conèixer els seus néts, que en persona encara eren més macos que a les fotos. De tan preciosos com eren, semblaven angelets. Els va dur a passejar cada dia, els va comprar pastissos i regals i els va explicar contes meravellosos.


  Un cop per setmana, el dijous, escrivia una carta ben alegre al seu marit, plena de notícies i xafarderies, que invariablement acabava amb el recordatori de: «I no oblidis menjar a les teves hores, estimat, tot i que temo que, en la meva absència, no ho fas pas».


  Quan van haver passat les sis setmanes, tots es van entristir amb el retorn d’ella als Estats Units, i al seu marit. Tots, menys ella mateixa, que sorprenentment no semblava tan contrariada com es podia esperar. I, en acomiadar-se de tots amb petons, tant en la seva actitud com en les seves paraules, semblava traslluir la possibilitat d’una tornada no gaire llunyana.


  Amb tot, i fent honor a la seva condició d’esposa fidel, no va perllongar l’absència. Al cap de sis setmanes justes de la seva arribada, i després d’haver enviat un telegrama al marit, va agafar l’avió de tornada a Nova York.


  En arribar a Idlewild, la senyora Foster es va adonar que no hi havia cap cotxe esperant-la. Fins i tot pot ser que allò li fes gràcia. Però estava molt tranquil·la i no es va excedir en la propina que va donar al mosso que va carregar l’equipatge fins al taxi.


  A Nova York feia més fred que a París i es veien acumulacions de neu bruta a les boques de les clavegueres. Quan el taxi es va aturar davant la casa del carrer Seixanta-dos, la senyora Foster va aconseguir que el xofer li pugés les dues grans maletes a la porta de casa. Després de pagar-li, va trucar al timbre. Va esperar, però no va obtenir resposta. Només per si de cas, va tornar a trucar. Va sentir que el timbre, més agut, ressonava al rebost, a la part del darrere de la casa. Amb tot, ningú no va anar a obrir la porta.


  Finalment, doncs, va treure la clau i va obrir.


  La primera cosa que va veure en entrar va ser el correu amuntegat a terra, on havia anat caient des de la bústia. La casa estava freda i fosca. El rellotge de paret continuava embolicat amb la funda que el protegia de la pols. L’ambient, malgrat la fredor, era particularment feixuc, i en l’aire flotava una olor dolça que abans mai no havia percebut.


  Va travessar enèrgicament el vestíbul i va desaparèixer per la cantonada del fons, a l’esquerra. Ho va fer amb una certa actitud deliberada i resolta, amb l’aire de qui es disposa a investigar un rumor o a confirmar una sospita. I quan va tornar al cap d’uns segons, tenia una certa resplendor de satisfacció al rostre.


  Es va aturar al bell mig del vestíbul, com si estigués rumiant què havia de fer. Es va tombar de sobte i va enfilar cap a l’estudi del seu marit. Damunt l’escriptori va trobar-hi l’agenda i, després d’una bona estona rebuscant-hi, va agafar el telèfon i va marcar un número.


  —Hola —va dir—. Truco del número nou del carrer Seixanta-dos Est… Sí, això mateix. ¿Em podrien enviar algú tan de pressa com puguin? Sí, sembla encallat entre el segon i el tercer pis. Això és el que diu l’indicador… ¿De seguida? Ai, moltes gràcies. És que, ¿sap?, no tinc les cames gaire bé per anar pujant escales. Moltíssimes gràcies. Adéu.


  Va deixar l’auricular al seu lloc i va seure a la taula del seu marit, esperant pacientment l’home que havia de reparar l’ascensor.


  COM HO VULGUI EL MOSSÈN


  EL SENYOR BOGGIS CONDUÏA SENSE PRESSA, arrepapat còmodament al seient i amb un colze repenjat a l’ampit de la finestreta oberta. Pensava com n’era, de bonic, el camp, i que agradable trobava tornar a veure els senyals de l’estiu. Sobretot s’admirava de les flors de primavera. I també de l’arç. L’arç era un esclat de blancs, roses i vermells que corria per damunt les tanques. A sota hi creixien mates petites de flors de primavera, i tot plegat era bonic.


  Va deixar anar una mà del volant i va encendre un cigarret. Va pensar que la millor opció era pujar dalt de tot de Brill Hill. Ja podia veure el turó, que s’alçava a menys d’un quilòmetre de distància. I aquell grapat de cabanes que distingia entre els arbres, al cim mateix, devia ser el poble de Brill. Genial. De tots els quadres dels diumenges, n’hi havia ben pocs amb una elevació tan bona per treballar.


  Va enfilar muntanya amunt i va aturar la camioneta a prop del cim, als afores del poble. Va baixar i va fer una ullada al voltant. Sota els peus, el camp s’estenia al davant com una catifa verda gegantina. Hi podia veure a quilòmetres de distància. Era perfecte. Es va treure una llibreta i un llapis de la butxaca, es va repenjar a la part posterior de la camioneta i va deixar que la seva vista, ben entrenada, recorregués el paisatge lentament.


  A la dreta, ben endins el camp, hi veia una casa de pagès de mida mitjana connectada a la carretera per un camí. Més enllà n’hi havia una altra de més gran. També hi havia una casa envoltada d’oms alts, que fins i tot podia ser de l’estil reina Anna, i dues granges semblants, més allunyades a la banda de l’esquerra. Tot plegat, hi havia cinc propietats. En aquella direcció no s’hi veia gaire cosa més.


  El senyor Boggis va dibuixar a la llibreta un croquis molt esquemàtic amb cadascuna de les cases, per tal de trobar-les fàcilment un cop hagués baixat. En acabat, va tornar a pujar al cotxe i va travessar el poble cap a l’altra banda del turó. D’allà estant veia sis possibilitats més: cinc granges i una casa d’estil georgià. Va examinar la casa amb els prismàtics. Era una llar d’aparença polida i pròspera, i el jardí estava ben endreçat. Quina llàstima. La va descartar immediatament. No tenia cap sentit trucar a la porta de gent ben acomodada.


  Així doncs, en aquella zona, en aquella secció concreta, hi havia un total de deu localitzacions possibles. El senyor Boggis va pensar que deu era un bon nombre. Era la quantitat justa per passar una tarda de feina reposada. ¿Quina hora era? Les dotze. Li hauria agradat prendre’s una pinta de cervesa al pub abans de començar, però els diumenges no obrien fins a la una. Tant se valia, podia beure més tard. Va repassar les notes que havia pres a la llibreta i va decidir començar per la casa d’estil reina Anna, la dels oms. A través dels prismàtics l’havia vista força malmesa. Segurament, a la gent que hi vivia li anirien bé uns quants diners. A més a més, sempre tenia sort amb les d’estil reina Anna. El senyor Boggis va tornar al cotxe, va abaixar el fre de mà i va deixar que la camioneta anés turó avall sense engegar el motor.


  A banda del fet que en aquell moment anava disfressat de mossèn, l’aspecte del senyor Cyril Boggis no era gens sinistre. Es dedicava a comerciar amb mobiliari antic i tenia la seva pròpia botiga amb una sala d’exposicions a King’s Road, a Chelsea. El local no era gran i no acostumava a fer gaires vendes, però com que sempre comprava barat o, més aviat, molt i molt barat, i venia a un preu molt i molt elevat, s’ho manegava per obtenir uns beneficis prou sucosos tots els anys. Tenia talent com a comerciant i, a l’hora de comprar o vendre una peça, era prou hàbil per adoptar amb prou naturalitat l’estat d’ànim que més esqueia per a cada client. Sabia ser solemne i encisador amb la gent gran, servil amb els rics, sobri amb els devots, dominant amb els febles, entremaliat amb les vídues i juganer i maliciós amb les solteres. Era plenament conscient que posseïa aquest do i l’emprava sense cap vergonya sempre que se li presentava l’oportunitat. Tot sovint, en acabar una actuació particularment brillant, s’havia de contenir per no girar-se i fer reverències com si el públic d’un teatre li dediqués un aplaudiment eixordador.


  Malgrat aquesta característica prou digna d’un pallasso, el senyor Boggis no era cap ximple. Fins i tot hi havia gent que pensava que en tot Londres no hi havia ningú que sabés tant de mobiliari anglès, francès i italià com ell. A més, tenia un bon gust astorador, i reconeixia i descartava en un tres i no res qualsevol disseny mancat d’elegància per autèntic que fos. Naturalment, el seu cor pertanyia a l’obra dels grans dissenyadors anglesos del segle XVIII: Ince, Mayhew, Chippendale, Robert Adam, Manwaring, Inigo, Jones, Hepplewhite, Kent, Johnson, George Smith, Lock, Sheraton i la resta, però fins i tot quan es tractava d’aquests artistes, de tant en tant marcava els seus límits. Es negava, per exemple, a allotjar cap peça de l’època xinesa o gòtica de Chippendale a la seva sala d’exposicions, i actuava igual amb algun dels dissenys italians més feixucs de Robert Adam.


  Durant els últims anys, el senyor Boggis s’havia forjat una fama considerable entre els seus amics del gremi perquè aconseguia peces poc habituals, i sovint prou escasses, amb una freqüència sorprenent. Era com si disposés d’una font de subministrament de peces gairebé inesgotable, una mena de magatzem, i només l’hagués de visitar amb cotxe una vegada per setmana per proveir-se de tot allò que necessitava. Sempre que li preguntaven on aconseguia tot aquell material, somreia amb suficiència, feia una ganyota i murmurava alguna cosa sobre un petit secret.


  La idea que s’ocultava darrere el petit secret del senyor Boggis era ben senzilla. Se li havia acudit de resultes d’una cosa que li havia passat una tarda de diumenge, prop de nou anys abans, mentre conduïa pel camp.


  Havia sortit de matí a visitar la seva anciana mare, que vivia a Sevenoak, i durant el camí de tornada se li va trencar la corretja del ventilador, amb la qual cosa el motor es va escalfar massa i l’aigua va bullir i es va evaporar. Aleshores va sortir de la camioneta, va anar a peu a la casa més propera, una grangeta a uns cinquanta metres de la carretera, i va demanar a la dona que li va obrir la porta si li podia fer el favor de donarli una gerra d’aigua.


  Mentre la senyora l’anava a buscar, va contemplar la sala d’estar i allà mateix, a menys de cinc metres d’on era, va veure una cosa que el va sobtar tant que li va començar a suar el clatell. Era una gran cadira de roure d’una mena que només havia vist una vegada en la vida. Una renglera de vuit fusos meravellosament cargolats sostenia cadascun dels braços i el respatller, que estava decorat amb una capa de delicats motius florals. El gravat del cap d’un ànec recorria la meitat de la llargada dels braços. «Mare de Déu —va pensar—. Això és de finals del segle XV!».


  Va treure el cap per la porta i allà, com un regal del cel, n’hi havia una d’igual a l’altra banda de la llar del foc!


  No en podia estar segur, però a Londres dues cadires com aquelles devien costar com a mínim mil lliures. I que n’eren, de boniques!


  Quan la dona va tornar, el senyor Boggis es va presentar i va preguntar a la dona directament si li agradaria vendre les cadires.


  —Pobra de mi —va dir ella—. I ¿per què diantre les havia de voler vendre?


  Per cap motiu en absolut, excepte que ell estava disposat a pagar un preu força raonable.


  ¿I quant estava disposat a pagar? No les pensava vendre de cap manera, però per curiositat, només per passar l’estona, ja m’enteneu, ¿quant estava disposat a pagar, ell?


  Trenta-cinc lliures.


  ¿Quant?


  Trenta-cinc lliures.


  Trenta-cinc lliures, pobra de mi. Ben mirat, era força interessant. Ella sempre havia pensat que eren valuoses. Eren molt antigues. També eren molt còmodes. No podia passar sense les cadires, de cap manera. No, no estaven a la venda però, tanmateix, moltes gràcies.


  El senyor Boggis li va dir que no eren tan antigues i que vendre-les no era gens fàcil, però casualment tenia un client força interessat en aquella mena de mobles. Potser podia apujar el preu un parell de lliures més i oferir-n’hi trenta-set. ¿Tracte fet?


  Van negociar durant mitja hora i, evidentment, en acabat el senyor Boggis es va endur les cadires i va acordar pagar-ne una mica menys de la vintena part del seu valor.


  Aquell vespre, mentre tornava a Londres amb la seva camioneta amb aquelles dues cadires fabuloses curosament encaixades l’una amb l’altra al portamaletes, al senyor Boggis se li va acudir una idea que li semblava d’allò més extraordinària.


  El seu raonament va ser que, si en una d’aquelles granges havia trobat bon material, ¿per què no n’hi podia haver a les altres? ¿Què el privava de buscar-lo? ¿Què el privava d’escorcollar el camp? S’hi podia dedicar els diumenges. D’aquesta manera, la recerca no havia d’interferir per a res en la seva feina. Mai no sabia què fer, els diumenges.


  Així doncs, el senyor Boggis va comprar mapes ampliats de tots els comtats que hi havia al voltant de Londres, i amb un bolígraf va dividir cadascun dels mapes en un seguit de quadrats. Cadascun d’aquells quadrats encabia una àrea de vuit per vuit quilòmetres, que era la quantitat de territori que estimava que podia cobrir cada diumenge si el volia escorcollar a fons. No li interessaven els pobles ni les ciutats petites. Buscava els llocs relativament aïllats: granges grans i mansions de camp força malmeses. Seguint aquest mètode, si dedicava un diumenge a cada quadrat i cobria cinquanta-dos quadrats cada any, podia acabar cobrint totes les granges i totes les cases de camp dels comtats.


  Òbviament, però, hi havia un altre detall que havia de tenir present. La gent del camp és desconfiada per naturalesa. Els antics rics que s’han tornat pobres són iguals. No podia anar amunt i avall trucant a la porta de casa seva per parlar-hi perquè no voldrien parlar. Amb aquest mètode de cap manera no podia aconseguir arribar més enllà de la porta. Aleshores, ¿com s’ho havia de manegar perquè el deixessin entrar? Potser valia més que no sabessin que era comerciant. Podia ser un operari de la companyia telefònica, un lampista o un inspector del gas. Fins i tot podia ser un mossèn…


  A partir d’aquell pensament, tot el seu pla va començar a adoptar un enfocament més pràctic. El senyor Boggis va encarregar una gran quantitat de targetes de visita i hi va fer imprimir el text següent:


  
    REVEREND


    CYRIL WINNINGTON BOGGIS


    President de la Societat per a la Conservació del Mobiliari Històric


    En associació amb el Museu Victòria i Albert

  


  D’aleshores endavant, pensava convertir-se en un mossèn ancià i agradable que passava el seu dia lliure viatjant i desenvolupant una obra plena d’amor envers la «Societat»: la redacció d’un inventari dels tresors ocults a les cases de camp d’Anglaterra. ¿Qui diantre l’havia de fer fora de casa seva de males maneres després de sentir aquella història?


  Ningú.


  Llavors, un cop era dins la casa, si per casualitat veia alguna cosa que li agradava de debò, coneixia un centenar de maneres diferents de resoldre el problema.


  El senyor Boggis va quedar prou sorprès en comprovar que el truc funcionava. De fet, al principi, l’amabilitat amb què el rebien en una casa de camp rere l’altra l’avergonyia fins i tot a ell. Un tall de pastís, una copa de vi de Porto, una tassa de te, un cistell de prunes i fins i tot un sopar complet de diumenge amb una família eren exemples dels obsequis que rebia tothora. Naturalment, de tant en tant havia viscut mals moments i també havia tingut alguns incidents desagradables, però és que nou anys sumaven més de quatre-cents diumenges, i en aquell període havia visitat una quantitat de cases enorme. Tot plegat havia estat un negoci interessant, estimulant i lucratiu.


  I aquell dia tornava a ser diumenge, i el senyor Boggis operava al comtat de Buckinghamshire, situat a uns quinze quilòmetres d’Oxford, en un dels quadrats més septentrionals del seu mapa. Mentre es dirigia turó avall cap a la primera casa que havia de visitar, la d’estil reina Anna malmesa, va tenir el pressentiment que aquell havia de ser un dels seus dies afortunats.


  Va aparcar la camioneta a uns cent metres del reixat, va baixar i va fer la resta del camí a peu. No li agradava que la gent veiés la seva camioneta fins que tancava el tracte. Un mossèn ancià i una camioneta de grans dimensions no acabaven de lligar bé. D’altra banda, la breu passejada també li oferia prou temps per examinar la propietat atentament des de l’exterior i adoptar l’estat d’ànim més escaient per a cada ocasió.


  El senyor Boggis va enfilar camí amunt amb passes apressades. Era un home baix, de cames gruixudes i panxa prominent. Tenia la cara rodona i rosada, prou ideal per al seu paper, i els ulls marrons i grossos, que gairebé saltaven d’aquell rostre rosat, transmetien una impressió de lleugera estupidesa. Portava un vestit negre i l’alçacoll blanc típic dels capellans, i anava tocat amb un barret negre de roba. Portava un vell bastó de roure que, segons ell, li atorgava un aire de persona afable de camp.


  Es va acostar a la porta i va trucar al timbre. Va sentir soroll de passes al vestíbul, la porta es va obrir i, tot d’una, va tenir al davant, o més ben dit per sobre d’ell, una dona gegantina que portava pantalons de muntar. Fins i tot malgrat el fum del cigarret que fumava la senyora, el senyor Boggis podia sentir la intensa pudor de quadra i de fems de cavall que desprenia.


  —¿Sí? —va preguntar ella, tot mirant-lo desconfiadament—. ¿Què vol?


  El senyor Boggis gairebé esperava que la dona es posés a renillar en qualsevol moment. Es va treure el barret, va fer una petita reverència i li va donar la targeta de visita.


  —Perdoni que la molesti —va disculpar-se, i va esperar un moment observant quina cara feia mentre llegia el text.


  —No ho entenc —va dir ella, alhora que li tornava la targeta—. ¿Què vol?


  El senyor Boggis li va explicar en què consistia la Societat per a la Conservació del Mobiliari Històric.


  —Això per casualitat no deu tenir res a veure amb el Partit Socialista, ¿oi? —va preguntar ella amb una mirada feréstega coberta per un parell de celles clares i peludes.


  A partir d’aquell moment, tot va ser molt més fàcil. Una persona conservadora i amb pantalons de muntar, tant si era un home com si era una dona, sempre era una presa fàcil per al senyor Boggis. Va dedicar dos minuts a pronunciar un elogi apassionat dels grups d’extrema dreta del Partit Conservador i dos minuts més a criticar els socialistes. Per rematar-ho, va fer referència explícita al projecte de llei que els socialistes havien presentat en una ocasió per prohibir la cacera com a esport arreu del país, i va informar la seva interlocutora que, per a ell, el cel («tot i que val més que no ho digui al bisbe, senyora meva») era un lloc en què un podia caçar guineus, cérvols i llebres amb gossades enormes de llebrers incansables des de l’alba fins a la posta de sol, tots els dies de la setmana, inclosos els diumenges.


  A mesura que parlava, el senyor Boggis observava la dona, conscient que la màgia començava a fer efecte. Ella somreia i li ensenyava un joc de dents enormes i lleugerament groguenques.


  —Senyora meva! —va bramar—. Li prego que si us plau no m’intenti donar lliçons sobre el socialisme!


  En sentir aquestes paraules, la dona va deixar anar una rialla descomunal, va alçar una mà vermella i li va clavar un cop de palmell tan fort a l’espatlla que gairebé el va fer caure a terra.


  —Passi! —va cridar—. No sé què diantre vol, però passi!


  Malauradament, i contra tots els seus pronòstics, en tota la casa no hi havia res de valor, i el senyor Boggis, que mai no perdia el temps en els territoris erms, ben aviat es va excusar i va marxar. La visita havia durat un total de menys de quinze minuts. Mentre pujava a la camioneta i engegava el motor per anar a la següent casa, va pensar que hi havia dedicat el temps just.


  Només li quedaven granges per visitar, i la més pròxima era a prop d’un quilòmetre seguint la mateixa carretera. Era una gran construcció de totxanes i fusta d’una antiguitat considerable, i la paret orientada cap al sud estava coberta pràcticament del tot per una perera majestuosa que encara estava en flor.


  El senyor Boggis va trucar a la porta. Va esperar un moment, però no va obrir ningú. Va tornar a trucar i, com que tampoc no va obtenir cap resposta, va passejar cap a la part del darrere per buscar el granger pels estables. Tampoc no hi va trobar ningú. Se li va acudir que encara devien ser tots a l’església, i va decidir tafanejar per les finestres per si de cas podia veure alguna cosa interessant. Al menjador no hi havia res. A la biblioteca, tampoc. Va fer una ullada per la finestra següent i, allà mateix, sota el nas, a l’alcova que feia a la finestra, hi va veure una cosa ben bonica, una taula de caoba semicircular de jugar a cartes, coberta amb una bona capa de vernís, de l’estil Hepplewhite i que devia datar del 1780, aproximadament.


  —Aha —va dir en veu alta, prement la cara amb força contra el vidre—. Ben fet, Boggis.


  I encara hi havia més. També hi havia una cadira que, si no anava errat, era de millor qualitat que la taula. Era una altra Hepplewhite, ¿oi? Oh, quina bellesa! L’enreixat del respatller tenia un gravat meravellós amb xuclamel, bolls i patenes. Els llistons del seient eren originals, les potes estaven corbades amb elegància, i les dues del darrere tenien aquell escantellament cap enfora tan significatiu. Era una cadira exquisida.


  —Abans no s’acabi el dia, tindré el plaer d’asseure’m en aquesta fantàstica cadira —va murmurar el senyor Boggis.


  Mai no comprava cap cadira sense seure-hi. Era la seva manera favorita de provar el moble, i sempre era una visió intrigant veure’l abaixar el cos amb una extrema cautela cap al seient, esperant el moment precís que la fusta cedís i mesurant, amb una habilitat experta, el grau precís, per més que infinitesimal, d’encongiment que s’havia produït als encaixos de la cudornella i la forquilla.


  Tanmateix, no tenia pressa. Hi podia tornar més tard. Tenia tota la tarda per davant.


  La granja següent estava situada en un punt una mica més endinsat en els camps, i el senyor Boggis va haver de deixar la camioneta a la carretera i caminar uns sis-cents metres per un camí recte que conduïa directament al pati del darrere de la granja perquè no veiessin el seu vehicle. Mentre s’hi acostava, es va adonar que aquella no era ni de bon tros tan gran com l’anterior, i no hi va dipositar grans expectatives. Semblava ruïnosa i bruta, i alguns dels coberts estaven clarament malmesos.


  En un racó del pati hi havia tres homes reunits, un dels quals portava lligats dos llebrers. Tan bon punt van veure que el senyor Boggis caminava cap a ells amb el seu vestit negre i l’alçacolls blanc de mossèn, van deixar de parlar i de sobte va semblar que s’encarcaraven i quedaven glaçats fins a romandre completament immòbils. Els tres rostres es van clavar al seu damunt observant amb desconfiança com se’ls apropava.


  El més vell dels tres era un home rabassut amb una enorme boca de granota i els ulls petits i astuts; tot i que el senyor Boggis encara no ho sabia, es deia Rummins i era el propietari de la granja.


  El jove que tenia al costat, que semblava tenir un problema en un ull, era en Bert, el fill d’en Rummins.


  L’home baix de cara rodanxona que tenia les celles estretes i corrugades i unes espatlles amplíssimes era en Claud. En Claud havia passat per casa d’en Rummins amb l’esperança que li donés una mica de carn o de pernil del porc que havia matat el dia abans. En Claud sabia que havien fet la matança (els xiscles del porc havien arribat més enllà dels camps) i també sabia que per dur-la a terme el granger necessitava un permís del govern que no havia tramitat.


  —Bona tarda —va saludar el senyor Boggis—. ¿No troben que fa un dia esplèndid?


  Cap dels tres homes no es va moure. En aquell moment tots pensaven exactament el mateix: per algun motiu havien enviat aquell capellà, que sens dubte no era el del poble, perquè tafanegés i denunciés al govern el que descobrís.


  —Quins gossos tan bonics —va dir el senyor Boggis—. He d’admetre que mai no he anat a les curses de gossos, però m’han dit que és un esport fascinant.


  Els tres homes van romandre en silenci. El senyor Boggis va desviar la mirada calmosament d’en Rummins per mirar en Bert, llavors va observar en Claud i en acabat va tornar a mirar en Rummins, i es va adonar que tots tres tenien la mateixa expressió gravada a la cara, una barreja de befa i desafiament, culminada amb un rictus despectiu als llavis i una arruga burleta al voltant del nas.


  —¿Li puc preguntar si vostè és el propietari d’aquesta granja? —va demanar el senyor Boggis, impassible, dirigint-se a en Rummins.


  —¿Què vol?


  —Li prego que em disculpi per molestar-lo, sobretot un diumenge.


  El senyor Boggis li va donar una targeta de visita i en Rummins la va agafar i se la va acostar a la cara. Els altres dos no es van bellugar, tot i que van intentar llegir-la de reül.


  —I ¿què vol, exactament? —va insistir en Rummins.


  Per segona vegada en aquell matí, el senyor Boggis va explicar detalladament en què consistia la Societat per a la Conservació del Mobiliari Històric.


  —Nosaltres no en tenim, d’això —va replicar en Rummins un cop va haver enllestit el discurs—. Perd el temps.


  —Un moment, si us plau, senyor —va demanar en Boggis alçant un dit—. L’última persona que em va dir això va ser un granger vell de Sussex, i ¿sap què vaig trobar quan per fi em va deixar entrar a casa seva? En un racó de la cuina hi tenia una cadira bruta molt vella que va resultar que valia quatre-centes lliures! Li vaig dir com l’havia de vendre i amb els diners es va comprar un tractor nou.


  —¿De què diantre parla? —va exclamar en Claud—. No hi ha cap cadira al món que valgui quatre-centes lliures.


  —Dispensi’m —va replicar el senyor Boggis educadament—, però a Anglaterra hi ha un munt de cadires que valen més del doble d’aquest preu. ¿I sap on són? Abandonades a les granges i les cases d’arreu del camp. Els grangers les fan servir de tamborets o d’escala, i les trepitgen amb els claus de les botes per agafar un pot de confitura dels prestatges més alts o per penjar un quadre. Els ho dic de debò, amics meus.


  En Rummins va canviar el pes de peu amb un gest inquiet.


  —¿Vol dir que només vol entrar a la granja i quedar-se plantat al mig de la sala per veure què hi ha?


  —Això mateix —va contestar el senyor Boggis, que per primer cop s’adonava de quin podia ser el problema—. No vull tafanejar dins els seus armaris ni al rebost. Només vull fer una ullada als mobles per veure si per casualitat té algun tresor a casa seva i després en puc escriure a la revista de la nostra Societat.


  —¿Sap què em sembla? —va preguntar en Rummings clavant-li al damunt un parell d’ullets carregats de malícia—. Em sembla que el que vol és comprar els mobles. ¿Per què, si no, s’havia de prendre tantes molèsties?


  —Ai, pobre de mi. Tant de bo tingués prou diners. Evidentment, si hi veig alguna cosa que m’agrada molt i que no està fora del meu abast, potser tindré la temptació de fer una oferta, però passa ben poc sovint.


  —Miri, suposo que no pot fer-nos cap mal que passi i faci una ullada, si és tot el que vol —va cedir en Rummins. Va recórrer el camí que travessava el pati i desembocava a la porta del darrere de la granja. El senyor Boggis el va seguir, igual que en Bert, en Claud i els seus dos gossos. Van passar per la cuina, on l’únic moble era una taula barata sobre la qual hi havia un pollastre mort, i van arribar a una sala d’estar prou gran i excessivament llardosa.


  Era allà! El senyor Boggis el va veure immediatament i va quedar glaçat. Va fer un gemec d’estupefacció i es va quedar cinc, deu, quinze segons com a mínim mirant-lo com un idiota, incapaç de creure el que tenia al davant o sense gosar creure-ho. No podia ser veritat. Era impossible! Tanmateix, com més estona s’ho mirava, més real li semblava. Al cap i a la fi, era allà, reposat contra la paret, just davant seu, tan real i tan sòlid com la casa mateixa. A més a més, ¿qui diantre es podia equivocar respecte a una cosa com aquella? Era ben clar que l’havien pintat de blanc, però allò no canviava les coses gens ni mica. Ho havia fet algun idiota. La pintura es podria treure sense dificultats. Déu del cel! Mira què és! I en un lloc com aquell!


  En aquell moment, el senyor Boggis va recordar els tres homes. En Rummins, en Bert i en Claud s’havien aplegat al costat de la xemeneia i el miraven amb un posat carregat d’intenció. L’havien vist aturar-se, panteixar i mirar el moble, i també devien haver vist com s’havia ruboritzat, o potser com havia empal·lidit, però en qualsevol cas havien vist prou per engegar en orris tota la maleïda negociació si no hi posava remei ben de pressa. Immediatament, el senyor Boggis es va dur una mà al cor, va caminar trontollant fins a la cadira que tenia més a prop i s’hi va deixar caure respirant feixugament.


  —¿Què li passa? —va preguntar en Claud.


  —No res —va panteixar—. Em refaré de seguida. Sisplau, portin-me un got d’aigua. És el cor.


  En Bert li va anar a buscar aigua, li va parar el got i es va quedar al seu costat, molt a prop, mirant-lo amb una expressió mesquina dibuixada a la cara.


  —M’havia semblat que mirava alguna cosa —va dir en Rummins. La seva boca ampla de granota es va eixamplar una mica més per formar un somriure astut, i va mostrar les restes de diverses dents trencades.


  —No, no —va replicar el senyor Boggis—. No, pobre de mi. Només és el meu cor. Em sap molt de greu. Em passa molt de tant en tant, però em recupero de seguida. Estaré perfectament d’aquí a un parell de minuts.


  Es va dir que necessitava imperiosament temps per pensar, i encara era més important disposar de temps per recompondre’s abans de dir una sola paraula més. Boggis, no tinguis pressa. I facis el que facis, mantingues la calma. Potser sí, que aquesta gent és ignorant, però no és idiota. Són malfiats, espavilats i astuts. I si realment és… No, no pot ser, no pot ser real…


  Tenia la mà davant els ulls en un gest de dolor i, amb molta cura i d’amagat, va obrir una escletxa entre dos dits per ferhi una ullada.


  Com era d’esperar, encara era al mateix lloc, i va aprofitar per observar-lo una mica millor. Sí… Era com li havia semblat en un primer moment! No hi havia cap mena de dubte! Era realment increïble!


  El que veia era un moble pel qual qualsevol expert hauria donat gairebé el que fos. Un profà podia no trobar-lo gaire impressionant, sobretot cobert com estava d’una capa de pintura blanca molt bruta, però per al senyor Boggis era el somni de qualsevol comerciant. Sabia, igual que qualsevol altre venedor europeu, que entre els exemples més lloats i cobejats del mobiliari anglès del segle XVIII hi ha les tres famoses peces conegudes com a «còmodes de Chippendale». Coneixia bona part de la seva història. Sabia que havien «descobert» la primera l’any 1920 en una casa de Moreton-in-Marsh, i que l’havien venuda a Sotheby’s el mateix any, i que les altres dues havien aparegut a les mateixes sales de subhastes l’any següent procedents totes dues de Raynham Hall, Norfolk. Totes havien assolit uns preus exorbitants. No recordava la xifra exacta que havien pagat per la primera, ni tampoc el preu de la segona, però sabia del cert que l’última que havien venut havia arribat a les tres mil nou-centes guinees. I havia estat l’any 1921! La mateixa peça devia estar valorada actualment en deu mil dòlars. Un home, del qual el senyor Boggis no recordava el nom, havia realitzat un estudi de les còmodes prou recentment i havia demostrat que totes tres procedien del mateix taller, perquè els revestiments venien del mateix tronc i les havien fabricat a partir del mateix joc de plantilles. No s’havia trobat la factura de cap de les tres, però tots els experts estaven d’acord que aquelles còmodes nomes les podia haver creat Thomas Chippendale en persona, amb les seves pròpies mans, en el període més important de la seva carrera.


  Mentre mirava cautelosament per l’escletxa dels dits, el senyor Boggis no podia deixar de repetir-se que la quarta còmoda de Chippendale era allà mateix! I ell l’havia trobada! Seria ric! Seria famós! Cadascuna de les altres tres es coneixia al món dels mobles amb un nom propi: la Còmoda de Chastleton, la Primera Còmoda de Raynham i la Segona Còmoda de Raynham. Aquella havia de passar a la història com la Còmoda de Boggis! Imagina’t quina cara faran els nois de Londres quan la vegin demà al matí! I les ofertes suculentes procedents de tots els peixos grossos del West End: Frank Partridge, Mallett, Jetley i tota la resta! N’apareixeria una foto al Times que diria: «La magnífica Còmoda de Chippendale descoberta recentment pel senyor Cyril Boggis, un comerciant londinenc…». Déu del cel, quin enrenou estava a punt de provocar!


  El senyor Boggis va pensar que aquella còmoda en concret era gairebé idèntica a la Segona Còmoda de Raynham. (Totes tres, la Chastleton i les dues Raynham, es diferenciaven per diversos petits detalls). Era una peça extremament impressionant creada en l’estil rococó francès del període Directoire de Chippendale, una mena d’immensa calaixera que reposava sobre quatre potes gravades i acanalades que l’alçaven uns trenta centímetres de terra. En total, tenia sis calaixos, dos de llargs al mig i dos de més curts a les bandes. La majestuosa decoració del frontal sinuós de la còmoda recorria la vora superior, les laterals i la inferior, i també transcorria entre cada joc de calaixos, amb gravats intricats de fistons, volutes i penjolls de raïm. Les manetes de llautó, tot i que estaven lleugerament obscurides per la pintura blanca, semblaven magnífiques. Evidentment, era una peça força «feixuga», però el disseny havia estat executat amb tanta elegància i gràcia que la feixuguesa no era de cap manera ofensiva.


  —¿Com es troba? —va sentir que li preguntaven.


  —Gràcies, gràcies. Ja em trobo molt millor. Em passa de seguida. El metge diu que no cal que m’amoïni si descanso uns minuts cada vegada que em passa. Sí —va dir tot alçant-se lentament—, ja va millor. Ara estic perfectament.


  Va començar a voltar per l’habitació amb passes lleugerament inestables examinant els mobles de peça en peça i dedicant un breu comentari a cadascun d’ells. Ben aviat es va adonar que, a banda de la còmoda, era un mobiliari ben pobre.


  —Aquesta taula de roure és ben bonica —va comentar—. Llàstima que no sigui prou antiga per tenir cap interès. Les cadires també són bones i prou còmodes, però són bastant modernes. Sí, són prou modernes. Aquest armari també és força atractiu, però tampoc no té cap valor. I aquesta calaixera —va començar tot passant distretament pel costat de la còmoda Chippendale i dedicant-li un gest desdenyós amb els dits— gosaria dir que val unes lliures, però no gaire més. Diria que és una imitació força barroera. Possiblement data de l’època victoriana. ¿La van pintar de blanc vostès?


  —Sí —va respondre en Rummins—. Va ser en Bert.


  —Una decisió molt intel·ligent. Pintada de blanc és considerablement menys ofensiva a la vista.


  —És un moble ben robust —va observar en Rummins—. Té uns quants gravats molt bonics.


  —Els gravats estan fets a màquina —va replicar el senyor Boggis amb supèrbia, alhora que s’inclinava per examinar l’exquisida artesania—. Es veu d’una hora lluny, però de tota manera suposo que és bonica a la seva manera. Té un cert encant.


  Es va començar a separar de la còmoda i, tot d’una, va fer mitja volta i va tornar cap al moble. Es va posar la punta d’un dit a la barbeta, va inclinar el cap i va arrufar les celles com si estigués immers en els seus pensaments.


  —¿Saben una cosa? —va dir mirant la còmoda i parlant amb un aire tan distret que la veu se li esvaïa—. Acabo de recordar… Fa molt de temps que busco un joc de potes com aquestes. A la meva modesta llar hi tinc una taula força curiosa, un d’aquells mobles baixos que la gent posa davant el sofà, com si fos una tauleta de cafè, i el dia de Sant Miquel, quan em vaig traslladar a la casa, els ximples dels operaris que em van fer la mudança em van fer malbé les potes i em van donar un disgust. M’agrada molt, aquella taula. Al damunt sempre hi tinc la meva Bíblia gran i els apunts per als meus sermons.


  Va callar un moment i es va acaronar la barbeta amb el dit.


  —Estava pensant que les potes de la seva calaixera em podrien anar molt bé. Les podria tallar i posar-les a la meva taula.


  Va mirar al voltant i va veure que els tres homes estaven completament immòbils i el miraven amb desconfiança. Eren tres parells d’ulls, tots diferents, però igualment suspicaços. En Rummins tenia els ulls petits i de porc, en Claud els tenia grans i lents, i en Bert els tenia estranys; un d’ells era molt estrambòtic, amb furóncols i d’una pal·lidesa tenebrosa, amb un punt negre minúscul al centre, com un ull de peix al mig d’un plat.


  El senyor Boggis va somriure i va sacsejar el cap.


  —Au, va, ¿què diantre dic? Parlo com si fos el propietari de la peça. Li demano disculpes.


  —El que vol dir és que li agradaria comprar-la —va corregir-lo en Rummins.


  —Home… —va fer el senyor Boggis amb les celles arrufades tot mirant la còmoda—. No n’estic segur. Podria, però és que… Pensant-ho millor… No… Em penso que causaria massa problemes. No paga la pena. Val més que ho deixi.


  —¿Quant tenia pensat oferir? —va preguntar en Rummins.


  —Temo que no gaire. Faci’s el càrrec que no és una antiguitat autèntica. Només és una imitació.


  —Jo no n’estic tan segur —va replicar en Rummins—. Ja fa més de vint anys que és aquí, i abans era a la casa dels Manor. La vaig comprar allà mateix en una subhasta quan el vell Squire es va morir. No em pot dir que aquest moble és nou de cap manera.


  —No és exactament nou, però estic segur que no té més de seixanta anys d’antiguitat.


  —És més vella que no pas això —va insistir en Rummins—. Bert, ¿on és aquell paper que vas trobar darrere un dels calaixos? La factura vella, vull dir.


  El noi va mirar el seu pare amb els ulls buits.


  El senyor Boggis va badar la boca i la va tornar a tancar sense emetre cap so. Començava a tremolar literalment d’emoció i, per calmar-se, es va acostar a la finestra i va contemplar una gallina marró prou grossa que bequejava pel pati a la recerca de grans de blat.


  —Estava al fons d’aquell calaix, a sota de les trampes per a conills —continuava en Rummins—. Porta-l’hi al mossèn.


  Quan en Bert es va acostar a la còmoda, el senyor Boggis es va tornar a tombar. No podia evitar mirar-lo. El va veure obrir un dels calaixos del mig i va notar la bellesa del moviment amb què s’obria. Va veure que la mà d’en Bert s’hi perdia a dins i el va observar mentre remenava entre munts de cables i cordes.


  —¿Vols dir això?


  En Bert va treure del calaix un tros de paper groc doblegat i el va donar al seu pare, que el va desdoblegar i se’l va acostar a la cara.


  —No em pot dir que aquesta escriptura no és vella, recoi —va rondinar en Rummins, i va parar el paper al senyor Boggis, que en agafar-lo va sentir uns tremolors recorrent-li tot el braç. El paper era fràgil i crepitava lleugerament entre els seus dits. El text estava escrit amb una lletra gran i molt pulcra:


  
    Edward Montagu, Esq.


    Dr.


    A Thos. Chippendale


    Una còmoda gran de caoba, de fusta delicadament fina, molt rica en gravats, col·locada sobre potes acanalades, dos calaixos de forma molt harmoniosa a la part central i dos a cada banda, amb manetes de llautó molt ben guarnides i ornades, amb un acabat del gust més exquisit… £ 87

  


  El senyor Boggis sostenia el document amb força i s’esforçava a controlar l’emoció que el recorria de cap a peus i el feia marejar. Mare de Déu, allò era meravellós! Amb el rebut, el valor del moble encara era més elevat. ¿Fins a on podia arribar, en aquelles condicions? ¿Dotze mil lliures? ¿Catorze mil? ¿Quinze, o potser fins i tot vint mil? ¿Qui sap?


  Ai, mare!


  Va llançar el paper desdenyosament damunt la taula i va dir calmosament:


  —És exactament el que li havia dit, una imitació de l’època victoriana. Això només és la factura que el venedor, l’home que la va fer i la va vendre com si fos una antiguitat, va donar al seu client. N’he vist un munt d’iguals. Com pot comprovar, no posa enlloc que l’hagués fet ell. Si no, s’hauria descobert l’engany.


  —Digui el que vulgui —va interrompre’l en Rummins—, però és un paper molt antic.


  —I tant, que ho és, estimat amic. És de l’època victoriana. De finals de l’època victoriana, concretament. Cap al mil vuitcents noranta. Té uns seixanta o setanta anys d’antiguitat. N’he vist centenars. Era una època durant la qual centenars de fabricants de mobles no feien altra cosa que falsificar els mobles preciosos del segle anterior.


  —Escolti, mossèn —va dir en Rummins tot assenyalant-lo amb un dit gruixut i brut—, no vull dir que no sàpiga res de mobles, però sí que li vull preguntar una cosa: ¿com diantre pot estar tan convençut que és una falsificació si ni tan sols no ha vist quin aspecte té sota tota aquesta pintura?


  —Vingui —va respondre el senyor Boggis—. Acosti’s i l’hi ensenyaré. —Es va plantar al costat de la còmoda i va esperar que els altres homes s’hi acostessin—. ¿Algú de vostès té una navalla?


  En Claud va treure’s de la butxaca una navalla amb el mànec de banya, el senyor Boggis la va agafar i en va obrir la fulla més petita. Tot seguit, i simulant desinterès, tot i que en realitat actuava amb una extrema cura, va pelar la pintura blanca d’una petita àrea de la part superior de la còmoda. La pintura saltava pulcrament de damunt el vernís dur original i, tan bon punt va haver netejat una àrea d’uns vuit centímetres quadrats, va fer una passa enrere i va dir:


  —Miri això!


  Era preciós, un petit oasi de caoba que brillava com el topazi, llustrós i fosc, del color autèntic que li conferien els seus dos-cents anys.


  —¿Quin problema té?


  —Està tractada! Qualsevol ho pot veure.


  —¿Com ho sap, senyor meu? Digui’ns-ho.


  —L’aviso que és un xic difícil d’explicar. És bàsicament una qüestió d’experiència. La meva experiència m’indica, sense cap mena de dubte, que han tractat aquesta fusta amb calç. És el que fan servir per donar a la caoba aquest color fosc i envellit. Amb el roure fan servir sals de potassi, i amb el noguer fan anar l’àcid nítric. Però quan es tracta de caoba sempre fan servir calç.


  Els tres homes s’hi van acostar una mica més per fer un cop d’ull a la fusta. Una certa sensació d’interès s’havia apoderat d’ells. Sempre era intrigant sentir a parlar d’un nou mètode de falsificació o d’estafa.


  —Mirin atentament la fibra de la fusta. ¿Veuen aquest toc ataronjat sobre el marró rogenc fosc? És la marca de la calç.


  Tots tres es van inclinar endavant i van acostar el nas a la fusta. Primer s’hi va apropar en Rummins, després en Claud i, en acabat, en Bert.


  —I també s’aprecia a la pàtina —va continuar el senyor Boggis.


  —¿A la què?


  Els va explicar el sentit d’aquella paraula aplicada als mobles.


  —Estimats amics, no tenen ni idea dels problemes que se’ls presentaven a aquests indesitjables a l’hora d’imitar l’aparença dura i preciosa, semblant al bronze, de la pàtina autèntica. És horrible, de debò, i em poso malalt només de parlar-ne!


  La punta de la seva llengua escopia els mots amb ira, i amb la boca feia una expressió agra per mostrar el seu disgust exagerat. Els homes callaven, amb l’esperança de sentir algun altre secret.


  —Quant de temps i quants esforços dediquen alguns mortals a enganyar els innocents! —va bramar el senyor Boggis—. És completament fastigós! ¿Saben què van fer amb aquest moble, amics meus? Ho veig clarament, gairebé els veig fer-ho, veig el llarg i complicat ritual de fregar la fusta amb oli de llinosa i de cobrir-la amb una capa de poliment francès tenyit artificialment, raspar-ho tot amb pedra tosca i oli, encerar-ho amb cera plena de brutícia i de pols i, finalment, aplicar-hi un tractament amb calor per esquerdar el poliment i aconseguir que sembli un vernís de dos-cents anys d’antiguitat! Una brivallada com aquesta de debò que em fa posar malalt!


  Els tres homes continuaven mirant la petita àrea de fusta fosca.


  —Toquin-la! —va ordenar-los el senyor Boggis—. Passin-hi els dits per damunt! ¿Com la troben, càlida o freda?


  —És freda —va respondre en Rummins.


  —Exacte, amic meu! Resulta que la pàtina d’imitació sempre és freda al tacte. La pàtina de debò presenta un tacte curiosament càlid.


  —Jo la trobo normal —va al·legar en Rummins, que estava disposat a discutir.


  —No, senyor. És freda. Evidentment, cal tenir uns dits experimentats i sensibles per emetre un judici com cal. No pot esperar donar una valoració correcta d’això que li dic, igual que jo no puc esperar valorar correctament la qualitat del seu ordi. A la vida, senyor meu, l’experiència ho és tot.


  Els tres homes miraven amb els ulls oberts com taronges aquell mossèn estrany amb cara de pa. Ja no desconfiaven d’ell, perquè semblava que sabia força coses sobre aquell tema, però encara no se’n refiaven, ni de bon tros.


  El senyor Boggis es va inclinar endavant i va assenyalar la maneta de metall d’un dels calaixos de la còmoda.


  —Aquest és un altre punt en què els falsificadors s’esmerçaven de valent —va apreciar—. El llautó vell normalment té un color i unes característiques molt pròpies. ¿Ho sabien? —Els altres homes el miraven i esperaven sentir encara més secrets—. El problema és que eren extremament hàbils a l’hora d’imitar-les. La veritat, és gairebé impossible distingir l’antiguitat autèntica de la falsificada. No m’avergonyeix admetre que jo mateix ho he d’intentar endevinar. Així doncs, no té sentit que pelem la pintura de les manetes. No aprendríem res que no sapiguem.


  —¿Com es pot fer que el llautó nou sembli vell? —va intervenir en Bert—. El llautó no es rovella.


  —Té força raó, amic meu, però els delinqüents tenen mètodes secrets.


  —¿Com ara quin? —va demanar en Claud. Trobava que qualsevol informació d’aquella mena era valuosa. Mai no se sap quan pot resultar útil.


  —Només havien de posar les manetes tota una nit en una caixa de caoba plena d’amoníac. L’amoníac fa que el metall es torni verd, però si el color verd es raspa, a sota hi queda un llustre fi i d’un color argentat suau, idèntic al que cobreix el llautó antic de debò. Fan coses realment brutals! Amb el ferro fan servir un altre truc.


  —¿Què fan amb el ferro? —va preguntar en Claud, que estava fascinat.


  —Tractar el ferro és molt fàcil —va contestar el senyor Boggis. Enterraven els panys, les plaques i les frontisses de ferro en sal comuna, i s’hi rovellaven i es gastaven en molt poc temps.


  —D’acord —va concedir en Rummins—. Així doncs, admet que no sap dir l’antiguitat de les manetes. Pel que sap, podrien tenir segles i més segles, ¿oi?


  —Aquí és on s’equivoca —va murmurar en Boggis tot clavant-li al damunt un parell d’ulls marrons inflats—. Miri això.


  Va treure un petit tornavís de la butxaca de la jaqueta. Al mateix temps, i sense que ningú no el veiés, també en va treure un petit cargol de llautó i se’l va amagar al palmell de la mà. Aleshores va triar un dels cargols de la còmoda (cada maneta en tenia quatre) i amb el tornavís en va netejar la pintura del cap amb molta cura. Un cop va haver acabat, va començar a descargolar-lo lentament.


  —Si de debò és un cargol de llautó antic del segle XVIII, l’espiral serà lleugerament irregular i podran veure sense gaires dificultats que l’han tallat a mà amb una llima. Ara bé, si és un cargol fals d’una època més recent, com ara l’època victoriana o posterior, evidentment el cargol serà del mateix període. En aquest cas, serà un cargol fabricat en sèrie amb una màquina. Qualsevol persona és capaç de distingir un cargol fet a màquina. Ara ho veurem.


  En agafar el cargol antic per treure’l, no li va costar gens substituir-lo pel nou, que tenia amagat al palmell. Era un altre truc dels seus, i en tots aquells anys havia demostrat que era ben útil. Sempre tenia les butxaques de la jaqueta de mossèn plenes de cargols de llautó barats de mides diverses.


  —Aquí el té —va dir parant el cargol nou a en Rummins—. Faci una ullada al cargol. ¿S’ha fixat en la regularitat exacta de l’espiral? ¿Ho veu? I tant que sí. És un cargol barat com els que pot comprar avui mateix a qualsevol ferreteria del país.


  Es van anar passant el cargol l’un a l’altre i tots el van examinar atentament. Fins i tot en Rummins estava impressionat després d’allò.


  El senyor Boggis es va guardar el tornavís a la butxaca juntament amb el meravellós cargol tallat a mà que havia tret de la còmoda, i a continuació va fer mitja volta i va passar caminant lentament, entre els tres homes, de camí cap a la porta.


  —Estimats amics —va dir aturant-se a la porta de la cuina—, han estat molt amables de deixar-me entrar dins la seva caseta per fer-hi una ullada. Espero que no m’hagin trobat un vell avorrit.


  En Rummins va alçar la vista del cargol.


  —No ens ha dit quant havia pensat oferir-nos —va recordar-li.


  —És cert —va admetre Boggis—. Té tota la raó. No els ho he dit, ¿oi? Si els he de ser franc, diria que tot plegat donarà massa problemes. Em penso que ho deixaré córrer.


  —¿Quant en pagaria?


  —¿Vol dir que de debò el vol vendre?


  —Jo no he dit que el vulgui vendre. Li he preguntat quant en pagaria.


  El senyor Boggis va mirar la còmoda, va inclinar el cap, ara cap a una banda, ara cap a l’altra, va arrufar les celles, va tirar els llavis enfora i, en acabat, va fer un gest alegre amb la mà com si volgués dir que en realitat no pagava la pena pensar gaire per aquella andròmina.


  —Diguem… deu lliures. Em penso que seria un preu just.


  —Deu lliures! —va bramar en Rummins—. Mossèn, no sigui ridícul, si us plau!


  —Val més que això si el venem per fer llenya! —va protestar en Claud, disgustat.


  —Miri la factura! —va continuar en Rummins, clavant uns cops de dit tan forts amb el seu índex llardós que el senyor Boggis es va alarmar—. Diu exactament el preu que val! Val vuitanta-set lliures! I això és el que costava quan era nou. Ara és antic. Val el doble!


  —Si em permet, senyor, he de dir que no és antic. És una imitació de segona mà. Li diré què farem, amic meu, sóc una mica imprudent, però no ho puc evitar, i apujaré la meva oferta a quinze lliures. ¿Què li sembla?


  —Que en siguin cinquanta —va replicar en Rummins.


  Un deliciós calfred va recórrer la part del darrere de les cames del senyor Boggis i després li va solcar les plantes dels peus. Ja la tenia. Era seva. No n’hi havia cap dubte. Tanmateix, el costum de comprar barat, tan barat com era humanament possible comprar, adquirit durant anys de necessitat i de pràctica, havia arrelat massa en ell per alliberar-se’n fàcilment.


  —Estimat senyor —va xiuxiuejar—, només vull les potes. Segurament trobaré alguna utilitat als calaixos més endavant, però la resta, la carcassa, és fusta per fer llenya, tal com ha dit el seu amic.


  —Que en siguin trenta-cinc —va proposar en Rummins.


  —No puc, senyor, no puc! No els val! I tampoc no em puc permetre de discutir d’aquesta manera per un preu. No és correcte. Li faré una oferta final i després hauré de marxar. Vint lliures.


  —Accepto —va engegar en Rummins—. És seu.


  —Ai, mare —va dir en Boggis fregant-se les mans—. Ja ho he tornat a fer. Mai no hauria hagut de començar a negociar.


  —Ara ja no se’n pot desdir, mossèn. Un tracte és un tracte.


  —Sí, sí, ja ho sé.


  —¿Com se’l pensa endur?


  —A veure. Cavallers, ¿si acosto el cotxe al pati, serien tan amables d’ajudar-me a carregar-lo?


  —¿En un cotxe? Aquesta andròmina no la podrà portar en cotxe de cap manera! Li caldrà un camió!


  —Em penso que no. Igualment, ho veurem ben aviat. Tinc el cotxe a la carretera. Tornaré en un tres i no res. Estic segur que ens ho manegarem d’alguna manera.


  El senyor Boggis va sortir al pati, va creuar la reixa i va baixar pel llarg camí que passava entre els camps i arribava a la carretera. Es va adonar que feia una rialleta força incontrolada, i en el seu interior notava una sensació de centenars i centenars de minúscules bombolles pujant-li pel cos des de l’estómac i esclatant alegrement dalt de tot del seu cap, com si fossin d’aigua amb gas. Tot d’una, els ranuncles del camp es convertien en sobirans d’or que brillaven sota la llum del sol. El terra n’estava cobert, i es va desviar del camí per poder caminar entre ells, i passar els peus entre les monedes i sentir el soroll metàl·lic que feien quan els clavava puntades de peu. Li costava reprimir la temptació d’arrencar a córrer, però els mossens mai no corren. Sempre caminen a poc a poc. «Camina a poc a poc, Boggis. Mantingues la calma, Boggis. No hi ha cap pressa. La còmoda és teva! Teva per vint lliures, i en val quinze o vint mil! La Còmoda de Boggis! D’aquí a deu minuts la tindràs carregada al cotxe, hi entrarà sense problemes, i estaràs de camí cap a Londres i podràs cantar de felicitat tot el camí! El senyor Boggis portarà a casa la Còmoda de Boggis en la camioneta del senyor Boggis. Un moment històric. Quant pagaria un periodista per tenir una fotografia d’aquest moment! ¿I si ho arreglava? Potser és bona idea. Ja ho veurem. Quin dia més gloriós! Quin dia d’estiu més encisador! Quanta glòria!».


  A la granja, en Rummins deia:


  —És estrany que aquest vell malparit hagi pagat vint lliures per una pila d’escombraries com aquesta.


  —Ha negociat molt bé, senyor Rummins —va dir-li en Claud—. ¿Creu que li pagarà?


  —No l’hi carregarem al cotxe fins que no pagui.


  —¿I si no hi entra? —va preguntar en Claud—. ¿Sap què em sembla, senyor Rummins? ¿Vol que li digui què en penso sincerament? Crec que aquest maleït mort és massa gros per entrar dins el cotxe. ¿Què passarà, llavors? Doncs que dirà que a fer punyetes i marxarà sense el moble, i no el tornarem a veure. Ni els diners, tampoc. No semblava gens content d’haver-lo comprat, ¿sap?


  En Rummins va fer una pausa per reflexionar sobre aquesta perspectiva nova i força alarmant.


  —¿Com és possible que una cosa com aquesta càpiga dins un cotxe? —va continuar en Claud, incansable—. A més, els mossens mai no tenen cotxes grossos. ¿Alguna vegada ha vist un mossèn amb un cotxe gros, senyor Rummins?


  —La veritat és que no.


  —Exacte! I ara escolti’m. Tinc una idea. ¿Oi que ens ha dit que només volia les potes? Doncs l’únic que cal és tallarles en un moment ara mateix, abans no torni, i així segur que cabrà dins el cotxe. L’única cosa que fem és estalviar-li la molèstia d’haver-les de tallar ell mateix quan arribi a casa. ¿Què li sembla, senyor Rummins?


  La cara bovina i plana d’en Claud resplendia d’orgull apegalós.


  —No és una idea gens dolenta —va dir en Rummins mirant la còmoda—. De fet, és una idea francament genial. Som-hi, doncs, ens hem d’afanyar. Mentre vostè la porta al pati amb en Bert, jo aniré a buscar la serra. Primer de tot, tregui els calaixos.


  En un parell de minuts, en Claud i en Bert havien tret la còmoda al pati i l’havien abocat cap per avall entre els fems de les gallines, excrements de vaca i fang. En la distància, a mig camí de l’altra banda dels camps, veien una petita silueta que anava cap a la carretera seguint el camí. Van fer una pausa per mirar-lo. La manera de comportar-se de la silueta era una mica còmica. De tant en tant es posava a trotar, llavors feia una mena de petit salt, i després un de més alt, i una de les vegades els va semblar sentir el so esmorteït d’una cançó alegre a l’altra banda de la prada.


  —Diria que està grillat —va opinar en Claud. En Bert va fer un somriure sinistre i va fer girar el seu ull estrany dins la conca.


  En Rummins va tornar del cobert. Caminava com els ànecs, una mica ajupit i amb les cames com les granotes, i portava una serra llarga. En Claud li va agafar la serra i es va posar a treballar.


  —Talli-les ben a prop de la vora —va dir en Rummins—. No oblidi que les vol fer servir per a una altra taula.


  La caoba era dura i molt seca, i mentre en Claud treballava, un polsim vermell queia suaument a terra des de la vora de la serra. Va tallar totes quatre potes d’una en una, i quan les va haver serrat totes, en Bert es va ajupir i les va arrenglerar amb molta cura.


  En Claud va fer una passa enrere per comprovar el resultat de la feina. Es va produir una pausa lànguida.


  —Permeti’m una pregunta, senyor Rummins —va dir lentament—. Fins i tot en aquestes condicions, ¿creu que seria capaç de ficar aquesta andròmina enorme al portaequipatges d’un cotxe?


  —No, si no és que és una camioneta.


  —Exacte! —va exclamar en Claud—. I com ja deu saber, els mossens no tenen camionetes. Normalment tenen un Morris Eight atrotinat o un Austin Seven.


  —Només vol les potes —va recordar en Rummins—. Si la resta del moble no cap al cotxe, el pot deixar aquí. No es pot queixar, si s’endú les potes.


  —Senyor Rummins, no té raó, i ho sap —va contradir-lo en Claud pacientment—. Sap perfectament que intentarà abaixar el preu si no li posem fins a l’última peça del moble dins el cotxe. Tots els mossens són igual de tossuts quan es tracta de diners, no s’equivoqui. Sobretot aquest vell. Així doncs, ¿per què no li donem la llenya de què parlava i enllestim el tema? ¿On té la destral?


  —Suposo que té raó —va admetre en Rummins—. Bert, vés a buscar la destral.


  En Bert va entrar al cobert, va agafar una destral llarga de llenyataire i la va donar a en Claud. En Claud es va escopir als palmells i se’ls va fregar. Aleshores, amb un moviment robust i prolongat, va escometre amb ferotgia la carcassa sense potes de la còmoda.


  Era una feina ben dura, i van passar uns quants minuts abans no va tenir tot el moble més o menys fet a trossos.


  —Una cosa sí que puc dir —va comentar mentre es redreçava i s’eixugava la suor del front—. El fuster que va fer aquesta feina era bo de debò, per més que digui el mossèn.


  —Hem acabat just a temps! —va exclamar en Rummins—. Ja el tenim aquí!


  LA SENYORA BIXBY I L’ABRIC DEL CORONEL


  ELS ESTATS UNITS SÓN LA TERRA de les oportunitats per a les dones. Actualment ja posseeixen un vuitanta-cinc per cent de la riquesa del país i ben aviat l’acapararan tota. El divorci s’ha convertit en un procés lucratiu senzill d’arranjar i fàcil d’oblidar, i les dones ambicioses el poden repetir tan sovint com els plagui per tal que els seus beneficis assoleixin xifres astronòmiques. La mort del marit també comporta recompenses satisfactòries, i algunes dames s’estimen més confiar en aquest mètode. Saben que el període d’espera no s’allargarà innecessàriament, perquè l’esforç excessiu i la hipertensió sens dubte s’enduran el pobre dimoni ben aviat, i l’home morirà sobre el seu escriptori amb una ampolla de benzedrina en una mà i una capsa de calmants a l’altra.


  Les generacions següents de joves nord-americans no es descoratgen en absolut davant aquesta aterridora perspectiva de divorcis i mort. Com més s’apugen les pensions en cas de divorci, més delerosos es tornen. Els homes joves es casen com els ratolins, gairebé abans d’arribar a la pubertat, i en fer els trenta-sis anys, la majoria d’ells ja tenen almenys dues antigues dones a la nòmina de pagaments. Per tal de proporcionar a aquestes dames el suport que estan acostumades a rebre, els homes han de treballar com esclaus, que d’altra banda és, evidentment, el que són. Tanmateix, per fi, quan ja s’acosten a la maduresa prematura, un sentiment de desil·lusió i de temor es comença a apoderar lentament d’ells, i a les tardes acostumen a aplegar-se en petits grups, als clubs o als bars, per beure whisky, empassar píndoles i intentar-se consolar mútuament explicant-se històries.


  El tema central d’aquestes històries mai no varia. Sempre hi ha tres personatges principals: el marit, la dona i el gos infame. El marit és un home decent i honest que treballa dur a la feina. La dona és astuta, mentidera i lasciva i, invariablement, maquina algun afer tèrbol amb el gos infame. El marit és tan bon home que ni tan sols no sospita d’ella. Les coses es posen malament per al marit. ¿Descobrirà finalment la intriga, el pobre home? ¿Ha de ser per força un banyut la resta de la seva vida? Sí, per força. Un moment! De sobte, mitjançant una maniobra genial, el marit paga a la seva dona monstruosa amb la mateixa moneda. La dona està desconcertada, estupefacta, humiliada, vençuda… El públic masculí del bar somriu en silenci i es consola una mica gràcies a aquesta fantasia.


  Circulen moltes històries d’aquesta mena, creacions meravelloses d’homes infeliços, plenes de desitjos personals, pròpies d’un món de somni, però la majoria són tan nècies que no paga la pena reproduir-les i massa obscenes per poder-les traslladar al paper. Tanmateix, n’hi ha una que està per damunt de la resta, sobretot perquè gaudeix del mèrit de ser certa. És extremament popular entre els homes que han caigut una o dues vegades i busquen algun consol, i si vostè és un d’ells, i no l’hi han explicada mai, potser li agradarà. La història es titula «La senyora Bixby i l’abric del Coronel» i, si fa no fa, diu així:


  El senyor i la senyora Bixby vivien en un petit apartament d’un carrer de Nova York. El senyor Bixby era dentista i guanyava un salari mitjà. La senyora Bixby era una dona alta, plena d’energia i afeccionada a la beguda. Una vegada al mes, sempre un divendres a la tarda, la senyora Bixby pujava a un tren a l’estació de Pennsilvània i viatjava a Baltimore per visitar la seva anciana tia. Passava la nit amb ella i tornava a Nova York l’endemà a temps per preparar el sopar al seu marit. El senyor Bixby ho acceptava de bon grat. Sabia que la tia Maude vivia a Baltimore i que la seva dona se l’estimava molt, i no li semblava gens raonable negar a cap de les dues el plaer de la seva trobada mensual.


  —D’acord, sempre que no esperis que t’hi acompanyi —havia dit el senyor Bixby de bon començament.


  —És clar que no, estimat —havia contestat la senyora Bixby—. Al cap i a la fi, no és la teva tia. És la meva.


  La tia, però, va resultar ser poca cosa més que una coartada convincent per a la senyora Bixby. El gos infame, en forma de cavaller anomenat el Coronel, s’amagava furtivament en un segon terme, i la nostra protagonista passava la major part del temps que era a Baltimore acompanyada per aquell facinerós. El Coronel era excessivament ric. Vivia en una casa majestuosa als afores de la ciutat. No el destorbava cap dona ni cap familiar, perquè només l’envoltava un reduït grup de servents discrets i lleials, i durant l’absència de la senyora Bixby es consolava muntant a cavall i caçant guineus.


  Any rere any, aquella agradable aliança entre la senyora Bixby i el Coronel va continuar sense entrebancs. Es veien tan poc (si hi penseu, dotze vegades cada any tampoc no és gaire) que hi havia ben poques possibilitats, per no dir cap ni una, que s’avorrissin l’un de l’altre. Ben al contrari, la llarga espera que separava les trobades només feia que en els seus cors hi creixés la impaciència, i cada un d’aquells encontres es tornava una experiència excitant.


  —Quina peça he enxampat! —exclamava el Coronel cada vegada que l’anava a buscar a l’estació en el seu gran cotxe—. Estimada, gairebé havia oblidat com n’ets, d’encisadora. Anem a casa.


  Van passar vuit anys.


  Era just abans de Nadal i la senyora Bixby esperava a l’estació de Baltimore el tren que l’havia de tornar a Nova York. La visita que acabava de concloure havia estat més agradable que de costum, i estava de molt bon humor. Últimament, la companyia del Coronel sempre li causava aquell efecte. Sabia fer-la sentir especial, com una dona que aplegava talents subtils i exòtics i d’allò més fascinant. Tot plegat era ben diferent del marit dentista que l’esperava a casa i que mai no havia aconseguit fer que ella se sentís de cap manera, tret d’una mena de pacient etern, una dona que meditava en silenci a la sala d’espera, envoltada de revistes, i a la qual rara vegada, per no dir mai, cridaven a la consulta per patir els moviments precisos i primmirats de les mans rosades i pulcres del seu marit.


  —El Coronel m’ha demanat que li doni això —va dir una veu al seu costat.


  La senyora Bixby es va girar i va veure que en Wilkins, el majordom del Coronel, un home minúscul i marcit de pell grisa, li posava una capsa de cartró grossa i plana entre els braços.


  —Ai, valga’m Déu! —va xisclar tota esverada—. ¿Què és, Wilkins? ¿Porta cap missatge? ¿M’envia algun missatge?


  —No li envia cap missatge —va contestar el majordom, que, tot seguit, va marxar.


  Tan bon punt va ser dalt el tren, la senyora Bixby va dur la capsa al racó privat que li oferia el lavabo de senyores i va passar el baldó. Que emocionant! Era un regal de Nadal del Coronel. Va començar a deslligar el cordill.


  —Segur que és un vestit —va dir en veu alta—. Potser fins i tot n’hi ha dos. O potser és un joc preciós de roba interior. No ho vull veure. Ho tocaré per mirar d’endevinar què és. També intentaré endevinar el color i com és, exactament. I quant deu costar.


  Va tancar els ulls ben fort i va alçar la tapa lentament. Aleshores va posar una mà dins la capsa. A dalt de tot hi havia un full de paper fi, el notava i sentia com cruixia. També hi havia un sobre o una carta d’alguna mena. La va deixar de banda i va començar a remenar sota el paper fi movent els dits amb delicadesa, com si fossin circells.


  —Déu del cel! —va exclamar tot d’una—. No m’ho puc creure!


  Va obrir els ulls com taronges i va mirar l’abric. Aleshores s’hi va tirar al damunt i el va treure de la capsa. Tot de capes gruixudes de pell van fer un soroll encisador en fregar el paper fi en desdoblegar-se, i quan el va sostenir dret i en va veure tota la llargada, el va trobar tan bonic que va quedar sense alè.


  Mai no havia vist un visó com aquell. Era visó, ¿oi? Sí, és clar que ho era. Quin color més esplèndid! La pell era gairebé completament negra. Al principi li va semblar que era negra de debò, però en acostar-la a la finestra es va adonar que també tenia un punt de blau, un blau intens i ric, com el cobalt. Immediatament va mirar l’etiqueta. Només hi posava: VISÓ SALVATGE. No hi havia escrit res més, ni on l’havien comprat ni cap altra dada. Va pensar que devia ser cosa del Coronel. Aquell vell mussol saberut s’assegurava perfectament de no deixar cap rastre. Ben pensat. ¿Quant devia haver costat, allò, per l’amor de Déu? No gosava pensar-hi. ¿Quatre, cinc, sis mil dòlars? Potser més.


  No podia apartar els ulls de l’abric. Tampoc no podia esperar per emprovar-se’l. Es va desempallegar ràpidament del seu humil abric vermell. Panteixava una mica, no ho podia evitar, i tenia els ulls ben oberts. Déu del cel, quin tacte tenia aquella pell! I les mànigues eren enormes i molt amples, i la pell gruixuda es girava als canells! ¿Qui li havia dit una vegada que sempre feien servir pell de femella per als braços i de mascle per a la resta de l’abric? Algú l’hi havia dit. Segurament havia estat la Joan Rutfield, tot i que no es podia imaginar com havia pogut aprendre la Joan alguna cosa sobre el visó.


  L’immens abric negre semblava arrapar-se-li gairebé com si tingués vida pròpia, com una segona pell. Renoi! Era una sensació ben singular! Es va mirar al mirall. Era fantàstic. De sobte, la seva personalitat havia canviat completament. Semblava enlluernadora, radiant, rica, brillant, voluptuosa, tot alhora. I quina sensació de poder li proporcionava! Amb aquell abric podia anar allà on volgués i la gent l’envoltaria com conills. Tot plegat era massa meravellós per descriure-ho amb paraules!


  La senyora Bixby va agafar el sobre, que encara era dins la capsa. El va obrir i en va treure la carta del Coronel.


  Una vegada et vaig sentir dir que t’agradava el visó, i per això et faig aquest regal. M’han dit que és bo. Sisplau, accepta-ho amb els meus millors desitjos per a tu com a present de comiat. Per motius personals, no et podré tornar a veure mai més. Adéu i bona sort.


  Caram!


  Imagina’t!


  De dret a la tristesa, just quan se sentia tan feliç.


  S’havia acabat el Coronel.


  Quin cop més terrible.


  El trobaria a faltar enormement.


  Lentament, la senyora Bixby es va posar a acaronar l’encantadora pell negra i suau de l’abric.


  Allò que perds als gronxadors, ho tornes a trobar pels volts del parc.


  Va somriure i va doblegar la carta, amb la intenció de trencar-la i llençar-la per la finestra, però mentre la doblegava es va adonar que al darrere hi havia escrita una altra cosa.


  PS. Digues a tothom que la teva generosa tia te’l va regalar per Nadal.


  La boca de la senyora Bixby, que en aquell moment estava badada formant un somriure de vellut, es va tornar a tancar com accionada per un ressort.


  —Aquest home es deu haver begut l’enteniment! —va cridar—. La tia Maude no té tants diners. És impossible que m’hagi regalat això.


  Ara bé, si no l’hi havia regalat la tia Maude, ¿qui l’hi havia donat?


  Ai, mare! Amb l’excitació de trobar l’abric i emprovar-se’l, ni tan sols no li havia passat pel cap aquell punt d’una importància tan vital.


  Un parell d’hores més tard seria a Nova York i, deu minuts després, seria a casa, on trobaria el seu marit esperant-la per donar-li la benvinguda. Fins i tot un home com en Cyril, immers com estava en un món d’arrels, bicuspidats i càries, faria unes quantes preguntes si la seva dona tornava d’un cap de setmana vestida amb un abric de visó de sis mil dòlars.


  «¿Saps què em sembla?», va pensar. «Em sembla que el maleït Coronel ho ha fet expressament només per torturarme. Sabia perfectament que la tia Maude no tenia prou diners per comprar una cosa com aquesta. Sabia que no me’l podria quedar».


  Tanmateix, la simple idea d’haver-se de desprendre de l’abric resultava insuportable a la senyora Bixby.


  —Necessito aquest abric! —va dir en veu alta—. Necessito aquest abric! Necessito aquest abric!


  «Molt bé, bonica, et quedaràs l’abric. No t’atabalis. Mantingues la calma i comença a pensar. Ets una dona prou llesta, ¿oi? Ja l’has enganyat abans. Ja saps que el teu home mai no hi ha vist més enllà de la punta del nas, o sigui que val més que et quedis asseguda, ben quieta, i pensis. Tens un munt de temps».


  Dues hores i mitja més tard, la senyora Bixby va baixar del tren a l’estació de Pennsilvània i es va dirigir ràpidament cap a la sortida. Tornava a portar el seu vell abric vermell i carregava la capsa de cartró als braços. Va aturar un taxi.


  —Dispensi —va dir—, ¿sap si hi ha alguna casa d’empenyorament que encara sigui oberta a aquesta hora per aquí a la vora?


  El taxista va alçar les celles i es va girar per mirar-la, tot divertit.


  —N’hi ha un munt a la Sisena Avinguda —va contestar.


  —Doncs aturi’s a la primera que vegi, ¿d’acord?


  Va pujar al taxi i es van posar en marxa.


  Ben aviat, el taxi va frenar davant un local que tenia tres boles de llautó penjades sobre la porta.


  —Esperi’s aquí, sisplau —va demanar-li la senyora Bixby, que tot seguit va sortir del taxi i va entrar al negoci.


  Escarxofat sobre el taulell hi havia un gat enorme que menjava caps de peix en un bol blanc. L’animal va alçar la vista, va mirar la senyora Bixby amb aquells ulls grocs brillants i a continuació va desviar la mirada i va continuar menjant. La senyora Bixby es va quedar plantada davant el taulell, tan lluny del gat com li era possible, esperant que vingués algú, i va contemplar els rellotges, les sivelles de sabata, els fermalls esmaltats, els prismàtics vells, les ulleres trencades i les dents postisses. Es va preguntar per què sempre empenyoraven les dents.


  —¿Què demana? —va preguntar el propietari, sorgit d’un racó fosc del fons del local.


  —Bona tarda —va saludar-lo la senyora Bixby, que es va posar a deslligar el cordill de la capsa. L’home es va acostar al gat i li va acaronar el llom. L’animal va continuar menjant caps de peix—. Sóc una ximple. He perdut el bitlleter i, com que és dissabte, tots els bancs són tancats fins dilluns, i necessito diners per passar el cap de setmana. És un abric força valuós, però no li demanaré gaire. Només necessito que em deixi prou diners per arribar a dilluns. Llavors vindré i me’l tornaré a endur.


  L’home va continuar mut, però quan la senyora Bixby va treure el visó i va permetre que la bellíssima pell gruixuda caigués per sobre el taulell, les seves celles es van alçar i va deixar estar el gat per acostar-se a mirar-lo. La senyora Bixby el va agafar i el va sostenir enlaire davant d’ell.


  —Si portés un rellotge o un anell no li deixaria això, però el cas és que no porto res més a sobre a banda d’aquest abric —va dir, i li va ensenyar les mans ben obertes perquè ho veiés ell mateix.


  —Sembla nou —va observar l’home, que ja acaronava la pell.


  —I ho és, però com ja li he dit, necessito només que em deixi els diners justos per passar el cap de setmana. ¿Què li sembla cinquanta dòlars?


  —Jo li deixo cinquanta dòlars.


  —Val cent vegades més que això, però estic segura que el tractarà molt bé fins que torni.


  L’home va obrir un calaix, va agafar un rebut i el va posar damunt el taulell. El rebut era semblant a una etiqueta d’aquelles que es lliguen al mànec de les maletes; tenia la mateixa forma i una mida idèntica, i estava imprès en el mateix paper marronós, però tenia una línia perforada al mig per poder-lo partir per la meitat i fer-ne dues meitats idèntiques.


  —¿Nom? —va preguntar el propietari.


  —Deixi-ho en blanc. I l’adreça també.


  Va veure que l’home s’aturava i feia ballar la punta del bolígraf per sobre la línia de punts, esperant-la.


  —No cal que posi el nom ni l’adreça, ¿oi que no?


  L’home va arronsar les espatlles, va sacsejar el cap i va desplaçar la punta del bolígraf cap a la línia següent.


  —És que m’estimo més no posar-ho —va explicar la senyora Bixby—. És purament personal.


  —Aleshores val més que no perdi el rebut.


  —No el perdré.


  —¿És conscient que, si algú l’hi pren, pot venir i reclamar l’article?


  —Sí, ja ho sé.


  —Se l’endurà a partir només del número del rebut.


  —Sí, ja ho sé.


  —¿Què vol que posi a la descripció?


  —Tampoc no cal que hi apunti res, gràcies. No cal. Apunti la quantitat que em deixa i prou.


  La punta del bolígraf tornava a dansar sobre la línia de punts que hi havia al costat de la paraula ARTICLE.


  —Li recomano que hi apunti alguna descripció. Una descripció sempre és útil si vol vendre el rebut. No se sap mai, potser en algun moment el voldrà vendre.


  —No el vull vendre.


  —Potser ho haurà de fer. Molta gent ho fa.


  —Miri —va interrompre’l la senyora Bixby—, no estic arruïnada, si és el que pensa. He perdut el bitlleter i prou, ¿entesos?


  —Com vulgui, doncs —va cedir l’home—. L’abric és seu.


  En aquell moment, un pensament desagradable va passar pel cap de la senyora Bixby.


  —Digui’m una cosa. Si no apunto cap descripció al rebut, ¿com puc estar segura que quan vingui em tornarà l’abric, i no alguna altra cosa?


  —Ho apunto al registre.


  —Però jo només tinc aquest número, o sigui que em podria tornar qualsevol andròmina vella que volgués, ¿m’equivoco?


  —¿Vol que li apunti la descripció o no? —va preguntar l’home.


  —No —va decidir—. Confio en vostè.


  L’home va escriure «cinquanta dòlars» al costat de la paraula VALOR a totes dues meitats del rebut, i a continuació el va partir per la meitat i va deixar el tros de sota damunt el taulell. Va treure’s una cartera de la butxaca interior de la jaqueta i en va agafar cinc bitllets de deu dòlars.


  —L’interès és del tres per cent mensual —va informar-la.


  —D’acord, i gràcies. En tindrà cura, ¿oi?


  L’home va assentir amb el cap però no va dir res.


  —¿Vol que l’hi torni a posar dins la capsa?


  —No —va oposar-s’hi el propietari.


  La senyora Bixby va fer mitja volta i va sortir al carrer, on encara l’esperava el taxi. Deu minuts més tard arribava a casa.


  —Hola, estimat. ¿M’has trobat a faltar? —va dir mentre s’inclinava i feia un petó al seu marit.


  En Cyril Bixby va abaixar el diari de la tarda i va mirar-se el rellotge de polsera.


  —Passen dotze minuts i mig de les sis —va rondinar—. Arribes una mica tard, ¿no trobes?


  —Ja ho sé. És per culpa dels maleïts trens. La tia Maude t’envia records, com de costum. Em moro per una copa. ¿Et ve de gust?


  El marit va doblegar el diari formant un rectangle perfecte i el va deixar sobre el braç de la cadira. Aleshores es va posar dret i va anar cap a la licorera. La seva dona es va quedar al mig de l’habitació traient-se els guants i observant-lo atentament. Es preguntava quant de temps s’hauria d’esperar. En aquell moment estava d’esquenes a ella, inclinat endavant per mesurar la ginebra, amb la cara a tocar del mesurador i observant-lo com si fos la boca d’un pacient.


  Era divertit comprovar que en semblava, de petit, després d’haver estat amb el Coronel. El Coronel era enorme i pelut, i quan t’hi acostaves feia una olor tènue de rave. El seu home era baix, polit i escanyolit, i no feia olor de res en absolut, tret de l’olor dels caramels de menta que llepava perquè els seus pacients li trobessin l’alè agradable.


  —Mira què he comprat per mesurar el vermut —va dir tot sostenint enlaire un got calibrat—. Amb això ho puc mesurar gairebé al mil·límetre.


  —Molt intel·ligent, rei.


  Va pensar que s’havia d’esforçar de debò per aconseguir que ell canviés de manera de vestir. Els seus vestits eren massa ridículs per poder-los descriure amb paraules. Hi havia hagut una època en què ella trobava meravelloses aquelles jaquetes d’estil Eduard amb les solapes altes i sis botons a la part del davant, però en aquell moment li semblaven senzillament absurdes. Igual que els pantalons estrets acanalats. Havies de tenir una fisonomia concreta per poder vestir d’aquella manera, i en Cyril senzillament no la tenia. El seu rostre era llarg i ossut, amb el nas estret i la mandíbula lleugerament prominent, i quan el veies sobresortir sobre un d’aquells vestits arrapats i passats de moda, semblava la caricatura de Sam Weller. Ell es devia pensar que semblava Beau Brummel. Era un fet sabut que a la consulta sempre rebia les seves pacients amb la jaqueta descordada, perquè veiessin les sivelles que hi havia a sota i, en certa manera, aquella actitud estava destinada, sens dubte, a oferir la impressió que era una mica descarat. La senyora Bixby, però, el coneixia bé. Aquell plomatge era una tapadora, i no volia dir res. Ella l’associava amb un paó que es feia gran i que presumia al jardí tot i haver perdut la meitat de les plomes. O amb una d’aquelles flors estúpides que es fertilitzaven soles, com la dent de lleó. Una dent de lleó no necessita que la fertilitzin per plantar les seves llavors, i els seus pètals, d’un color groc brillant, només són una pèrdua de temps, una fanfarronada, un engany. ¿Quina paraula feien servir els biòlegs? Subsexual. La dent de lleó és subsexual. Igual que els nius d’estiu de les puces. Va pensar que tot plegat sonava com una història de Lewis Carroll: puces, dents de lleó, dentistes…


  —Gràcies, estimat —va dir agafant el vermut i seient al sofà amb la bossa de mà a la falda—. ¿I tu? ¿Què vas fer, ahir a la nit?


  —Em vaig quedar a la consulta i vaig preparar alguns aparells dentals. També vaig posar al dia la comptabilitat.


  —Cyril, et dic de debò que em penso que és el moment que deixis que algú altre et faci la feina bruta. Ets massa important per fer aquesta mena de coses. ¿Per què no encarregues els aparells al mecànic?


  —M’estimo més fer-los jo mateix. Estic molt orgullós dels meus aparells.


  —Ja ho sé, estimat, i trobo que són absolutament meravellosos. Són els millors aparells del món, però no vull que et cremis. ¿I per què no et porta la comptabilitat la Pulteney? Forma part de la seva feina, ¿oi?


  —Sí que se n’ocupa, però abans he de posar preu a tot. Ella no sap qui és ric i qui no ho és.


  —Aquest vermut està perfecte —va lloar-lo la senyora Bixby tot deixant el got a la tauleta—. Està genial. —Va obrir la bossa i en va treure un mocador com si s’anés a mocar—. Mira això! —va exclamar en veure el rebut—. M’oblidava d’ensenyar-t’ho! M’ho acabo de trobar al seient del taxi. Té un número, i me l’he quedat perquè m’ha semblat que devia ser d’alguna mena de loteria.


  Va parar el tros de paper marró al seu marit, que el va examinar minuciosament des de tots els angles, com si fos una dent sospitosa.


  —¿Saps què és, això? —va preguntar lentament.


  —No, rei, no ho sé.


  —És un rebut d’un empenyorament.


  —¿Un què?


  —El rebut d’una casa d’empenyorament. Aquí hi ha el nom i l’adreça del local. És en algun lloc de la Sisena Avinguda.


  —Ai, rei, quina llàstima. Pensava que podia ser un número de la Loteria Irlandesa.


  —No tens cap motiu per posar-te trista —va dir en Cyril Bixby—. De fet, tot plegat pot ser divertit.


  Va explicar-li fil per randa com funcionava un rebut d’una casa d’empenyorament, i va esmentar expressament el fet que qualsevol persona que tingués el rebut podia reclamar l’article. Ella el va escoltar pacientment fins que va haver acabat la lliçó.


  —¿Tu diries que paga la pena reclamar-ho? —va preguntar.


  —Jo diria que paga la pena esbrinar què és. ¿Veus aquesta xifra de cinquanta dòlars que hi ha escrita aquí? ¿Saps què vol dir?


  —No, rei, ¿què vol dir?


  —Vol dir que és gairebé segur que l’article és força valuós.


  —¿Vols dir que val cinquanta dòlars?


  —Més aviat cinc-cents.


  —Cinc-cents!


  —¿Que no ho entens? —va dir ell—. El propietari d’una casa d’empenyorament mai no et dóna més d’una desena part, aproximadament, del valor real de l’objecte.


  —Déu del cel! No en tenia ni idea.


  —Hi ha moltes coses que no saps, estimada. Et diré què farem. Com que no hi ha ni el nom ni l’adreça del propietari…


  —Bé hi deu haver alguna cosa que digui a qui pertany, ¿oi?


  —Res en absolut. La gent ho fa sovint. No volen que ningú sàpiga que han anat a una casa d’empenyorament. Els fa vergonya.


  —Així doncs, ¿ens ho podem quedar?


  —I tant que sí. Ara el rebut és nostre.


  —Vols dir que és meu —va corregir-lo la senyora Bixby amb fermesa—. Me l’he trobat jo.


  —Ai, reina, ¿tant és, no? El més important és que ara estem en posició d’anar i reclamar l’article per només cinquanta dòlars. ¿Què et sembla?


  —Que divertit! —va exclamar ella—. Ho trobo molt emocionant, sobretot perquè ni tan sols no sabem què és. Podria ser qualsevol cosa, ¿oi, Cyril? Absolutament qualsevol cosa!


  —Tens raó, però el més probable és que sigui un anell o un rellotge.


  —Sí, però, ¿no trobes que seria meravellós que fos un tresor de debò? Vull dir alguna cosa antiga de debò, com un gerro antic meravellós, o una estàtua romana.


  —No podem saber què és, estimada. Haurem d’esperar i anar-ho a veure.


  —Ho trobo absolutament fascinant! Dóna’m el rebut i dilluns al matí aniré corrent a esbrinar-ho.


  —Em penso que val més que hi vagi jo.


  —De cap manera! —va exclamar ella—. Deixa’m anar-hi!


  —No, ho recolliré de camí cap a la feina.


  —Però el rebut és meu! Deixa’m anar-hi, Cyril! ¿Per què has de fer tu la part més divertida?


  —No saps com és aquesta gent, estimada. A tu et poden enganyar.


  —Segur que no, de debò. Dóna’m el rebut, sisplau.


  —A més a més, has de tenir cinquanta dòlars —va dir ell, somrient—. Has de pagar cinquanta dòlars en efectiu abans no t’ho donin.


  —Els tinc —va replicar—. Em penso que sí.


  —M’estimaria més que no te n’ocupessis tu, si no et fa res.


  —Cyril, l’he trobat jo. És meu. Sigui el que sigui, és meu, ¿oi?


  —És clar que és teu, estimada. No cal que t’enfadis per això.


  —No estic enfadada. Només estic emocionada.


  —Suposo que no se t’ha acudit que potser és alguna cosa molt masculina, com ara un rellotge de butxaca o un joc de botons de puny. Les dones no són les úniques que van a les cases d’empenyorament, ¿ho sabies?


  —Molt bé, si és el cas, serà un regal de Nadal per a tu —va dir la senyora Bixby magnànimament—. N’estaré encantada. Ara, si és una cosa per a dones, la vull per a mi. ¿Tracte fet?


  —Em sembla un tracte just. ¿Per què no m’acompanyes quan ho vagi a buscar?


  La senyora Bixby va estar a punt d’acceptar, però es va reprimir just a temps. No tenia cap intenció que l’amo d’una casa d’empenyorament la saludés davant del marit com si fos clienta seva.


  —No —va dir lentament—. Em penso que no vindré. Encara serà més emocionant si t’espero aquí. Ai, espero que no sigui res que no ens agradi a cap dels dos.


  —Ara l’has encertada —va dir ell—. Si no em sembla que valgui cinquanta dòlars, ni tan sols no ho agafaré.


  —Però m’acabes de dir que en podria valer cinc-cents.


  —No t’amoïnis, estic força segur que els valdrà.


  —Ai, Cyril, em moro d’impaciència! ¿No ho trobes emocionant?


  —És divertit —va opinar ell tot guardant el rebut a la butxaca de l’abric—. Sens dubte.


  Finalment va arribar dilluns al matí i, després d’esmorzar, la senyora Bixby va seguir el seu marit a la porta i el va ajudar a posar-se l’abric.


  —No et cansis gaire, rei —va acomiadar-lo.


  —D’acord.


  —¿Seràs a casa a les sis?


  —Així ho espero.


  —¿Tindràs temps d’anar a la casa d’empenyorament? —va preguntar-li.


  —Déu meu, me n’havia oblidat. Vaig a buscar un taxi i hi aniré ara mateix. Hi puc passar de camí a la consulta.


  —No deus haver perdut el rebut, ¿oi?


  —Espero que no —va respondre, tot furgant l’interior de la butxaca de l’abric—. No, el tinc aquí.


  —¿Portes prou diners?


  —Diria que sí.


  —Estimat —va començar ella tot acostant-se-li per redreçar-li la corbata, que ja estava perfectament recta—, si resulta que és alguna cosa bonica, alguna cosa que et sembla que em pot agradar, ¿em trucaràs tan bon punt arribis a la consulta?


  —Si tu ho vols, et trucaré.


  —Cyril, ja saps que espero que sigui alguna cosa per a tu. M’estimo molt més que sigui per a tu que no pas per a mi.


  —Ets molt generosa, estimada. Faig tard.


  Aproximadament una hora més tard, quan va sonar el telèfon, la senyora Bixby va travessar l’habitació tan de pressa que va despenjar abans no va acabar de sonar el primer truc.


  —Ja ho tinc! —va exclamar ell.


  —Hi has anat! ¿Què era, Cyril? ¿És bo?


  —¿Que si és bo? És fantàstic! Espera a veure-ho! Cauràs de cul!


  —¿Què és, amor meu? Digue-m’ho de pressa!


  —Ets una noia molt afortunada, això és el que ets.


  —Així doncs, ¿és per a mi?


  —És clar que és per a tu. Ara, que em matin si entenc per què el van deixar com a penyora per només cinquanta dòlars. Algú està grillat.


  —Cyril! No em tinguis intrigada! No ho resistiré!


  —Et tornaràs boja quan ho vegis.


  —¿Què és?


  —A veure si ho endevines.


  La senyora Bixby va callar un moment. Vés amb compte, es va dir. Ara has d’anar amb molt de compte.


  —Un collar —va aventurar.


  —No.


  —Un anell de diamants.


  —Ni tan sols no t’hi acostes. Et dono una pista. És una cosa que et pots posar.


  —¿Una cosa que em puc posar? ¿Vols dir com un barret?


  —No, no és un barret —va dir ell, rient.


  —Per l’amor de Déu, Cyril! ¿Per què no m’ho dius?


  —Perquè vull que sigui una sorpresa. Te’l portaré a casa aquest vespre.


  —Ni parlar-ne! —va cridar ella—. Vinc a la consulta de seguida perquè m’ho donis ara mateix!


  —M’estimo més que no vinguis.


  —No siguis ximple, rei. ¿Per què no vols que vingui?


  —Perquè tinc molta feina. Em desorganitzaràs tot l’horari del matí. Ja vaig endarrerit mitja hora.


  —Llavors vindré a l’hora de dinar, ¿d’acord?


  —Avui no tindré hora de dinar. Tant se val, vine a dos quarts de dues, que pararé a menjar un entrepà. Adéu.


  A dos quarts de dues clavats, la senyora Bixby va arribar a la consulta del senyor Bixby i va trucar. El seu marit en persona, vestit amb la bata blanca de dentista, va obrir la porta.


  —Ai, Cyril, estic molt emocionada!


  —Ja ho pots estar. Ets una noia amb molta sort, ¿ho sabies?


  La va acompanyar pel passadís i la va fer entrar al quiròfan.


  —Vagi a dinar, senyoreta Pulteney —va demanar a la infermera, que estava ocupada posant instruments a l’esterilitzador—. Pot acabar això que feia quan torni. —Va esperar que la noia marxés, i llavors es va dirigir a l’armari on penjava la roba i es va quedar dret al davant, assenyalant-lo amb el dit—. És aquí dins —va dir—. Ara tanca els ulls.


  La senyora Bixby va obeir. Aleshores va respirar fondo i va aguantar l’alè, i durant el silenci següent va sentir que ell obria l’armari, i a continuació, un soroll suau de frec de peces de roba en el moment que en treia una d’entre les altres que hi havia penjades.


  —Molt bé! Ja els pots obrir!


  —No goso mirar —va replicar ella, rient.


  —Au, fes una miradeta.


  Tímidament, i amb una rialleta nerviosa, va obrir una parpella una fracció de mil·límetre, l’espai just per veure la silueta fosca de l’home que tenia plantat al davant, amb la bata blanca i sostenint alguna cosa enlaire.


  —Visó! —va cridar ell—. Visó autèntic!


  En sentir la paraula màgica, va obrir els ulls ràpidament, i immediatament va caminar endavant per poder abraçar l’abric.


  Però l’abric no hi era. De la mà del seu marit només hi penjava una tira de pell ridícula per tapar-se el coll.


  —Alegra’t la vista amb això! —va exclamar, sacsejant-la al seu davant.


  La senyora Bixby es va posar una mà a la boca i va recular. «Ara xisclaré», va pensar. «N’estic segura. Em posaré a xisclar».


  —¿Què passa, estimada? ¿Que no t’agrada?


  Va deixar d’agitar la pell i se la va quedar mirant, esperant que digués alguna cosa.


  —Sí, i tant —va balbucejar—. Ho… Ho… trobo… És preciós… Preciós de debò.


  —Per un moment t’ha deixat sense respiració, ¿eh?


  —Ja ho crec que sí.


  —És d’una qualitat magnífica —va continuar ell—. I a més, té un color meravellós. ¿Saps una cosa, estimada? Em penso que, si l’haguessis de comprar en una botiga, una peça com aquesta et costaria dos o tres-cents dòlars com a mínim.


  —No ho dubto.


  Hi havia dues pells, dues pells estretes i amb un aspecte ronyós que encara conservaven els caps. Tenien pedres de vidre a les conques dels ulls, i encara els penjaven les potes. Un dels visons tenia la part posterior de l’altre a la boca, mossegant-la.


  —Té, emprova-te’l —va dir ell. Es va inclinar endavant, li va posar la peça al coll i es va retirar una mica per admirarla—. És perfecta. T’escau de debò. No tothom té visó, estimada.


  —No, no en té tothom.


  —Val més que ho deixis a casa quan vagis a comprar o la gent es pensarà que som milionaris i ens començaran a cobrar el doble.


  —Miraré de recordar-ho, Cyril.


  —Em penso que serà el teu únic regal de Nadal. De tota manera, cinquanta dòlars són força més diners dels que em pensava gastar.


  El senyor Bixby va fer mitja volta, es va acostar a la pica i es va rentar.


  —Ara has de marxar, estimada. Vés a dinar a un bon lloc. M’agradaria acompanyar-te, però tinc el vell senyor Gorman a la sala d’espera amb un fermall de la dentadura postissa trencat.


  La senyora Bixby va anar cap a la porta.


  «Penso matar el propietari de la casa d’empenyorament», va pensar. «Ara mateix l’aniré a veure i li llançaré aquesta pell llardosa a la cara, i si es nega a tornar-me el meu abric el mataré».


  —¿T’he dit que aquesta nit arribaré tard a casa? —va preguntar en Cyril Bixby, que encara es rentava les mans.


  —No.


  —Segurament arribaré com a mínim a dos quarts de nou, per com van les coses. Potser seran les nou i tot.


  —D’acord. Adéu.


  La senyora Bixby va sortir i va clavar un cop de porta al seu darrere.


  Just en aquell moment, la senyoreta Pulteney, la infermera i alhora secretària del seu marit, passava pel seu costat caminant a tota velocitat pel corredor. Anava a dinar.


  —¿Oi que fa un dia meravellós? —va comentar la senyoreta Pulteney dedicant-li un somriure fugaç.


  Caminava amb un ritme alegre i desprenia una suau olor de perfum. Semblava una reina, tota una reina abrigada pel preciós abric de pell negra de visó que el Coronel havia regalat a la senyora Bixby.


  GELEA REIAL


  —ESTIC MOLT AMOÏNADA, ALBERT, de debò —va dir la senyora Taylor. Mirava fixament el bebè, immòbil, que bressolava al braç esquerre—. Sé que passa alguna cosa.


  La pell de la criatura tenia un aspecte mig translúcid i perlat, i li marcava els ossos.


  —Torna-ho a provar —va aconsellar-li l’Albert Taylor.


  —No servirà de res.


  —Ho has de continuar provant, Mabel —va insistir-hi ell.


  La dona va treure el biberó de la cassola d’aigua calenta i va deixar caure unes gotes de llet a la part interior del canell, per comprovar-ne la temperatura.


  —Vinga —va xiuxiuejar—. Va, filleta meva. Desperta’t i pren-ne una miqueta més.


  Hi havia un llum petit damunt d’una taula propera que irradiava una resplendor groguenca al voltant de la dona.


  —Sisplau —va dir—. Una micona més.


  El marit la mirava per sobre la revista. Va veure que la dona estava mig morta de cansament i que la seva cara ovalada i pàl·lida, normalment tan seriosa i serena, havia agafat una expressió tensa de desesperació. Amb tot, la inclinació del seu cap mirant la nena era curiosament bella.


  —¿Ho veus? —va murmurar—. No serveix de res. No se’l prendrà.


  Va posar el biberó a contrallum i es va mirar les mesures amb els ulls mig aclucats.


  —Un altre cop trenta mil·lilitres. Només s’ha pres això. No… ni tan sols hi arriba. Queden tres quarts de biberó. Amb això no n’hi ha prou per mantenir-se, Albert, de debò. Em té morta de preocupació.


  —Ja ho sé —va dir ell.


  —Si com a mínim poguéssim esbrinar què passa…


  —No passa res, Mabel. Només és qüestió de temps.


  —I tant que passa alguna cosa.


  —El doctor Robinson diu que no.


  —Mira —va dir ella, alçant-se—. No em pots dir que és normal que una criatura de sis setmanes pesi menys —i ara ja és menys d’un quilo— que quan va néixer! Només cal mirarli les cames! Només té pell i ossos!


  La minúscula criatura continuava immòbil al braç de la mare.


  —El doctor Robinson et va dir que no t’amoïnessis més, Mabel. I aquell altre també.


  —Ah! —va exclamar ella—. Mira que bé! Que no m’amoïni!


  —Vinga, Mabel.


  —¿I què vol que faci? ¿Que m’ho prengui de broma?


  —No ha dit pas això.


  —Odio els metges! Els odio! —va cridar, i apartant-se del seu marit, va travessar ràpidament la sala en direcció a les escales, amb la nena al braç.


  L’Albert Taylor no es va moure i la va deixar marxar.


  Al cap de poc, la va sentir caminar amunt i avall de l’habitació, tot just sobre d’ell, amb passes nervioses i ràpides que feien ressonar el linòleum. Aviat es deixarien de sentir les passes i ell hauria de pujar amb ella. En entrar a l’habitació, la trobaria asseguda al costat del bressol, com sempre, immòbil, mirant la nena i plorant sufocadament.


  —Es mor de gana, Albert —li diria.


  —No és mor pas de gana.


  —Es mor de gana. Ho sé. I Albert…


  —¿Què?


  —Em sembla que tu també ho saps, però no ho vols admetre. ¿M’equivoco?


  Cada nit era la mateixa història.


  La setmana anterior havien tornat a dur la nena a l’hospital, el metge l’havia examinada a fons i els havia dit que no hi havia cap motiu per preocupar-se.


  —Ens ha costat nou anys tenir aquesta criatura, doctor —havia dit la Mabel—. Em sembla que, si li passés alguna cosa, em moriria.


  D’allò, en feia sis dies i, des d’aleshores, havia perdut mig quilo més.


  Però amoïnar-se massa tampoc no solucionaria el problema, es deia l’Albert Taylor. En coses així, un s’ha de refiar del metge. Va agafar la revista que encara tenia a la falda i va mirar distretament l’índex per veure què oferia la publicació aquella setmana:


  
    Entre les abelles de maig


    Cuina amb mel


    L’apicultor i la farmacopea apícola


    Experiments en el control del nosema


    Darrers descobriments sobre la gelea reial


    Aquesta setmana a l’apiari


    El poder guaridor del pròpolis


    Regurgitacions


    Sopar anual d’apicultors britànics


    Notícies de l’Associació

  


  L’Albert Taylor s’havia sentit fascinat tota la vida per tot allò que es relacionava amb les abelles. De petit, solia caçar-les amb les mans i corria a casa a ensenyar-les a la mare. De vegades, se les posava a la cara i deixava que se li passegessin per les galtes i el coll, i la cosa més increïble de totes és que mai no el picaven, sinó que, ben al contrari, les abelles semblaven gaudir de la seva companyia. Mai no provaven d’escapar-se i, per treure-se-les del damunt, ell se les havia d’espolsar delicadament amb els dits. Fins i tot així, molt sovint se li tornaven a parar al braç, a la cara, al genoll o a qualsevol lloc que portés al descobert.


  El seu pare, que era paleta, deia que era cosa de bruixeria i que els porus de la pell del noi devien emetre una mena d’essència malsana que atreia els insectes, i que tot plegat no li podia portar res de bo. Però la seva mare deia que era un do de Déu i fins i tot el comparava amb el cas de sant Francesc i els ocells.


  A mesura que s’anava fent gran, la fascinació de l’Albert Taylor per les abelles es va convertir en una obsessió i, als dotze anys, ja havia construït el seu primer rusc. L’estiu següent va capturar el primer eixam i, dos anys després, als catorze anys, tenia ni més ni menys que cinc ruscos pulcrament arrenglerats al costat de la tanca del petit pati del seu pare. A més a més, a part de l’habitual recol·lecció de la mel, es dedicava a la delicada i complicada tasca de criar-se les pròpies reines, implantant les larves en cel·les artificials, i totes aquestes coses.


  Mai no havia de recórrer a fer servir fum quan treballava dins un rusc, ni s’havia de posar guants ni protegir-se el cap amb una xarxa. Era evident que hi havia algun tipus de simpatia estranya entre aquell noi i les abelles, i pertot a la vila, a les botigues i els bars, la gent va començar a parlar d’ell amb un cert respecte i a anar a casa seva a comprar-li mel.


  Quan va fer els divuit, havia llogat un acre de pastura salvatge que vorejava un camp de cirerers enmig de la vall, a un quilòmetre i mig del poble, i allà va engegar una explotació apícola pròpia. Onze anys després, encara la tenia al mateix lloc, però era de sis acres i amb dos-cents quaranta ruscos, i una caseta que s’havia construït gairebé tot sol. S’havia casat als vint anys, i aquell pas, independentment del fet que els havia costat més de nou anys tenir descendència, també havia estat tot un èxit. La veritat és que a l’Albert sempre li havien anat força bé les coses, fins que havia aparegut aquella neneta i els havia començat a complicar la vida no volent menjar com cal i perdent pes constantment.


  Va alçar els ulls de la revista i va començar a pensar en la seva filla.


  Aquell vespre, per exemple, quan havia obert els ulls per començar a prendre el biberó, ell els hi havia mirat i havia vist una cosa que l’havia espantat moltíssim: una mena de mirada emboirada i buida, com si els ulls de la nena no estiguessin connectats al cervell i vaguessin dins les conques com un parell de bales de marbre gris.


  ¿De debò sabien de què parlaven, els metges?


  Va agafar un cendrer i va començar a buidar les cendres de la pipa amb un llumí.


  Sempre tenien la possibilitat de dur-la a un altre hospital, algun dels d’Oxford, potser. Ho podia proposar a la Mabel, ara quan pugés.


  Encara sentia les anades i vingudes de la dona per l’habitació, però es devia haver posat espardenyes, perquè les passes eren molt més dèbils.


  Es va tornar a concentrar en la revista i va continuar llegint. En acabar l’article dels «Experiments en el control del nosema», va passar la plana i va començar a llegir: «Darrers descobriments sobre la gelea reial». Dubtava molt que hi digués alguna cosa que ell no sabés.


  ¿Per què aquesta substància magnífica s’anomena gelea reial?


  Va allargar la mà per agafar la llauna de tabac que tenia a la taula del costat i va començar a omplir la pipa, sense deixar de llegir.


  La gelea reial és una secreció glandular que produeixen les abelles nodrisses per alimentar les larves que acaben de sortir de l’ou. Les glàndules faríngies de les abelles generen aquesta substància d’una manera molt similar a com les glàndules mamàries produeixen la llet en el cas dels vertebrats. És un fenomen d’un gran interès biològic, perquè no es coneix cap altre insecte del món que hagi desenvolupat una funció similar.


  «La mateixa història de sempre», va pensar, però com que no tenia res millor per fer, va continuar llegint.


  La gelea reial se subministra de forma concentrada a totes les larves d’abella durant els tres primers dies de vida fora de l’ou. Després, però, totes aquelles que s’hagin de convertir en abellots o en obreres rebran aquest preciós aliment molt diluït amb mel i pol·len. En canvi, les destinades a convertir-se en reines seran nodrides durant tot el període larval a base d’una dieta concentrada de gelea reial pura. D’aquí ve el nom de la substància.


  A l’habitació de dalt, el soroll de passes ja havia cessat. La casa estava era en silenci. Va encendre un llumí, i amb el llumí, la pipa.


  La gelea reial és una substància d’un gran poder nutritiu, ja que, sense més alimentació que aquesta, el pes de la larva de l’abella augmenta mil cinc-centes vegades en cinc dies.


  L’Albert va pensar que probablement era cert, tot i que, per alguna raó, a ell mai se li havia acudit considerar el creixement larval en termes de pes.


  És com si en aquest espai de temps un nadó de tres quilos i mig arribés a pesar cinc tones.


  L’Albert Taylor va tornar a llegir la frase. I, després, la va llegir per tercera vegada.


  És com si en aquest espai de temps un nadó de tres quilos i mig…


  —Mabel! —va cridar, alçant-se d’un salt de la cadira—. Mabel! Vine!


  Va sortir al passadís i, des del peu de les escales, la va continuar cridant perquè baixés.


  Ella no contestava.


  L’Albert va pujar les escales corrents i va encendre el llum del replà. La porta de l’habitació era tancada. Va travessar el replà, la va obrir i es va plantar al llindar de la porta, mirant dins l’habitació fosca.


  —Mabel —va repetir—. Sisplau, baixa un moment. Acabo de tenir una idea. És sobre la nena.


  La llum del replà projectava una lleugera resplendor sobre el llit que li va permetre entreveure la seva dona, que, estesa de bocaterrosa, amb el rostre enterrat al coixí i els braços encreuats sobre el cap, estava plorant un altre cop.


  —Mabel —va insistir ell, mentre s’acostava a tocar-li l’espatlla—. Baixa un segon, sisplau. Podria ser important.


  —Deixa’m —va demanar-li ella—. Deixa’m en pau.


  —¿No vols que t’expliqui què se m’ha acudit?


  —Buf, Albert, estic esgotada —va sanglotar—. Estic tan cansada que ja no sé ni què faig. Ja no puc més. Em sembla que no ho podré suportar més.


  Es va fer una pausa. L’Albert Taylor es va apartar d’ella, es va acostar lentament al bressol on dormia la criatura i la va mirar. Era massa fosc per poder-li veure la carona, però quan es va inclinar va sentir-ne la respiració ràpida i dèbil.


  —¿A quina hora li toca el proper biberó? —va preguntar a la dona.


  —A les dues en punt, suposo.


  —¿I després?


  —A les sis del matí.


  —Ja me n’encarrego jo —va dir—. Tu dorm.


  Ella no va contestar.


  —Fica’t al llit i dorm, ¿sents, Mabel? I no t’amoïnis més. Jo m’ocuparé de tot durant les properes dotze hores. Si continues així, tindràs una crisi nerviosa.


  —Sí —hi va assentir ella—. Ja ho sé.


  —M’enduré la nena i el despertador a l’altra habitació. Tu t’estires al llit, et relaxes i t’oblides completament de nosaltres, ¿d’acord?


  Mentre parlava, ja empenyia el bressol fora de la cambra.


  —Ai, Albert —va sanglotar ella.


  —No t’amoïnis per res. Deixa-ho tot a les meves mans.


  —Albert…


  —Digues.


  —T’estimo, Albert.


  —I jo a tu, Mabel. I ara, dorm.


  L’Albert Taylor no va tornar a veure la seva dona fins gairebé les onze del matí de l’endemà.


  —Pobra de mi! —va cridar, corrent escales avall, amb la bata i les espardenyes—. Albert! Mira l’hora! Dec haver dormit dotze hores seguides! ¿Va tot bé? ¿Què ha passat?


  Ell l’esperava assegut calmosament al sofà, amb la pipa als llavis, llegint el diari del matí. La nena dormia en una mena de cistella que havia deixat als seus peus.


  —Hola, reina —va saludar-la somrient.


  La Mabel va córrer cap a la cistella i es va mirar la nena.


  —¿Ha volgut el biberó, Albert? ¿Quantes vegades l’hi has donat? N’hi tocava un altre a les deu, ¿ho sabies?


  L’Albert Taylor va plegar el diari per la meitat i el va deixar a la tauleta auxiliar.


  —L’hi he donat a les dues de la matinada —va explicar— i no se n’ha pres més de quinze mil·lilitres. Després, l’hi he donat a les sis i ha anat una mica millor: seixanta mil·lilitres…


  —Seixanta mil·lilitres! Ai, Albert, és fantàstic!


  —I l’últim l’hem ventilat ara fa deu minuts. Aquí el tens, damunt la xemeneia. Se n’ha pres noranta mil·lilitres. Només n’ha deixat trenta. ¿Què me’n dius?


  L’Albert somreia orgullós, encantat amb la seva proesa.


  La dona es va agenollar immediatament i es va mirar bé la nena.


  —¿No té més bon aspecte? —va preguntar-li ell amb interès—. ¿No li veus la cara més rodona?


  —Potser et semblarà ridícul —va contestar la dona—, però, de fet, sí que m’ho sembla. Ai, Albert, ets meravellós! ¿Com ho has fet?


  —Ho està superant —va dir ell—. Només és això. Tal com va dir el metge, ho està superant sola.


  —Déu vulgui que tinguis raó, Albert.


  —És clar que en tinc. D’ara endavant, ja veuràs com progressa.


  La dona mirava amorosament la criatura.


  —Tu també tens molt més bon aspecte, Mabel.


  —Em sento genial. Perdona’m per allò d’ahir a la nit.


  —Deixa-ho estar —va dir ell—. A partir d’ara jo li donaré els biberons de la nit i tu els del dia.


  Ella es va mirar el seu marit per damunt la cistella, amb les celles arrufades.


  —No —va protestar—. Ni parlar-ne. No t’ho deixaré fer.


  —No vull que tinguis una crisi nerviosa, Mabel.


  —No la tindré. Ara ja he dormit.


  —Val més que compartim la tasca.


  —No, Albert. Això és feina meva i la penso fer jo. No hi haurà una altra nit com aquesta.


  Després d’una pausa, l’Albert Taylor es va treure la pipa de la boca i en va observar el tabac.


  —D’acord —va dir—. En aquest cas, almenys t’ajudaré amb la feina bruta. Jo faré l’esterilització, prepararé la llet i ho deixaré tot preparat. Així t’ajudaré una mica.


  Ella el va mirar fixament, preguntant-se què li devia haver passat, a aquell home.


  —Mira, Mabel, he estat pensant…


  —¿Sí, rei?


  —He estat pensant que fins ahir a la nit mai no havia aixecat un dit per ajudar-te amb la nena.


  —És cert.


  —I tant que és cert. Per això he decidit que a partir d’ara faré la meva part de la feina. Jo seré el preparador de la llet i l’esterilitzador de biberons. ¿D’acord?


  —Ets molt amable, estimat, però no crec que sigui necessari…


  —Vinga! —va exclamar ell—. No juguem amb això! Me n’he encarregat tres cops i mira què ha passat! ¿Quan li toca el següent? A les dues, ¿oi?


  —Sí.


  —Ja ho tens tot preparat —va continuar ell—. Ho tens tot preparat. Quan sigui l’hora, només has d’anar a buscar-lo al rebost i escalfar-lo. És una bona ajuda, ¿no?


  La dona es va aixecar, es va apropar al seu marit i li va fer un petó a la galta.


  —Ets un home magnífic —va dir-li—. Cada dia t’estimo més, ¿ho sabies?


  Unes hores més tard, quan l’Albert era amb els seus ruscos, treballant sota el sol, va sentir que la Mabel el cridava des de casa.


  —Albert! —va cridar, corrent cap a ell—. Albert, vine!


  Ell va començar a caminar cap a ella, pensant què hauria passat.


  —Albert! Endevina què ha passat!


  —¿Què?


  —Li acabo de donar el biberó de les dues i se l’ha pres sencer!


  —No!


  —Fins a l’última gota! Ai, Albert, sóc tan feliç! Es posarà bé! S’ha recuperat, tal com deies!


  La dona li va passar els braços per darrere el coll i el va abraçar. Ell li va fer uns copets a l’esquena, va riure i li va dir que era una mare magnífica.


  —¿Quan li toqui el proper, vindràs a veure si ho torna a fer, Albert?


  Ell li va assegurar que no s’ho perdria per res del món, i ella el va tornar a abraçar. Tot seguit, va fer mitja volta i va tornar corrent cap a la casa, saltant per l’herba i cantant.


  Naturalment, a mesura que el rellotge s’anava acostant a les sis, l’expectació va anar creixent. A dos quarts de sis, els pares seien a la sala d’estar, esperant que arribés el moment. El biberó amb el preparat lacti era a la cassola d’aigua calenta, damunt la xemeneia. La nena dormia dins la cistella que havien col·locat damunt el sofà.


  Quan faltaven vint minuts per a les sis, la criatura es va despertar plorant com una boja.


  —Aquí la tenim! —va exclamar la senyora Taylor—. Demana el biberó. Agafa-la de seguida, Albert, i porta-me-la aquí. Però primer, dóna’m el biberó.


  L’Albert li va parar el biberó i llavors va posar la nena a la falda de la seva dona. Amb molt de compte, li va posar la tetina als llavis. La nena va agafar la tetina amb les genives i va començar a xuclar intensament i amb molta força.


  —Mira, Albert, ¿no és magnífic? —va exclamar, rient.


  —És genial, Mabel.


  En cosa de set o vuit minuts, tota la llet del biberó havia desaparegut dins l’estómac de la nena.


  —Quina nena més llesta —va dir la senyora Taylor—. Un altre cop els cent vint mil·lilitres.


  L’Albert Taylor observava la nena des del sofà, lleugerament inclinat i amb la mirada fixa sobre la carona.


  —¿Saps què? —va començar—. Fins i tot sembla que s’hagi engreixat una mica. ¿No et sembla?


  La mare va mirar la nena.


  —¿No et sembla que està més gran i mes grassoneta que ahir, Mabel?


  —Potser sí, Albert, però no n’estic segura. De tota manera, tampoc no pot haver guanyat gaire pes en tan poc temps. El més important és que ara ja menja amb normalitat.


  —S’ha refet —va recordar-li l’Albert—. No crec que t’hagis d’amoïnar més per ella.


  —Ara ja no.


  —¿Vols que et porti el bressol a la teva habitació, Mabel?


  —Sí, sisplau.


  L’Albert va pujar i va traslladar el bressol. La seva dona es va quedar amb la nena i, un cop li va haver canviat els bolquers, la va estirar amorosament al llitet i la va tapar amb el llençol i la manta.


  —¿Oi que està bonica, Albert? —va xiuxiuejar—. ¿Oi que és la criatura més bonica que has vist mai?


  —Deixa-la, Mabel —va aconsellar ell—, i baixa a preparar una mica de sopar, que ens l’hem guanyat.


  Després de sopar, es van acomodar cadascun a un sofà de la saleta; ell amb la revista i la pipa, ella amb la mitja. L’escena, però, era ben diferent de la de la nit anterior. De sobte, totes les tensions havien desaparegut. El preciós rostre ovalat de la senyora Taylor brillava de joia, amb les galtes rosades, els ulls extremadament brillants i la boca lluint un preciós somriure de plaer. De tant en tant, alçava els ulls de les agulles de fer mitja i mirava amorosament el seu marit. Ocasionalment, deixava les agulles quietes uns segons i, en silenci absolut, mirava al sostre, escoltant per si se sentia plorar o rondinar al pis de dalt. Però tot estava tranquil.


  —Albert —va dir la dona al cap d’una estona.


  —¿Sí, reina?


  —¿Què era allò que em volies dir ahir a la nit quan vas entrar corrents a l’habitació? Em vas dir que havies tingut una idea per ajudar la nena.


  L’Albert Taylor va deixar la revista a la falda i li va dedicar una mirada llarga i astuta.


  —¿Això et vaig dir? —va respondre.


  —Sí —va afirmar ella, tot esperant que ell continués, però no ho va fer.


  —¿Què és el que fa tanta gràcia? —va preguntar ella—. ¿Per què somrius d’aquesta manera?


  —Perquè és graciós —va dir ell.


  —Doncs explica-m’ho —va demanar ella.


  —No sé si t’ho hauria d’explicar —va començar ell—. Potser em diràs que sóc un mentider.


  Gairebé mai no havia vist el seu marit tan complagut i, per animar-lo a parlar, li va somriure.


  —La veritat és que m’agradaria veure la cara que poses quan t’ho expliqui.


  —Albert, ¿de què es tracta?


  L’home va fer una pausa. No volia presses.


  —Creus que la nena està millor, ¿oi que sí? —va preguntar ell.


  —Sí, és clar.


  —Estàs d’acord amb mi que, tot d’una, ha començat a menjar de meravella i que se la veu del tot diferent.


  —Sí, Albert, és clar.


  —Molt bé —va dir, amb un somriure encara més ample—. Doncs mira, és que ha estat cosa meva.


  —¿El què?


  —He fet que la nena es posés bé.


  —Sí, rei, n’estic segura —va dir ella, tornant a la mitja.


  —No em creus, ¿oi?


  —Home —va començar, fent una pausa per pensar—. Suposo que ets un preparador de lactis excel·lent. Des que has començat a preparar els biberons que la nena ha millorat.


  —¿Vols dir que és una mena d’art, això de preparar biberons?


  —Doncs sembla que sí.


  La dona continuava fent mitja i somreia per sota el nas, tot pensant com n’eren de curiosos, els homes.


  —T’he d’explicar un secret —va anunciar l’Albert—. Tens tota la raó, però si no et fa res, et diré que la cosa no està precisament en com es fa la barreja, sinó en què s’hi posa. ¿Ho sabies, això, Mabel?


  La senyora Taylor va parar de teixir i va disparar una mirada profunda al seu marit.


  —Albert —va començar—, no em diguis que has estat posant coses a la llet de la nena.


  Ell continuava somrient.


  —¿I doncs? ¿Hi has afegit alguna cosa o no?


  —Potser sí —va dir ell.


  —No m’ho puc creure.


  L’home somreia d’una manera oberta, deixant les dents al descobert.


  —Albert —va insistir ella—. Prou de jugar amb mi.


  —Sí, reina. Tens raó.


  —No deus haver afegit res a la llet, ¿oi que no? I dóna’m la resposta correcta, Albert. Es tracta d’una criatura molt petita i pot ser perillós.


  —Doncs la resposta és que sí, Mabel.


  —Albert Taylor! ¿Com has pogut?


  —No t’embalis —va advertir-la—. Si vols, t’ho explicaré tot, però, per l’amor de Déu, no perdis els estreps.


  —Cervesa! —va cridar ella—. Sabia que era cervesa!


  —No siguis ximple, Mabel, sisplau.


  —Doncs, ¿què és?


  L’Albert va deixar lentament la pipa damunt la taula del costat i es va arrepapar al sofà.


  —Escolta —va dir—, ¿per casualitat has sentit parlar alguna vegada de la gelea reial?


  —No.


  —És miraculosa, francament miraculosa —va explicar ell—. De sobte, ahir a la nit, se’m va ocórrer que si posava a la llet de la nena una petita quantitat de…


  —¿Com has gosat?


  —Però, Mabel, si encara no saps ni de què es tracta.


  —Tant me fa què sigui —va insistir ella—. No pots anar posant cossos estranys a la llet de la teva filla. Deus estar sonat.


  —És absolutament inofensiva, Mabel, si no, no ho hauria fet. Ve de les abelles.


  —Ja m’ho hauria d’haver imaginat.


  —És una substància tan preuada que gairebé ningú no es pot permetre prendre’n. La gent que pot, només en pren una gota cada vegada.


  —¿I a la nostra filla quina quantitat n’hi has donat, si no és molt preguntar?


  —Ah —va fer ell—. Aquí està el secret. Vet aquí la diferència. Sé del cert que la nostra nena ha engolit en els darrers quatre biberons més gelea reial que cap altre ésser de la Terra. ¿Què et sembla?


  —Albert, ja n’hi ha prou de prendre’m el pèl.


  —T’ho juro —va afirmar, tot orgullós.


  La Mabel se’l mirava des del sofà, amb les celles arrufades i la boca lleugerament oberta.


  —¿Saps quant val aquesta cosa, si l’haguéssim de comprar, Mabel? Ara mateix n’anuncien el pot de mig quilo per cinc-cents dòlars. Cinc-cents dòlars! ¿Te n’adones? Val més que l’or!


  La dona no sabia de què li parlava el seu marit.


  —T’ho demostraré —va anunciar ell. Alçant-se d’un bot, es va dirigir a la prestatgeria on guardava tota la literatura de referència sobre les abelles. A la lleixa de dalt de tot, hi havia els últims números de l’American Bee Journal, els del British Bee Journal, Beecraft i algunes revistes més. Va agafar l’últim número de l’American Bee Journal i va buscar la pàgina de classificats del final de tot.


  —Mira —va dir—. Això és el que t’acabo de dir. «Venem gelea reial: 480 dòlars el pot de quatre-cents cinquanta grams».


  Dit això, li va parar la revista perquè ho comprovés ella mateixa.


  —¿Em creus ara? L’anunci és d’una botiga de Nova York, Mabel. Aquí ho diu.


  —Però no diu que això es pugui barrejar amb la llet d’una criatura que gairebé acaba de néixer —va qüestionar-lo ella—. No sé què tens al cap, Albert, de debò que no.


  —Però si li està fent bé, ¿o no?


  —Ara ja no n’estic tan segura.


  —No diguis ximpleries, Mabel. Saps que sí.


  —Llavors, ¿per què no ho fan els altres amb els seus nadons?


  —T’ho estic dient, Mabel —va dir—. Perquè és massa car. Gairebé ningú no es pot permetre comprar gelea reial per fer entrar la gana, llevat d’algun multimilionari, és clar. Només en compren les grans empreses que es dediquen a fer cremes facials femenines i coses d’aquestes. La fan servir com a reclam. En posen una petita quantitat dins un pot ben gros de crema facial i la venen com xurros per un preu ben elevat. Segons ells, elimina les arrugues.


  —¿I ho fa?


  —¿Com carai vols que ho sàpiga, Mabel? A més a més —va afegir, tornant al sofà—, aquesta no és la qüestió. La qüestió és que he fet un gran bé a la nostra petita en només unes hores, i em sembla que li hauríem de continuar donant la gelea. I no m’interrompis, Mabel. Deixa’m acabar. Aquí fora tinc prop de dos-cents quaranta ruscos. Si en destinés, posem per cas, cent a produir gelea reial, n’hi podríem subministrar tanta com en necessités.


  —Albert Taylor —va interrompre’l la dona, obrint molt els ulls i mirant-lo directament—. ¿Que t’has tornat boig?


  —Tu escolta’m, ¿vols?


  —T’ho prohibeixo completament —va continuar ella—. No li donaràs, a la meva filla, ni una gota més d’aquesta espantosa gelea. ¿Ho has entès?


  —Però, Mabel…


  —A més a més, l’any passat la collita de mel ja va ser prou dolenta, i si a més comences a fer ximpleries amb els ruscos, no cal que et digui què passarà, ¿oi?


  —Als meus ruscos no els passa res, Mabel.


  —Saps perfectament que l’any passat vam obtenir la meitat de la mel que hauríem d’haver obtingut.


  —Fes-me un favor, ¿vols? —va demanar-li ell—. Deixa’m explicar-te les coses tan meravelloses que fa aquesta substància.


  —Però si encara no m’has dit ni què és.


  —És clar, Mabel. És el que vull fer. ¿Em penses escoltar? ¿Em donaràs l’oportunitat d’explicar-me?


  La dona va sospirar i va tornar a agafar les agulles de fer mitja.


  —Suposo que valdrà més que buidis el pap, Albert —va dir—. Vinga, explica-m’ho.


  Sense saber ben bé per on començar, va deixar passar uns segons. No era una cosa fàcil d’explicar a una persona que no tenia coneixements específics d’apicultura.


  —Tu saps, veritat —va començar—, que cada colònia d’abelles té una reina.


  —Sí.


  —I que aquesta reina és la que pon els ous.


  —Sí, fins aquí hi arribo, rei.


  —Molt bé. Resulta que la reina pot pondre diverses classes d’ous. Tu no ho sabies, però és així. Per nosaltres és un dels miracles del rusc. Pot pondre ous que donen lloc a abellots i ous que donen lloc a abelles obreres. Si això no és un miracle, Mabel, ja em diràs tu què és.


  —Sí, Albert, sí.


  —Els abellots són els mascles. Aquests no ens interessen. Les obreres són les femelles. Com la reina, evidentment. Però les obreres, tot i ser femelles, són asexuades. ¿Saps què vull dir? Els seus òrgans sexuals no es desenvolupen. Ara bé, la reina és increïblement sexual. De fet, pot pondre en un sol dia l’equivalent del seu pes en ous. —Va vacil·lar una mica, mentre s’ordenava els pensaments—. A veure, la cosa va així: la reina recorre la bresca i va deixant els ous al que anomenem cel·les, que són aquells centenars de foradets que hi ha dins la bresca de la mel. Doncs bé, una bresca de cria és exactament igual que la de mel, però a les cel·les, en lloc de mel, hi ha ous. Així doncs, la reina va posant un ou a cada cel·la i, al cap de tres dies, cadascun d’aquests ous es converteix en un cuquet, que nosaltres anomenem larva.


  »Quan apareix la larva, les abelles nodrissa, que són obreres joves, s’apleguen al seu voltant i comencen a alimentar les petites cries. ¿I saps de què les alimenten?


  —De gelea reial —va respondre la Mabel, pacientment.


  —Molt bé! —va cridar ell—. Això és exactament el que els donen per menjar. Extreuen aquesta substància d’una glàndula que tenen al cap, i el que fan per nodrir la larva és omplir-ne les cel·les. ¿Què passa aleshores?


  L’Albert va fer una pausa teatral, parpellejant sobre els seus ullets grisos brillants. Tot seguit, es va dirigir al seu sofà i va agafar la revista que havia estat llegint la nit anterior.


  —¿Vols saber què passa aleshores? —va preguntar, humitejant-se els llavis.


  —Estic impacient.


  —«La gelea reial —va començar a llegir en veu alta— és una substància d’un gran poder nutritiu, ja que sense més alimentació que aquesta el pes de la larva de l’abella augmenta mil cinc-centes vegades en cinc dies!».


  La senyora Taylor va deixar de fer mitja per segona vegada.


  —Però això no t’ho has de prendre al peu de la lletra, Mabel.


  —¿Qui ho diu?


  —Només és una manera científica d’expressar-se.


  —D’acord, Albert. Continua.


  —Però fins aquí només tenim la meitat de la història —va afegir ell—, perquè encara hi ha més coses. Encara no t’he explicat el més increïble de la gelea reial. Ara et mostraré com es pot convertir una obrera vulgar i deslluïda, que gairebé no té òrgans sexuals, en una reina esplèndida, gran i fèrtil.


  —¿Vols dir que la nostra filla és vulgar i deslluïda? —va preguntar, amb agressivitat.


  —Sisplau, Mabel, no em posis a la boca paraules que no he dit, i escolta’m. ¿Sabies que l’abella reina i l’abella obrera, que de grans són completament diferents, surten dels mateixos ous?


  —Això no m’ho crec.


  —Doncs és tan cert com que jo sóc aquí assegut, Mabel. I t’ho dic de debò. Sempre que ho vulguin, les abelles poden fer que, en lloc de sortir una obrera, en surti una reina.


  —¿Com?


  —Ah —va dir apuntant-la amb un dit dansaire—. Aquí és on vull arribar. Aquí és on està el secret. ¿Què et sembla a tu que pot donar lloc a aquest miracle?


  —La gelea reial —va contestar ella—. M’ho acabes de dir.


  —Sí, la gelea reial! —va exclamar ell, picant de mans i saltironejant al sofà.


  A la cara rodona li brillava l’entusiasme, i li havien aparegut dues taques rogenques a les galtes.


  —Funciona així. T’ho explicaré de la manera més senzilla que pugui. Les abelles volen una nova reina. Llavors, construeixen una cel·la molt i molt gran, un castell, com en diem nosaltres, i fan que la vella reina hi pongui un ou. Els altres mil nou-cents noranta-nou ous els pon a les altres cel·les d’obreres normals. Aleshores, tan bon punt els ous es converteixen en larves, les nodrisses es congreguen al seu voltant i comencen a administrar la gelea reial. En reben totes, tant les obreres com la futura reina. Però ara ve el moment més important, Mabel, i et demano que m’escoltis amb atenció. La diferència és que les larves de les obreres es beneficien d’aquest magnífic aliment només durant els tres primers dies de vida larval. Després, la seva dieta canvia radicalment. En realitat, és com si se’ls retirés el pit, però no és igual, perquè aquest canvi és molt sobtat. Després del tercer dia, ja comencen a prendre, més o menys, l’aliment rutinari de les abelles: una barreja de mel i pol·len i, en qüestió de dues setmanes, surten de les cel·les convertides en obreres.


  »Però la larva del castell no! Aquesta rep gelea reial durant tota la seva vida larval. Les nodrisses li omplen tant la cel·la que la larva de reina sura literalment a la gelea. I això és el que la fa reina!


  —No ho pots demostrar —va apuntar ella.


  —No siguis ignorant, Mabel, sisplau. Això ho han provat milers de persones, científics famosos de tots els països del món. L’únic que s’ha de fer és treure una larva de la seva cel·la d’obrera i ficar-la al castell. Nosaltres en diem trasplantament. Si les nodrisses li subministren gelea reial, ja ho tens!, passa a convertir-se en reina. Però la cosa més meravellosa és la diferència, enorme i absoluta, que existeix entre la reina i les obreres quan creixen. L’abdomen té una forma diferent. L’agulló és diferent. Les potes són diferents. Les…


  —¿En què es diferencien les potes? —va demanar la Mabel, per posar-lo a prova.


  —¿Les potes? Doncs que les obreres tenen cistellets a les potes per transportar el pol·len, i les reines no. I una altra cosa: la reina té els òrgans reproductors totalment desenvolupats, mentre que les obreres no. I la cosa més increïble de totes, Mabel: la reina viu una mitjana de quatre a sis anys, mentre que les obreres amb prou feines arriben a viure entre quatre i sis mesos. I totes aquestes diferències responen simplement al fet que una va rebre gelea reial i les altres no!


  —Costa de creure que un aliment pugui fer totes aquestes coses —va opinar ella.


  —I és clar que costa de creure. És un altre dels miracles del rusc. De fet, és el miracle més gran de tots. És un miracle increïble que ha descol·locat els més grans científics del món des de fa segles. Espera un segon. Espera’t aquí. No et moguis.


  Va tornar a aixecar-se d’un bot per anar a la prestatgeria i va començar a remenar llibres i revistes.


  —Et buscaré algun reportatge. Aquí en tenim un. Escolta això —va dir, i va començar a llegir en veu alta un article d’un número de l’American Bee Journal:


  »“Mentre vivia a Toronto i tenia al seu càrrec el magnífic laboratori que el poble canadenc li havia regalat en reconeixement al gran servei que havia fet a la humanitat amb el seu descobriment de la insulina, el doctor Frederick A. Banting va sentir curiositat per la gelea reial. Va demanar als seus col·laboradors que realitzessin una anàlisi fraccional bàsica…”.


  Va fer una pausa.


  —No cal que ho llegeixi, però et diré què va passar. El doctor Banting i els seus van agafar gelea reial de les cel·les que contenien larves de dos dies destinades a ser reines, i la van analitzar. I ¿què diries que van descobrir?


  »Van descobrir —va continuar— que la gelea reial contenia fenols, esterols, glicerines, dextrosa i —ara ve la bomba— entre un vuitanta i un vuitanta-cinc per cent d’àcids no identificats!


  Palplantat al costat de la prestatgeria, amb la revista a la mà, va dibuixar un curiós somriure furtiu de triomf. La seva dona el mirava desconcertada.


  L’Albert Taylor no era alt; tenia un cos més aviat rodanxó, d’aspecte polpós; unes cames força curtes i un xic corbades que no l’elevaven gaire de terra; un cap enorme i rotund, cobert d’uns cabells molt curts i punxeguts; la major part de la cara la tenia coberta d’una mena de borrissol bru, d’uns tres centímetres de longitud. D’una manera o altra, la seva imatge era força grotesca, i ningú no ho podia negar.


  —D’un vuitanta a un vuitanta-cinc per cent d’àcids no identificats —va repetir—. ¿No és increïble? —va afegir, mentre tornava la revista al prestatge i remenava altres publicacions.


  —¿Què vol dir això dels àcids no identificats?


  —Aquí està la gràcia! Que ningú no ho sap! Ni tan sols Banting va aconseguir descobrir-ho. ¿Havies sentit parlar de Banting?


  —No.


  —Doncs deu ser, sens dubte, el metge més famós que encara viu. I no cal que et digui res més.


  Veient-lo remenar pels prestatges, amb el seu cap gros, el rostre pelut i el cos rodanxó i polpós, la dona no va poder evitar pensar que aquell home, curiosament, tenia alguna cosa d’abella. Tot i que havia vist que més d’una dona havia adquirit l’aspecte del cavall que muntava i que alguns criadors d’ocells i gossos mostraven certes semblances, lleus però sorprenents, amb els seus animals, mai no se li havia acudit que el seu marit s’assemblés a les abelles, i es va sobresaltar una mica.


  —I d’aquesta gelea reial, ¿aquest Banting en va menjar? —va demanar la dona.


  —És clar que no, Mabel. No en tenia prou. Era massa cara.


  —¿Saps una cosa? —va disparar, amb un lleu somriure—. No sé si te’n deus haver adonat, però et comences a assemblar una mica a les abelles.


  Ell es va tombar i li va clavar la mirada.


  —Suposo que deu ser per la barba, sobretot —va continuar la Mabel—. M’agradaria que te l’afaitessis. Fins i tot el color és una mica d’abella, ¿no et sembla?


  —¿Què cony dius, Mabel?


  —Albert —va tallar-lo—. Vigila el teu vocabulari.


  —¿Vols que et continuï explicant tot això o no?


  —Sí, rei, perdona. Només feia broma. Continua.


  Tornant a la seva posició d’abans, l’home va treure dels prestatges una altra revista i va començar a fullejar-la.


  —Escolta això, Mabel: «El 1939, després d’un experiment realitzat amb rates de vint-i-un dies d’edat a les quals va injectar gelea reial en proporcions variables, Heyl va observar un desenvolupament fol·licular precoç dels ovaris en proporció directa a les dosis injectades».


  —És clar! —va cridar la Mabel—. Ja ho sabia.


  —¿Què sabies?


  —Sabia que passaria alguna cosa terrible.


  —Ximpleries. Això no té res de dolent. Mira, aquí n’hi ha un altre, Mabel: «Still i Burdett van descobrir que, després d’administrar una petita dosi diària de gelea reial, un ratolí prèviament incapaç de reproduir-se va ser pare diverses vegades».


  —Albert, aquesta cosa és massa forta per donar-la a una nena tan petita! —va protestar ella—. Tot això no m’agrada gens!


  —Ximpleries, Mabel.


  —I aleshores, ¿per què només fan experiments amb rates? Vinga, contesta. ¿Com és que aquests científics tan famosos no en prenen? Doncs perquè són massa intel·ligents. Vet aquí la raó. ¿O et penses que el doctor Banting s’arriscaria a deixar inservibles uns ovaris? No, senyor.


  —Però sí que s’ha administrat a éssers humans, Mabel. Aquí hi ha un article que en parla. Para l’orella. —Va passar la pàgina i va començar a llegir en veu alta—: «A Mèxic, el 1953, un grup d’il·lustres científics va començar a tractar amb minúscules dosis de gelea reial afeccions com la neuritis cerebral, l’artritis, la diabetis, les intoxicacions provocades pel tabac, la impotència masculina, l’asma, el crup, la gota…». Enumera una pila de testimonis signats… Un famós agent de borsa de Ciutat de Mèxic va contraure una psoriasi especialment rebel que el va convertir en una persona físicament repulsiva. Els seus clients van començar a abandonar-lo i el seu negoci se’n va ressentir. Desesperat, va recórrer a la gelea reial, una gota amb cada menjada, i, en un tres i no res, al cap de quinze dies, s’havia guarit. Un cambrer del Café Jena, també de Ciutat de Mèxic, va donar fe que, després de prendre minúscules dosis en forma de càpsules d’aquesta portentosa substància, el seu pare va engendrar, als noranta anys, un nen perfectament sa. Un promotor taurí d’Acapulco que tenia un bou amb un aspecte força letàrgic, tot just abans de treure’l a la plaça, li va injectar un gram de gelea reial (una dosi excessiva), i l’animal es va tornar tan àgil i agressiu que de seguida va despatxar dos picadors, tres cavalls i un matador, i finalment…


  —Escolta! —va interrompre’l la senyora Taylor—. Em sembla que la nena plora.


  L’Albert va alçar els ulls de la revista. Efectivament, uns enèrgics plors arribaven de l’habitació del pis de dalt.


  —Deu tenir gana —va suggerir ell.


  La seva dona va mirar el rellotge.


  —Déu meu! —va exclamar la dona, aixecant-se d’un bot—. Si ja li ha passat l’hora! Prepara-li la llet, Albert! I de pressa. Mentrestant jo l’aniré a buscar! Corre! No la vull fer esperar.


  Al cap de mig minut, la senyora Taylor va tornar a ser a baix, amb la criatura que plorava als braços. Baixava tota desconcertada, perquè encara no estava gaire acostumada a l’enrenou que formen els bebès quan tenen gana.


  —Corre, Albert, sisplau! —cridava, mentre s’acomodava al sofà, amb la nena als braços—. De pressa!


  L’Albert va tornar de la cuina amb un biberó de llet tèbia i el va parar a la seva dona.


  —Està bé de temperatura —va dir—. No cal que la comprovis.


  La dona va incorporar la nena una mica més a la falda i li va entaforar la tetina directament a la boca oberta. La criatura la va enxampar i va començar a mamar. Es van acabar els plors i la senyora Taylor es va relaxar.


  —Ai, Albert, ¿oi que està bonica?


  —Està preciosa, Mabel… Gràcies a la gelea reial.


  —No, rei, no vull tornar a sentir res més d’aquesta cosa horrorosa. Em fa molta por.


  —T’estàs equivocant —va opinar ell.


  —Ja ho veurem.


  La nena continuava prenent el biberó.


  —Em sembla que s’ho tornarà a acabar tot, Albert.


  —N’estic segur —va dir ell.


  I al cap d’uns minuts, la llet ja havia desaparegut.


  —Mira que ets bona nena! —va exclamar la senyora Taylor, mentre li començava a retirar lentament la tetina. La nena ho va notar i va xuclar més fort per intentar conservar-la a la boca. La dona va fer un gest ràpid i l’hi va retirar amb un plop.


  —Bua, bua, bua, bua! —va exclamar la nena.


  —Maleït aire! —va queixar-se la senyora Taylor, acostant-se la criatura per recolzar-la a l’espatlla i donar-li copets a l’esquena.


  La nena va fer dos rotets seguits.


  —Mira que bé, la meva nena. Tot anirà bé.


  Els plors no es van sentir durant uns segons, però van tornar a començar.


  —Que faci més rotets —va aconsellar l’Albert—. Se l’ha begut massa de pressa.


  La dona es va tornar a col·locar la nena contra el pit, recolzada a l’espatlla, i li va començar a fregar l’esquena. Ho va provar també posant-se-la a l’altra banda. Se la va estirar a la falda, cara avall. Se la va asseure als genolls. Però la nena no va fer més rots. Els plors, en canvi, cada cop es feien més aguts i insistents.


  —Això és bo per als pulmons —va dir l’Albert, somrient—. Així exerciten els pulmons, Mabel. ¿No ho sabies?


  —Eh, eh, eh —deia la senyora Taylor, petonejant-li la carona—. Ja està, reineta, ja està.


  Es van esperar cinc minuts més, però els plors no paraven.


  —Canvia-li els bolquers —va suggerir l’Albert—. Els deu tenir xops. No deu ser res més.


  L’Albert va anar a buscar uns bolquers a la cuina i ella els hi va canviar, però no van aconseguir res de res.


  —Bua, bua, bua, bua! —plorava la nena.


  —No li deus haver clavat el fermall, ¿no, Mabel?


  —I és clar que no —va replicar ella, mentre li palpava el bolquer per assegurar-se’n.


  Asseguts l’un davant de l’altra als sofàs, se somreien amb nerviosisme, observant atentament la petita, ara a la falda de la mare, esperant que es cansés i callés.


  —¿Saps què em sembla? —va acabar dient l’Albert Taylor.


  —¿Què?


  —Que encara té gana. Em jugo el que vulguis que només vol fer una altra xarrupada de llet. ¿I si n’hi porto una mica més?


  —No crec que n’hi haguem de donar més, Albert.


  —Li farà bé —va opinar ell, aixecant-se del sofà—. Aniré a escalfar-n’hi una altra ració.


  L’home va entrar a la cuina i s’hi va estar uns minuts. Quan va tornar, duia un biberó ple de llet.


  —N’hi he fet un de doble —va anunciar—. Dos-cents mil·lilitres.


  —¿Que t’has tornat boig, Albert? ¿Que no saps que donar-li massa menjar és tan dolent com donar-n’hi massa poc?


  —No cal que n’hi donis molt, Mabel. Et pots aturar quan et sembli. Va —va animar-la—. Dóna-l’hi.


  La senyora Taylor va començar a tocar el llavi superior de la nena amb la tetina. La boqueta es va tancar com una trampa al voltant de la goma i es va fer el silenci a la sala. El cos de la nena es va relaxar i, mentre començava a menjar, li va envair la cara una expressió d’absoluta felicitat.


  —¿Ho veus, Mabel? ¿Què t’havia dit?


  La dona no va contestar.


  —El que passava era que tenia gana. Mira com menja.


  La senyora Taylor observava el nivell de llet del biberó. Baixava ràpidament, i aviat van haver desaparegut vuitanta o cent mil·lilitres del total.


  —Prou —va dir ella—. Ja n’hi ha prou.


  —Ara no l’hi pots treure, Mabel.


  —Sí, Albert, l’hi he de treure.


  —Però, dona, deixa-la que se l’acabi, i tu no exageris.


  —Però, Albert…


  —Està morta de gana, ¿que no ho veus? Vinga, reina —va dir ell—. Acaba’t el biberó.


  —Això no m’agrada, Albert —va sentenciar la dona, que no li podia retirar el biberó de la boca.


  —Està recuperant el temps perdut, Mabel. No passa res.


  Cinc minuts després, el biberó ja era buit. La senyora Taylor li va retirar la tetina a poc a poc i, aquest cop, la nena no va protestar gens. Es va quedar tranquil·lament arrepapada a la falda de la mare, amb els ulls satisfets, la boca mig oberta i els llavis plens de llet.


  —Tres-cents mil·lilitres, Mabel! —va observar l’Albert Taylor—. El triple de la dosi normal! És increïble, ¿oi?


  La dona mirava la nena. A poc a poc li anava tornant la mirada tibada i ansiosa de mare espantada.


  —¿Què carai et passa? —va preguntar-li ell—. Ara no deus estar amoïnada per això, ¿oi? No esperaves que es recuperés amb cent miserables mil·lilitres, ¿no? No siguis ridícula!


  —Vine cap aquí, Albert —va dir ella.


  —¿Què?


  —T’he dit que vinguis.


  L’home s’hi va acostar i es va plantar al costat d’ella.


  —Mira-te-la bé i digues si veus alguna cosa diferent.


  Ell es va mirar la nena detingudament.


  —Sembla més gran, Mabel, si és això el que vols dir. Més gran i més grassa.


  —Agafa-la —va ordenar-li—. Vinga, agafa-la.


  La va agafar de la falda de la mare.


  —Mare de Déu! —va exclamar—. Si pesa una tona!


  —Això mateix.


  —Quina meravella! —va cridar—. Segur que ja ha recuperat el pes normal!


  —Estic espantada, Albert. Ha anat massa de pressa.


  —Ximpleries.


  —És aquesta fastigosa gelea que li has donat —va afirmar—. Detesto aquesta cosa.


  —La gelea reial no en té res, de fastigosa —va indignar-se ell.


  —No siguis idiota, Albert! ¿Et sembla normal que una criatura s’engreixi tan de pressa?


  —Mai no estàs contenta! —va queixar-se ell—. Et mors de por quan perd pes i ara estàs absolutament aterrida perquè en guanya! Però, ¿què et passa, Mabel?


  La dona es va alçar amb la nena en braços i va enfilar cap a la porta.


  —L’única cosa que et dic —va acabar contestant— és que té sort que sóc aquí per vigilar que no li donis més cosa d’aquesta. I no penso dir res més.


  Amb això, va sortir de la sala. Com que la porta va quedar oberta, l’Albert la va seguir amb la mirada mentre ella sortia al passadís i començava a pujar les escales. Quan ja anava pel tercer o quart graó, la dona es va aturar de sobte i no es va moure durant uns quants segons, com si estigués pensant alguna cosa. Llavors va fer mitja volta, va tornar a baixar força de pressa i va entrar a la saleta.


  —Albert —va dir.


  —¿Sí?


  —Suposo que en aquest darrer biberó no hi havia gelea reial, ¿oi?


  —No veig per quin motiu ho hauries de suposar, Mabel.


  —Albert!


  —¿Què passa? —va preguntar ell en un to suau i innocent.


  —¿Com has pogut? —va cridar-li.


  La cara barbuda de l’Albert Taylor es va cargolar en una expressió sorpresa i dolguda.


  —Crec que t’hauria d’alegrar que se n’hagi pres una altra bona dosi —va dir—. Francament, jo me n’alegro. I creu-me que ha estat una bona dosi, Mabel.


  La dona era al llindar de la porta, amb la nena adormida als braços, i mirava el seu marit amb els ulls com taronges. Estava molt tibada, amb el cos absolutament rígid de ràbia i la cara més blanca i més compungida que mai.


  —Mira què et dic —va afegir l’Albert—. Aviat li hauràs de donar un biberó que batrà tots els rècords del país. Ei, ¿per què no la peses ara i així sabrem com va? ¿Vols que et porti la balança i la peses?


  La dona va avançar directament cap a la gran taula del centre de la sala, va deixar la nena al damunt i la va començar a despullar ràpidament.


  —Sí! —va disparar-li—. Porta la balança!


  Li va treure la camisa de dormir i el bodi. Llavors li va desfer els bolquers, i la nena es va quedar nua sobre la taula.


  —Mira, Mabel! —va cridar l’Albert—. És un miracle! Està grassa com un cadellet!


  Realment, era increïble la quantitat de carn que la nena havia posat en un sol dia. El pit enfonsat i escanyolit que abans li marcava les costelles se li veia ara ple i rodonet, i la panxeta també li sobresortia com una muntanyeta. En canvi, les cames i els braços no semblaven haver-li crescut en la mateixa proporció i encara se li veien curtets i escanyolits, com bastonets clavats en una bola de greix.


  —Mira! —va exclamar l’Albert—. Fins i tot li està començant a sortir borrissol a la panxeta, perquè no perdi l’escalforeta!


  Va estirar el braç per passar els dits pel borrissol suau i groguenc que acabava d’aparèixer al ventre de la nena.


  —No la toquis! —va cridar la dona.


  Es va tombar cap a ell, amb els ulls encesos, i de sobte es va tornar com un d’aquells ocellets que es barallen amb el coll arquejat cap a ell, com si li anés a saltar a la cara per treure-li els ulls.


  —Ei, un moment —va protestar ell, retirant-se.


  —Estàs com un llum! —va cridar ella.


  —Un moment, Mabel, sisplau. Encara penses que aquesta cosa és perillosa… Estàs pensant això, ¿oi? Doncs molt bé. Escolta’m atentament. Ara et demostraré d’una vegada que la gelea reial és absolutament inofensiva per als humans, encara que s’administri en grans dosis. ¿Per què et penses tu que l’estiu passat vam fer la meitat de mel que de costum? Digues.


  En retirar-se, s’havia separat tres o quatre metres d’ella; semblava que allà se sentia més a gust.


  —La raó per la qual només en vam fer la meitat —va dir lentament, abaixant la veu— és que vaig dedicar cent ruscos a produir gelea reial.


  —¿Què?


  —Sí —va mussitar—. Ja em pensava que et sorprendria una mica. Ho he estat fent davant dels teus nassos. —La mirava amb els ullets espurnejants i un somriure astut que se li dibuixava a la comissura dels llavis—. I mai no endevinaries per què —va continuar—. No gosava esmentar-t’ho perquè pensava que a tu potser… en fi, que et faria avergonyir.


  Va fer una pausa. Tenia les mans entrellaçades davant el pit i, quan se les fregava, se sentia com una remor d’esgarrapades.


  —¿Recordes allò que he llegit abans d’aquella revista? Allò dels ratolins… A veure, ¿com anava? «Still i Burdett van descobrir que, després d’administrar una petita dosi diària de gelea reial, un ratolí prèviament incapaç de reproduir-se…». —Va vacil·lar un moment, mentre ampliava el somriure i li mostrava les dents—. ¿Captes el missatge, Mabel?


  La tenia al davant, mirant-lo de fit a fit.


  —La primera vegada que vaig llegir aquesta frase, Mabel, vaig saltar de la cadira i em vaig dir que, si havia funcionat amb un podrit ratolí, no hi havia cap motiu pel qual no hagués de funcionar amb l’Albert Taylor.


  Va tornar a fer una pausa i va tirar el cap endavant, acostant una orella a la seva dona, esperant que li digués alguna cosa. Ella, però, no va dir res.


  —I encara hi ha una altra cosa —va continuar—. Em feia sentir tan bé, Mabel, i tan diferent d’abans, que vaig continuar prenent-ne fins i tot després que anunciessis el teu feliç estat. N’he engolit galledes des de fa dotze mesos.


  Els ulls grans i seriosos de la dona s’havien fixat ara en la cara i el coll del seu marit. Al coll no se li veia gens de pell, ni tampoc sota les orelles. Tot, fins allà on començava la camisa, semblava cobert d’una mena de borrissol curt i sedós, d’un negre groguenc.


  —Tingues en compte —va afegir, donant l’esquena a la Mabel i mirant amorosament la nena— que amb una criatura petita encara funcionarà millor que en un home totalment format com jo. Només cal mirar-la per veure-ho, ¿no et sembla?


  Els ulls de la dona van mirar cap avall i es van aturar sobre la criatura nua. Jeia damunt la taula, grossa, blanca i tranquil·la, com una larva gegantina que, a punt d’arribar al final de la seva vida larval, ja no trigaria a sortir al món amb ullals i ales.


  —¿Per què no la tapes, Mabel? —va suggerir-li—. No volem pas que se’ns refredi que la nostra petita reina, ¿oi?


  EDWARD EL CONQUERIDOR


  LA LOUISA VA SORTIR AMB UN DRAP a la mà per la porta de la cuina, al darrere de la casa, i va caminar sota el sol esmorteït d’octubre.


  —Edward! —va cridar-lo—. Ed-ward! El dinar és a taula!


  Es va aturar un moment i va parar l’orella. A continuació, va baixar a la gespa i la va travessar, seguida per una ombra curta, tot vorejant el llit de roses, i en passar pel costat del rellotge de sol el va fregar suaument amb la punta del dit. Es movia prou gràcilment per ser una dona baixa i rabassuda, i caminava amb elegància tot bellugant lleument les espatlles i els braços. Va passar per sota la morera, va enfilar el camí de llambordes i el va seguir fins que va arribar al lloc des del qual podia treure el cap i veure la zona més baixa del seu enorme jardí.


  —Edward! A dinar!


  Ja el veia, a uns vuitanta metres de distància, a baix del terraplè que hi havia a la vora del bosc, convertit en una silueta alta i estreta vestida amb pantalons caqui i un jersei de color verd fosc. Treballava al costat d’una gran foguera amb una forca a les mans, llançant esbarzers dalt de tot de les flames. La foguera cremava amb ferotgia, amb flames taronges i núvols de fum lletós, un fum que s’enfilava per sobre el jardí i ho omplia tot d’una meravellosa aroma de tardor i de fulles cremades.


  La Louisa va baixar el pendent i va caminar cap al seu marit. Si ho hagués volgut, l’hauria pogut tornar a cridar i ell l’hauria sentida, però les fogueres grosses tenien alguna cosa que la impulsava a apropar-s’hi prou per poder-ne notar l’escalfor i sentir-ne el soroll.


  —El dinar és a punt —va repetir sense aturar-se.


  —Hola. D’acord, ja vinc.


  —Quin goig fa aquesta foguera.


  —He decidit netejar aquesta zona d’una vegada —va informar-la el seu marit—. N’estic fins al capdamunt, d’aquests esbarzers.


  La cara llargaruda de l’home estava humida per la suor. Sobre el bigoti se li aplegaven tot de gotes minúscules, com de rosada, i dos riuets de suor li baixaven per la gola i desembocaven al coll del jersei.


  —Edward, val més que vigilis i no carreguis més del compte.


  —Louisa, t’agrairia que em deixessis de parlar com si tingués vuitanta anys. Una mica d’exercici no fa mal a ningú.


  —Ja ho sé, rei. Ai, Edward! Mira! Mira!


  L’home es va girar i va mirar la Louisa, que assenyalava un punt de l’altra banda de la foguera.


  —Mira, Edward! El gat!


  Assegut a terra, tan a prop del foc que de vegades semblava que les flames el tocaven, hi havia un gat d’un color extremament peculiar. S’estava quiet i tenia el cap decantat i el nas enlaire. Els mirava amb uns ulls grocs prou elegants.


  —Es cremarà! —va bramar la Louisa i, de sobte, va deixar caure el drap, va córrer cap a l’animal i el va engrapar amb totes dues mans. El va allunyar un tros i el va deixar damunt la gespa, ben lluny de les flames—. Gat sonat —va renyar-lo mentre s’espolsava les mans—. ¿Què diantre et pensaves que feies?


  —Els gats ja saben què es fan —va recordar-li el marit—. Mai no veuràs cap gat fent res que no vulgui. Cap ni un.


  —¿De qui és? ¿L’havies vist mai?


  —No, és el primer cop. Caram, quin color més estrany.


  El gat s’havia assegut damunt la gespa i els guaitava amb una mirada saberuda. Els seus ulls tenien una expressió interior velada, quelcom estranyament omniscient i pensarós, i al voltant del morro se li formava una delicada expressió de desdeny, com si veure aquelles dues persones de mitjana edat, una de petita, rabassuda i rosada, i l’altra magra i summament suada, el sorprengués en certa manera però no fos en absolut important. Tenia un color ben estrany per a un gat, era d’un argentat pur, sense cap to blavós, i el seu pèl era llarg i sedós.


  La Louisa es va inclinar i li va acaronar el cap.


  —Has de tornar a casa —va dir—. Ara sigues un gat bo i torna a casa teva.


  Marit i muller van enfilar turó amunt cap a la casa. El gat es va posar dret i els va seguir, primer a una certa distància, però acostant-se’ls cada vegada més a mesura que caminaven. Ben aviat era a la seva alçada i en acabat els va avançar i els va guiar a través de la gespa de camí cap a la casa, caminant com si fos l’amo de tot aquell territori i amb la cua ben dreta, com un pal major.


  —Torna a casa teva —va ordenar-li l’home—. Torna a casa. Aquí no et volem.


  Tanmateix, quan van arribar a casa, el gat va entrar amb ells, i la Louisa li va donar una mica de llet a la cuina. Durant el dinar, el gat va pujar d’un salt a la cadira buida que quedava entre tots dos i s’hi va quedar assegut durant tot l’àpat, amb el cap just per sobre el nivell de la taula, observant tot el ritual amb aquells ulls d’un color groc fosc que no deixava de moure de la dona a l’home, i viceversa.


  —No m’agrada, aquest gat —va rondinar l’Edward.


  —Doncs jo trobo que és ben bonic. Espero que es quedi una temporada.


  —Escolta, Louisa, aquest animal no es pot quedar de cap manera. És d’algú altre. S’ha perdut. Si aquesta tarda encara no ha marxat, val més que el portis a la comissaria. Allà s’encarregaran de tornar-lo a casa seva.


  Després del dinar, l’Edward va tornar al jardí, i la Louisa, com de costum, va anar cap al piano. Era una pianista competent i una autèntica amant de la música, i gairebé totes les tardes dedicava aproximadament una hora a tocar per pur plaer. El gat jeia al sofà i ella es va aturar un moment per acaronar-lo. L’animal va obrir els ulls, la va mirar un instant i de seguida els va tornar a tancar i es va adormir una altra vegada.


  —Ets un gat molt i molt bonic —va dir ella—. I d’un color realment preciós. Tant de bo te’m pogués quedar. —Aleshores els seus dits, que recorrien la pell del cap del gat, van entrar en contacte amb un petit bony, una minúscula prominència just sobre l’ull dret de la bèstia—. Pobret —va dir—, tens bonys en aquesta careta tan bufona. Et deus fer vell.


  Va reprendre la marxa i es va asseure al tamboret llarg del piano, però no va començar a tocar immediatament. Un dels seus petits plaers particulars era fer que tots els dies fossin una mena de concert, amb un programa curosament preparat que dissenyava amb detall abans de començar. No li agradava interrompre la diversió i haver-se d’aturar per pensar què podia tocar a continuació. Només volia fer una breu pausa entre cada peça i la següent perquè el públic aplaudís entusiàsticament i li demanés que continués tocant. Li resultava extremament més agradable imaginar que tenia públic i, de tant en tant, mentre tocava, si tenia sort, l’habitació es fonia, s’esvaïa i es tornava més fosca, i ella no podia veure res tret de fileres i més fileres de seients, i un oceà de cares pàl·lides alçades per mirar-la, que l’escoltaven hipnotitzades amb una concentració enamorada.


  De vegades tocava de memòria, de vegades tocava amb partitura. Aquell dia pensava tocar de memòria; li venia de gust. ¿Quin podia ser el programa? Es va asseure davant el piano amb les mans minúscules agafades damunt la falda. Era una persona rabassuda i rosada, amb la cara rodona i encara força bonica, i tenia els cabells recollits darrere el cap en una trossa ben pentinada. Si desviava la mirada lleugerament cap a la dreta, podia veure el gat, que dormia arraulit al sofà; el color gris argentat de l’animal feia un contrast molt bonic amb el color porpra del coixí. ¿I si començava amb una mica de Bach? O millor encara, Vivaldi. L’adaptació de Bach per a orgue del Concerto grosso en re menor. Això mateix, aquella seria la primera peça. I després, ¿potser un fragment de Carnaval de Schumann? Seria divertit. I seguidament, una mica de Liszt, per variar. Un dels Sonets de Petrarca. El segon, que era el més adorable, en mi major. A continuació una altra peça de Schumann, una altra de les seves obres més elegants, Kinderscenen. I en acabat, per al bis, un vals de Brahms, o potser dos, segons li vingués de gust.


  En aquell moment concret no parava cap atenció al gat. En realitat, l’havia oblidat completament, però tan bon punt van començar a sonar a la cambra les primeres notes profundes de Vivaldi, va veure un moviment sobtat de cua d’ull, un llampec al sofà de la seva dreta. Va deixar de tocar immediatament.


  —¿Què t’agafa? —va preguntar, tombant-se cap al gat—. ¿Què ha passat?


  L’animal, que uns segons abans dormia, estava assegut tot dret al sofà, molt tens, i li tremolava tot el cos. Tenia les orelles enlaire i els ulls oberts com taronges, i mirava el piano.


  —¿T’he espantat? —va preguntar-li suaument—. Potser és la primera vegada que escoltes música.


  «No», va pensar, «no crec que sigui això». Pensant-ho millor, li va semblar que l’actitud del gat no es devia a la por. No s’havia arronsat ni havia reculat. En tot cas, s’havia inclinat, i semblava que la bèstia estigués inquieta. Quant a la cara de l’animal, reflectia una mena de barreja de sorpresa i astorament. És clar que la cara d’un gat és una cosa petita i força inexpressiva, però si mires atentament els moviments conjunts dels ulls i les orelles, i pares especial atenció als de la minúscula zona de pell bellugadissa que tenen lleugerament desplaçada sota les orelles, de tant en tant hi pots veure el reflex d’emocions molt poderoses. La Louisa li observava la cara molt de prop, i com que l’encuriosia veure què passaria si tornava a tocar, va posar les mans sobre el piano altre cop i va reprendre la peça de Vivaldi.


  En aquella ocasió, el gat s’ho esperava, i al principi l’única cosa que va passar va ser que el cos de la criatura es va tornar una mica més tens. Ara bé, a mesura que la música va anar canviant i es va accelerar per adoptar el primer ritme emocionant de la introducció a la fuga, la cara del gat va anar adoptant una expressió gairebé extàtica. L’animal, que fins aleshores havia mantingut les orelles ben enlairades, les va arronsar gradualment, va mig cloure les parpelles, va decantar el cap i, en aquell moment, la Louisa hauria jurat que el gat realment apreciava la qualitat de la peça.


  El que veia (o pensava que veia) era un detall que havia percebut moltes vegades en els rostres de la gent que escolta amb molta atenció una peça musical. Quan el so els domina del tot i els ofega en el seu interior, adopten una expressió peculiar, summament extàtica, que s’identifica amb la mateixa facilitat que un somriure. Si la Louisa no anava errada, en aquell moment el gat exhibia una expressió gairebé idèntica.


  La Louisa va acabar la fuga i a continuació va encetar la siciliana, sense apartar la vista del gat, que continuava damunt el sofà. La demostració definitiva que l’animal escoltava la música va arribar al final, quan va enllestir la peça. El gat va parpellejar, es va estremir, va estirar una pota, es va posar en una postura més còmoda, va fer una ullada al seu voltant i la va mirar amb ulls expectants. Era una actitud idèntica a la reacció del públic d’un concert quan l’intèrpret l’allibera per un instant i li permet una pausa entre dos moviments d’una simfonia. El comportament del gat era tan purament humà que li va produir una sensació estranya d’agitació al pit.


  —¿T’agrada? —va preguntar—. ¿T’agrada Vivaldi?


  En el moment de parlar es va sentir ridícula, però ni de bon tros, com va comprovar amb una sensació sinistra, tant com se n’hauria hagut de sentir.


  En qualsevol cas, tampoc no se li presentaven gaires opcions a banda de continuar amb la següent peça del programa, el Carnaval. Tan bon punt va tornar a tocar, el gat es va tibar altre cop i es va posar dret. A continuació, en sentir-se cada vegada més meravellosament saturat pel so, va tornar a entrar en aquell estat estrany i fonedor d’èxtasi, que s’assemblava a ofegar-se i somiar alhora. Era del tot extravagant i força còmic veure aquell gat argentat assegut al sofà i gronxat d’aquella manera per la música. La Louisa va pensar que el detall que feia més boja aquella escena era el fet que aquella música, que tant semblava fer gaudir l’animal, era manifestament massa difícil, massa clàssica per ser apreciada per la majoria d’éssers humans del món.


  Se li va acudir que podia ser que el gat no gaudís la música en absolut i que la seva reacció fos simplement hipnòtica, com la de les serps. Al cap i a la fi, si es pot amansir una serp amb música, ¿per què no pot passar el mateix amb els gats? A banda del detall que milions de gats escoltaven música tots els dies de la seva vida a la ràdio, als gramòfons i al piano i que, que ella sabés, no s’havia presentat cap cas d’un que es comportés així. Aquell gat semblava seguir cada nota que tocava. Era, certament, una escena fantàstica.


  Tanmateix, ¿que potser el gat no era també meravellós? I tant que sí. De fet, si no anava errada, era una mena de miracle, un d’aquells animals miraculosos que apareixen cada cent anys.


  —M’he adonat que aquesta t’ha encantat —va dir en acabar la peça—. Em sap greu no haver-la tocada gens bé, avui. ¿Quina t’ha agradat més, la de Vivaldi o la de Schumann?


  Com que el gat no va contestar, la Louisa, temorosa de perdre l’atenció del seu espectador, va tornar directament a la següent part del seu programa, el segon Sonet de Petrarca de Liszt.


  Aleshores va passar una cosa extraordinària. No havia tocat més de tres o quatre compassos que els bigotis de l’animal es van contraure perceptiblement. A poc a poc, es va posar encara una mica més dret, va decantar el cap ara a una banda, ara a l’altra, i va mirar el buit amb una mena d’expressió concentrada que semblava voler dir: «¿Què és això? No m’ho diguis, segur que ho sé, però ara mateix no ho acabo d’ubicar». La Louisa estava fascinada i, amb la seva boca minúscula mig badada i mig somrient, va continuar tocant, encuriosida per esbrinar què diantre podia passar a continuació.


  El gat es va posar dret, va caminar fins a un extrem del sofà, es va tornar a asseure, va escoltar la música una mica més i, de sobte, va saltar a terra i es va enfilar al tamboret del piano, al seu costat. En pujar-hi, s’hi va asseure i va escoltar el sonet encisador amb atenció, sense el mateix posat somiador, però molt dret i amb els ulls, grans i grocs, clavats a les mans de la Louisa.


  —Caram! —va fer en tocar l’últim acord—. ¿O sigui que t’has vingut a asseure al meu costat, oi? ¿T’agrada més que ser al sofà? Molt bé, t’hi pots quedar, però t’has de quedar quiet i no has de saltar per aquí sobre. —Va estirar un braç i va acaronar el gat amb suavitat per damunt el llom, del cap a la cua—. Era Liszt —va continuar—. Ja saps que de vegades pot ser horrorosament vulgar, però en coses com aquesta és realment esplèndid.


  Començava a gaudir d’aquella estranya pantomima animal, i va decidir encetar la següent peça del programa, la Kinderscenen de Schumann.


  No feia més d’un o dos minuts que tocava quan es va adonar que el gat s’havia tornat a moure i era al sofà altra vegada. La Louisa s’havia estat mirant les mans i segurament per això ni tan sols no s’havia adonat que no hi era; en tot cas, havia hagut de ser un moviment extremament elegant i silenciós. El gat encara la mirava, aparentment concentrat a escoltar la música, però a la Louisa li va semblar que ja no mostrava el mateix entusiasme esbalaït de la peça anterior, la de Liszt. A més a més, el gest d’abandonar el tamboret i tornar al sofà semblava, en si mateix, una demostració inequívoca de la seva decepció.


  —¿Què passa? —va preguntar ella en acabar—. ¿Quin mal té Schumann? ¿Què té Liszt, de tan meravellós?


  El gat la mirava directament a la cara amb els ulls grocs, solcats per ratlles verticals d’un color negre intens al centre.


  Això es comença a posar interessant, va pensar. I una mica inquietant, per cert, ara que hi pensava. Tanmateix, veure el gat assegut al sofà, tan brillant i atent, i amb una expectació tan evident per escoltar més música, la va calmar de seguida.


  —D’acord —va dir—, et diré què farem. Alteraré el programa només per tu. Com que sembla que Liszt t’agrada tant, te’n tocaré una altra.


  Va rumiar un moment, mirant de trobar una altra bona melodia de Liszt, i a continuació, amb suavitat, va començar a tocar una de les dotze peces breus de Der Weihnachtsbaum. Vigilava el gat amb molta atenció, i la primera cosa que va observar va ser que tornava a arrufar els pèls del bigoti. El gat va baixar d’un salt a la catifa, es va quedar quiet un moment, amb el cap decantat i tremolant d’emoció, i tot seguit, amb passes lentes i sedoses, va vorejar el piano, es va tornar a enfilar al tamboret i es va asseure al costat d’ella.


  Estaven enmig d’aquest ritual quan l’Edward va tornar del jardí.


  —Edward! —va exclamar la Louisa tot posant-se dreta d’un bot—. Ai, Edward, estimat! Escolta! Escolta què ha passat!


  —¿Què és aquest aldarull? —va fer ell—. Em ve de gust una mica de te.


  Tenia la cara estreta, amb el nas punxegut, i un to de pell tènuement enrojolat, i la suor el feia brillar com si fos un gra de raïm llargarut i humit.


  —És el gat! —va cridar la Louisa assenyalant l’animal, que continuava assegut calmosament al tamboret del piano—. Veuràs quan t’expliqui què ha passat!


  —Pensava que t’havia dit que el portessis a la comissaria.


  —Edward, escolta’m. És molt i molt emocionant. És un gat musical.


  —Ah, ¿sí?


  —Aquest gat aprecia la música. I també l’entén.


  —Deixa de dir bajanades, Louisa, i anem a beure una mica de te, per l’amor de Déu. Tinc calor i estic cansat de tallar esbarzers i fer fogueres.


  L’Edward va seure en una cadira de braços, va agafar un cigarret d’un paquet que hi havia allà i el va encendre amb l’immens encenedor que tenia al costat del paquet.


  —El que no entens —va continuar la Louisa— és que a casa nostra, mentre eres a fora, ha passat una cosa extremament emocionant, una cosa que fins i tot es podria dir… bé… gairebé transcendental.


  —N’estic segur.


  —Edward, sisplau. —La Louisa estava dreta al costat del piano. Tenia la cara rosada més rosa que mai, i se li havia format una rosa escarlata a cada galta—. Si t’interessa saber-ho, et diré què en penso.


  —T’escolto, reina.


  —Crec que és possible que ara mateix estiguem aquí asseguts en presència de… —va començar, però va callar de cop, com si s’acabés d’adonar de l’absurditat de la idea.


  —¿Sí?


  —Potser ho trobaràs una ximpleria, Edward, però és el que penso honestament.


  —¿En presència de qui, per l’amor de Déu?


  —De Franz Liszt en persona!


  El seu marit va fer una pipada llarga i lenta del cigarret i va exhalar el fum cap al sostre. Tenia les galtes còncaves i de pell prima dels homes que han portat una dentadura postissa durant molts anys, i cada vegada que feia una pipada al cigarret, les galtes se li enfonsaven encara més i els ossos de la cara li sobresortien com els d’un esquelet.


  —No t’entenc —va dir, finalment.


  —Escolta’m, Edward, segons el que he vist aquesta tarda amb els meus propis ulls, realment sembla que s’hagi produït una mena de reencarnació.


  —¿Vols dir en aquest gat llardós?


  —Sisplau, estimat, no parlis així.


  —Louisa, no deus estar malalta, ¿oi?


  —Em trobo perfectament bé, gràcies. No em fa res admetre que estic una mica confosa, però, ¿qui no ho estaria després del que ha passat? Edward, et juro que…


  —¿Què ha passat, si no és molt preguntar?


  La Louisa l’hi va explicar i, mentre parlava, el seu marit l’escoltava escarxofat a la cadira, amb les cames estirades endavant, fumant el cigarret i llançant el fum cap al sostre. Tenia un somriure prim i cínic dibuixat als llavis.


  —Jo no hi veig res de gaire estrany, en tot plegat —va opinar quan ella va haver acabat de parlar—. El que passa és que és un gat que ha après un truc. Li han ensenyat aquest truc i ja està.


  —No siguis ximple, Edward. Cada vegada que toco Liszt, es posa nerviós i ve corrents a seure al tamboret al meu costat. Només ho fa amb Liszt, i ningú no pot ensenyar a un gat la diferència que hi ha entre Liszt i Schumann. No els distingeixes ni tu. Aquest gat, però, sí que els distingeix. Fins i tot els Liszt més obscurs.


  —Dues vegades —va recordar-li el seu marit—. Només ho ha fet dues vegades.


  —Amb dues vegades n’hi ha prou.


  —A veure si ho torna a fer, va.


  —No —va negar-s’hi la Louisa—. De cap manera, perquè si de debò és Liszt, tal com penso, o l’ànima de Liszt o el que sigui que torna, llavors no està bé, i ni tan sols no és de bona educació, sotmetre’l a un munt de proves estúpides i indignes.


  —Amor meu, és un gat! Un gat gris força estúpid que aquest matí gairebé es rosteix els pèls a la foguera. A més a més, ¿què en saps, tu, de la reencarnació?


  —Si la seva ànima és aquí dins, jo ja en tinc prou —va replicar la Louisa amb fermesa—. Per a mi és l’únic que compta.


  —Molt bé, doncs, a veure com ho fa. Deixa’m veure com distingeix la seva obra de la dels altres.


  —No, Edward. Ja t’he dit que em nego a fer-lo passar per més proves com si fos una bèstia de circ. Ja n’ha tingut prou, per avui. Però et diré què penso fer: li tocaré una mica de la seva pròpia música.


  —No demostraràs gran cosa.


  —Observa. I estic segura d’una cosa: tan bon punt la reconegui, es negarà a baixar del tamboret en què està assegut.


  La Louisa es va acostar al prestatge de les partitures, en va agafar un llibre de Liszt, el va fullejar a corre-cuita i va triar una altra de les seves millors composicions: la Sonata en si menor. Només volia tocar la primera part de l’obra, però quan va començar i va veure que el gat s’estava allà assegut tremolant literalment de plaer i mirant les mans d’ella amb aquella aparença concentrada i absent, no va tenir valor d’aturar-se. Va tocar la peça sencera. En acabat, va mirar el seu marit i va somriure.


  —Ja ho has vist —va dir—. No em diràs que al gat no li ha encantat.


  —Li agrada el soroll i prou.


  —Li ha encantat. ¿Oi que sí, estimat? —va preguntar tot alçant el gat en braços—. Ai, Senyor. Tant de bo sabés parlar. Pensa-hi, estimat. En la seva joventut va conèixer Beethoven! Coneixia Schubert, Mendelssohn, Schumann, Berlioz, Grieg, Delacroix, Ingres, Heine i Balzac. I deixa que hi pensi… Déu meu, era el sogre de Wagner! Tinc el sogre de Wagner als braços!


  —Louisa! —va exclamar el seu marit violentament tot redreçant-se—. ¿Que t’has begut l’enteniment?


  La seva veu havia adoptat un altre to, i parlava més fort.


  La Louisa va alçar la vista immediatament.


  —Edward, em penso que estàs gelós.


  —¿D’un gat gris miserable?


  —Aleshores no siguis tan rondinaire ni tan cínic. Si t’has de comportar d’aquesta manera, val més que tornis al jardí i ens deixis estar. Serà el millor per a tots, ¿no trobes, rei? —va dir al gat, tot acaronant-li el cap—. I més tard, aquesta mateixa tarda, podrem compartir una mica més de música, una mica més de la teva pròpia obra. Ai, sí —va fer mentre besava diverses vegades el coll de l’animal—. I una mica de Chopin, també. No cal que m’ho diguis, ja sé que t’encanta Chopin. Éreu molt amics, ¿oi que sí, rei? De fet, si mal no recordo, va ser a l’apartament de Chopin on vas conèixer l’amor de la teva vida, Madame No-sé-què. Vas tenir tres fills il·legítims amb ella, ¿oi? Sí que els vas tenir, mala bèstia, ara no m’ho vulguis negar. Així doncs, escoltaràs una mica de Chopin —va insistir alhora que feia un altre petó al gat—, i segurament et portarà tot de bons records, ¿oi?


  —Louisa, para ara mateix!


  —Au, Edward, no siguis pesat.


  —Et comportes com una perfecta idiota. I a més a més, oblides que aquesta nit sortim a jugar a la canastra a casa d’en Bill i la Betty.


  —No puc sortir de cap manera. Ni parlar-ne.


  L’Edward es va aixecar de la cadira molt a poc a poc, es va inclinar i va apagar el cigarret al cendrer amb molta força.


  —Escolta —va dir tranquil·lament—, no creus de debò totes aquestes ximpleries de què parles, ¿oi que no?


  —I tant que sí. Ara ja no en tinc cap dubte. I encara et diré més, considero que tot plegat fa que tinguem una enorme responsabilitat, Edward, tots dos. Tu també.


  —¿Saps què en penso, jo? —va interrompre-la—. Penso que t’ha de veure un metge. I ben aviat.


  Dit això, va fer mitja volta i va sortir de l’habitació, per la porta corredissa, de camí al jardí.


  La Louisa el va observar mentre caminava per la gespa cap a la foguera i els esbarzers, i va esperar a perdre’l de vista abans de fer mitja volta i arrencar a córrer amb el gat encara en braços.


  Ben aviat era al cotxe, camí de la ciutat.


  Va aparcar davant la biblioteca, va deixar el gat tancat al cotxe, va pujar a corre-cuita l’escala de l’edifici i va anar directament a la sala dels arxius. En arribar-hi, va buscar les targetes dels llibres sobre dos temes: REENCARNACIÓ i LISZT.


  Buscant REENCARNACIÓ va trobar un llibre anomenat Vides terrenals recurrents: com i per què, d’un home anomenat F. Milton Willis, publicat l’any 1921. Per LISZT va trobar dos volums biogràfics. Va agafar tots tres llibres, va tornar al cotxe i va anar a casa.


  En arribar a la casa, va deixar el gat al sofà, es va asseure al costat de l’animal amb tots tres llibres i es va posar a punt per llegir amb atenció. Va decidir començar per l’obra del senyor F. Milton Willis. El llibre era prim i estava una mica tacat, però era prou dens i el nom de l’autor sonava força al d’una autoritat en la matèria.


  Va llegir que la doctrina de la reencarnació constata que les ànimes espirituals passen d’una forma animal a una altra de superior. «Un home, per exemple, no es pot reencarnar en un animal, de la mateixa manera que un adult no es pot convertir en un nen».


  Va tornar-ho a llegir. ¿Com ho podia saber, l’autor? ¿Com en podia estar tan segur? No podia. Ningú no podia estar segur d’una cosa com aquella. La frase la va desanimar una mica.


  «Al voltant de la consciència de cadascun de nosaltres hi ha, a banda del cos exterior, més dens, quatre cossos més, invisibles als ulls carnals, però perfectament visibles per a la gent amb una facultat de la percepció o unes capacitats metafísiques prou desenvolupades…».


  No entenia ni una paraula d’aquella frase, però va continuar llegint i ben aviat va topar amb un fragment interessant que explicava el temps que passava una ànima normalment fora de la Terra abans de tornar al cos d’algú altre. El temps variava segons el tipus d’ànima. El senyor Willis publicava la taula següent:


  
    Borratxos i inútils - 40/50 ANYS


    Treballadors incompetents - 60/100 ANYS


    Treballadors competents - 100/200 ANYS


    Burgesos - 200/300 ANYS


    Classe mitjana-alta - 500 ANYS


    Classe més elevada dels cavallers grangers - 600/1.000 ANYS


    Aquells que són al Camí de la Iniciació - 1500/2000 ANYS

  


  De seguida va consultar un altre dels llibres per veure quant de temps feia que Liszt era mort. El llibre deia que havia mort a Beirut l’any 1886. Feia seixanta-set anys, des d’aleshores. Així doncs, segons el senyor Willis, hauria hagut de ser un treballador incompetent, per tornar tan aviat. No li quadrava gens. D’altra banda, els mètodes de classificació de l’autor tampoc no li mereixien gaire respecte. Segons ell, la «classe més elevada dels cavallers grangers» era, si fa no fa, un dels éssers superiors de la Terra. Jaquetes vermelles, estreps i caceres de guineu sàdiques i sanguinolentes. No, va pensar ella, això no pot ser correcte. Era tot un plaer descobrir-se ella mateixa començant a dubtar del senyor Willis.


  Unes pàgines més endavant, va ensopegar amb una llista d’algunes de les reencarnacions més famoses. Epictet havia tornat a la Terra com a Ralph Waldo Emerson, Ciceró va tornar com a Gladstone, Alfred el Gran com la reina Victòria, Guillem el Conqueridor com a Lord Kitchener, Ashoka Vardhana, rei de l’Índia l’any 272 aC, va tornar com el coronel Henry Steel Olcott, un prestigiós advocat nord-americà. Pitàgores va retornar com el mestre Koot Hoomi, el senyor que havia fundat la Societat Teosòfica amb Madame Blavatsky i el coronel H. S. Olcott (el prestigiós advocat nord-americà, àlies Ashoka Vardana, rei de l’Índia). No deia enlloc qui havia estat abans Madame Blavatsky, però afirmava que «Theodore Roosevelt ha desenvolupat en successives reencarnacions el paper de líder dels homes… D’ell descendia la línia reial de l’antiga Caldea, i ell va ser nomenat governador de Caldea per l’Ego que coneixem com a Cèsar, que aleshores era governador de Pèrsia… Roosevelt i Cèsar han conviscut una vegada i una altra com a líders militars i administratius; una vegada, fa molts milers d’anys, van arribar a ser marit i muller…».


  La Louisa en va tenir prou. El senyor F. Milton Willis era evidentment un xarlatà i prou. No la impressionaven les seves afirmacions dogmàtiques. Aquell paio segurament anava pel bon camí, però les seves teories eren extravagants, sobretot la primera de totes, sobre els animals. Tenia l’esperança de poder contradir ben aviat la Societat Teosòfica demostrant que els humans podien tornar a aparèixer com a animals inferiors. També pensava provar que no calia ser un treballador incompetent per tornar en menys de cent anys.


  Va agafar una de les biografies de Liszt; la fullejava tota distreta quan el seu marit va tornar del jardí.


  —¿I ara què fas? —va preguntar.


  —Ah, mirava unes coses aquí i allà. Escolta’m, estimat, ¿sabies que en una ocasió Theodore Roosevelt va ser l’esposa de Cèsar?


  —Louisa —va dir l’Edward—, ¿i si ens deixem estar de totes aquestes ximpleries? No m’agrada veure que fas la idiota d’aquesta manera. Dóna’m aquest maleït gat i el portaré a la comissaria jo mateix.


  La Louisa no semblava haver-lo escoltat. Mirava bocabadada una imatge de Liszt al llibre que tenia obert a la falda.


  —Déu meu! —va exclamar—. Mira, Edward!


  —¿Què?


  —Mira! Les berrugues que té a la cara! Me n’havia oblidat del tot! Tenia unes berrugues grans a la cara, molt famoses. Els seus alumnes fins i tot tenien el costum de deixar-se créixer clapes de cabells als mateixos llocs només per assemblar-s’hi.


  —¿Què hi tenen a veure, amb tot plegat?


  —No res. Els alumnes, vull dir. Les berrugues, sí.


  —Mare de Déu —va fer l’Edward—. Mare de Déu, Senyor.


  —El gat també les té. Vine, que te les ensenyo.


  Es va posar l’animal a la falda i li va examinar la cara.


  —Aquí! Aquí en té una! I aquí n’hi ha una altra! Un moment! Em penso que les té al mateix lloc! ¿On és el retrat?


  Era un retrat famós del músic en la seva vellesa. Mostrava el seu rostre fi i poderós emmarcat per un bosc de cabells llargs i grisos que li cobrien les orelles i li baixaven fins a la meitat del coll. La imatge reproduïa les berrugues de la cara fidelment, i en tenia cinc en total.


  —Mira, al retrat n’hi ha una a sobre de la cella dreta —va dir, i va mirar sobre la cella dreta del gat—. Sí! És aquí! Exactament al mateix lloc! I n’hi ha una altra a l’esquerra, dalt de tot del nas. Aquesta també és aquí! I una just a sota, a la galta. I dues força a prop l’una de l’altra sota la barbeta, a la banda de la dreta. Edward! Edward! Vine a veure això! Són exactament iguals!


  —Això no demostra res.


  La Louisa va alçar la mirada per guaitar el seu marit, que estava plantat al bell mig de l’habitació, vestit amb el jersei verd i els pantalons caqui; encara suava abundosament.


  —Tens por, ¿oi, Edward? Tens por de perdre la teva preuada dignitat i que la gent pugui pensar que estàs fent l’idiota per una vegada.


  —Senzillament em nego a posar-me histèric per això i prou.


  La Louisa es va tornar a concentrar en el llibre i va llegir una mica més.


  —Aquí hi ha una dada interessant —va observar—. Diu que a Liszt li agradaven totes les obres de Chopin tret d’una, l’Scherzo en sol bemoll menor. Sembla que l’odiava. L’anomenava l’«Scherzo de la Institutriu», i deia que només l’havia d’escoltar la gent que practicava aquella professió.


  —¿I què?


  —Escolta, Edward, vist que t’entestes a ser tan negatiu en aquest tema, mira què farem. Ara tocaré l’Scherzo, tu et pots quedar i veure què passa.


  —I potser després et prendràs la molèstia de preparar-nos alguna cosa per sopar.


  La Louisa es va aixecar i va agafar del prestatge un llibre verd molt gruixut que contenia totes les obres de Chopin.


  —Aquí el tenim. Ah, sí, ja me’n recordo. Realment és força horrorós. I ara escolta o, més ben dit, mira. Mira a veure què fa.


  Va col·locar la partitura al piano i s’hi va asseure. El seu marit es va quedar dret. Tenia les mans entaforades a les butxaques i un cigarret als llavis i, a desgrat d’ell, mirava el gat, que en aquell moment dormitava al sofà. Quan la Louisa va començar a tocar, el primer efecte va ser més espectacular que mai. L’animal va fer un salt com si li haguessin clavat una agulla i es va quedar immòbil almenys un minut, amb les orelles alçades, tremolant de cap a peus. Aleshores es va inquietar i va començar a caminar amunt i avall per tot el sofà. Finalment, va baixar a terra d’un salt i, amb el morro i la cua ben drets, va marxar de l’habitació.


  —Ja ho has vist! —va cridar la Louisa tot aixecant-se d’un bot i arrencant a córrer al seu darrere—. Això ho confirma! Això ho demostra de debò! —va exclamar. Va tornar amb el gat als braços i el va deixar damunt el sofà. Tota la cara li brillava d’emoció, tenia els punys tancats amb tanta fermesa que se li havien tornat blancs, i la petita trossa que portava al cap se li afluixava i se li començava a torçar cap a una banda—. ¿Què me’n dius, ara, Edward? ¿Què et sembla? —va preguntar amb una rialleta nerviosa.


  —He d’admetre que ha estat força divertit.


  —Divertit! Estimat Edward, és la cosa més meravellosa que ha passat mai! —va xisclar alhora que tornava a agafar el gat i l’abraçava contra el pit—. ¿No trobes fantàstic pensar que tenim Franz Liszt allotjat a casa?


  —Mira, Louisa, val més que no ens posem histèrics.


  —No ho puc evitar. No puc. I pensar que viurà amb nosaltres per sempre!


  —¿Què has dit?


  —Ai, Edward! Em costa parlar de pura emoció! ¿Saps què faré ara? Tots els músics del món el voldran conèixer, això és segur, i li voldran preguntar coses de la gent que coneixia: Beethoven, Chopin, Schubert…


  —No sap parlar —va recordar-li el seu marit.


  —En això tens raó, però el voldran conèixer de tota manera només per poder-lo veure i tocar, i perquè escolti les seves composicions, música moderna que mai abans no havia escoltat.


  —Tampoc no era tan genial. Ara bé, si fos Bach o Beethoven…


  —No m’interrompis, Edward, sisplau. El que penso fer és notificar-ho a tots els compositors vius importants d’arreu del món. És el meu deure. Els diré que Liszt és aquí i els convidaré a venir-lo a visitar i, ¿saps què? Arribaran volant de tots els racons del planeta!


  —¿Per veure un gat gris?


  —Això tant se val, estimat. És ell. A ningú no li importarà la seva aparença. Ai, Edward, serà el més emocionant que hagi passat mai!


  —Et prendran per boja.


  —Espera i veuràs.


  Sostenia el gat en braços i li donava copets afectuosos, però mirava el seu marit, que es va acostar a la porta corredissa i es va quedar palplantat mirant el jardí. El vespre arribava i la gespa passava de verda a negra, i en la distància veia que el fum de la foguera s’alçava formant una columna blanca.


  —No —va oposar-s’hi ell sense girar-se—. No ho penso fer. No en aquesta casa. Semblarem uns perfectes idiotes.


  —¿Què vols dir, Edward?


  —Exactament el que acabo de dir. Em nego rotundament a acceptar que facis un munt de publicitat sobre una ximpleria com aquesta. T’has trobat un gat que fa trucs. D’acord. Ho trobo genial. Queda-te’l, si et fa contenta. No em fa res. Ara, no vull que vagis més enllà. ¿M’entens, Louisa?


  —¿Com, més enllà?


  —No vull tornar a sentir aquesta xerrameca de sonada. Actues com una boja.


  La Louisa va deixar el gat al sofà amb molta cura, es va incorporar fins a quedar tan dreta com va poder i va fer una passa endavant:


  —Maleït siguis, Edward! —va bramar clavant un cop de peu a terra—. Per primera vegada en la nostra vida ens passa una cosa realment emocionant i tu et mors de por de tenir-hi alguna cosa a veure només perquè algú es podria riure de tu! És veritat, ¿oi? No m’ho pots negar, ¿oi?


  —Louisa —va interrompre-la el seu marit—. Ja n’he tingut prou, de tot plegat. Calma’t i deixa-ho estar ara mateix.


  Va caminar cap a la taula, va agafar un cigarret del paquet i el va encendre amb l’enorme encenedor. La seva dona es va quedar dreta, mirant-lo; les llàgrimes li van començar a vessar per la vora dels ulls i van dibuixar dos riuets brillants per allà on solcaven el maquillatge que duia a les galtes.


  —Louisa, últimament hem passat per massa escenes com aquesta —va continuar ell—. No, no m’interrompis. Escolta’m. Accepto completament que per a tu sigui una època estranya de la vida i que…


  —Déu meu! Idiota! Idiota prepotent! ¿Que no veus que això és diferent, que això és… és una cosa miraculosa? ¿Que no ho veus?


  Arribats en aquest punt, l’Edward va travessar l’habitació i la va agafar amb fermesa per les espatlles. Tenia el cigarret que s’acabava d’encendre entre els llavis, la Louisa podia veure el contorn esmorteït de les taques que li havia format la suor abundant en assecar-se-li sobre la pell.


  —Escolta’m —va insistir ell—. Tinc gana. No he anat a jugar a golf, he passat tot el dia treballant al jardí. Estic cansat i afamat i vull sopar alguna cosa. Tu també. Ara vés a la cuina i prepara alguna cosa ben bona per sopar.


  La Louisa va fer una passa enrere i es va tapar la boca amb totes dues mans.


  —Déu meu! —va exclamar—. Me n’havia oblidat completament. Deu estar mort de gana. A banda d’una mica de llet, no li he donat res per menjar des que ha arribat.


  —¿De qui parles?


  —D’ell, és clar. He d’anar a preparar-li alguna cosa especial de debò. Tant de bo sabés quins eren els seus plats favorits. ¿Què et sembla que li deu agradar més, Edward?


  —Maleït sia, Louisa!


  —Edward, sisplau, deixa’m que ho faci a la meva manera per una vegada. Espera’t aquí —va dir tot inclinant-se i tocant el gat amb suavitat amb la punta dels dits—. No trigaré gaire.


  La Louisa va entrar a la cuina i s’hi va quedar un moment, preguntant-se quin plat especial podia preparar. ¿Un suflé, potser? ¿Un suflé de formatge ben bo? Sí, era un plat prou especial. És clar que a l’Edward no l’entusiasmaven, els suflés, però allò no es podia solucionar.


  Era una cuinera decent i prou, i mai no estava segura que el suflé li anés a sortir com calia, però en aquella ocasió hi va posar una cura especial i va esperar molta estona per assegurar-se que el forn assolia la temperatura apropiada. Mentre el suflé era al forn i ella buscava alguna cosa per acompanyarlo, se li va acudir que segurament Liszt mai no havia tastat els alvocats ni les naronges, i va decidir preparar-li una macedònia amb totes dues fruites. Seria divertit veure com reaccionava. Divertit de debò.


  Un cop ho va tenir tot a punt, ho va posar en una safata i la va dur a la sala d’estar. Just en el moment que hi arribava, va veure que el seu marit tornava del jardí per la porta corredissa.


  —Aquí té el sopar —va anunciar tot deixant la safata damunt la taula i girant-se cap al sofà—. ¿On és? —El seu marit va tancar la porta corredissa al seu darrere i va travessar l’habitació per encendre’s un cigarret—. Edward, ¿on és?


  —¿On és qui?


  —Ja saps qui.


  —Ah, sí. Sí, és clar. Mira… Ara t’ho explico —va començar tot inclinant-se endavant per encendre el cigarret protegint l’enorme encenedor amb totes dues mans. Va mirar enlaire i va veure que la Louisa l’observava. Li mirava les sabates i els baixos dels pantalons caqui, que estaven xops de caminar per la gespa alta—. Acabo de sortir a veure com anava la foguera —va explicar. Els ulls d’ella van desviar-se cap amunt lentament i se li van clavar a les mans—. Encara crema de valent —va continuar—. Em penso que continuarà encesa tota la nit —va seguir, però la manera com el mirava el feia sentir incòmode—. ¿Què passa? —va preguntar abaixant l’encenedor.


  Aleshores l’Edward va abaixar la mirada i, per primera vegada, es va adonar de l’esgarrapada que li corria clarament en diagonal pel dors d’una mà, dels artells al canell.


  —Edward!


  —Sí, ja ho he vist —va replicar ell—. Els esbarzers són ben emprenyadors. Et fan miques. Espera un moment, Louisa, ¿què passa?


  —Edward!


  —Per l’amor de Déu, dona, seu i calma’t. No hi ha cap motiu per amoïnar-se. Louisa! Louisa, seu!
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    ROALD DAHL (Llandaff, 13 de setembre de 1916 - Oxford, 23 de novembre de 1990) fou un escriptor i guionista gal·lès d’ascendència noruega. És un dels grans mestres del relat curt de la literatura anglosaxona contemporània. Per la qualitat dels seus contes ha estat comparat amb Poe, Maupassant, O’Henry o Hemingway.


    Hi ha una rara unanimitat entre els crítics a considerar que són comptats els narradors de qualsevol època capaços de donar-nos uns relats breus de la profunditat i la senzillesa dels de Dahl. I pocs els autors que saben fer endinsar el lector en un món tan profundament personal, dominat de cap a cap per un humor típicament britànic, tendre i corrosiu alhora.


    Entre les seves obres més cèlebres destaquen James i el préssec gegant (1961), Charlie i la fàbrica de xocolata (1964), Les bruixes (1983) i Matilda (1988) (literatura per a infants), i també la novel·la Oncle Oswald (1979) i els reculls de contes Històries imprevistes (1979) i L’autoestopista (2009) (literatura per a adults).

  


  Notes


  
    [1] «Clatell» en anglès (N. de la T.) <<
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