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    El nen no és ben bé una autobiografia, però conta fets reals de la vida de Roald Dahl que desvetllaran tanta sorpresa com les seves novel·les. Qualsevol lector que estimi els llibres d’aquest escriptor quedarà fascinat i admirat en descobrir algunes de les coses que li van passar de nen i de jove. «No me les he pogut treure mai del cap», escriu. «Algunes són divertides. D’altres, tristes. D’altres, desagradables. Suposo que és per això que sempre les he recordades tan nítidament. Totes són veritat».
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    A Alfhid, Else, Asta, Ellen i Louis.

  


  
    Una autobiografia és un llibre que una persona escriu sobre la seva vida i que habitualment és ple de tota mena de detalls ensopits.


    Això no és una autobiografia. Mai no escriuria una història meva. Per altra banda, durant la meva joventut a l’escola i just en acabat em van passar algunes coses que no he oblidat mai.


    Cap d’aquestes coses no és important, però cadascuna em va fer tanta impressió que no me les he pogut treure mai del cap. Cadascuna d’elles, fins i tot després de cinquanta anys i de vegades seixanta, ha continuat gravada a la meva memòria.


    No he hagut de fer cap esforç per retrobar-les. Tot el que he hagut de fer és aplegar-les de la superfície de la meva consciència i escriure-les.


    Algunes són divertides. D’altres, tristes. D’altres, desagradables. Suposo que és per això que sempre les he recordades tan vívidament. Totes són veritat.

  


  R. D.


  ARRENCADA


  El papa i la mama


  El meu pare, Harald Dahl, era noruec, i venia d’una petita ciutat prop d’Oslo que es deia Sarpsborg. El seu pare, el meu avi, era un comerciant força pròsper que tenia una botiga a Sarpsborg i que comerciava en tot, des de formatge a filat de galliner.


  Escric aquestes ratlles el 1984, però aquest avi meu va néixer, es cregui o no, el 1820, poc després que Wellington derrotés Napoleó a Waterloo. Si l’avi fos viu, avui tindria cent seixanta-quatre anys. El pare en tindria cent vint-i-un. El pare i l’avi van començar tard a tenir fills.


  Quan el pare tenia catorze anys, que va ser fa més de cent anys, era al teulat de casa seva canviant unes teules quan va relliscar i caure. Es va trencar el braç esquerre per sota del colze. Algú va anar a cercar el metge, i mitja hora més tard aquest cavaller va fer una majestuosa i borratxa arribada amb el seu cotxe tirat per un cavall. Estava tan borratxo que confongué el colze fracturat amb una espatlla dislocada.


  —De seguida el tornarem a lloc! —va cridar, i van fer entrar dos homes que passaven pel carrer a ajudar a estirar. Els va instruir perquè agafessin el pare per la cintura, mentre el metge l’engrapava pel canell del braç trencat i cridava—: Tibeu, homes, tibeu! Tan fort com pugueu!


  El dolor devia ser escruixidor. La víctima xisclava i la seva mare, que mirava horroritzada la feta, cridava «Prou!». Però els tibadors havien fet ja tant de mal llavors que una estella d’os havia foradat la pell i treia la punta fora del braç.
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  El meu pare


  Era el 1877 i la cirurgia ortopèdica no era el que és avui. Així que, senzillament, amputaren el braç per l’espatlla, i el pare hagué de fer-se la resta de la vida amb un braç. Afortunadament era el braç esquerre el que va perdre i gradualment, a través dels anys, aprengué a fer més o menys tot el que volia amb només els quatre dits i el polze de la mà dreta. Podia cordar-se la sabata tan de pressa com tu o jo, i per tallar la vianda del plat esmolava la vora d’una forquilla, que li servia de ganivet i forquilla alhora. Guardava aquesta enginyosa eina en una bossa de pell estreta i la duia sempre a la butxaca, anés on anés. La pèrdua d’un braç, solia dir, només li produïa un inconvenient seriós: li resultava impossible de tallar el capdamunt d’un ou dur.
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  El pare era un any més gran que el seu germà Oscar, però eren excepcionalment amics i, poc després de deixar el col·legi, se’n van anar a fer una llarga passejada per planificar-se el futur. Van decidir que una ciutat petita com Sarpsborg en un país petit com Noruega no era lloc per fer fortuna. Així que van decidir que el que havien de fer era anar-se’n a un dels països grans, Anglaterra o bé França, on les bones oportunitats serien il·limitades.


  El seu pare, un gegant amable de dos metres d’alçada, no tenia ni l’empenta ni l’ambició dels seus fills, i es negà a fer-los costat en aquella esbojarrada idea. Quan els prohibí que se n’anessin, van fugir de casa i d’una manera o altra s’espavilaren per arribar a França, en un vaixell de transport.


  De Calais anaren a París i a París acordaren de separar-se, perquè volien ser independents l’un de l’altre. Per alguna raó, l’oncle Oscar se n’anà cap a ponent, a La Rochelle, a la costa de l’Atlàntic, mentre que el pare es quedà a París.


  La història d’aquests dos germans començant cadascun d’ells negocis completament separats en països diferents, i de com cadascun va fer fortuna, és interessant, però aquí no hi ha temps d’explicar-la si no és de la forma més breu.


  Agafem primer l’oncle Oscar. La Rochelle era aleshores, i encara ara, un port de pesca. Quan arribà als quaranta anys era l’home més ric de la ciutat. Posseïa una flota de bous dita Pécheurs de l’Atlantique, i una gran fàbrica de conserves per enllaunar les sardines que li pescaven els bous. Aconseguí esposa d’una bona família i una magnífica casa a la ciutat, i un gran castell al camp. Col·leccionà mobles Lluís XV, bona pintura i llibres rars, i totes aquestes belles coses així com les dues propietats són encara de la família. No he vist el castell al camp, però vaig ser a la casa de La Rochelle fa un parell d’anys i fa efecte, realment. Només els mobles ja mereixerien estar en un museu.


  Mentre l’oncle Oscar bullia a La Rochelle, el seu germà manxol Harald, el meu pare, no s’estava precisament assegut fent no res. A París havia trobat un altre jove noruec, de nom Aadnesen, i van decidir de fer societat i dedicar-se a proveir vaixells. Un proveïdor de vaixells és la persona que forneix una nau amb tot allò que necessita quan arriba a port: combustible i queviures, cordam i pintura, sabó i tovalloles, martells i claus, i milers més de coses així. Un proveïdor de vaixells és una mena d’enorme botiguer per a vaixells, i l’article més important, de lluny, dels que els proveeix és el combustible que gasten els motors de la nau. En aquells dies combustible significava una sola cosa. Significava carbó. No hi havia motonaus de gasoil que naveguessin per alta mar, en aquell temps. Tots els vaixells eren vaixells de vapor, i aquells vells vapors carregaven centenars i sovint milers de tones de carbó a cada viatge. Per als proveïdors, el carbó era or negre.
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  El pare i el seu flamant amic, el senyor Aadnesen, es van fer càrrec perfectament de tot això. Es van dir que seria assenyat d’instal·lar el negoci de proveïments en un dels grans ports carboners d’Europa. Quin seria? La resposta era senzilla. El port carboner més gran del món en aquella època era Caerdydd (Cardiff en anglès), al sud del País de Gal·les. Així que se’n van anar a Gal·les, aquells dos ambiciosos joves, amb poc equipatge, o no gens. Però el pare tenia quelcom més deliciós que un equipatge. Tenia una esposa, una noia francesa, Marie de nom, amb la qual s’havia casat feia poc a París.


  La firma de proveïment de vaixells Aadnesen Dahl s’instal·là a Caerdydd, i van llogar una oficina d’una sola cambra al carrer Bute. Començada aquí, començà llavors una carrera que sembla un d’aquests exagerats contes de fades d’èxits, però que en realitat va ser el resultat de la feina tremenda, dura i pensada dels dos amics. Aviat Aadnesen Dahl tenia més feina de la que podien fer sols els dos socis. Van ampliar les oficines i van llogar més personal. Llavors començà a circular diner de veritat. Al cap de pocs anys el pare ja es va poder comprar una bella casa al poble de Llandaff, just als afores de Caerdydd, i allà la seva esposa Marie li donà dos fills, una nena i un nen. Però, tràgicament, morí després d’infantar el segon.


  Quan el cop i el dol d’aquesta mort minvaren una mica, el meu pare s’adonà de sobte que els seus dos fillets necessitaven com a mínim una mare que se n’encarregués. I a més se sentia horriblement sol. Era gairebé obvi que havia de mirar de trobar una altra esposa. Però això era aviat dit i no tan aviat fet, per a un noruec que vivia al sud de Gal·les, i que no coneixia gaire gent. Així que decidí agafar vacances i tornar al seu país, Noruega, i qui sap, si tenia sort potser podria trobar una altra promesa a la seva mateixa terra.


  [image: ]


  La meva mare


  Estant a Noruega, durant l’estiu de 1911, mentre feia un viatge en un petit vapor de cabotatge pel fiord d’Oslo, conegué una senyoreta que es deia Sofie Magdalene Hesselberg. I, essent com era un individu que sabia què era bo quan ho veia, li demanà relacions al cap d’una setmana, i poc després s’hi casava.


  Harald Dahl s’endugué la seva esposa noruega de viatge de noces a París, i després tornà a la casa de Llandaff. La parella estava molt enamorada i era meravellosament feliç, i en els següents sis anys ella li donà quatre criatures, una nena, una altra nena, un nen (jo) i una tercera nena. Ara hi havia sis criatures a la família, dues de la primera esposa del pare i quatre de la segona. Feia falta una casa més gran, i els diners per comprar-la hi eren.
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  Jo, de petit


  De manera que el 1918, quan jo tenia dos anys, ens vam traslladar a una imponent casa de camp a tocar del poble de Radyr, uns quinze quilòmetres a ponent de Caerdydd. La recordo com un casal poderós amb torretes als dalts i amb majestuosos camps i terrasses tot al voltant. Tenia molts acres de conreus i doscos, i masos per al personal. Aviat els prats foren plens de vaques de llet i les corts de porcs i el galliner de gallines. Hi havia uns quants cavalls de pagès per a les arades i les carretes, i un llaurador i un vaquer i un parell de jardiners i tota mena de criats, a la casa. Com el seu germà Oscar a La Rochelle, Harald Dahl havia arribat, certament.
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  La casa a Radyr


  Però allò que més m’interessa d’aquests dos germans, Harald i Oscar, és que, tot i venir d’una família senzilla d’una ciutat petita, tots dos, independentment l’un de l’altre, conrearen un interès poderós per les coses belles. Així que s’ho van poder permetre començaren a omplir-se les cases de bells quadres i mobles bons. A més, el pare es convertí en un jardiner expert i per damunt de tot col·leccionista de plantes alpines. La meva mare solia contar-me com se n’anaven tots dos a fer excursions a les muntanyes de Noruega, i com ell l’espantava de mort en enfilar-se grimpant per estimballs amb la seva única mà, per aconseguir plantetes alpines situades en una revora de pedra. Era també un tallador de fusta complit, i la gran part dels marcs dels miralls de la casa eren fets d’ell. I també tot el guardafoc al voltant de la llar de la sala, d’esplèndid dibuix de fruita i fullam i branques entrellaçades, tallat en fusta de roure.


  Era un tremend redactor de diaris. Encara tinc una de les seves moltes llibretes de notes de la Gran Guerra de 1914-1918. Cada sant dia d’aquella guerra de cinc anys escrivia unes quantes pàgines de comentari i observacions sobre els esdeveniments de l’època. Escrivia amb ploma i, encara que el noruec era la seva llengua materna, sempre escriví els diaris en un anglès perfecte.


  Mantenia una curiosa teoria de com desenvolupar un sentit de la bellesa a les ments dels fills. Cada vegada que la mare es quedava embarassada, esperava fins als darrers tres mesos de l’embaràs i llavors li anunciava que havien de començar «les glorioses passejades». Aquestes glorioses passejades consistien a dur-la al camp, a indrets de gran bellesa, i allà passejar una hora cada dia, de forma i manera que pogués absorbir l’esplendor dels voltants. La seva teoria era que, si els ulls d’una dona embarassada observaven contínuament la bellesa de la natura, aquesta bellesa passaria d’alguna manera a la ment de l’infant encara no nat i que aquell infant creixeria fins a resultar un amant de les coses belles. Aquest fou el tractament que reberen tots els seus fills abans de néixer.


  Parvulari, 1922-1923

  (6-7 anys)


  El 1920, quan jo tenia només tres anys, la criatura gran de la mare, la meva germana Astri, va morir d’apendicitis. Tenia set anys quan es va morir, que era també l’edat de la meva filla gran, Olivia, quan va morir de xarampió quaranta-dos anys més tard.


  Astri era de molt i molt la preferida del meu pare. L’adorava enllà de tota mesura i la seva mort sobtada el va deixar literalment sense paraula durant dies. Estava tan aclaparat pel dolor que quan va caure malalt de pneumònia, un mes més tard, no semblava importar-li gaire de viure o morir-se.


  Si en aquell temps hi hagués hagut penicil·lina, ni l’apendicitis ni la pneumònia no haurien estat una amenaça tan gran, però sense penicil·lina ni cap altre dels màgics medicaments antibiòtics, especialment la pneumònia era una malaltia molt perillosa. Al quart o cinquè dia el malalt de pneumònia arribava indefectiblement al que se’n deia «la crisi». La temperatura pujava i el pols s’accelerava. El malalt havia de lluitar per sortir-ne. El meu pare es negà a lluitar. Pensava, n’estic segur, en la seva filla estimada, i volia anar amb ella al cel. Així que es morí. Tenia cinquanta-set anys.


  [image: ]


  La meva mare i jo, a Radyr


  La meva mare havia perdut una filla i un marit en l’espai d’unes setmanes. El cel sap què deu haver estat, de patir una doble catàstrofe com aquesta. Vet-la aquí, una jove noruega en un país estrany, havent d’encarar-se de cop i volta i tota sola amb gravíssims problemes i responsabilitats. Tenia cinc fills, tres de seus i dos de la primera esposa del seu marit, i per fer-ho pitjor encara n’esperava un altre per abans de dos mesos. Una dona no tan coratjosa ben segur que s’hauria venut la casa, fet les maletes i tornat amb els nens a Noruega. Allà al seu país hi tenia la mare i el pare, que volien i esperaven ajudar-la, i a més dues germanes solteres. Es negà a agafar la sortida fàcil. El seu marit havia dit sempre i amb decisió que volia que els seus fills s’eduquessin en escoles angleses. Eren les millors del món, solia dir. Molt millors que no pas les noruegues. Millors fins i tot que les gal·leses, a despit del fet que vivia a Gal·les i que hi tenia el negoci. Mantenia que hi havia alguna cosa de màgic en l’ensenyament anglès, i que l’educació que proporcionava havia fet que els habitants d’una illa petita formessin una gran nació i un gran imperi i que produïssin la literatura més gran del món.


  —Cap dels meus fills —repetia— no anirà a cap escola que no sigui anglesa.


  La mare estava determinada a complir els desigs del seu marit difunt.


  Per complir-los hauria de traslladar-se a viure de Gal·les a Anglaterra, però encara no estava a punt per traslladar-s’hi. S’havia d’estar a Gal·les una mica més, a Gal·les, on coneixia gent que la podia ajudar i aconsellar, especialment el gran amic i soci del seu marit, el senyor Aadnesen. Però, encara que de moment no deixés Gal·les, era essencial que es traslladés a una casa més petita i més amanosa. Tenia prou fills per atendre, sense que li calgués també ocupar-se d’una propietat agrícola. De manera que així que hagué nascut el seu cinquè infant, una altra filla, es vengué el gran casal i es traslladà a un de més petit, uns quants quilòmetres enllà, a Llandaff: es deia Cumberland Lodge i no passava de ser una agradable vil·la suburbana, de dimensions mitjanes. De manera que va ser a Llandaff, dos anys després, quan en tenia sis, que vaig anar a la meva primera escola.
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  Jo, als sis anys
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  L’Else, jo i l’Alfhild


  L’escola era un parvulari menat per dues germanes, la senyora Corfleld i la senyoreta Tucker, i es decia Casa de l’Om. Es extraordinari les poques coses que es recorden d’abans dels set o vuit anys. Puc contar tota mena de coses que m’han succeït després dels vuit anys, però molt poques d’abans. Vaig passar un any sencer a la Casa de l’Om, però ni tan sols no recordo com era la meva classe.


  Ni puc dibuixar les cares de la senyora Corfleld o de la senyoreta Tucker, tot i que estic segur que eren plàcides i rialleres. Tinc memòria, esborrada, de seure a les escales i de provar una vegada i una altra de cordar-me les sabates, i això és tot el que a aquesta distància em retorna d’aquella escola.


  En canvi, puc recordar molt clarament els viatges d’anada i de tornada de l’escola perquè eren tremendament emocionants. Les grans emocions és potser l’única cosa que interessa de veritat un nen de sis anys, i que li queda al cap. En el meu cas l’emoció se centrava en el meu nou tricicle. Anava a l’escola amb el tricicle cada dia, i la meva germana gran amb el seu. No ens hi acompanyava gent gran, i puc recordar vivíssimament les curses que fèiem a enormes velocitats de tricicle, avall pel bell mig de la carretera i llavors, glòria de les glòries, en arribar a un revolt, cenyir-nos a un costat i agafar el revolt amb només dues rodes tocant a terra. Ja us adoneu que tot això era en els bons temps d’abans, quan la presència d’un automòbil al carrer era un esdeveniment, i no hi havia cap perill que els nens petits anessin amb tricicle a l’escola pel bell mig de la carretera.


  Aquesta és tota la meva memòria del parvulari, fa seixanta-dos anys. No és gaire, però és tota la que n’ha restat.
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  ESCOLA DE LA CATEDRAL DE LLANDAFF, 1923-1925

  (Dels 7 anys als 9)


  La bicicleta i la confiteria


  Quan jo tenia set anys la mare decidí que havia de deixar el parvulari i anar a una escola de nens. Per sort, a un parell de quilòmetres de casa hi havia una coneguda escola preparatòria per a nens. En deien Escola de la catedral de Llandaff, i era situada ben bé sota l’ombra de la catedral de Llandaff. Com la catedral, l’escola encara existeix i encara floreix.
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  La catedral de Llandaff


  Tampoc en aquest cas no puc recordar gaires coses dels dos anys que vaig anar a l’escola de la catedral de Llandaff, entre els set anys i els nou. Només dos moments retinc clarament en la memòria. El primer no durà més de cinc segons, però no l’oblidaré mai.


  Era el meu primer any i tornava a casa sol, travessant la plaça del poble havent acabat l’escola quan, de cop i volta, un dels nois més grans de dotze anys aparegué carretera avall, a tota velocitat amb la seva bicicleta, a unes trenta passes de distància. La carretera anava per un turó i el noi encetava la baixada, i mentre sallava començà a pedalar enrere, molt de pressa, de manera que el mecanisme de pinyó lliure de la bicicleta fes un bon soroll de grinyol. Al mateix temps, deixà anar el manillar i plegà els braços, com si res. Em vaig quedar clavat, mirant-lo fixament. Quina meravella de noi! Que decidit i valent i harmoniós, amb els pantalons llargs i les gafes de ciclista damunt dels turmells, i la gorra escarlata d’estudiant plantada de gairell! Un dia, em vaig dir, un dia gloriós tindré una bicicleta com aquesta, i duré pantalons llargs i gafes de ciclista, i la gorra de gairell, i sallaré turó avall pedalant enrere i sense mans!


  Us prometo que si en aquell moment algú m’hagués pres per l’espatlla i m’hagués dit: «Què és allò que més vols a la vida, nen? Quina és la teva ambició més gran? Ser metge? Un bon músic? Pintor? Escriptor? O lord canceller?», li hauria contestat sense dubtar que la meva ambició única, la meva esperança, la meva ànsia, era tenir una bicicleta com aquella i sallar turó avall sense mans. Seria fabulós. Només de pensar-hi encara tremolo d’emoció.


  La meva segona i darrera memòria de l’escola de la catedral de Llandaff és extremament estranya. Va passar poc més d’un any després, quan acabava de fer nou anys.


  Ja hi tenia alguns amics i, quan anava a l’escola al matí, sortia sol, però pel camí m’aplegava amb quatre altres nens de la meva edat. Havent acabat l’escola, els mateixos quatre nens i jo travessàvem plegats la plaça del poble i el poble mateix, camí de casa. Cap a l’escola o bé cap a casa, sempre passàvem per la confiteria. No és cert que la passéssim, no la passàvem mai. Sempre ens hi aturàvem. Ens delíem davant del petit aparador menjant-nos amb els ulls els grans pots de vidre plens d’ulls de bou, i boles de menta, i bombons de maduixa, i confits àcids, i confits de pera, i confits de llimona, i tota la resta. Cadascun de nosaltres tenia per gastar sis penics la setmana i mentre ens quedaven diners a la butxaca entràvem tots plegats a la confiteria a comprar un penic d’això o d’allò. Els meus preferits eren els xuclets de sidral i els cordons de pega dolça.
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  Un dels altres nens, que es deia Thwaites, em va dir que no havia de menjar mai pega dolça. El pare de Thwaites, que era metge, li havia dit que era feta de sang de rata. El pare havia donat al fill tota una lliçó sobre els caramels de pega dolça quan l’havia atrapat menjant-ne al llit:


  —Els caçadors de rates —havia dit el pare— duen les rates que cacen a la fabrica de llaminadures de pega dolça, i l’amo els en paga dos penics per cada una. Molts caçadors de rates s’han fet milionaris de tant vendre rates mortes a la fabrica.


  —Però, com poden convertir les rates en pega dolça? —havia preguntat el noi Thwaites al seu pare.


  —S’esperen fins a tenir deu mil rates —havia contestat el pare—, i després les fiquen totes en una gran caldera d’acer i les fan bullir unes quantes hores. Dos homes remenen la calderada bullent amb semalers, i finalment tenen un bon estofat de rata, fumejant i espès. Després baixen a la caldera un piló que trenca els ossos, i en resulta una substància que en diuen pasta de rata.


  —Sí, però com en fan d’això llaminadures de pega dolça, pare? —havia preguntat el jove Thwaites, i aquesta pregunta, segons Thwaites, havia fet que el seu pare callés i rumiés uns moments abans de contestar-la. Finalment, havia dit:


  —Els dos homes que remenaven amb els semalers, ara es posen botes de goma i salten dins la caldera i a cops de pala llancen la pasta de rata a un terra de ciment. Llavors hi passen una piconadora unes quantes vegades, per aplanar bé la pasta. En resulta una enorme pasta negra, i després d’això tot el que han de fer és esperar que s’assequi i es faci dura, de forma que la puguin tallar a tires per fer-ne les tires de pega dolça. No en mengis mai —el pare li havia dit—. Si en menges, agafaràs ratitis.


  —Què és ratitis, pare? —havia preguntat el noi Thwaites.


  —Totes les rates que els caçadors de rates cacen són enverinades amb mata-rates —havia dit el pare—. I el mata-rates és el que t’enganxa la ratitis.


  —I què et passa, quan ho agafes? —havia preguntat el jove Thwaites.


  —Se’t tornen les dents de punta i esmolades —havia contestat el pare—. I a l’esquena, just part damunt del cul, t’hi surt una cua curta i retallada. La ratitis no es pot curar. Ho sé bé. Sóc metge.


  A tots ens agradava, la història de Thwaites, i la hi fèiem dir moltes vegades mentre anàvem i veníem de l’escola. Però, tret de Thwaites, a cap de nosaltres no ens privava de comprar tota mena de llaminadures de pega dolça. Els cordons de pega dolça, a dos per penic, eren la millor oferta de la botiga. Si no heu tingut mai el plaer de tastar-ne, el cordó de pega dolça no és arrodonit. És com una cinta negra plana, ampla de mig dit. Es compra enrotllat com una cua, i en aquella època era tan llarg que quan el desenrotllaves i l’aguantaves amb el braç estirat part damunt del cap, l’altra punta arribava a terra.
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  Els xuclets de sidral valien també dos un penic. Consistien en un canonet de cartó ple de sidral en pols, i duien clavada una palla buida de pega dolça. (Més sang de rata doncs, ens avisava el noi Thwaites, apuntant a la palla de pega dolça). El sidral es xuclava amb la palla i acabat et menjaves la pega dolça. Eren deliciosos, aquells xuclets de sidral. El sidral et bullia a la boca, i si sabies com fer-ho, podies treure bromera blanca pel nas i fer veure que tenies un atac.


  Els salivaires, que valien un penic cada un, eren unes boles enormes i dures, de la mida d’ún tomàquet petit. Un salivaire proporcionava una horeta de llepar i xuclar, i si te’l treies de la boca i l’inspeccionaves cada cinc minuts, trobaves que havia canviat de color. Era fascinant com passava de rosat a blau i a verd i a groc. Sempre ens preguntàvem com arribava a fer aquestes màgies, la fàbrica de salivaires.


  —Com pot passar, això? —ens preguntàvem els uns als altres—. Com poden fer que canviï de color?


  —Ho fa la saliva —proclamava el jove Thwaites. Com a fill d’un metge, es considerava autoritat en tot allò que tingués relació amb el cos. Ens podia explicar coses de les crostes i de quan era temps d’arrencar-nos-les. Sabia per què els ulls de vellut eren blaus i per què la sang era vermella.


  —La saliva fa que els salivaires canviïn de color —insistia. Quan li demanàvem que expliqués aquesta teoria, contestava—: No ho entendríeu, si us ho explicava.
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  Els confits de pera eren excitants perquè tenien un gust perillós. Feien olor d’esmalt d’ungles i et gelaven el darrere de la gola. A tots ens havien avisat que no en mengéssim, i en resultava que en menjàvem més que mai.


  Hi havia també una llaminadura dura, de color fosc i forma de rombe que es deia «pessigolla». Les pessigolles tenien el gust i l’olor forta del cloroform. No dubtàvem ni mínimament que aquelles coses eren saturades del temible anestèsic que, com tantes vegades ens havia indicat Thwaites, ens podia fer dormir hores i més hores d’una tirada.


  —Si el meu pare ha de tallar la cama a algú —deia—, aboca cloroform en un coixinet i la persona l’ensuma i s’adorm i el meu pare li talla la cama i ni se n’adona.


  —Doncs, per què en posen als caramels i ens els venen? —li preguntàvem.


  Potser us pensareu que una pregunta com aquesta tallava Thwaites. Thwaites no es tallava mai:


  —El pare diu que les pessigolles les van inventar per als presos perillosos de les presons —deia—. Els en donen una a cada àpat i el cloroform els condorm i no fan rebomboris.


  —Molt bé —dèiem—, però i per què les venen als nens?


  —Es un complot —deia Thwaites—. Un complot dels grans per tenir-nos quiets.


  L’any 1923 la confiteria de Llandaff era el centre de les nostres vides. Per nosaltres era com un bar per a un borratxo, o com una església per a un bisbe. Sense ella no hauríem tingut massa raons per viure. Però tenia una taca horrorosa, aquella confiteria. La propietària era horrorosa. Li teníem odi i raons per tenir-li’n.


  Es deia senyora Pratchett. Era una vellarda petita i seca amb bigoti i una llengua amarga com una móra verda. No reia mai. No ens deia mai hola quan hi entràvem, i les úniques vegades que enraonava era per dir coses com és ara «Mira que et vigilo, així que aparta els teus dits de lladre de les xocolatines!», o bé «Aquí no s’hi ve a mirar! O compres o te’n vas!».


  Però la cosa més odiosa, i de lluny, de la senyora Pratchett era la brutícia que l’envoltava. Duia el davantal gris i oliós. A la brusa hi duia restes de l’esmorzar: molles de torrada i taques de te i miques seques de rovell d’ou. Allò que més ens torbava eren les seves mans. Eren desagradables. Negres de brutícia i llardoses. Semblava que hagués estat tot el sant dia posant carbó al foc. I no oblidem que eren aquelles mans i aquells dits els que es ficaven en els pots de llaminadures quan demanàvem un penic de toffee o de goma de raïm o dolços de nou o qualsevol altra cosa. En aquella època hi havia poques lleis sanitàries i a ningú, i l’última la senyora Pratchett, no se li podia acudir de fer servir una petita pala per treure els caramels, tal com es fa avui. La simple vista d’aquella llardosa mà dreta, amb les ungles de dol extraient una unça de canya de xocolata d’un pot, hauria fet que un captaire afamegat fugis de la botiga corrents. No pas a nosaltres. Les llaminadures eren la nostra sang. Hauríem arribat molt més lluny encara, per menjar-ne. De manera que ens plantàvem allà, mirant en silenci, emmurriats, mentre la malagradosa vella gratava pels pots amb els seus dits impossibles.


  L’altra cosa per la qual teníem tírria a la senyora Pratchett era la seva garreperia. Només et donava una bosseta si gastaves sis penics o més. Si no, t’embolicava els dolços en una paperina que feia amb un tros de paper de diari, que esquinçava de Daily Mirrors vells apilats damunt del mostrador.


  De manera que podeu comprendre bé com estàvem amb la senyora Pratchett, però no sabíem què hi podíem fer. Planejàrem diverses accions però cap no era prou bona. Cap. Es a dir, cap fins que de cop i volta, una tarda memorable, vàrem trobar el ratolí mort.


  [image: ]


  El gran complot del ratolí


  Els meus quatre amics i jo havíem vist que al final de la classe hi havia una llata de l’empostissat que ballava, i quan la vàrem alçar amb la fulla d’una navalla hi vàrem descobrir a sota un gran espai buit. Vàrem decidir que seria el nostre amagatall per a les llaminadures i d’altres petits tresors, com és ara castanyes, cacauets i ous d’ocell. Cada tarda, acabada la darrera lliçó, tots cinc ens esperàvem fins que la classe era buida, i llavors alçàvem la llata i examinàvem el nostre amagatall secret, de vegades afegint-hi o bé traient-ne alguna cosa.
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  Un dia, en alçar la llata, vàrem trobar un ratolí mort entre els nostres tresors. Fou un descobriment emocionant. Thwaites l’agafa per la cua i ens el passejà pel davant de la cara:


  —Què en farem? —digué.


  —Put! —cridà algú—. Llença’l per la finestra, ràpid!


  —Un moment —vaig dir—, no el llencis.


  Thwaites vacil·lava. Tots em miraven.


  Quan s’escriu sobre un mateix, s’ha de fer un esforç per dir ben bé la veritat. La veritat és més important que no pas la modèstia. Per tant, us haig de dir que vaig ser jo qui va tenir la idea del gran i agosarat complot del ratolí. Tots tenim el nostre moment de fulgor i glòria, i aquell va ser el meu.


  —I per què no el fiquem dins d’un dels pots de caramels de la senyora Pratchett? —vaig dir—. Així, quan hi posi aquella manota tan bruta per agafar-ne un grapat, agafarà un ratolí pudent i mort.


  Els altres quatre em miraven astorats. Llavors, a mesura que el geni del complot començà a treure el nas, esclataren a rialles. Em donaven cops a l’esquena. Em victorejaven i començaren a saltar i ballar per l’aula.


  —Ho farem avui mateix! —cridaven—. Ho farem camí de casa! Tu has tingut la idea —em deien—, tu pots ser qui posi el ratolí al pot de vidre.


  Thwaites em passà el ratolí. Me’l vaig posar a la butxaca dels pantalons. Llavors tots cinc sortirem de l’escola, travessàrem la plaça i férem cap a la confiteria. Estàvem tremendament excitats. Ens sentíem una banda de desesperats disposats a assaltar el tren o a fer explotar l’oficina del xèrif.


  —Posa’l en un pot que faci servir sovint —va dir algú.


  —El posaré al dels salivaires —vaig dir—. El pot dels salivaires no el té mai darrere del mostrador.


  —Tinc un penic —va dir Thwaites—, li demanaré un xuclet de sidral i un cordó de pega dolça. I, mentre es gira per agafar-los, tu poses el ratolí ben de pressa al pot dels salivaires.


  Així ho arranjàrem. Ens entrebancàrem una mica en el moment d’entrar a la botiga. Ara nosaltres érem els victimaris i la senyora Pratchett la víctima. S’estava darrere el mostrador, i els seus malignes ullets de porc ens miraven malfiats mentre entràvem.


  —Un xuclet de sidral, si us plau —li va dir Thwaites, ensenyant el penic.


  Jo m’estava darrere de tot de la colla, i quan vaig veure que la senyora Pratchett girava el cap dos segons per pescar un xuclet de sidral de la capsa, vaig alçar la pesada tapa de vidre del pot de salivaires i hi vaig deixar caure el ratolí. Vaig tornar a posar la tapa tan silenciosament com vaig poder. El cor em bategava com boig i tenia les mans suades.
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  —I un cordó, si us plau —vaig sentir que deia Thwaites. Quan em vaig girar cap a ells vaig veure la senyora Pratchett sostenint un cordó amb els seus dits bruts.


  —No us vull tots entaforats aquí dins, si només n’hi ha un que compri —va xisclar-nos—. I ara toqueu el dos! Apa, fora!


  Tan aviat com vàrem ser fora arrencàrem a córrer.


  —Ho has fet? —em cridaven.


  —Es clar que sí! —vaig dir.


  —Molt bé! —van dir—. Quin superxou!


  Em sentia heroi. Era un heroi. Era meravellós ser tan popular.


  El senyor Coombes


  La flamarada de l’èxit del ratolí mort encara durava l’endemà al matí, quan ens vàrem tornar a trobar per anar a escola.


  —Entrem-hi a veure si encara és al pot —va dir algú en acostar-nos a la confiteria.


  —No —va dir Thwaites enèrgicament—, és massa perillós. Passem com si res.


  En arribar a l’alçada de la botiga vàrem veure un rètol penjat a la porta:
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  Vam parar i vam mirar. No havíem vist mai la confiteria tancada a aquella hora del matí, ni els diumenges.


  —Què ha passat? —ens vàrem preguntar—. Què passa?


  Enganxàrem les cares als vidres i vam mirar dins. La senyora Pratchett no es veia enlloc.


  —Mireu! —vaig cridar—. El pot dels salivaires no hi és! No és al prestatge! No hi ha res, allí on era sempre!


  —És a terra! —va dir algú—. Fet miques, i els salivaires escampats pertot arreu!


  —Mira el ratolí! —algú va xisclar.


  Es veia tot, el pesant pot de vidre fet bocins, el ratolí mort entre el desastre, i centenars de salivaires virolats embrutant el terra.


  —Es va espantar tant quan va topar amb el ratolí que ho va deixar caure tot —deia algú.


  —I per què no ho ha escombrat i després no ha obert la botiga? —vaig preguntar.


  No contestà ningú.


  Ens en vam anar cap a l’escola. De cop havíem començat a posar-nos una mica nerviosos. Hi havia alguna cosa que no funcionava, en allò de la botiga tancada. Ni Thwaites no ens en podia oferir una explicació enraonada. Callàvem. Hi havia una lleugera sentor de perill en l’aire. Cadascun de nosaltres l’havia ensumada. A poc a poc, ens havien començat a brunzir senyals d’alarma a les orelles.


  Després d’un moment, Thwaites trencà el silenci:


  —Es deu haver ben espantat —va dir. Tots ens el vàrem mirar, preguntant-nos amb quin bocí de ciència ens sortiria ara, la gran autoritat mèdica—. Al capdavall —va continuar—, agafar un ratolí mort quan esperaves agafar un salivaire deu ser una experiència ben horripilant. No us ho sembla?


  Ningú no contestà.


  —Molt bé —continuà Thwaites—. Quan una persona gran com la senyora Pratchett té un gran ensurt, suposo que sabeu què li passa, després, oi?


  —Què? —vàrem dir—. Què passa?


  —Pregunteu-ho al meu pare —va dir Thwaites—. Ell us ho dirà.


  —Digue’ns-ho tu —vàrem dir.


  —Té un atac de cor —Thwaites anuncià—. Se li para el cor i en cinc segons és morta.


  El meu, de cor, es deturà uns moments. Thwaites m’assenyalà amb el dit i em digué, amb veu fosca:


  —Em fa por que no l’hagis morta.


  —Jo? —vaig dir—. I per què jo?


  —Va ser idea teva —va dir—. I encara més, tu vas posar-hi el ratolí.


  De cop i volta era un assassí.


  En aquest moment exacte vàrem sentir allà lluny la campana de l’escola, i vàrem haver de fer la resta del camí al galop, per no fer tard a l’oració.


  L’oració es feia a la Sala de la Reunió. Ens situàvem en els bancs de fusta posats en files, mentre que els mestres seien en butaques dalt d’una tarima, de cara a nosaltres. Nosaltres cinc arribàrem en terrabastall als nostres llocs, just quan entrava el director, seguit de la resta del claustre.


  El director és l’únic mestre de l’escola de la catedral de Llandaff que puc recordar, i per una raó que aviat sabreu. Me’n puc recordar amb moltíssima claredat. Es deia senyor Coombes i en tinc una memòria d’home gegantí, amb cara de natja i una massa de cabell de color rovellat, que li creixia fet un garbuix per tot el dalt del cap. Totes les persones grans els semblen gegants, als infants. Però els directors (i els policies) són els més grans de tots els gegants, i adquireixen una estatura exagerada per miracle. Es possible que el senyor Coombes fos un ésser perfectament natural, però en el meu record és un gegant vestit de tweed, que duia sempre una toga negra per damunt del vestit, i faixa sota la jaqueta.


  El senyor Coombes mormolava les mateixes velles oracions de cada dia, però aquell matí, un cop dit el darrer amén, no es girà per guiar el seu estol fora de la sala i ben de pressa com feia sempre. Continuà dret al nostre davant, i era clar que ens havia de dir alguna cosa.


  —Tota l’escola es posarà en fila al voltant del camp de joc immediatament —va dir—. Deixeu els llibres. I no parleu.
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  El senyor Coombes semblava enfadat. La seva cara rosada de natja havia començat a estossegar amb aquella tos que només apareixia quan estava extremament irritat, i algun de nosaltres a punt de fer el gran salt. Jo estava assegut, encongit i espantat, entre files i files d’altres nois, i per a mi, en aquell moment el director, amb la toga negra penjant-li de les espatlles, era com un jutge en un judici per assassinat.


  —Busca l’assassí —Thwaites em xiuxiuejà.


  Vaig començar a tremolar.


  —M’hi jugo que la policia ja és aquí —continuà Thwaites—. I que la porquera és aparcada fora, esperant.


  Mentre fèiem via cap al camp de joc, em vaig notar tot l’estómac com si s’anés omplint a poc a poc d’aigua remolinada. «Només tinc vuit anys —em vaig dir—. No hi ha hagut mai cap nen de vuit anys que hagi matat ningú. No pot ser».


  Al camp de joc, aquell matí càlid i ennuvolat de setembre, el sots-director cridava:


  —En fila! Per cursos! Sisè allà! Cinquè a continuació! Formeu! Formeu! Vinga! Deixeu de parlar!


  Thwaites, jo i els meus altres tres amics érem a segon, l’antepenúltim, i ens vàrem alinear a tocar del mur de totxo vermell del camp de joc, tots cinc de costat. Em recordo que, quan cada nen de l’escola fou a lloc, la fila tancava tots quatre costats del camp de joc; tots plegats un centenar de nens entre sis i dotze anys, tots vestits amb els mateixos pantalons curts grisos i jaquetes grises i mitjons grisos i sabates negres.


  —Prou de parlar! —cridà el sots-director—. Vull silenci absolut!


  I per què dimonis érem al camp de joc? M’estranyava; i per què hi érem formats d’aquella manera? No havia passat mai, abans.


  Mig m’esperava veure dos policies saltar de l’edifici i engrapar-me els braços i posar-me manilles als canells.


  Només hi havia una porta que donés del col·legi al camp de joc. S’obrí de cop, i com un àngel de la mort sortí el senyor Coombes, gran i voluminós, vestit de tweed i toga negra, i al seu costat, us ho cregueu o no, exactament al seu costat corria la petita figura de la senyora Pratchett, en persona!


  La senyora Pratchett era viva!


  L’alleujament va ser enorme.


  —Es viva! —vaig xiuxiuejar a Thwaites, que era al meu costat—. No la vaig matar! —Thwaites no me’n va fer cas.


  —Començarem per aquí —deia el senyor Coombes a la senyora Pratchett. Li va engrapar un dels braços secallons i la va dur cap als de sisè. Llavors, agafant-la encara pel braç, la conduí a pas viu per tota la fila de nens. Era com quan passen revista a la tropa.


  —Què caram fa? —vaig xiuxiuejar.


  Thwaites no em va contestar. El vaig mirar. S’havia tornat blanc.


  —Massa grans —vaig sentir que deia la senyora Pratchett—. Massa grans. No és cap d’aquests. Anem cap als més menuts.


  El senyor Coombes allargà el pas.


  —Millor que fem tot el recorregut —va dir. Semblava tenir pressa per acabar, i jo podia veure les cametes de cabra de la senyora Pratchett trotant per no quedar enrere. Ja havien inspeccionat el costat on hi havia els de sisè i mig cinquè. Els vàrem seguir mentre passaven el segon costat… i a continuació el tercer.


  —Massa grans, encara —vaig sentir que raucava la senyora Pratchett—. No tan grans com aquests, on va a parar! Més petits que no aquests! Molt més petits! On són, els més mocosos de tots?


  Cada vegada s’acostaven més… més i més a prop.


  Començaven el quart costat…


  Tots els nens del nostre curs miraven com el senyor Coombes i la senyora Pratchett s’acostaven cap a nosaltres.


  —Aquests més petits sí, que en són, de dolents! —vaig sentir que deia la senyora Pratchett—. M’entren a la botiga i es pensen que hi poden fer el que els dóna la gana!


  El senyor Coombes no li contestà.


  —Pispen quan no miro —continuà—. M’ho toquegen tot amb les mans brutes, i no tenen educació. No vull dir les nenes. Les nenes no molesten, però els nois són fastigosos i horrorosos! A vostè no li ho haig pas d’explicar, senyor director, oi?


  —Aquests són els més petits —va dir el senyor Coombes.


  Veia els ullets porquins de la senyora Pratchett clavant-se a la cara de cada nen que passava.


  De cop llançà un xisclet agut i amb un dit brut apuntà Thwaites:


  —Es ell! —xisclà—. Es un d’ells! El coneixeria d’un quilòmetre lluny, aquest lleganyós!


  L’escola en pes es girà per mirar Thwaites:


  —Qu… què he fet? —quequejà, buscant protecció amb els ulls en el senyor Coombes.


  —Calli —va dir el senyor Coombes.


  Els ulls de la senyora Pratchett ja estaven engegats i de seguida me’ls clavà a la cara. Vaig acalar els ulls i em vaig posar a estudiar la superfície negra de l’asfalt que cobria el camp de joc.


  —Aquest n’és un altre! —vaig sentir que xisclava—. Aquest d’allí! —Ara m’apuntava a mi.


  —N’està segura del tot? —va dir el senyor Coombes.


  —I és clar, que n’estic segura! —cridà—. Quan veig una cara no se me’n va mai, i molt menys si és la d’un murri com aquest! N’és un, aquest; un altre! Tots plegats eren cinc! On són, els altres tres?


  Els altres tres, bé prou que ho sabia jo, venien també seguits.


  La cara de la senyora Pratchett esquitxava verí mentre amb els ulls resseguia la fila enllà.


  —Ve-te’ls aquí! —cridà, colpejant l’aire amb el dit—. Aquest… i aquest… i aquest! Ja els tinc, tots cinc! No cal que mirem més, senyor director! Són tots aquí plegats, la garrinada! Bé en deu saber els noms, oi?


  —En sé els noms, senyora Pratchett —li va respondre el senyor Coombes—. I moltes mercès.


  —Moltes mercès a vostè, senyor director —respongué ella.


  Mentre el senyor Coombes se l’enduia pel mig del camp de joc, la vàrem sentir com deia:


  —Era dins del pot dels salivaires! Un ratolí mort i pudent que no oblidaré mentre visqui!


  —Estic completament al seu costat —mormolava el senyor Coombes.


  —Parli’m d’espants —continuava ella—. Quan vaig tocar amb els dits aquell ratolí mort horrible pudent i tou… —la veu s’anava dissolent a mesura que el senyor Coombes la ficava ràpidament per la porta cap a l’edifici de l’escola.


  La revenja de la senyora Pratchett


  El nostre mestre entrà a la classe amb un paper a la mà:


  —Els que ara diré s’han de presentar immediatament al despatx del director —va dir—: Thwaites… Dahl… —digué els noms dels altres tres, que he oblidat.


  Ens alçàrem tots cinc i sortirem de la classe. No diguérem res mentre seguíem el llarg corredor fins a les habitacions privades del director, on era situat el temible despatx. Thwaites trucà a la porta.


  —Entreu!


  Ens hi introduírem. La cambra feia olor de cuiro i tabac. El senyor Coombes estava palplantat al bell mig de la cambra, dominant-ho tot, un gegant com mai n’hi hagi hagut cap, i duia a les mans una vara llarga i de color groc, corba en un cap com un bastó de caminar.
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  —No vull mentides —va dir—. Sé que ho vàreu fer tots cinc. Poseu-vos en fila de cara al prestatge dels llibres.


  Ens posàrem en fila, Thwaites al davant i jo, no sé ben bé per què, al darrere de tot. Era el darrer de la fila.


  —Vostè —va dir el senyor Coombes apuntant amb la vara Thwaites—. Vingui.


  Thwaites avançà molt poc a poc.


  —Ajupi’s —va dir el senyor Coombes.


  Thwaites s’ajupí. Li teníem els ulls clavats. Erem hipnotitzats per tot plegat. Es clar que sabíem que de tant en tant varejaven els estudiants, però no havíem sentit a dir mai que haguessin obligat a veure-ho ningú.


  —Més, noi, més! —cridà el senyor Coombes—. Fins a tocar a terra!


  Thwaites tocà la catifa amb les puntes dels dits.


  El senyor Coombes se situà darrere seu i s’afermà amb les cames ben separades. Vaig pensar que era molt petit el cul de Thwaites i molt estret. El senyor Coombes hi tenia els ulls clavats. Alçà la vara ben part damunt de la seva espatlla, i, quan la deixà caure, l’eina féu un xiulet de serp, i quan arribà al cul de Thwaites se sentí un crac com un tret de pistola.


  Va semblar que el petit Thwaites s’elevava dos pams del terra, i cridà: «Ou, ouu, ouuu, oouuu, oouuuu!» mentre s’adreçava com si fos elàstic.


  —Fort! —grinyolà una veu que venia d’un racó.


  Ara va ser el nostre, de torn, de saltar. Vàrem mirar per tota la cambra i allà, asseguda en una de les grans butaques de cuiro del senyor Coombes, hi havia l’odiosa figura de la senyora Pratchett! Hi saltava d’excitació.


  —Pegui-li! —xisclava—. Fort! Doni-li una lliçó!


  —Ajup-te, noi! —ordenà el senyor Coombes—. I no et moguis! Un de més per cada vegada que t’alcis!


  —Molt ben dit! —xisclà la senyora Pratchett—. Molt ben dit! Quin un!


  Amb prou feines si podia creure el que veia, jo. Era com una horrible pantomima. Ja era prou horrible, la violència, i haver de presenciar-la era pitjor; però amb la senyora Pratchett entre l’audiència, tot plegat arribà al malson.
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  «Xixixixix-crac!», feia la vara.


  —Ou, ouu, oouuu! —xisclava Thwaites.


  —Més fort! —grinyolava la senyora Pratchett—. Clavi-l’hi! Que li cogui! Això són pessigolles! Escalfi-li el darrere! Més, escalfi’l ben calent, director!


  Thwaites rebé quatre cops, i redéu que sí, que en foren quatre.


  —El següent! —cridà el senyor Coombes.


  Thwaites passà al nostre davant fent saltets i de puntetes, agafant-se el cul amb totes dues mans i xisclant «Ou, utx, utx, utx, ouuuu!».


  Amb una reluctància tremenda el noi que li tocava s’arrossegà endavant cap al seu fat. Jo no hauria volgut per res del món ser, com era, el darrer de la fila. Mirar i esperar era probablement una tortura més grossa que el fet mateix.


  La segona vegada, l’actuació del senyor Coombes va ser com la primera. I igualment la de la senyora Pratchett. Continuà xisclant tota l’estona, animant el senyor Coombes a més esforços i més grans, i el pitjor era que ell semblava correspondre als crits. Era com un atleta esperonat pels crits de la multitud a les grades. Fos cert això o no ho fos, jo estava segur d’una cosa: que ell no afluixava.


  Finalment m’arribà el torn. El pensament em ballava i els ulls no hi veien, quan em vaig fer prou endavant per ajupir-me. Em recordo desitjant que de sobte la meva mare irrompés a la cambra cridant: «Pareu! Com goseu fer-li això, al meu fill!». Però no passà. Tot el que vaig sentir va ser l’horrible i aguda veu de la senyora Pratchett darrere meu, com un grinyol:


  —Aquest és el més descarat de la colla, director! Que rebi fort i força!


  Així ho va fer, el senyor Coombes. En arribar el primer cop i sonar el tret de pistola, vaig anar endavant amb tanta violència que, si els dits no m’haguessin tocat a la catifa, em penso que la cara m’hauria tocat a terra. Tal com estava, vaig poder parar-me amb els palmells de les mans i mantenir l’equilibri. En un primer moment només vaig sentir el crac, no vaig notar res, però una fracció de segon després la ratlla bullent que em ratllava les natges era tan terrible que tot el que vaig poder fer va ser esbufegar. Vaig llançar un esbufec que em va buidar els pulmons de tota mica d’aire que hi pogués haver.


  Us prometo que em vaig sentir com si algú m’hagués posat un ferro roent contra la carn i el premés amb tota la força.


  El segon cop va ser pitjor que el primer, probablement perquè el senyor Coombes hi tenia molta pràctica, i gaudia d’una punteria esplèndida. Era capaç, bé ho semblava, de deixar anar el segon cop gairebé exactament al bell mig de la línia que havia marcat el primer. Ja és prou dolent quan la vara aterra en pell no tocada, però quan ho fa en la pell gratada i alçada i ferida, l’agonia és increïble.


  El tercer semblava encara pitjor que el segon. Si el traçut del senyor Coombes havia posat guix a la vara per fer una marca als pantalons amb el primer cop, no ho sé. Em penso que no, perquè devia saber que aquesta pràctica era molt malvista per la generalitat dels directors, en aquells temps. Es considerava no solament joc brut, sinó també la confessió de no ser expert en la tasca.


  Quan em fou lliurat el quart cop, em semblava tenir encès fins a la flama tot el darrere.


  Llunyana i distant vaig sentir la veu del senyor Coombes, dient-me:


  —I ara, fora.


  Mentre travessava la cambra coixejant i aguantant-me les natges ben fort amb totes dues mans, de la butaca del racó en sortí un cloqueig, seguit de l’agra veu de la senyora Pratchett, que deia:


  —Li estic molt agraïda, senyor director, molt agraïda.


  Estic segura que no tornaré a veure mai més cap ratolí pudent al pot dels salivaires.


  Quan vaig tornar a la classe tenia els ulls molls de llàgrimes, i tothom em mirava. Quan vaig seure, el cul em va fer mal.


  Aquell vespre, havent sopat, les meves tres germanes es van banyar abans que jo. Llavors em va tocar a mi, però quan anava a ficar-me a la banyera vaig sentir la veu horroritzada de la mare al darrere:


  —Què és, això? —xisclà—. Què t’ha passat? —M’estava mirant les natges. Jo no me les havia inspeccionades encara, però quan vaig girar el cap i me’n vaig mirar una vaig veure-hi les ratlles escarlata i els blaus entre l’una i l’altra.


  —Qui t’ho fa fet? —cridà la mare—. Digues-m’ho immediatament!


  Al final li ho vaig haver de contar tot, mentre les meves tres germanes (de nou, sis i quatre anys) voltaven per allà amb camisa de dormir i els ulls desorbitats. La meva mare m’escoltà en silenci. No em va fer preguntes. Em va deixar parlar, i quan vaig haver acabat va dir a la mainadera:


  —Dugui’l al llit. Jo he de sortir.


  Si jo hagués tingut la més mínima idea d’allò que la mare anava a fer hauria intentat de deturar-la, però no era el cas. Va anar directament a baix i es posà el barret. Sortí de la casa, i després al carrer. La vaig veure per la finestra del meu dormitori quan passava la reixa i tombava a l’esquerra, i recordo com la cridava i li deia de tornar-se’n, torna, torna. Però com si no em sentís. Caminava molt de pressa, amb el cap dret i el cos erecte, i per la manera com anaven les coses em vaig afigurar que al senyor Coombes se li acostava un mal moment.


  Al cap d’una hora la mare tornà, i pujà a dir-nos bona nit.


  —M’hauria agradat que no ho haguessis fet —li vaig dir—. Es pensaran que jo…


  —Allà d’on jo vinc no els peguen així, a les criatures —va dir—. I no ho permeto.


  —Què t’ha dit el senyor Coombes, mamà?


  —M’ha dit que jo era estrangera i que no podia entendre com funcionaven les escoles britàniques —em va respondre.


  —S’ha picat?


  —Molt —va dir—. M’ha dit que, si no m’agraden aquests mètodes, que et tregui de l’escola.


  —I tu, què li has dit?


  —Li he dit que ho faria així que s’acabi el curs. Aquesta vegada et duré a una escola anglesa —em va dir—. El teu pare tenia raó. Les escoles angleses són les millors del món.


  —Vols dir que em posaràs intern? —vaig preguntar.


  —No hi ha més remei —va dir—. Encara no estic a punt per traslladar-nos tota la família a Anglaterra.


  De manera que vaig continuar a l’escola de la catedral de Llandaff fins al final de curs.


  A Noruega


  Les vacances d’estiu! Paraules màgiques! La sola menció em feia tremolar tot jo d’alegria.


  Totes les meves vacances d’estiu, des dels quatre anys fins als disset (de 1920 a 1932), foren totalment idíl·liques. Estic segur que va ser perquè sempre vàrem anar al mateix lloc idíl·lic, i el lloc era Noruega.


  Tret de la meva germanastra gran i del meu no tan gran germanastre, tots els germans eren de sang totalment noruega. Tots parlàvem noruec i tots els nostres parents vivien a Noruega. En certa manera, doncs, anar cada estiu a Noruega era com anar a casa.


  El viatge era també un esdeveniment. No oblideu que llavors no hi havia avions comercials, de manera que trigàvem quatre dies per fer el viatge, i quatre dies més per tornar.


  Sempre érem un grup enorme. Hi havia les meves tres germanes i la meva germanastra (això fa quatre), i el meu germanastre i jo (que fa sis), i la meva mare (que fa set), i la mainadera (que fa vuit), i cal afegir-hi cada any no menys de dues persones més, que eren una mena o altra d’amics anònims de la germanastra (això fa deu, tot plegat).


  Mirant-m’ho ara, no sé pas com s’ho podia fer, la mare. Hi havia totes les reserves de bitllets de tren i de vaixell, i de cambres d’hotel, que es feien per carta. S’havia d’assegurar que teníem prou pantalons i camises i jerseis i vambes i banyadors (a l’illa on anàvem no s’hi podien comprar ni uns cordons de sabata), i fer els paquets deu haver sigut un malson. Dúiem sis grans baguls i incomptables maletes, i quan el gran dia de la sortida arribava, tots deu, juntament amb les piles d’equipatge, començàvem la primera i més senzilla de les etapes del viatge, el tren fins a Londres.
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  Quan arribàvem a Londres ens ficàvem en tres taxis i travessàvem trontollant la gran ciutat fins a King’s Cross, i allà agafàvem el tren cap a Newcastle, tres-cents quilòmetres al nord. El viatge a Newcastle durava unes cinc hores, i quan hi arribàvem necessitàvem tres taxis més que ens duguessin de l’estació al port, on ens esperaria el vaixell. Després d’aquesta, la primera parada seria Oslo, capital de Noruega.


  Quan jo era jove la capital de Noruega no es deia Oslo. Es deia Cristiània. Però en un moment determinat els noruecs decidiren d’abandonar aquest nom tan bonic i ara en diuen Oslo. Quan érem nens dèiem sempre Cristiània, però si ara en dic Cristiània hi haurà confusió, de manera que en diré Oslo.


  El viatge per mar de Newcastle a Oslo durava dos dies i una nit i si era dolent, com solia ser-ho, ens marejàvem tots, tret de la nostra decidida mare. Jèiem a la coberta de passeig, en gandules, amb la borda ben a prop, embolcallats en mantes, les cares grises i els estómacs moguts, rebutjant la sopa calenta i la galeta de mariner que els amables cambrers ens anaven oferint. Pel que fa a la pobra mainadera, es marejava ja només de trepitjar bora.


  —Odio aquesta cosa! —solia dir—. No hi arribarem mai, n’estic segura! Quina llanxa salvavides ens toca, per quan això es comenci a enfonsar?


  Llavors es retirava a la seva cabina, on restava remugant i tremolant fins que el vaixell no era sòlidament atracat al moll del port d’Oslo, l’endemà.


  Sempre ens quedàvem una nit a Oslo, per celebrar una gran festa de família anual, amb la bestemama i el bestepapa, els pares de la mare, i amb les seves dues germanes solteres, les nostres ties, que vivien plegats.
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  El bestepapa i la bestemama (i l’Asti)


  Quan desembarcàvem iniciàvem una cavalcada de taxis directament al Grand Hotel, on dormiríem una nit, per deixar-hi l’equipatge. Després, amb els mateixos taxis, ens adreçàvem a la casa dels avis, on ens esperava una emotiva benvinguda. Tots érem abraçats i besats moltes vegades, mentre rius de llàgrimes recorrien galtes ancianes i arrugades, i de cop i volta aquella malenconiosa i tranquil·la casa es revifava per les veus de tantes criatures.


  Ja la primera vegada que la vaig veure, la bestemama era terriblement vella. Era com un ocellet de cabells blancs i arrugada de cara, que semblava estar sempre asseguda al seu balancí, balancejant-s’hi i somrient benignament davant la riuada de néts, que desembarcaven vinguts de centenars de quilòmetres lluny per ocupar la casa unes hores cada any.


  El tranquil era el bestepapa. Era un savi menut i digne, amb una barba blanca de cabra i, pel que en sé, era astròleg, meteoròleg i parlava grec antic. Com la bestemama, gairebé sempre seia en una cadira, tranquil, parlant molt poc i completament superat, m’imagino, per la renouera canalla que li desfeia la neta i polida casa. Les dues coses que més recordo del bestepapa són que calçava botes negres i que fumava una pipa extraordinària. La cassoleta de la pipa era d’escuma de mar, i la canya era un canó flexible llarg de quatre pams, que li permetia de descansar la cassoleta a la falda.
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  Tots els grans, amb la mainadera, i tots els infants nens, fins i tot quan el més petit només tenia un any, sèiem al voltant de la gran taula ovalada del menjador la tarda de l’arribada, per a la gran festa anual de celebració amb els avis, i la vianda que s’hi servia no variava mai. Era una casa noruega, i per als noruecs la millor vianda del món és el peix. I quan diuen peix no es refereixen pas a la classe de cosa que vosaltres i jo comprem a la peixateria. Ells volen dir peix fresc, peix pescat no més enllà de vint-i-quatre hores abans i que mai no s’ha congelat ni tan sols posat en gel. Estic d’acord amb ells que la bona manera de preparar peix com aquell és escumar-lo, és a dir, passar-lo per aigua calenta, i així és com ho feien amb els peixos més fins. No cal dir que els noruecs es mengen sempre la pell del peix així bullit, que diuen que n’és la part de millor gust.


  Així que, naturalment, la gran celebració començava amb peix. Duien a taula un gran peix, un rèmol gran com una safata i gruixut com el braç. La pell del damunt era gairebé negra i coberta de punts taronja que lluïen, i naturalment havia estat perfectament escumat. Tallaven grans trossos blancs del peix i ens els posaven al plat, amb salsa holandesa i patates noves bullides. I res més. I a fe que era deliciós.


  Així que havien tret de taula les restes del peix, hi duien una tremenda i escarpada muntanya de gelat fet a casa. A més de ser el gelat més cremós del món, la flaire n’era inoblidable. Hi havia barrejats milers de trossets de caramel cremat de cafè amb llet (els noruecs en diuen krokan) i en resultava que el gelat no se’t desfeia a la boca i prou, com passa amb els gelats habituals. Podies mastegar-lo, i llavors feia crunx, i crunx, i el gust encara el somiaves dies i dies després.


  Aquesta gran festa la interrompien un curt parlament de benvinguda del meu avi i els grans que alçaven les copes de vi de peu llarg i deien «skaal» moltes vegades durant l’àpat.


  Havent acabat l’endrapada, als qui eren considerats prou grans els donaven gotets de licor fet a casa, una beguda incolora però ferotge feta de móres. S’alçaven els gotets una i altra vegada i els «skaal» no s’acabaven mai. A Noruega, pots triar una de les persones assegudes a taula i fer «skaal», a ell o a ella, en una petita cerimònia privada. Primer alces el got i dius el nom de la persona triada. «Bestemama! —dius—. Skaal, bestemama!». Llavors ella alça el seu, de got, i l’aguanta alçat. Al mateix temps els ulls es posen en els ulls, i els hi has de mantenir mentre beus. Un cop fet això, per totes dues bandes, torneu a alçar els gots en una mena de silenciosa salutació final, i només llavors pot cadascun apartar els ulls i deixar el got. És una cerimònia solemne i seriosa, i és norma que en ocasions formals cadascun faci un skaal a tots i cadascun dels asseguts a taula.


  Si per exemple hi ha deu persones presents i tu ets un dels deu, has de fer el skaal als teu nou companys, una vegada a cadascun d’ells, un per un; i tu rebràs nou skaals separats, en nou moments diferents de l’àpat: en total, doncs, divuit skaals per cap. Així ho fa la societat noruega educada, o si més no solia fer-ho abans, i era un bon afer, certament. Quan jo tenia deu anys se’m permetia de prendre part en aquestes cerimònies, i sempre acabava borratxo com un lord.


  L’illa màgica


  L’endemà al matí tothom es llevava d’hora i disposat a continuar el viatge. En quedava encara tot un dia abans d’arribar al final, i la gran part embarcats. De manera que, després d’un ràpid esmorzar, la nostra cavalcada deixava el Grand Hotel en tres taxis més, i s’encaminava als molls d’Oslo. Allà ens embarcàvem en un vaporet de cabotatge, i se sentia com la mainadera deia:


  —Estic segura que hi entra aigua! Serem menjar de peixos abans no acabi el dia!


  Llavors desapareixia sota coberta per a la resta del viatge.


  Adoràvem aquesta part del viatge. L’esplèndid barquet, amb la seva alta xemeneia, s’endinsava en les calmes aigües del fiord i costejava a pas tranquil, deturant-se si fa no fa cada hora en petits embarcadors de fusta, on un grup de vilatans o d’estiuejants esperaven per rebre amics, o per recollir paquets i correu. Si no heu navegat pel fiord d’Oslo un tranquil dia d’estiu, no us podeu imaginar què és. Es impossible de descriure la sensació de pau i ellesa absolutes que us envolta. El buc ziga-zaga entre incomptables illetes, algunes amb casetes de fusta pintades de colors vius, però moltes altres sense ni una casa ni un arbre en les roques pelades. Aquestes roques de granit són tan llises, que t’hi pots estirar i parar-hi el sol en banyador sense que et calgui tovallola a sota. Vèiem noies de cames llargues i nois alts escalfant-se al sol damunt les roques de les illes. En aquest fiord no hi ha platges de sorra. Les roques entren en l’aigua directament, i l’aigua és immediatament fonda. En resulta que els nens noruecs aprenen a nedar de ben petits, perquè si no saps nedar és difícil de trobar un indret per banyar-se.
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  De vegades, quan el nostre vaixell passava entre dues illetes, el canal era tan estret que gairebé podíem tocar les roques a banda i banda. Passàvem barques de rems i canoes plenes de nens de cabells d’un ros blanc i de pell torrada pel sol, i els saludàvem i miràvem les seves fràgils embarcacions trontollant violentament en el solc que el nostre vaixell, una mica més gran, deixava.
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  Jo, l’Alfhild i l’Else. Noruega, 1924


  Al capvespre, finalment, arribàvem al cap del viatge, l’illa de Tjòme. La mare ens duia sempre allí. Déu sap com ho va trobar, però per a nosaltres era l’indret millor del món. A uns dos-cents metres del desembarcador, al cap d’una pista estreta i polsegosa, hi havia un hotel senzill, de fusta, pintat de blanc. El menava una parella gran, els rostres de la qual recordo encara vívidament, i cada any ens rebien com a vells amics. A l’hotel tot hi era extremament primitiu, tret del menjador. Les parets, el sostre i el terra dels dormitoris eren fets de senzilles llates de pi sense envernissar. A cada dormitori hi havia una palangana i una gerra d’aigua freda. Els lavabos eren en una caseta de fusta i palla al darrere de l’hotel, i cada cubicle només disposava d’un forat rodó serrat en una planxa de fusta. T’asseies al forat i el que feies queia en un clot de dos metres de fons. Si miraves pel forat, sovint podies veure rates passejant-se per la deixalla. No ens feia res. Tot ens semblava natural.
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  L’esmorzar era el millor àpat del dia, en aquell hotel. Disposaven el menjar en una gran taula al bell mig del menjador, i cadascú se servia. Podies triar entre ben bé una cinquantena de plats. Hi havia grans gerres de llet, que tots els nens noruecs beuen a cada àpat. Hi havia plàteres de carn freda de bou, vedella, pernil i porc. Hi havia verat bullit fred submergit en gelatina. I arengades, sardines, anguila fumada i ous de bacallà, adobats amb sal, pebre, espècies, escabetx… I una gran plàtera amb una pila d’ous durs calents. Truita freda de pernil, gallina freda, cafè calent per als grans, patata calenta cuinada a l’hotel, que ens menjàvem amb mantega i melmelada de gerd. Compota d’albercoc, i cinc o sis formatges diferents, inclòs naturalment el sempre present gjetost, el formatge de cabra noruec, erecte, de color torrat i dolç, que trobes en totes les taules del país.


  Després d’esmorzar agafàvem les coses de bany i tothom, tots deu, ens apilàvem a la barca.


  Tothom té una classe d’embarcació o altra, a Noruega. Ningú no s’està assegut a redós de l’hotel. Tampoc no hi ha ningú que segui a la platja, perquè no hi ha platges. Els primers anys teníem només un bot de rems, però molt bo. Ens duia a tots sense dificultat, i hi havia lloc per a dos remers. La mare agafava un parell de rems i el meu germanastre l’altre, i via fora.


  La mare i el germanastre (llavors devia tenir divuit anys) eren bons remaires. Acordaven perfectament el ritme i els rems feien clic-clic, clic-clic, clic-clic a l’escàlem de fusta, i no descansaven ni un moment durant els quaranta minuts de l’etapa. Tots els altres sèiem als bancs ficant els dits en l’aigua neta i mirant si vèiem meduses. Lliscàvem a través del freu i passàvem brunzint pels estrets canals entre dues illes rocoses, amb illots de roca a banda i banda, proa com sempre a una secreta llenca de sorra en una illa distant, que només nosaltres coneixíem. Els primers anys necessitàvem un lloc com aquell on poguéssim jugar, perquè la meva germana més petita tenia només un any, l’altra en tenia tres i jo quatre. Ni les roques ni l’aigua fonda no eren bones per a nosaltres.


  Cada dia, durant uns quants estius, la nostra meta habitual era aquella secreta llenqueta de sorra en aquella secreta illeta. Ens hi estàvem tres o quatre hores, tabalejant entre la sorra i la roca i posant-nos extraordinàriament morenos.


  Anys endavant, quan ja érem una mica més grans i sabíem nedar, la rutina de cada dia canvià. La mare havia comprat ja una barca amb motor, un vaixellet de fusta blanc petit i no gaire mariner, massa baix de bordes i dotat d’un motor d’un cilindre poc de fiar. El germanastre era l’únic que podia fer anar aquell motor. Era extremament difícil d’engegar-lo, i sempre havia de desmuntar-ne una part per posar petroli al cilindre. Llavors feia girar una i altra vegada la roda volant, i amb una mica de sort, després de molt tossir i espetegar, al capdavall aquella cosa s’engegava.


  Quan vàrem adquirir el bot de motor la meva germana petita tenia quatre anys i jo set, i tots sabíem ja nedar. La barca nova ens va emocionar, i ens permetia d’anar molt més lluny, i navegàvem lluny pel fiord, cada dia a una illa diferent. N’hi havia centenars per triar i remenar. Algunes eren molt petites, no feien més de quaranta passes. D’altres eren grans, potser d’un quilòmetre. Era meravellós poder triar entre tants llocs, i fantàsticament divertit explorar cada illa abans de saltar a l’aigua, de les roques estant. Hi havia els esquelets de fusta de moltes embarcacions naufragades, i ossos grossos i blancs (de persones?), i gerds, i musclos encastats a les roques, i en algunes de les illes cabres de pèl llarg, i ovelles i tot.
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  De tant en tant, quan érem en mar oberta, enllà de les rastelleres d’illes, el mar s’enfurismava, que era allò que més entusiasmava la mare. Ningú, ni els més petitons, no duia salvavides, en aquells temps. Ens agafàvem fort a les bordes de la nostra barqueta blanca de motor, tan divertida, i fèiem proa a les onades com muntanyes, coronades de blanc, xops fins als ossos, mentre la mare, calma, duia l’arjau. De vegades, us ho prometo, les ones eren tan altes que quan les baixàvem el món sencer ens desapareixia de la vista. I llavors una altra vegada la barqueta s’enfilava amunt i més amunt, gairebé dreta sobre la popa fins que arribàvem a la cresta de l’altra ona, que era com ser al cim d’una muntanya d’escuma. Demana molta traça de timonejar una barqueta en mars com aquella. Es facil que la barca hi sotsobri o s’ompli d’aigua, si la proa no enfila l’onada en l’angle just. Però la mare sabia exactament com fer-ho, i mai no vàrem passar por. Ens entusiasmàvem cada minut d’aquella situació, tots tret de la nostra soferta mainadera, que es tapava la cara amb les mans i invocava Déu amb grans crits, que li salvés l’ànima.


  Al començament de la tarda gairebé sempre anàvem a pescar. D’esquer, agafàvem musclos de les roques, i llavors, amb el bot de rems o el de motor, sortíem i ancoràvem en un indret adient. L’aigua hi era molt fonda i sovint havíem amollat setanta metres de corda abans l’àncora no tocava fons. Sèiem silenciosos i tensos, esperant que piquessin, i sempre m’admirava com la menor de les picades al capdavall del fil se’ns transmetia als dits.


  —Piquen! —cridava algú, mentre tibava el fil—. Ja el tinc! És molt gros! És enorme!


  Llavors venia l’emoció de recobrar el fil braça a braça, mirant per la borda dins l’aigua tan clara per veure com era de gros de veritat el peix, a mesura que s’acostava a la superfície. Bacallans, llúceres, mòlleres i verats, pescàvem de tot, i ens els emportàvem triomfalment a la cuina de l’hotel, on la dona grassa i bonassa que hi feia la cuina ens prometia de tenir-los per sopar.


  Us ho ben dic, amics; aquells sí, que van ser els grans dies.
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  La visita al metge


  Només un record dolent, de les vacances d’estiu a Noruega. Érem a casa dels avis, a Oslo, i la mare va i em diu:


  —Aquesta tarda anirem al metge. Et vol mirar el nas i la boca.


  Jo tenia vuit anys aleshores, em sembla.


  —Què els passa, al meu nas i a la boca? —vaig preguntar.


  —No res —va dir la mare—. Però em sembla que tens vegetacions.


  —I què són, això? —li vaig preguntar.


  —No hi pateixis —va dir—. No és res.


  Vaig donar la mà a la mare camí del consultori del metge. Ens hi vàrem estar mitja hora. Hi havia una espècie de cadira de dentista, al consultori, i m’hi van enfilar. El metge duia un mirallet rodó al front i em va mirar dins del nas i al fons de la boca. Llavors se’n dugué la mare a banda i van parlar en veu baixa. Vaig veure que la mare hi feia mala cara, però que assentia.


  Llavors el metge posà una mica d’aigua a bullir en un pot d’alumini damunt d’un cremador de gas, i dins l’aigua bullent hi posà un instrument d’acer llarg, prim i lluent. Jo m’estava assegut mirant com sortia vapor de l’aigua bullent. No estava gens ni mica preocupat. Era massa jove per adonar-me que era a punt de passar alguna cosa fora de l’ordinari.
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  Llavors entrà una infermera vestida de blanc. Duia un davantal de goma de color vermell i un recipient corbat esmaltat de blanc. Em posà el davantal i me’l lligà al coll. Em venia molt gran. Llavors situà el recipient esmaltat sota la meva barbeta. La corba del recipient encaixava perfectament amb la corba del meu pit.


  El doctor s’inclinà damunt meu. Duia a la mà aquell instrument d’acer llarg i lluent. L’alçà a l’altura de la meva cara, i encara avui el puc descriure perfectament. Tenia el gruix i la llargària d’un llapis, i com la gran part dels llapis tenia moltes cares. D’un cap, el metall s’afuava, i al capdavall de tot duia una fina fulla metàl·lica fent angle. La fulla no feia pas més d’un centímetre de llarg, molt petita, molt esmolada i molt lluent.


  —Obre la boca —va dir el metge, parlant noruec.


  Vaig dir que no. Em pensava que em volia fer alguna cosa a les dents, i tot el que m’havien fet a les dents m’havia fet sempre mal.


  —No seran ni dos segons —va dir el metge. Parlava amb amabilitat, i la veu em seduí. Com un ase, doncs, vaig obrir la boca.


  La fina fulla m’enlluernà i desaparegué dins de la boca. S’adreçà al paladar i la mà que aguantava la fulla va girar tres o quatre vegades, molt ràpidament, i immediatament després, de la boca a la bacina en saltà un bon grumoll de carn i sang.


  Jo estava massa sorprès i ofès per fer res més que no fos xisclar. Estava horroritzat pels grumolls vermells que m’havien sortit de la boca i havien anat a la blanca bacina, i el meu primer pensament va ser que el doctor m’havia tallat tot el que tenia dins del cap.


  —Vet aquí les teves vegetacions —vaig sentir que deia el metge.


  Jo seguia assegut, sanglotant. Semblava com si tingués el paladar encès. Vaig agafar la mà de la mare i la vaig estrènyer amb força. No podia creure’m que algú m’hagués fet allò a mi.


  —No et moguis —va dir el doctor—. D’aquí a un minut ja estaràs bé.


  Encara em sortia sang de la boca, que queia a la bacina que la infermera aguantava.


  —Escup-ho tot —va dir ella—, ets molt bon minyó.


  —Després d’això respiraràs molt més bé pel nas —va dir el metge.


  La infermera m’eixugà els llavis i em rentà la cara amb un drap humit. Llavors m’alçaren de la cadira i em deixaren dret. Em trobava una mica marejat.


  —Et durem a casa —va dir la mare, agafant-me la mà.


  Vàrem baixar les escales i ja érem al carrer. Vàrem caminar. He dit caminar. Ni troleibús ni taxi. Vàrem caminar la mitja hora bona que hi havia fins a casa dels avis, i quan finalment hi vàrem arribar, puc recordar tan clar com res l’àvia dient:


  —Que segui en aquesta cadira i que descansi una mica. Després de tot, l’acaben d’operar.


  Algú col·locà una cadira al costat de la butaca de l’àvia, i hi vaig seure. L’àvia es mig incorporà i em cobrí una mà amb les seves dues:


  —No serà pas aquesta la darrera vegada que aniràs al metge —va dir—. I, amb una mica de sort, no et faran gaire mal.


  Això era el 1924, i treure les vegetacions d’una criatura, de vegades les amígdales també, sense anestèsia, era una pràctica comuna, aquells temps. Però em pregunto què en pensaríeu si un metge d’avui us ho fes.


  El primer dia


  Pel setembre de 1925, quan tenia nou anys acabats de fer, vaig emprendre la primera gran aventura de la meva vida, l’internat. La mare m’havia triat una escola preparatòria en un indret d’Anglaterra que fos al més prop del sud de Gal·les, casa nostra, i es deia St. Peter. L’adreça completa era St. Peter’s School, Weston-super-Mare, Somerset.
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  Weston-super-Mare és un indret marítim lleugerament tronat, amb una vasta platja de sorra, un moll llarguíssim, una esplanada tot al llarg de la riba, un pilot d’hotels i pensions i unes deu mil botiguetes que venen galledes i pales i caramels de bastó i gelats. Es situat al canal de Bristol, gairebé davant per davant de Caerdydd, i els dies clars, si et situes a l’esplanada de Weston i mires enllà de la quinzena de milles d’aigua, pots veure la costa de Gal·les estenent-se pàl·lida i lletosa a l’horitzó.


  En aquells temps el viatge més fàcil de Caerdydd a Weston-super-Mare era per mar. Els vaixells eren molt bells. Eren vapors de rodes, unes gegantines rodes de pales als costats, i les rodes feien un soroll horrorós en xipollejar i remoure l’aigua.
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  L’uniforme del St. Peter


  La tarda del primer dia del meu primer curs a l’escola St. Peter, vaig anar amb taxi amb la mare a agafar el vapor de rodes del port de Caerdydd a Weston-super-Mare. Cada peça de roba que m’enduia era nova de trinca i amb el meu nom cosit. Portava sabates negres, mitjons de llana grisos amb les voltes blaves, pantalons curts de franel·la grisos, camisa grisa, corbata vermella, jaqueta de franel·la grisa amb l’escut blau del col·legi a la butxaca del pit i una gorra d’estudiant grisa amb el mateix escut. En el taxi que ens duia al port hi anava també el bagul nou de trinca i el secreter, nou de trinca també, i tots dos amb el meu nom,. R. DAHL, pintat en negre.
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  El secreter és un bagulet de fusta de pi, molt fort, i mai cap noi no ha entrat en cap escola preparatòria anglesa sense dur-lo. Es el seu magatzem secret, tan secret com el sac de mà d’una dama, i hi ha una llei no escrita que diu que cap altre noi, ni cap mestre, ni tan sols el mateix director, no té el dret de ficar el nas en el contingut del secreter.


  El propietari en duu la clau a la butxaca, i allà s’està. A St. Peter els secreters eren arranjats l’un al costat de l’altre tot al volt de les quatre parets del vestidor, i el teu secreter era just sota del penjador on penjaves la roba d’esport. Un secreter (tuck-box), com indica el nom, és una capsa on guardes les gormanderies (tuck). En aquells dies, a l’escola preparatòria, un cop la setmana arribava un paquet de menjar que enviaven les mares ansioses als seus fillets afamegats, i el secreter habitual gairebé sempre contenia mig pastis fet a casa, un paquet de galetes, un parell de taronges, una poma, un plàtan, un pot de melmelada de maduixa, una taula de xocolata, una paperina de caramels assortits i una llauna de sidral Bassett. En aquells dies una escola anglesa era purament una màquina de fer diners, posseïda i dirigida pel director. A aquest li convenia, per tant, de donar als nois tan poc menjar com podia i d’animar amb astúcies diverses els pares a alimentar els seus fills amb paquets tramesos de casa.


  —De la manera que sigui, senyora Dahl, si li plau, enviï al nen alguna coseta de tant en tant —deia—. Potser una taronja, pomes, una vegada la setmana —la fruita era molt cara— i un pastisset, o potser més grandet, ja que els nens tenen tanta gana, oi?, ha ha ha… Sí, sí, tan sovint com vulgui. Més d’un cop la setmana, si així ho vol… No cal dir que aquí li’n donarem tant com en voldrà, de menjar, i del millor, però el d’aquí mai no sembla tan bo com el fet a casa, no li sembla? Estic segur que vostè no voldrà que el seu fill sigui l’únic que no rebi un bon paquet de casa, cada setmana.


  A més de diguem-ne gormanderies, el secreter contenia tota classe de tresors, com és ara un imant, un ganivet de butxaca, una brúixola, un cabdell de cordill, un cotxe amb corda, mitja dotzena de soldadets, una capseta amb jocs de mans, el joc de la puça, la mongeta saltadora, un mandró, segells de l’estranger, un parell de bombes fètides, i recordo un noi que es deia Arkle que va fer un forat a la tapa del secreter per fer-hi passar llimacs, amb els quals criava una granoteta.
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  Sortirem doncs la mare i jo i el bagul i el secreter i pujàrem al vapor de rodes i creuàrem esbufegant el canal de Bristol sota una dutxa d’esquitxos. Vaig desembarcar al moll de Weston-super-Mare i vaig vigilar com em carregaven el bagul i el secreter en un taxi anglès que ens conduiria a St. Peter. Jo no tenia ni la més llunyana idea del que m’hi esperava. Mai no havia passat ni una sola nit lluny de la meva extensa família.


  St. Peter era al cim d’un turó, damunt la ciutat. Era un edifici de pedra, llarg, de tres pisos, que semblava més aviat un manicomi privat, i al davant tenia els camps de joc, amb tres camps de rugbi. Un terç de l’edifici era reservat al director i la seva família. La resta albergava els nois, en total uns cent cinquanta si és que me’n recordo bé.


  Així que sortirem del taxi vaig veure tot el camí d’entrada farcit de nens amb els seus pares i baguls i secreters, i un home que vaig prendre pel director nedava enmig de tot plegat, estrenyent la mà a tothom.


  Ja us he dit que tots els directors són gegants, i aquest no era pas l’excepció. Avançà damunt la meva mare i li va estrènyer la mà, llavors me la va estrènyer a mi i mentre ho feia em va regalar la mena de ganyota ràpida que un tauró deu regalar a un peixet just abans d’empassar-se’l. Vaig adonar-me que una de les seves dents del davant duia tota la vora d’or i que duia tant de fixador als cabells que li lluïen com la mantega.


  —Bé —em va dir—. Passi a dins i presenti’s a la matrona. —I a la meva mare li va dir, decidit—: Passi-ho bé, senyora Dahl. Jo no hi patiria, si fos de vostè. Nosaltres ens n’encarreguem.


  La mare se’n va fer càrrec. Em va besar a la galta, em va dir adéu i s’enfílà al taxi.


  El director s’abraonava damunt un altre grup i a mi em deixaven sol, dret al costat del meu bagul nou de trinca i del meu secreter també nou de trinca. Vaig arrencar a plorar.


  Cartes a casa


  A St. Peter, els diumenges al matí era el temps destinat a escriure a casa. A les nou en punt tota l’escola havia d’asseure’s als respectius pupitres i passar una hora escrivint una carta a casa, als pares. A un quart d’onze ens posàvem gorres i abrics i formàvem davant de l’edifici en una llarga cua i caminàvem quatre quilòmetres avall cap a Weston-super-Mare, a l’església, i no tornàvem fins a l’hora de dinar. No en vaig fer hàbit, d’anar a l’església. D’escriure a casa, sí.


  Aquesta és la primera carta que vaig escriure a casa des de St. Peter:


  
    23 setembre


    Estimada mamà:


    Me la passo molt bé aquí.


    Cada dia juguem a rugbi aquí. Els llits no tenen molles. Que m’enviaràs un àlbum de segells, i una bona pila de repetits.


    Els mestres són molt bons. Ara ja tinc tots els vestits, i un cinturó, i corbata, i un jersei del col·legi.


    T’estima


    Nen

  


  Des del primer diumenge a St. Peter fins al dia que la mare va morir, trenta-dos anys després, vaig escriure-li un cop la setmana, de vegades més, fos on fos. Li vaig escriure cada setmana des de St. Peter (per obligació), i cada setmana des de l’escola després d’aquesta, Repton, i cada setmana des de Dar es Salaam a l’Àfrica oriental, on vaig anar en la meva primera feina en acabar els estudis, i després cada setmana durant la guerra, des de Kenya, Iraq i Egipte quan volava amb la RAF.


  La mare va guardar en secret totes i cada una d’aquestes cartes, lligant-les acuradament en paquets amb cinta verda. Mai no me’n va dir res. El 1957, quan va saber que es moria, jo era a l’hospital, a Oxford, on em feien una operació seriosa a l’espinada i no podia escriure-li. De manera que es féu col·locar un telèfon al costat del llit per poder tenir una darrera conversa amb mi. No em va dir que s’estava morint, ni m’ho va dir ningú perquè jo mateix estava molt greu aquells mateixos dies. Només em va preguntar com em trobava, em va desitjar que em trobés bé aviat i em va dir que m’estimava. Jo no tenia ni la més mínima idea que es moriria l’endemà, però ella sí, que ho sabia, i va voler parlar amb mi per darrera vegada.


  Quan em vaig refer i vaig tornar a casa, em van donar aquella vasta col·lecció de cartes, més de sis-centes, totes tan ben lligades amb cinta verda, datades entre 1925 i 1945, cadascuna encara amb el sobre original i els segells. Tinc molta sort de poder explicar una cosa com aquesta, a la meva edat.
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  Escriure cartes era un afer seriós, a St. Peter. Hi eren tan importants com qualsevol altra cosa l’ortografia i la puntuació, perquè el director patrullava per les aules durant tota la sessió, guaitant per damunt de les espatlles per llegir el que escrivíem i indicar-nos les faltes. Però estic segur que no era aquesta de l’ortografia la principal raó del seu interès. Ho feia per assegurar-se que no diríem res de dolent del seu col·legi.


  Així, no hi havia manera de poder plànyer-nos als pares de res. Si pensàvem que el menjar era horrible o si odiàvem un cert mestre o si ens havien castigat per una cosa que no havíem fet, no gosàvem mai dir-ho a les cartes. De fet, hi dèiem el contrari. Per agradar al perillós director que guaitava per damunt de les espatlles i llegia el que havíem escrit, dèiem meravelles del col·legi i hi afegíem l’amor que sentíem pels mestres.


  Ja us dic jo que el director era llest. No volia que els nostres pares es pensessin que, amb aquest sistema, censurava les cartes, i per tant no ens permetia mai que corregíssim una falta. Si per exemple jo havia escrit «L’altre dia vam anar a la ball de darrere el col·legi», deia:


  —Que no saps com s’escriu, vall?


  —S… sí, senyor, b-a-ll.


  —Imbècil, això no és una vall.


  —Q… quina altra classe, senyor director? N… no ho entenc.


  —La vall que es balla, si et sembla! Com escriuràs la vall de darrere el col·legi?


  —N… no n’estic segur, senyor director.


  —S’escriu «v-a-ll», noi, «v-a-ll». Queda’t i escriu-m’ho cinquanta vegades aquesta tarda. No, no! No ho corregeixis aquí a la carta! No vull que hi facis més gargots dels que ja hi has fet! Ho has de deixar tal com ho has escrit!


  Els pares, confiats, rebien d’aquesta astuta manera la impressió que la carta no havia estat ni vista ni censurada ni corregida per ningú.


  La matrona


  A St. Peter tota la planta baixa eren aules. El primer pis, tot dormitoris. A la planta dels dormitoris governava, suprema, la matrona. Era el seu territori. La seva era l’única veu de l’autoritat, allà dalt, i fins i tot els estudiants d’onze anys estaven terroritzats per aquella ogressa, que governava amb mà d’acer.


  La matrona era una dona apersonada, cabell clar i considerable pitram. Probablement no tenia més de vint-i-vuit anys, però era indiferent que en tingués vint-i-vuit o seixanta-vuit, perquè per a nosaltres una persona gran era una persona gran, i en aquella escola totes les persones grans eren perilloses.


  Una vegada havies arribat al capdamunt de l’escala i a la planta dels dormitoris, ja estaves en poder de la matrona, i la font d’aquell poder era la figura invisible però espantosa del director, guaitant de les profunditats estant del seu despatx situat a sota. Cada vegada que li abellís, la matrona et podia enviar a baix, amb pijama i bata, a presentar-te a aquell gegant immisericorde, i sempre que això passava hi havia xarop de vara. La matrona ho sabia, i li agradava.


  Podia desplaçar-se pel corredor a la velocitat del llampec, i quan menys te l’esperaves treia el cap i el pit per la porta del dormitori.


  —Qui ha tirat aquesta esponja? —cridava la temuda veu—. Has estat tu, Perkins, oi? No em diguis mentides, Perkins! No m’ho discuteixis! Sé molt bé que has estat tu! Ara posa’t la bata i baixa a explicar-ho immediatament al director; immediatament!


  Molt a poc a poc i amb immensa reluctància Perkins, esquifit, amb els seus vuit anys i mig; es posava la bata i les plantofes i desapareixia corredor avall, cap a l’escala del fons, que baixava a les habitacions privades del director. I la matrona, prou que ho sabíem, el seguiria i es plantaria al capdamunt de l’escala, escoltant amb una curiosa mirada a la cara el crac, crac, crac de la vara, que aviat pujaria de la planta de sota. A mi, aquest so sempre em semblava com si el director disparés una pistola contra el sostre del seu estudi.


  Recordant-ho ara, no es pot dubtar gaire que a la matrona li desagradaven profundament els nens. No ens somreia mai, ni ens deia res amable, i quan per exemple la gasa et quedava enganxada al tall que t’havies fet al genoll, no et deixava que te l’arrenquessis de mica en mica perquè no et fes mal; te l’arrencava ella d’una estrebada, mormolant:


  —No facis el ridícul com un nen petit!


  Una vegada, durant el primer any, vaig baixar a l’habitació de la matrona perquè em donés una mica de iode per posar-me al genoll, que m’havia encetat; no sabia que s’hi havia de trucar, abans d’entrar-hi. Vaig obrir la porta i hi vaig entrar de dret, i allà era ella, al bell mig de la infermeria, enganxada en rara abraçada amb el mestre de llatí, el senyor Victor Corrado. En entrar jo es van separar de cop, i de cop es van tornar vermells.


  —Com goses entrar sense trucar! —va xisclar la matrona—. Estic provant de treure una brossa de l’ull del senyor Corrado, i tu entres i em destorbes una operació tan delicada!


  —Perdoni, matrona.


  —Ves-te’n i torna d’aquí a cinc minuts! —va cridar, de manera que vaig sortir de l’habitació com una bala.


  Després d’apagar els llums, la matrona recorria el corredor com una pantera, mirant de caçar qualsevol murmuri darrere una porta de dormitori, i aviat vàrem aprendre que els seus poders d’oïda eren tan fenomenals que era més segur estar quiets.


  Una vegada, després d’apagats els llums, un nen molt ferm que es deia Wragg va sortir de puntetes del dormitori i escampà sucre per tot el sòl de linòleum del corredor. Quan Wragg tornà i ens comunicà l’èxit de l’operació d’escampar sucre d’un cap a l’altre del corredor, vaig estremir-me d’excitació. Jeia al llit, en la fosca, esperant i esperant que la matrona sortís de cacera. No passava res. Em vaig dir que potser era a la seva habitació traient una altra volva de pols de l’ull del senyor Victor Corrado.


  De cop, del capdavall del corredor, arribà un sorollós crunx! Crunx, crunx, crunx, feien les passes. Era com si un gegant caminés damunt de grava.


  Llavors vàrem sentir l’aguda veu de la matrona, furiosa, venint de lluny:


  —Qui ho ha fet? —xisclava—. Com ha gosat fer-ho?


  Continuà caminant entre crunx i crunx per tot el corredor obrint a patacs totes les portes dels dormitoris i encenent-ne tots els llums. La intensitat de la seva fúria era espantosa.


  —Surt! —cridava, caminant entre grinyols amunt i avall del corredor—. Confessa! Vull el nom del fastigós que ha escampat el sucre! Confessa immediatament! Surt! Digue-ho!


  —No ho diguis —vàrem dir a Wragg—. No et delatarem.


  Wragg no es mogué. No l’en blasmo. Si hagués confessat, és segur que el seu fat hauria estat terrible i sangonós.


  Ben aviat el director va rebre avís. La matrona, traient foc pels queixals, el va cridar demanant-li ajut, i ara tota l’escola estava reunida com un ramat al llarg corredor, tots en pijama i descalços, morts de fred, mentre ens ordenaven que el culpable o els culpables fessin un pas endavant.


  Ningú no el féu.


  M’adonava que el director s’enfurismava com mai. Li havien partit el vespre. La cara se li anava omplint de taques vermelles mentre parlava, i parlava llançant capellans.


  —Molt bé —tronà—. Cadascun de vosaltres anirà a buscar la clau del secreter, immediatament! Doneu les claus a la matrona, que les guardarà fïns al final del curs! I d’ara endavant confiscarem tots els paquets que us arribin! No toleraré aquest comportament!


  Vàrem donar les claus, i durant les sis setmanes que faltaven per acabar el curs vàrem passar molta gana. Però durant totes aquelles sis setmanes Arkle continuà alimentant la seva granota pel foradet de la tapa del seu secreter. Cada dia li donava aigua amb una tetera vella, per mantenir-la humida i feliç. Jo admirava molt Arkle perquè tenia cura tan bé de la seva granota. Encara que ell passava gana, no volia que la granota en passés. De llavors ençà he intentat de tractar bé les bestioles.


  Cada dormitori tenia una vintena de llits. Eren llitets estrets, posats en fila a banda i banda. Al mig del dormitori hi havia les piques per rentar-se les mans, la cara i les dents, sempre amb aigua freda que abocàvem d’uns grans gerros posats a terra. Un cop dins del dormitori no en podies sortir si no era per anar a l’habitació de la matrona per causa de malaltia o mal. Hi havia una gibrella blanca sota cada llit, i abans de colgar-te havies d’agenollar-te i buidar-hi la bufeta. Just abans de l’«apagueu els llums», per tot el dormitori se sentia el riu-riu dels nens fent pipí a la gibrella. Un cop fet el riu i colgat no se’t permetia de llevar-te fins l’endemà al matí. Em penso que al corredor hi havia uns lavabos, però només un atac de diarrea aguda hauria servit d’excusa per visitar-los. El viatge als lavabos de la planta dels dormitoris et classificava automàticament entre les víctimes de diarrea, i immediatament la matrona t’entaforava gorja avall una dosi d’un líquid blanc i espès, que et proporcionava una setmana de diarrea.


  La primera nit que vaig passar malalt a St. Peter, caragolat al llit i a les fosques, només podia pensar en casa meva, la mare i les meves germanes. «On eren? —em preguntava—. Del meu llit estant, cap on queia Llandaff?». Vaig començar a rumiar-ho i no em va resultar difícil, perquè tenia el canal de Bristol com a punt de referència. Si mirava per la finestra del dormitori podia veure el canal, i la gran ciutat de Caerdydd, amb Llandaff al costat, s’estenia gairebé al davant mateix, una mica cap al nord. De manera que si em tombava cap a la finestra estaria de cara a casa. Em vaig caragolar ben caragolat, doncs, i vaig quedar-me de cara a casa i a la meva família.


  De llavors endavant, durant tot el temps que vaig ser a St. Peter, no em vaig adormir mai d’esquena a la meva família. D’altres llits en d’altres dormitoris em van anar obligant a corregir la direcció, però el canal de Bristol em feia sempre de guia, i sempre vaig poder traçar una línia imaginària del meu llit a la nostra casa allà a Gal·les. No me’n vaig anar a dormir ni una vegada separat de la família. Fer-ho m’era de gran consol.


  Durant el primer curs hi havia un noi al nostre dormitori, que es deia Tweedie, que una nit, poc després d’haver-se adormit, començà de roncar.


  —Què és, aquesta xerrera? —cridà la matrona, entrant com un llamp. El meu llit era prop de la porta, i recordo que la vaig mirar del meu coixí estant i que la vaig veure allà dreta, amb el perfil retallat contra la llum del corredor, i vaig pensar com en resultava, d’esfereïdora. Em sembla que allò que més me n’espantava era la seva enorme pitrera. Hi clavava els ulls, i em semblava un ariet, o la quilla d’un trencagels, o potser un parell de bombes d’alta potència.


  —Digueu-ho! —va cridar—. Qui enraonava?


  Silenci. Llavors Tweedie, dormint com un soc, jaient de panxa enlaire i amb la boca oberta, engegà un altre ronc.


  La matrona clavà els ulls en Tweedie:


  —Roncar és un costum fastigós —va dir—. Només ho fan les classes baixes. Li haurem de donar una lliçó.


  S’endinsà en el dormitori sense encendre el llum i agafà un tall de sabó de la pica de més a prop. La bombeta nua del corredor il·luminava el dormitori amb llum pàl·lida i cremosa.


  Cap de nosaltres no gosava ni asseure’s al llit, però tots els ulls eren en la matrona, que rumiava què anava a fer. Sempre duia un parell de tisores penjades a la cintura amb una veta blanca, i amb aquestes tisores començà a tallar llesquetes del tall de sabó que tenia al palmell de la mà. Després s’inclinà damunt del desgraciat Tweedie i, amb molt de compte, deixà caure les miques de sabó a la boca oberta. En duia la mà plena, i vaig pensar que no acabaria mai.


  «Què passaria? —em preguntava—. S’ofegaria, Twee-die? O bé s’escanyaria? O se li taparia la gola completament? El mataria, la matrona?».


  La matrona es féu un parell de passes enrere i plegà els braços damunt del pit, o més ben dit sota.


  No passava res. Tweedie continuava roncant.


  Però, de cop i volta, començà a fer soroll de gàrgares i a treure tot de bombolles blanques pel racó dels llavis. Les bombolles s’inflaven i augmentaven, fins que al final tota la cara semblava coberta de sabonera. Horrible visió. Llavors, també de cop i volta, Tweedie tingué un gran cop de tos, s’ennuegà i s’assegué al llit, mentre s’esgarrapava la cara.


  —Oh! —quequejava—, oh oh oh oh oh oh oh no! Qu-qu-què em passa? Qu-qu-què hi tinc, a la cara? Ajudeu-me!


  La matrona li llançà una tovallola i li va dir:


  —Eixugat, Tweedie. I que mai més no et torni a sentir roncar. Que no t’ho ha dit mai ningú, que no dormis d’esquena?


  I sortí del dormitori i tancà la porta d’un patac.


  Enyorament


  Tot el meu primer curs a St. Peter em vaig enyorar. L’enyorament és una mica com el mareig. No saps com és de terrible fins que no l’agafes, i quan l’agafes et dóna un bon cop a la boca de l’estómac i et vols morir. L’únic consol és que tant l’enyorament com el mal de mareig es curen en un instant. El primer se’n va així que surts del recinte de l’escola, i el segon així que el vaixell arriba a port.


  Durant les primeres dues setmanes vaig estar tan desesperadament enyorat que vaig començar a buscar alguna astúcia perquè em tornessin a casa, encara que només fos uns dies. Vaig tenir la idea de patir un fulminant atac d’apendicitis aguda.


  Probablement pensareu que és una beneiteria que un nen de nou anys s’imagini que pot sortir-se’n amb una trampa com aquesta, però jo tenia sòlides raons per provar-ho. Només un mes abans, la meva germanastra, que era dotze anys més gran que jo, n’havia tinguda una, d’apendicitis, i uns quants dies abans de l’operació jo havia tingut ocasió d’observar-ne de prop el comportament. Vaig notar que del que més es queixava era d’un gran dolor al costat dret de sota la panxa. També estava marejada, no volia menjar i tenia febre.


  Potser us interessarà de saber que a aquesta germana li van treure l’apèndix no en un bon quiròfan d’un hospital, ple de focus i d’infermeres, sinó en la taula mateixa de la sala dels nens de casa, i que l’hi va treure el metge de capçalera acompanyat de l’anestesista.


  En aquells temps, era ben corrent que arribés un metge amb un maletí ple d’instruments, que posés un llençol esterilitzat damunt la taula més adient de la casa, i que hi fes el fet.


  En aquella ocasió, em recordo al corredor de la sala dels nens mentre es feia l’operació. Les altres meves germanes eren amb mi, tots fascinats, escoltant els apagats murmuris mèdics que ens arribaven de darrere la porta tancada i imaginant-nos la pacient amb l’estómac obert com un tall de carn de bou. Fins i tot sentíem l’olor dels vapors d’èter que es filtraven per sota la porta.


  L’endemà se’ns va permetre d’examinar l’apèndix, que tenien en una ampolla de vidre. Era una cosa negra i allargada que semblava un cuc, i jo vaig dir:


  —I jo, que en tinc un com aquest, dintre meu?


  —Tothom l’hi té —va contestar la mainadera.


  —I per a què serveix? —li vaig preguntar.


  —Els camins del Senyor són inescrutables —em va dir, amb la resposta que tenia establerta per quan no tenia resposta.


  —I per què s’espatlla? —li vaig preguntar.


  —Pèls del raspallet de les dents —va contestar, i aquesta vegada sense vacil·lacions.


  —Pèls del raspallet de les dents? —vaig dir—. I com pot ser que els pèls del raspallet et puguin espatllar l’apèndix?


  La mainadera, que als meus ulls era més sàvia que el savi Salomó, replicà:


  —Quan salta un pèl del raspallet de les dents i te l’empasses, se’t clava a l’apèndix i es podreix. A la guerra —continuà— els espies alemanys introduïen a les nostres botigues caixes plenes de raspallets de les dents amb els pèls balders, i milions dels nostres soldats van patir d’apendicitis.


  —De veritat, Nana? —vaig dir—. És de bo de bo, això?


  —Jo no et dic mai mentides, fill —va contestar-me—. Aprèn a no fer servir mai un raspallet de les dents fet malbé.


  Durant anys, cada vegada que em trobava un pèl de raspallet de les dents a la llengua, em posava nerviós.


  Quan després d’esmorzar vaig pujar a dalt i vaig trucar a la porta marró de la matrona, no estava ni tan sols espantat.


  —Endavant! —va tronar la veu.


  Vaig entrar aguantant-me el costat dret de l’estómac, i tentinejant dramàticament.


  —Què et passa, a tu? —va cridar la matrona, i la força de la veu va fer que aquell pitram massís tremolés com un mató gegantí.


  —Em fa mal, matrona —vaig gemegar—. Em fa tant mal! Aquí.


  —Has menjat massa! —va lladrar—. Què vols que no et passi, si endrapes pastissos tot el sant dia!


  —Fa dies que no menjo —vaig mentir—. No puc menjar, matrona! No puc.


  —Estira’t al llit i treu-te els pantalons —va ordenar-me.


  Em vaig ajeure al llit i ella començà a palpar-me violentament l’estómac amb els dits. Jo la mirava amb atenció, i quan em tocà l’indret on jo calculava que tenia l’apèndix, vaig deixar anar un ganyol que va fer tremolar els vidres:


  —Ouh ouh ouhhh! —vaig cridar—. No, matrona, aquí no! —Llavors vaig rematar-ho—: He estat marejat tot el matí —vaig gemegar—, i ja no m’hi queda res, a la panxa; però encara estic marejat.


  Un pas encertat: vaig veure com vacil·lava:


  —No et moguis d’aquí —va dir, i sortí ràpidament de l’habitació. Potser era una dona nícia i bestiota, però tenia preparació d’infermera, i no volia que se li rebentés un apèndix a les mans.


  Al cap d’una hora va arribar el metge i va tornar a palpar-me i tocar-me, i jo a xisclar en els moments escaients. Llavors em va posar el termòmetre a la boca.


  —Hmm —va dir—. Temperatura normal. Tornem a explorar l’estómac.


  —Ai! —vaig xisclar, quan em va tocar l’indret essencial.


  El metge se n’anà, acompanyat de la matrona. La matrona tornà al cap de mitja hora, i va dir:


  —El director ha telefonat a la teva mare, que vindrà a buscar-te aquesta tarda mateix.


  No li vaig respondre. Continuava ajagut, provant de semblar molt malalt, però el cor em cantava tota mena de cançons de lloança i alegria.


  Em van dur a casa, travessant el canal amb el vaixell de rodes, i estava tan meravellat d’allunyar-me d’aquella odiosa escola, que vaig estar a punt d’oblidar que havia de fer el malalt. Aquella mateixa tarda el doctor Dunbar em va visitar a la seva consulta de la carretera de la Catedral, a Caerdydd, i vaig tornar a intentar les mateixes astúcies. Però el doctor Dunbar era molt més llest i més hàbil que no la matrona o el metge de l’escola. Després de palpar-me l’estómac, i d’haver jo fet els xiscles de rutina, em va dir:


  —Ara vesteix-te tu sol, i seu en aquesta cadira.


  Ell va seure a la seva taula de despatx i em va clavar una mirada penetrant però no pas enemiga:


  —Fas trampa, oi? —va dir-me.


  —Com ho sap? —vaig mormolar.


  —Perquè tens la panxa blana i perfectament normal, —va respondre—. Si hi tinguessis cap inflamació, tindries la panxa dura i rígida. És fàcil de comprovar.


  Vaig callar.


  —Suposo que t’enyores —va dir.


  Vaig fer que sí, amb posat de desgràcia.


  —Tothom s’enyora, al començament —va dir—. No t’has d’enyorar. I no blasmis la teva mare perquè t’hagi enviat a l’internat. Ella deia que eres massa petit, i vaig ser jo qui la va convèncer que era el millor que podia fer. La vida és dura, i com més aviat aprenguis a tenir-hi tractes, millor per tu.


  —Què els dirà, als del col·legi? —li vaig preguntar, tremolant.


  —Els diré que has tingut una infecció greu a l’estómac i que t’estic curant amb pastilles —va contestar, somrient—. Això vol dir que t’has d’estar a casa tres dies més. Però promet-me que no hi tornaràs. La teva mare ja té prou maldecaps, sense el de córrer a buscar-te al col·legi.


  —Li ho prometo —vaig dir—. No ho tornaré a fer.


  Un viatge amb automòbil


  D’una manera o altra vaig arribar a acabar el primer curs a St. Peter, i a finals de desembre la mare va venir a buscar-me amb el vaixell de rodes, a mi i el meu bagul, per dur-me a casa a passar les vacances de Nadal.


  Oh, la meravella i el miracle de ser amb la família una altra vegada, després de totes aquelles setmanes de fera disciplina! Si no heu estat interns de petits, és absolutament impossible d’apreciar les delícies de viure a casa. Gairebé s’ho val, d’anar-se’n, de tan bo com és tornar. Gairebé no em podia creure que als matins no havia de rentar-me amb aigua freda, ni de guardar silenci pels corredors, ni de dir «senyor» a cada persona gran que topava, ni de fer servir gibrella al dormitori, ni que em peguessin amb tovalloles molles als vestuaris quan estava despullat ni de menjar per esmorzar unes farinetes farcides de cagaradetes de be, rodones, atapeïdes i grises, ni d’anar tot el sant dia amb la por de la llarga vara groga guardada a l’armari del racó del director.


  Aquelles vacances de Nadal el temps va ser excepcionalment bo, i un matí meravellós tota la família es disposà a sortir en la primera excursió que faríem amb el primer automòbil que vàrem tenir. Aquest flamant automòbil era francès, enorme, llarg, negre, marca De Dion-Bouton, amb capota de lona que es podia plegar enrere. La conductora seria la meva germanastra, dotze anys més gran que jo, que llavors en tenia vint-i-un, i a qui feia poc que havien tret l’apèndix.


  Havia rebut dues lliçons de conduir, de mitja hora ben bona cada una, que li havia donat l’home que ens havia portat l’automòbil; i en aquell il·lustrat any 1925 amb això es considerava que n’hi havia prou. Ningú no havia de passar cap examen de conduir. Tu eres el teu propi jutge, i així que et senties a punt de sortir sorties, ben alegre i content.


  Mentre pujàvem al cotxe, amb prou feines si podíem suportar l’emoció.


  —Que va molt de pressa? —cridàvem—. Que pot anar a cinquanta milles l’hora?


  —Pot anar a seixanta! —contestava la germana gran, en un to tan confiat i petulant que ens hauria d’haver mort de por; però no.


  —Va, vés a seixanta —vàrem cridar—. Ens promets que ens duràs a seixanta?


  —Segurament anirem a més —anuncià la germana, mentre es posava els guants de conduir i després es lligava un mocador al cap, tot plegat segons la moda automobilística de l’època.


  Pel bon temps, havien plegat la capota de lona i l’automòbil anava magníficament descobert. Al davant hi anava la meva germanastra al volant, el meu germanastre, de divuit anys, i una de les meves germanes, de dotze. Al darrere n’hi anàvem quatre més: la meva mare, de quaranta anys, dues germanetes, de vuit i cinc, i jo, de nou. El nostre cotxe duia un complement molt especial, que em sembla que no veureu als automòbils d’ara. Era un segon parabrisa, destinat a deslliurar de l’aire la cara dels passatgers del darrere quan la capota estava plegada. Tenia una llarga part central i dues aletes que podien girar-se enrere per conduir el vent.


  Tots tremolàvem de por i d’alegria, quan la conductora tragué el fre de mà i el gran automòbil negre es posà en moviment.


  —N’estàs segura, de saber-ne? —preguntàvem—. Ja saps on són, els frens?


  —Estigueu quiets —cridà la germana—. M’he de concentrar!


  I anàrem avall, cap al mateix centre de Llandaff. Afortunadament, en aquell temps hi havia pocs vehicles, als carrers. De tant en tant topaves un camionet, o una camioneta de repartiment, i ara i adés un altre automòbil, però el perill de xocar amb res més era força llunyà, mentre el cotxe no sortís de la carretera.


  L’esplèndid turisme negre lliscava lentament a través del poble, amb la conductora tocant la negra goma de la botzina cada vegada que ens encreuàvem amb una persona, tant si era el noi del carnisser amb bicicleta com un simple vianant que passava el carrer. Aviat vàrem ser en un paisatge de camps verds i altes tanques d’arbres, sense ni una persona a la vista.


  —Us pensàveu que no me’n sortiria, oi? —deia la germana, girant-se i somrient-nos.


  —No apartis la vista de la carretera —deia la mare, nerviosa.


  —Més de pressa! —cridàvem nosaltres—. Més ràpid! Fes que vagi més ràpid! Pitja fort! Només anem a quinze milles l’hora!


  Esperonada pels crits i els escarnis, la germana començà a augmentar la velocitat. El motor roncava i la carrosseria tremia. La conductora s’arrapava al volant com si fossin els cabells d’un que s’ofega, i tots miràvem l’agulla de la velocitat pujant a vint, després a vint-i-cinc, després a trenta. Potser anàvem a trenta-cinc quan de sobte arribàrem en un revolt molt tancat. La germana, que no s’havia trobat mai amb una situació com aquella, cridà «Auxili!», es llançà sobre els frens i girà el volant tant com pogué. Les rodes del darrere es clavaren i feren cuejar el cotxe i llavors, amb un fantàstic catacrac de parafangs i metall, anàrem a xocar contra la tanca d’arbres. Tots els passatgers de davant travessaren el parabrisa del davant, i tots els passatgers del darrere travessàrem el parabrisa del darrere. El vidre —en aquella època no hi havia vidre irrompible— volà en totes les direccions, com nosaltres. El meu germà i una de les germanetes aterraren damunt del capó, algú altre fou catapultat al bell mig de la carretera i una almenys de les germanetes anà a parar al mig d’un clos de bardisses. Miraculosament ningú no resultà massa ferit, tret de mi: tenia el nas gairebé arrencat, per haver passat pel parabrisa del darrere, i em penjava agafat només d’una tireta de pell. La mare es desempallegà de la ferralla i va treure un mocador del sac de mà. El nas, que em penjava, el tornà a lloc, i l’hi aguantà.


  No es veia ni una casa ni una persona, i ja no parlem de cap telèfon. Un ocell indeterminat començà a piular dalt un arbre, carretera avall; fora d’això, tot era silenci.


  Al seient del darrere, la mare estava inclinada cap a mi, i deia:


  —Tira el cap enrere i estigues quiet. —I a la germana conductora li va dir—: Pots tornar a engegar aquesta cosa?


  La germana ho provà i, amb gran sorpresa de tothom, el motor s’engegà.


  —Treu-lo de les mates —va dir la mare—. I afanya’t.


  La germana va tenir feina a trobar la marxa enrere. Els engranatges xerricaven els uns contra els altres, amb un soroll espantós de metall en destrossa.


  —No l’he conduït mai, enrere —va reconèixer, finalment.


  Tothom, tret de la conductora, la mare i jo, s’estava a la carretera, mirant-s’ho. El soroll de les dents de canvi de velocitats xerricant l’una contra l’altra era horrorós. Era com si passessin una segadora de gespa per un pedregar. La germana feia servir paraules lletges i tenia la cara encesa; llavors el germà tragué el cap per la portella del conductor i va dir-li:


  —No havies de posar un peu en una palanca?


  L’atabalada conductora premé l’embragatge, les dents van encaixar, i un segon després la grandiosa bèstia negra lliscava enrere, fora de les mates, travessava la carretera i anava a parar entre les mates de l’altra banda.


  —Mira d’assossegar-te —li va dir la mare—. Vés endavant a poc a poc.


  Finalment l’esmicolat vehicle fou extret de les altres mates i aturat de través al mig de la carretera, bloquejant el pas. Llavors aparegué en escena un home dalt d’una carreta; l’home en baixà, s’acostà i tragué el cap per la porta del darrere. Duia un gran mostatxo amb les puntes avall i un barret de bolet, petit i negre.


  —Ja us dic jo que us heu ficat en un bon merder, oi? —va dir a la mare.


  —Sabeu conduir un automòbil? —li va preguntar la mare.


  —No pas jo —va dir—. I esteu tapant el camí. Duc un centenar de dotzenes d’ous acabats d’aplegar en aquesta carreta; i els vull vendre al mercat abans de migdia.


  —Fora d’aquí —li va dir la mare—. Que no ho veieu, que hi ha una criatura malferida?


  —Un centenar de dotzenes d’ous acabats d’aplegar —repetia l’home, mirant de dret la mà de la mare, i el mocador xop de sang, i la sang que li corria canell avall—. I si no els tinc a vendre a mercat a migdia, no els vendré fins la setmana vinent. I llavors ja no seran acabats d’aplegar, oi? I duré a l’esquena dotze-cents ous covats que no vol ningú; ningú, no els vol.


  —Espero que se us podreixin tots —va dir la mare—. I ara traieu-me immediatament del davant aquesta carreta; ara mateix! —I als fills que s’estaven a la carretera els va cridar—: Tothom al cotxe! Anem al metge!


  —Hi ha vidres per tots els seients!


  —I què! —va dir la mare—. Hem de dur aquest noi al metge de seguida!


  Els passatgers tornaren al cotxe. L’home del cavall i la carreta es féu enrere, a distància segura. La germana gran s’ho manegà per adreçar el cotxe i posar-lo de cara a la direcció volguda, i finalment l’abans magnífic automòbil trontollà carretera avall, cap a Caerdydd, al consultori del doctor Dunbar, carretera de la Catedral.


  —No he conduït mai per ciutat —anuncià la germana, tremolosa.


  —Doncs ara ho faràs —va dir la mare—. No et paris.


  Anant a no més de quatre milles tota l’estona, arribàrem finalment a casa del doctor Dunbar. Em tragueren del cotxe i m’entraren al consultori, amb la mare prement ferm el mocador ple de sang contra el meu nas, que em ballava.


  —Com hi ha món! —cridà el doctor Dunbar—. El té ben arrencat!


  —Em fa mal —vaig gemegar.


  —No pot pas anar tota la vida sense nas! —va dir el metge a la mare.


  —Doncs bé sembla que hi haurà d’anar —va dir la mare.


  —No res! —li va dir el metge—. Ara mateix l’hi cuso.


  —Ho pot fer? —li preguntà la mare.


  —Ho puc provar —contestà—. De moment l’hi embenaré fort, i d’aquí a una hora seré a casa de vostès amb l’ajudant.


  Em travessaren la cara amb grans benes perquè el nas se’m mantingués a lloc. Després em tornaren a l’automòbil, que va arrossegar-se les dues milles fins a Llandaff.


  Una hora després ja em trobava ajagut sobre la mateixa taula que la meva germana havia ocupat uns mesos abans perquè l’operessin de l’apèndix. Mans fortes m’hi tenien clavat, mentre em tapaven la cara amb una màscara de cotó fluix. Damunt meu vaig veure una mà que sostenia una ampolla de líquid blanc, líquid que feien rajar damunt del cotó fluix de la màscara. Vaig tornar a flairar l’olor marejadora del cloroform i de l’èter, mentre una veu deia: «Respira fondo. Aspira. Més».


  Em vaig remoure amb força per saltar de la taula, però un home corpulent, amb tot el seu pes, em mantenia les espatlles clavades a la taula. La mà que sostenia l’ampolla damunt de la meva cara l’anava alçant i alçant, mentre el líquid blanc gotejava damunt del cotó fluix. Van començar a aparèixer uns cercles vermells color de sang davant dels ulls i van començar a girar fins a formar un remolí escarlata, amb un forat fondo i negre al mig, mentre una veu, situada quilòmetres lluny, deia: «Bon minyó. Ja falta poc. Molt poc. Tanca els ulls i dorm».
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  Em vaig despertar al meu llit, amb la mare, ansiosa, asseguda a l’espona, donant-me la mà:


  —Em pensava que no et despertaries mai més —va dir—. Has dormit més de vuit hores.


  —Que m’ha enganxat el nas, el doctor Dunbar? —li vaig preguntar.


  —Sí —em va dir.


  —Se m’aguantarà?


  —Diu que sí. Com et trobes, amor?


  —Marejat.


  Després de vomitar en una palanganeta em vaig trobar una mica més bé.


  —Mira sota el coixí —em va dir la mare, somrient.


  Vaig alçar un cap del coixí i sota, damunt el llençol blanc com la neu, hi havia un magnífic sobirà d’or, amb la testa del rei George V a la cara d’amunt.


  —Això, per haver sigut valent —em va dir la mare—. Ho has fet molt bé. Estic molt satisfeta de tu.


  El capità Hardcastle


  En aquells temps els dèiem mestres, no pas professors, i a St. Peter el que em feia més por, tret del director, era el capità Hardcastle.


  Aquell home era prim i ferreny i jugava a rugbi. Al camp de joc duia pantalons blancs, sabatilles blanques de gimnàstica i mitjons curts blancs. Tenia les cames tan fortes i primes com les d’un boc, i la pell del panxell de la cama era gairebé del mateix color que el greix de xai. El cabell no el tenia roig: era d’un vermelló fosc i brillant com una taronja de sang, i el duia aplanat enrere a base d’immenses quantitats de brillantina, seguint la mateixa moda que el director. La clenxa era una ratlla blanca traçada al bell mig del crani, tan dreta que només se la devia poder fer amb un regle. A cada banda de la clenxa es podien veure els solcs deixats per la pinta, que es perdien enrere com minúscules vies de tramvia.


  El capità Hardcastle presumia d’un mostatxo del mateix color que el cabell. I quin mostatxo! Una visió veritablement aterridora, una tanca de pèl espès de color taronja, que brostava i floria entre el nas i el llavi superior, i que li travessava tota la cara, de mitja galta a mitja galta. Però no era un d’aquests bigotis de raspall, arranats, retallats i punxents. Ni llarg i caigut estil foca. Al contrari, era esplèndidament enrinxolat i tot ell apuntant amunt, com si s’hi hagués fet la permanent o, més probable, com si cada matí els caragolessin amb uns molls escalfats en un fogonet d’esperit de vi. L’altra manera que tenia el capità d’aconseguir aquell efecte tan enrinxolat, vàrem decidir, era de pentinar-se el mostatxo amunt amb un raspallet de les dents, cada matí, davant del mirall.
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  Darrere del mostatxo habitava un rostre encès i salvatge, de celles sempre corrugades, que indicava un intel·ligència molt limitada. «La vida és un embolic —semblaven dir les celles corrugades— i el món un paratge perillós. Tota persona és un enemic, i els nens són insectes que se’t regiraran i et mossegaran si no els agafes primer i els ben aixafes».


  El capità Hardcastle no s’estava mai quiet. El cap color taronja se li movia perpètuament de banda a banda, a estrebades, de manera molt alarmant, i cada sacseig era acompanyat d’un grunyit que li sortia del nas. Havia estat soldat a la Primera Guerra Mundial, i per això, naturalment, s’havia guanyat el títol de capità. Però fins i tot insectes minúsculs com nosaltres sabíem que el de capità no era un rang massa elevat, i només un home amb poca cosa per presumir en la vida civil podia presumir de capità. Ja era ser poca cosa fer-se dir «coronel» un cop acabada la guerra; «capità» era no ser res.


  Corria el rumor que els constants sacseigs, estrebades i roncs eren per causa d’una cosa que en deien xoc de bombardeig, però nosaltres no sabíem ben bé què volia dir, allò. Vàrem decidir que significava que un objecte explosiu havia anat a raure molt prop del capità, amb un soroll tan enorme que l’havia fet saltar, i que de llavors ençà no havia parat de saltar.


  Per una raó que no vaig poder entendre mai del tot, el capità Hardcastle em va agafar mania ja des del primer dia. Potser perquè donava llatí, i jo de llatí anava malament. Potser perquè, als nou anys, jo ja era gairebé tan alt com sóc ara. O, potser més probablement, perquè des del primer moment em va desagradar aquell gegantí mostatxo roig, i sovint em pescava mirant-l’hi, probablement amb un somriure sota el nas. N’hi havia prou que passés a deu passes d’ell pel corredor perquè em clavés els ulls i em cridés:


  —Camina dret, noi! Espatlles enrere!


  O bé:


  —Fora les mans de les butxaques!


  O:


  —Puc preguntar-te què et fa tanta gràcia? De què et rius?


  O, més insultant que no res:


  —Tu, com te diguis, a la feina!


  En conseqüència, jo ja sabia que era només qüestió de temps que el gallard capità m’agafés i me la fes.


  El catacrec es produí durant el segon curs, quan jo tenia exactament nou anys i mig; i es produí a l’hora de repàs, a la tarda. Cada tarda de la setmana, entre sis i set, tota l’escola s’asseia al vestíbul principal, a repassar i estudiar les lliçons i fer els deures. El mestre de guàrdia de la setmana s’encarregava de vigilar, que volia dir que s’asseia en una tarima, al capdamunt del vestíbul, perquè hi hagués quietud. Uns mestres llegien, i d’altres corregien exercicis; el capità Hardcastle, no. S’asseia allà dalt a la tarima, bellugant el cap i roncant, i ni una sola vegada no abaixava la vista a la taula. Els seus ullets blaus lletosos patrullaven pel vestíbul els seixanta minuts, buscant borina, i pobre del noi que la causava.


  Les normes del repàs eren senzilles però estrictes. Era prohibit d’alçar els ulls de la feina, i era prohibit de parlar. Això era tot, però poca escapatòria et deixava. En circumstàncies extremes, que mai no vaig saber quines eren, podies alçar la mà i esperar fins que et donaven permís de parlar; però més valia que estiguessis seguríssim que les circumstàncies eren extremes. Només dues vegades, durant els quatre anys que vaig ser a St. Peter, vaig veure algun noi alçar la mà durant l’hora de repàs. Al primer li anà així:


  MESTRE: Què hi ha?


  NOI: Per favor, senyor, que podria anar al lavabo?


  MESTRE: Ben segur que no. Hi havia d’haver anat abans.


  NOI: Però senyor… per favor, senyor… Abans no en tenia ganes… No sabia…


  MESTRE: De qui ha estat culpa, doncs? Continua treballant!


  NOI: Però senyor… Oh, senyor… Per favor, senyor, deixi-m’hi anar!


  MESTRE: Una paraula més i te la carregues.


  Naturalment el desgraciat noi s’ho va fer als pantalons, fet que més tard va desencadenar una tempesta a dalt, amb la matrona.


  La segona vegada recordo clarament que era durant un curs d’estiu, i que el noi que va alçar la mà es deia Braithwaite. Em sembla recordar també que el mestre que ens vigilava era el capità Hardcastle, però no ho podria jurar, això. El diàleg anà si fa no fa així:


  MESTRE: Sí. Què hi ha?


  BRAITHWAITE: Per favor, senyor, ha entrat una vespa per la finestra i m’ha picat al llavi, i ara se m’infla.


  MESTRE: Una què.


  BRAITHWAITE: Una vespa, senyor.


  MESTRE: Crida més, noi, que no et sento! Una què, ha entrat per la finestra?


  BRAITHWAITE: Em costa de cridar, senyor, amb el llavi inflat.


  MESTRE: Amb el que inflat? Tens ganes de broma?


  BRAITHWAITE: No, senyor, li prometo que no, senyor.


  MESTRE: Parla bé, noi! Què et passa?


  BRAITHWAITE: Ja li ho he dit, senyor. M’ha picat, senyor. El llavi se m’infla. Em fa molt de mal.


  MESTRE: Molt de mal? Què és el que fa molt de mal?


  BRAITHWAITE: El meu llavi, senyor. Cada vegada se m’infla més.


  MESTRE: Quins deures fas, aquest vespre?


  BRAITHWAITE: Verbs francesos, senyor. Els hem de copiar.


  MESTRE: Que escrius amb el llavi, tu?


  BRAITHWAITE: No, senyor, no, però miri…


  MESTRE: Miro i tot el que veig és que fas un soroll infernal i que destorbes tothom. Continua treballant.


  Eren durs, aquells mestres, no en dubteu pas, i si volies sobreviure’ls també t’havies d’endurir tu.


  Em va arribar l’hora, tal com he dit, durant el meu segon curs, un dia que al capità Hardcastle li tocava vigilar l’hora de repàs. Cal que digui que durant el repàs cada alumne seia en un pupitre individual. Aquests pupitres tenen l’habitual tapa de fusta, amb una llata estreta al capdamunt, que duu un rebaix on deixes la ploma, i a la dreta un forat per al tinter. Usàvem plomes amb tremp, i quan escrivies havies de sucar el tremp al tinter cada sis o set segons. Encara no s’havien inventat ni els bolígrafs ni els retoladors, i les plomes estilogràfiques eren prohibides. Els tremps que usàvem eren molt fràgils, i la gran part dels nois en teníem de recanvi, en una capseta que dúiem a la butxaca dels pantalons.


  L’hora del repàs anava passant. El capità Hardcastle seia a la tarima, davant nostre, refilant-se el mostatxo roig, brandant el cap i grunyint pel nas. Amb la mirada explorava incansablement el vestíbul, a la caça del mal. Els únics sorolls que se sentien eren els roncs del capità Hardcastle i el suau gratar dels tremps damunt del paper. De tant en tant se sentia un «ping!», quan algú sucava massa fort el tremp al tinter de porcellana blanca.


  El desastre es produí quan vaig sucar estúpidament el tremp a la llata del capdamunt del pupitre. El tremp es va despuntar. Sabia que no en duia de recanvi, i sabia que un tremp despuntat no era excusa per no tenir els deures fets. Ens havien manat escriure un assaig sobre «Història de la vida d’un penic» (que encara guardo als meus arxius). El començament m’havia sortit bastant decent, i quan vaig despuntar el tremp anava escrivint amb empenta. Encara faltava mitja hora de repàs, i no em podia pas estar assegut sense fer res, tota aquella estona. Ni tampoc podia alçar la mà i dir al capità Hardcastle que havia despuntat el tremp. No vaig gosar. Volia de veritat acabar la redacció. Sabia exactament què li passaria, al meu penic, en les dues planes que em quedaven per omplir, i no podia suportar la idea de deixar-ho per explicar.


  Vaig mirar a la dreta. El noi que hi tenia es deia Dobson. Era de la meva mateixa edat, nou anys i mig, i bon company. Fins i tot ara, seixanta anys després, em recordo que el pare de Dobson era metge i que vivia, tal com ho havia llegit a l’etiqueta del secreter de Dobson, a La Casa Vermella, Uxbridge, Middlesex.


  El pupitre de Dobson era a tocar del meu. Vaig decidir de jugar-me-la. Continuava amb el cap baix, però vaig mirar atentament el capità Hardcastle. Quan vaig estar ben segur que el capità mirava cap a l’altra banda, em vaig posar una mà davant la boca i vaig xiuxiuejar:


  —Dobson… Dobson… Que em pots deixar un tremp?


  Hi hagué una explosió sobtada a la tarima. El capità Hardcastle havia saltat com una molla, m’assenyalava i cridava:


  —Estàs enraonant! T’he vist enraonant! No provis de negar-ho! T’he vist ben bé, enraonant per sota de la mà!


  Vaig continuar assegut, gelat de terror.


  Tots els nois, sense excepció, van parar de treballar i van alçar els ulls del pupitre.


  La cara del capità Hardcastle havia passat del vermell al porpra fosc i parpellejava violentament:


  —Negues que estaves parlant? —va cridar.


  —No, senyor, no, p… p… però…


  —Negues que has volgut fer trampa? Negues que demanaves a Dobson que t’ajudés a fer els deures?


  —N… no, senyor, això no. No feia trampa.


  —I és clar que feies trampa! De què, si no, pregunto, podies parlar amb Dobson? No li devies pas preguntar per la seva salut, o sí?


  S’ho val de recordar al lector, una vegada més, l’edat que jo tenia aleshores. No era un noi de catorze anys, creguts com són. Ni de dotze anys, ni tan sols de deu. Tenia nou anys i mig, i a aquesta edat s’està mal equipat per frenar un home de cabell roig encès i de caràcter violent. Tot el que es pot fer és quequejar, i poca cosa més.


  —Jo… Se m’ha despuntat el tremp, senyor —vaig murmurar—. Jo… preguntava a Dobson si me’n podia deixar un, senyor.


  —Dius mentida! —va cridar el capità Hardcastle, amb veu triomfant—. Sempre he sabut que eres un mentider! I també un trampós!


  —Tot el que jo volia era un tremp, senyor.


  —Si jo fos de tu, callaria! —tronà la veu, de la tarima estant—. Només et servirà per empitjorar-ho! Et poso una barra!


  Paraules de maledicció. Una barra! Et poso una barra! De tot arreu em va arribar una silenciosa onada de simpatia, però ningú no es va moure ni se sentí cap soroll.


  Ara he d’explicar el sistema d’estels i barres que teníem a St. Peter. Per estudiar excepcionalment bé, et podien premiar amb un quart d’estel: posaven un punt vermell al costat del teu nom al mural. Si arribaves a quatre quarts d’estel, feien una ratlla vermella damunt dels quatre punts, per indicar que tenies un estel sencer.


  Per estudiar excepcionalment malament, o per mala conducta, et donaven una barra, i això significava automàticament la vara del director.


  Cada mestre tenia un bloc de quarts d’estel i un altre de barres, que havien d’omplir, signar i arrencar exactament igual com es fa amb els talons d’un talonari. Els quarts d’estel eren de color rosa, les barres d’un blau-verd diabòlic. El noi que rebia un estel o una barra se’ls posava a la butxaca fins l’endemà al matí, després de les oracions, quan el director deia que qui tingués o l’un o l’altra sortís de les files i l’hi fes a mans. Les barres eren tan pèssimament considerades que no les donaven gaire sovint. No era usual que en una setmana se’n donessin més de dues o tres.


  I ara el capità Hardcastle me’n donava una a mi.


  —Vine —ordenà.


  Em vaig alçar del pupitre i em vaig acostar a la tarima. Ell ja tenia el bloc de barres damunt la taula i n’anava omplint un full. Feia servir tinta vermella, i després de la paraula «raó» impresa, hi va escriure: «Per parlar durant el repàs, intent de fer trampa i mentir». Signà i arrencà el full del bloc. Llavors, prenent-se temps, omplí el resguard. Agafà el terrible paper de color verd-blau i, brandant-lo, me’l va donar, però sense alçar els ulls. L’hi vaig agafar de la mà i me’n vaig tornar al pupitre. Els ulls de tota l’escola em seguien.


  La resta del repàs vaig restar assegut al pupitre sense fer res. Sense tremp no podia escriure ni un mot més de la «Història de la vida d’un penic», però la podria acabar més tard, en comptes de jugar.


  L’endemà al matí, acabades les oracions, el director cridà els posseïdors d’estels i de barres. Vaig ser l’únic. Els mestres seien en cadires molt dretes, a banda i banda del director, i vaig veure el capità Hardcastle, plegat de braços, brandant el cap, els ulls blaus lletosos, mirant-me de fit a fit, amb el rostre il·luminat pel triomf. Vaig lliurar la barra. El director l’agafà i en llegí la «raó».


  —Vingui a veure’m a l’estudi —va dir—, havent acabat.


  Cinc minuts després, caminant gairebé de puntetes i tremolant terriblement, vaig passar la porta verda i vaig entrar als sagrats recintes on vivia el director. Vaig trucar a la porta de l’estudi.


  —Entri!


  Vaig fer girar el pom i vaig entrar en aquella gran habitació quadrada, amb prestatges i butaques i la taula gegantina amb el damunt de cuiro vermell ocupant el racó del fons. El director seia darrere la taula, amb la meva barra als dits.


  —Què hi té a dir? —em preguntà, i les dents de tauró blanc li espurnejaren entre els llavis.


  —No vaig mentir, senyor —vaig dir—. Li prometo que no. I no intentava fer trampa.


  —El capità Hardcastle diu que sí —va dir el director—. Li està dient mentider, al capità Hardcastle?


  —No, senyor. De cap manera, senyor.


  —Si jo fos de vostè, no ho faria.


  —Se m’havia despuntat el tremp, senyor, i deia a Dobson si me’n podia deixar un altre.


  —El capità Hardcastle diu una altra cosa. Diu que vostè demanava a Dobson que l’ajudés en la redacció.


  —No, senyor, no. Jo era molt lluny del capità Hardcastle i parlava amb veu molt baixa. No crec que pogués entendre el que jo deia, senyor.


  —Així que li està dient mentider, vostè.


  —No, senyor, no! No ho diria mai, jo, això!


  Era impossible que jo guanyés el director. El que jo volia haver dit era: «Sí senyor, si vol que li digui la veritat, dic mentider al capità Hardcastle perquè ho és!», però resultava impossible. De totes maneres encara em quedava una carta per jugar; si més no, m’ho pensava.


  —Ho pot preguntar a Dobson, senyor —vaig murmurar.


  —Preguntar-ho a Dobson? —cridà—. I per què li ho hauria de preguntar?


  —Li dirà què li vaig demanar, senyor.


  —El capità Hardcastle és un oficial i un cavaller —va dir el director—. I ell m’ha dit el que va passar. No em cap al cap de preguntar a un mocós si el capità Hardcastle diu mentides.


  Vaig callar.


  —Per parlar durant el repàs —continuà el director—, per intentar fer trampa i per mentir, li donaré sis cops de vara.


  S’alçà de la cadira i s’adreçà a l’armari del racó, a l’altre cap de l’estudi. De la part de dalt n’agafa tres vares molt primes, de color groc, totes tres amb mànec caragolat. Durant uns segons les examinà amb certa atenció, i després en seleccionà una i desà les altres dues a l’armari.


  —Inçlini’s.


  La vara em tenia terroritzat. Com terroritzaria qualsevol nen del món. No era només un instrument per pegar. Era una arma per ferir. Lacerava la pell. Causava ferides negres i escarlates que trigaven tres setmanes a desaparèixer, i totes aquestes tres setmanes senties com el cor et bategava per les ferides.


  Ho vaig tornar a intentar, ara amb la veu un punt histèrica:


  —No ho vaig fer, senyor! Li juro que li dic la veritat!


  —Assossegui’s i ajupi’s! Aquí! I toquis amb els dits les puntes dels peus!


  Em vaig ajupir ben a poc a poc. Llavors vaig tancar els ulls i em vaig preparar per rebre el primer cop.


  Crac! Era com un tret de rifle! En rebre un cop de vara a les natges, el temps que trigues a sentir dolor és d’uns quatre segons. De manera que el flagel·lador experimentat fa pausa entre cop i cop, per deixar que l’agonia arribi al màxim.


  Després del primer crac, no vaig sentir gairebé res durant uns segons. Llavors, de cop, vaig notar a les natges la cremor insuportable, d’agonia, seca, terrorífica; quan arribava al punt màxim i més escruixidor, va caure la segona vergassada. Em vaig agafar els turmells, tan tes com podia, mentre em mossegava el llavi de sota. Havia determinat de no dir res, perquè el mínim soroll donaria més satisfacció encara al botxí.


  Crac!… Cinc segons de pausa.


  Crac!… Una altra pausa.


  Crac… I una altra.


  Jo comptava els cops, i quan em caigué el sisè ja estava segur que m’aguantaria en silenci.


  —Amb aquests farem —va dir la veu al meu darrere.


  Em vaig alçar i em vaig agafar les natges amb totes dues mans, tan fort com vaig poder. La reacció instintiva i automàtica és sempre aquesta. El dolor és tan terrible que vols arrencar-te’l amb les mans i llençar-lo lluny, i com més fort t’agafes més bé va.


  Mentre saltironava per damunt de la gruixuda catifa vermella cap a la porta, no vaig mirar el director. La porta era tancada i ningú no l’obriria per mi, així que durant un moment, per fer girar el pom, vaig haver d’aguantar-me el cul amb una sola mà. Vaig sortir saltant de l’estudi al rebedor del sancta sanctòrum.


  Davant per davant del rebedor de l’estudi del director hi havia la sala dels mestres. Hi eren tots, esperant escampar-se cap a les respectives classes, i no vaig poder evitar d’adonar-me, tot i l’agonia, que aquella porta era oberta.


  Per què?


  L’havien deixada oberta expressament de manera que poguessin sentir més clarament el so de la vara a través del rebedor?


  És clar que sí. I jo estava ben segur que l’havia deixada oberta el capità Hardcastle. Me’l vaig imaginar dret entre els seus col·legues, roncant de satisfacció a cada vergassada.


  Els nens poden ser molt bons companys quan un membre de la seva comunitat té problemes, i més si els sembla que hi ha hagut injustícia. Quan vaig tornar a la classe em vaig veure voltat de cares i veus de simpatia, i un determinat incident se m’ha quedat sempre a la memòria. Un nen de la meva mateixa edat, que es deia Highton, estava tan encès per tot l’afer, que abans d’esmorzar em va dir:


  —Tu no tens pare. Jo sí. Escriuré al meu pare i li diré què ha passat, i farà alguna cosa.


  —No hi pot fer res —vaig dir.


  —Sí, que pot —va dir Highton—. I a més ho farà. El meu pare no els ho deixarà passar com si res.


  —On és, el teu pare?


  —A Grècia —va dir Highton—. A Atenes. Però és igual.


  I allà mateix i en aquell mateix moment el petit Highton va escriure a aquell seu pare que tant admirava; naturalment, no en vàrem treure res. Nogensmenys va ser el gest emotiu i generós d’un noiet a un altre, que no he oblidat mai.


  El petit Ellis i el forùncol


  Durant el tercer curs a St. Peter vaig tenir la grip, i em van enllitar a la infermeria, on regnava de forma suprema la matrona. Al llit del costat hi havia un nen de set anys, que es deia Ellis, que m’agradava molt. Ellis era a la infermeria perquè al dins de la cuixa li havia sortit un furóncol enorme i d’aspecte virulent. L’hi vaig veure. Era gran com una pruna i de color semblant.


  Un matí va venir el metge a examinar-nos, amb la matrona navegant al seu costat. El muntanyam de la pitrera el duia embolicat en roba blanca emmidonada, i per això em recordava un quadro que havia vist, d’un vaixell de quatre pals navegant a tota vela i a tot vent.


  —Quina temperatura té, avui? —va preguntar el doctor, assenyalant-me.


  —Gairebé trenta-vuit, doctor —va dir-li la matrona.


  —Ja s’hi ha estat prou, aquí —va dir el metge—. Que demà torni a les classes. —Després es girà a Ellis—. Tregui’s els pantalons del pijama —li va dir. Era un metge petitó, amb ulleres de muntura d’acer i el cap pelat. Em feia una por mortal.


  Ellis es va treure els pantalons del pijama. El metge s’inclinà i li mirà el furóncol:


  —Hmmm —va dir—. Aquest és un mal furóncol, oi? Haurem de fer-hi alguna cosa, oi, Ellis?


  —Què hi farà? —preguntà Ellis, tremolant.


  —No res que t’hagi de preocupar —va dir el metge—. Torna’t a ajeure i no pensis en mi.


  El petit Ellis s’ajagué amb el cap damunt del coixí. El metge havia posat el seu maletí als peus del llit d’Ellis, i ara s’agenollà en terra i l’obrí. Encara que alcés el cap del coixí, Ellis no podia veure què feia, el metge. L’hi amagaven els peus del llit. Però jo ho veia tot. Vaig veure com en treia una mena de bisturí, que tenia un mànec llarg, d’acer, i una fulla curta i punxeguda. S’arrupí cap a la part de baix del llit d’Ellis amb el bisturí a la mà dreta:


  —Doni’m una tovallola gran, matrona —va dir.


  La matrona li féu a mans la tovallola.


  Encara arrupit a la part de baix del llit, i d’amagat d’Ellis, el metge desplegà la tovallola i l’aguantà amb el palmell de la mà esquerra. A la mà dreta hi tenia el bisturí.


  Ellis estava espantat i es malfiava. Per veure-hi millor, començà a incorporar-se amb els colzes.


  —Jeu, Ellis —li va dir el metge, i en el moment de dir-ho saltà com una molla des dels peus del llit i llançà la tovallola ben desplegada a la cara d’Ellis. Gairebé en el mateix instant disparà el braç dret i enterrà la punta del bisturí ben endins del centre de l’enorme furóncol. Féu girar ràpidament la fulla, i després la retirà, abans que la pobra criatura pogués desempallegar-se de la tovallola.


  Ellis xisclà. No havia vist ni entrar ni sortir el bisturí, però l’havia ben notat, i xisclava com un porc. Encara el veig maldant per treure’s la tovallola del cap, i quan se la’n tragué les llàgrimes li rodolaven galtes avall, mentre els ulls, molt foscos, els tenia clavats en el metge, amb una mirada de total indignació.


  —No faci tant escàndol, per no res —va dir la matrona.


  —Posi-hi una compresa, matrona —va dir el metge— i no hi estalviï les sulfamides. —I va sortir de l’habitació.


  No podia pas blasmar el metge; vaig pensar que havia fet el seu fet amb intel·ligència. Es considerava que havíem de suportar el dolor. En aquells dies no es feien servir gaire les anestèsies i les injeccions sedants. Sobretot els dentistes, no se’n preocupaven gaire. Però dubto molt que us sentíssiu massa contents, avui, si un metge us llançava una tovallola a la cara i us saltava al damunt amb un ganivet a la mà.


  Tabac de cabra


  Quan jo tenia uns nou anys, la meva germanastra es va prometre. L’home elegit era un jove metge anglès, i aquell estiu va venir amb nosaltres a Noruega. L’amor fluïa en l’aire com pols de lluna i els dos enamorats, per raons que nosaltres els més joves mai no podíem entendre, no semblaven gaire entusiasmats amb la nostra companyia. Sortien sols amb la barca. Sols grimpaven per les roques. Fins i tot esmorzaven sols. Ens en ressentíem, nosaltres, de tot això. Érem una família que sempre ho havíem fet tot plegats, i no vèiem per què la germanastra havia de decidir de cop i volta de canviar les coses; encara que s’hagués promès. Ens inclinàvem a blasmar el promès per haver destorbat la nostra vida familiar, i era inevitable que, tard o d’hora, ho pagués.


  El promès era un gran fumador de pipa. No es treia mai de la boca aquella pipa pudent, tret de quan menjava o nedava. Fins i tot vàrem començar a preguntar-nos si quan besava la promesa ho feia amb la pipa posada. Atrapava el canó de la pipa virilment, entre les dents fortes i blanques, i la hi mantenia mentre et parlava. Això ens molestava. De segur que era més educat de retirar-la, quan s’enraonava.


  Un dia anàvem tots en la barca de motor a una illa on no havíem estat mai i, per una vegada, la germanastra i el seu viril promès van decidir de venir amb nosaltres. Havíem triat aquella illa perquè hi havíem vist cabres. Les cabres saltaven per les roques i havíem pensat que seria divertit de visitar-les. Però quan vàrem ser en terra vàrem veure que les cabres eren completament salvatges i que no ens hi podíem pas acostar. Així que vàrem deixar córrer allò de fer-nos-hi amics i ens asseguérem a les llises roques, amb banyador, gaudint de l’adorable sol.


  El viril promès omplia la pipa. Va resultar que jo me l’estava mirant mentre amb molta cura carregava de tabac la cassoleta, que treia d’una bossa d’hule groga. Acabava d’emplenar-la i era a punt d’encendre-la, quan la germanastra el cridà perquè es fïqués a l’aigua amb ella. El viril promès deixà la pipa en terra i se n’hi anà.


  Vaig clavar els ulls en la pipa abandonada entre les roques. A dos pams de la pipa hi vaig veure una pileta de boletes de cabra seques, cadascuna petita i rodona com una oliva, i en aquest punt se’m començà a acudir una idea interessant. Vaig agafar la pipa i en vaig treure el tabac a copets. Llavors vaig agafar les deixes de cabra i les vaig masegar amb els dits fins a fer-ne miques. Amb molta cura vaig abocar les deixes fetes miques a la cassoleta de la pipa, prement-les amb el dit gros, tal com sempre feia el viril promès. Fet això, vaig col·locar-hi a dalt de tot una mica de tabac del bo. Tota la família m’estava mirant. Ningú no me’n va dir mot, però notava un aire generalitzat d’aprovació. Vaig tornar la pipa al lloc, i tothom tornà a seure, esperant el retorn de la víctima. Anàvem tots a l’una, fins i tot la mare. Els havia ficats en el complot senzillament deixant-los veure què estava fent. Era una conspiració familiar silenciosa, més aviat perillosa.


  Tornà el viril enamorat, moll de l’aigua del mar, pit enfora, fort i baronívol, sa i bru del sol.


  —Quin bany! —anuncià al món sencer—. L’aigua, esplèndida! Grandiós, tot plegat. —S’eixugà vigorosament amb la tovallola, marcant els bíceps, i després s’assegué a la roca i abastà la pipa.


  Nou parells d’ulls el miraven atentament. Ningú no va riure i espatllar el joc. Tremolàvem davant l’immediat, i una gran part de l’enjòlit el causava que cap de nosaltres no sabia exactament què passaria.


  El viril promès es posà la pipa entre les dents fortes i blanques i encengué un llumí. Portà la flameta damunt la cassoleta i xuclà. El tabac s’encengué i cremà, i el cap del promès s’embolcallà en núvols de fum blau.


  —Ah ah ah! —va fer, traient fum pel nas—. No hi ha res com una bona pipa després d’una bona nedada.


  Estàvem a l’aguait, encara. Amb prou feines si podíem aguantar-nos. La germaneta de set anys no va poder resistir la temptació:


  —Quina espècie de tabac hi has posat, en aquesta cosa? —va preguntar-li, amb impecable innocència.
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  —Navy Cut —contestà el promès mascle—. Player’s Navy Cut. Es el millor que hi ha. Els noruecs usen tota mena de tabacs aromatitzats, que són fastigosos; no els tocaria per res del món.


  —No sabia que n’hi hagués de diferents gustos —continuà la germaneta.


  —Naturalment que són diferents —va dir el viril promès—. Tots els tabacs són diferents, per al bon coneixedor. El Navy Cut és pur i sense adulteracions. Es molt per a homes.


  L’home es perdia usant expressions ben llargues, com «bon coneixedor» i «sense adulteracions». No teníem ni idea del que volia dir.


  La germanastra, acabadeta de sortir de l’aigua i embolcallada en un barnús de tovallola, s’acostà i s’assegué a tocar del seu viril promès. Després ambdós començaren a bescanviar les miradetes estúpides i les rialletes imbècils que ens feien posar malalts tots. Estaven massa ocupats l’un amb l’altre per adonar-se de l’extrema tensió que hi havia en el nostre grup. Ni tan sols no s’adonaven que totes i cada una de les cares eren girades cap a ells dos. Una vegada més s’havien submergit en el seu món d’enamorats, on no hi ha canalla.


  El mar era en calma, el sol lluïa i feia un dia magnífic.


  Llavors, de cop, el viril enamorat llançà un crit estrident i saltà en l’aire ben bé un metre. La pipa li volà de la boca i anà botant per les roques, i el segon crit que va fer va ser tan agut i alt que totes les gavines de l’illa s’envolaren, alarmades. Tots els perfils se li van retòrcer com el d’una persona sotmesa a tortura, i la pell se li havia tornat blanca com la neu. Va començar a bavejar i a escanyar-se i a vomitar i a escopir i a comportar-se com un home amb una malatia interna greu. Estava completament mut.


  Ens el miràvem fascinats.


  La germanastra, que devia haver pensat que era a punt de perdre per sempre el seu futur marit, el palpava i li donava cops a l’esquena, i cridava:


  —Amor! Amor! Què et passa? On et fa mal? Acosteu la barca! Engegueu el motor! L’hem de dur immediatament a l’hospital! —es veu que no es recordava que no hi havia cap hospital en cinquanta milles.


  —M’han enverinat! —tossia el viril promès—. Als pulmons! Al pit! Tinc foc al pit! L’estómac em crema!


  —Ajudeu-me a entrar-lo a la barca! De pressa! —cridava la germanastra, agafant-lo per les aixelles—. No us quedeu aquí mirant! Veniu i ajudeu-me!


  —No, no, no! —cridava el promès, ara no tan viril—. Deixa’m sol! Necessito aire! Venta’m! Venta’m! —Estava ajagut i aspirava enormes quantitats d’esplèndid aire noruec de l’oceà, i al cap d’un minutet ja tornava a seure, en vies de recuperació.


  —Què t’ha passat? —preguntà la germanastra, agafant-li tendrament les mans.


  —No m’ho puc imaginar —murmurà ell—. No m’ho puc imaginar. —Tenia la cara tan blanca com la neu verge, i les mans li tremolaven—. Hi deu haver alguna causa —afegí—. Hi ha d’haver alguna causa.


  —Jo ho sé —cridà la germaneta de set anys, xisclant i rient—. Jo sé què ha passat!


  —Què ha passat? —udolà la gran—. Què has fet? Digues-m’ho immediatament!


  —Ha sigut la pipa! —cridà la petita, encara caragolant-se de riure.


  —Què li passa, a la pipa? —va dir el viril promès.


  —Que has estat fumant tabac de cabra —xisclà la germaneta.


  Van caldre uns moments perquè tot el sentit d’aquestes paraules entrés en els dos enamorats; però quan hi entrà, i quan la terrible ira començà a mostrar-se en la cara del viril promès, i quan començà a alçar-se a poc a poc i amenaçador, tothom va córrer per salvar la vida, i tots vàrem saltar de les roques a l’aigua més fonda.
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  REPTON I SHELL, 1929-1936

  (Dels 13 anys als 20)


  Abillament per al col·legi superior


  Quan vaig tenir dotze anys, la mare em va dir:


  —T’he apuntat a Marlborough i a Repton. A quin t’agradaria anar?


  Eren dues famoses Public Schools, escoles privades, però això era tot el que jo en sabia.


  —A Repton —vaig dir—. Aniré a Repton. —Era una paraula més fàcil de dir que no pas Marlborough.


  —Molt bé —va dir la mare—. Aniràs a Repton.


  En aquell temps vivíem a Kent, en un indret dit Bexley. Repton era als Midlands, prop de Derby, uns cent quaranta milles al nord. No tenia importància. Hi havia molts trens. A ningú no el duien al col·legi amb cotxe, en aquell temps. Ens posaven al tren.


  Quan va arribar el moment d’anar a Repton era el setembre de 1929 i jo tenia exactament tretze anys. El dia de la partida el primer de tot era anar vestit d’acord amb l’ocasió. Havia anat a Londres amb la mare la setmana abans a comprar la roba de col·legi, i recordo com em vaig quedar de parat en veure l’abillament que esperaven que dugués.


  —No crec que pugui anar vestit així —vaig cridar—. Ningú no duu vestits com aquests!


  —Està segur de no haver-se equivocat? —va preguntar la mare al dependent.


  —Si va a Repton, senyora, ha de portar aquesta roba —va respondre el dependent, segur.


  I ara, aquell sorprenent abillament era damunt del meu llit, esperant que m’hi vestís.


  —Posa-t’ho —deia la mare—. I afanya’t o perdràs el tren.


  —Semblaré un idiota, amb aquesta roba —vaig dir. La mare sortí de l’habitació i m’hi deixà ben sol. Vaig començar a vestir-me, amb immensa contrarietat.


  Hi havia primer una camisa blanca amb coll postís també blanc. Aquell coll era diferent de tots els colls que hagués vist mai. Era dur com un tros de cel·luloide. Pel davant, les dures puntes del coll es doblegaven en dues aletes, i tot ell era tan gran que les puntes de les aletes em fregaven el sota del coll, tal com vaig descobrir immediatament. En deien coll de papallona.


  Per cordar el coll de papallona a la camisa, feia falta un botó del davant i un del darrere. Mai no m’havia trobat amb un trencacolls semblant. «Ho he d’aprendre a fer bé i com cal», em vaig dir. De manera que primer vaig col·locar el botó del darrere al trau del darrere de la camisa. Llavors vaig tractar de cordar aquest botó amb el trau del darrere del coll, però el coll era tan dur que no vaig poder passar el botó pel trau. Vaig decidir d’estovar-lo amb saliva. Vaig posar-me la vora del coll a la boca i en vaig xuclar el midó. Funcionava. El botó entrà al trau i ara el darrere del coll era cordat al darrere de la camisa.


  Vaig inserir el botó del davant en un trau del davant de la camisa i me la vaig posar. Ajudat d’un mirall, vaig començar a cordar el botó del davant amb un dels dos traus del coll. No funcionava. El trau era tan estret, dur i emmidonat que segur que no hi podia entrar res. Em vaig treure la camisa i em vaig posar a la boca els dos traus del davant del coll, i els vaig mastegar fins que es van estovar. El midó no tenia gust de res. Em vaig tornar a posar la camisa i finalment vaig poder cordar el botó del davant amb els dos traus corresponents del coll.


  Al voltant del coll, i sota les aletes de papallona, em vaig posar la corbata, que era negra, i m’hi vaig fer el nus corrent.


  Llavors va arribar el moment dels pantalons i dels elàstics. Els pantalons eren negres, i feien una ratlleta grisa. Vaig cordar els elàstics als pantalons, sis botons en total, em vaig posar els pantalons i vaig ajustar-me els elàstics a la mida, a base de fer córrer amunt i avall dues tanques metàl·liques.


  Em vaig posar un parell de sabates negres noves i me les vaig cordar.


  Ara, l’armilla. L’armilla era negra, també, i tenia dotze botons i duia a cada banda dues butxaquetes l’una damunt de l’altra. Me la vaig posar i me la vaig cordar, començant pel capdamunt i acabant pel capdavall. Em vaig alegrar de no haver de mastegar cadascun dels dotze traus per poder-hi passar els botons.


  Tot això ja era prou, per a un noi que abans no havia dut mai res més complicat que un parell de pantalons curts i una jaqueta blazer. Però la jaqueta de Repton ho superà. No era ben bé una jaqueta, més aviat era una mena d’abric, i era sens dubte la peça de roba més ridícula que hagi vist mai. Com l’armilla, era negra i feta d’un teixit semblant a la sarja. Pel davant era ben oberta, de manera que les dues solapes es trobaven en un sol punt, si fa no fa a mitja armilla. En aquest punt hi havia un sol botó, que s’havia de cordar. Del botó en avall, les dues bandes de la jaqueta se separaven en corba fins a anar a raure al darrere de les cames del portant, fins a ajuntar-se una altra vegada, al darrere dels genolls, formant així un parell de cues. Aquestes cues les separava un tall, i quan caminaves t’anaven donant copets a les cames. Em vaig posar aquella cosa i me’n vaig cordar l’únic botó. Sentint-me aprenent d’enterramorts en una funerària, vaig abandonar-me escales avall.
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  Les meves germanes es caragolaven de riure, només de veure’m:


  —No pots pas sortir, amb això al damunt! —xisclaven—. T’agafarà la policia!


  —Posa’t el barret —va dir la mare, donant-me un barret de palla d’ala ampla i dura, amb la cinta també negra. Me’l vaig posar i vaig fer tota mena d’esforços per aparèixer digne. Les meves germanes rodaven per terra rient.


  La mare em va fer sortir de casa abans no se m’acabés la corda del tot, i plegats vàrem travessar el poble fins a l’estació de Bexley. La mare m’acompanyaria fins a Londres, al tren de Derby, però ja l’havien advertida que no m’acompanyés ni una passa més. Jo només duia una maleteta. El bagul ja l’havien enviat, amb l’etiqueta «Bagatge per endavant».


  —Ningú no es fixa en tu —deia la mare mentre passàvem pel carrer Gran de Bexley.


  I, curiosament, era veritat.


  —Una cosa he après, d’Anglaterra —anava dient la mare—. Es un país on a la gent li agrada de dur uniformes i vestits excèntrics. Fa dos-cents anys els vestits que duien eren encara més excèntrics que no ara. Tens sort que no et facin dur una ala al cap i volants a les mànigues.


  —Així i tot, em trobo idiota —vaig dir.


  —Tothom que et veu —va dir la mare— sap que te’n vas a una Public School. I cada Public School té el seu propi i foll uniforme. La gent deu pensar en la sort que tens, d’anar en un d’aquests col·legis tan famosos.


  Vàrem agafar el tren de Bexley a Charing Cross, i d’aquesta estació londinenca a una altra, Euston, amb taxi. A l’estació d’Euston em va pujar al tren de Derby amb una pila de nois més, tots vestits amb el mateix ridícul uniforme. I avall que baixàrem.


  Els prefectes


  A Repton no els deien mai prefectes, als prefectes. Els deien boazers, i tenien poder de vida i mort damunt dels alumnes novençans. Ens podien fer baixar en pijama en plena nit i castigar-nos, només per haver aparegut una mitgeta de rugbi al terra dels vestidors, en comptes d’estar ben penjada al penjador. El prefecte ens podia castigar per mil i una nicieses: perquè se’ns cremés la torrada a l’hora del te, per no treure prou bé la pols de la sala d’estudi, per no encendre bé el foc tot i haver-te gastat mitja setmanada en estelles, per arribar tard a passar llista, per enraonar durant el repàs de la tarda, per no haver-te recordat de canviar de sabates a les sis. La llista no s’acabaria mai.


  —Quatre amb bata o tres sense? —et podia dir el prefecte al vestidor, en plena nit.


  Els companys de dormitori t’havien ja ensenyat la millor resposta: «Quatre amb la bata», mormolaves, tremolant.


  Un dels prefectes era famós per la velocitat de les seves vergassades. La gran part dels prefectes feien una pausa entre cop i cop per prolongar l’operació, però Williamson, el gran jugador de rugbi, de cricket i gran atleta, sempre et donava els cops en una sèrie de ràpids moviments amunt i avall, sense pausa entre cop i cop. Et plovien quatre cops al cul tan de pressa, que en quatre segons s’havia acabat.


  Al dormitori, després de cada flagel·lació, hi havia un ritual establert. Es requeria la víctima perquè es posés dret al bell mig del dormitori i s’abaixés els pantalons del pijama de forma que el mal es pogués inspeccionar còmodament. Mitja dotzena d’experts s’apilaven al seu voltant i expressaven llurs opinions amb un llenguatge altament professional:
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  —És una feina súper!


  —Totes i cadascuna de les vergassades exactament al mateix indret!


  —Diana! Ningú no diria que te n’hagin donada més d’una, si deixem de banda la profunditat de la destrossa!


  —Renoi, quin ull que té, aquest Williamson!


  —És clar que té bon ull! Per què et penses que és tan bo, al cricket?


  —Ni una gota de sang! Una vergassada més, i hauria començat a rajar!


  —I amb la bata posada! Sembla increïble! És increïble, oi?


  —La gran part dels prefectes no haurien obtingut un resultat com aquest, ni sense la bata!


  —Deus tenir una pell molt gruixuda! Ni Williamson no hauria aconseguit de no fer sang, en una pell ordinària!


  —Quina ha fet servir, la llarga o la curta?


  —Esperat! No t’apugis els pantalons! Ho vull tornar a veure!


  I allà m’estava, una mica confós per aquest interès fred i clínic. Una vegada, quan encara era al mig del dormitori amb els pantalons del pijama als turmells, va entrar Williamson:


  —Què diables hi estàs fent, aquí? —em va dir, sabent perfectament què hi feia, allí.


  —N… n… no res —vaig quequejar—. N… no res.


  —Enfila’t el pijama i vés-te’n immediatament al llit! —va ordenar; però em vaig adonar que, en girar-se per sortir, va inclinar el cap imperceptiblement per entrellucar la feina que m’havia fet al cul. Estic segur que li vaig detectar una espurna d’orgull al racó de la boca abans no va tancar la porta al seu darrere.


  El director


  A Repton, em va impressionar que el director fos un homenet esquifit, garrell, amb un cap gros i pelat i molta energia però no gaire simpatia. No el vaig conèixer gaire, ja que en tots els anys que vaig passar a Repton dubto que m’adrecés més de sis frases seguides. De manera que potser em vaig equivocar en el judici que em va merèixer.


  El que és molt interessant d’aquest director és que més tard va ser famós. Al final del meu tercer any al col·legi, de sobte el van nomenar bisbe de Chester, i se’n va anar a viure en un palau a la riba del riu Dee. Recordo que en aquella època vaig intentar d’entendre com podia una persona saltar de mestre d’escola a bisbe, de sobte i d’un sol salt; però problemes més grossos m’esperaven.


  De Chester, aviat el van promoure a bisbe de Londres, i d’aquí, al cap de no tants anys, pujà un altre graó fins al màxim lloc de treball, arquebisbe de Canterbury! I no gaire després es trobà en el cas d’haver de coronar la nostra actual reina a l’abadia de Westminster, amb mig món guaitant-se’l per televisió. Bé, bé, bé! I aquell era l’home que proporcionava les pitjors pallisses de totes als estudiants que tenia sota la seva cura!


  A aquestes altures suposo que us pregunteu per què en aquestes pàgines dono tanta importància als càstigs corporals de les escoles. La resposta és que no ho puc evitar. Durant tota la meva vida d’estudiant no em podia creure que a mestres i estudiants grans els fos permès de ferir, literalment ferir, els altres estudiants; i, de vegades, de ferir-los greument. No ho vaig poder assimilar mai. Ni mai ho he assimilat. No cal dir que seria injust d’insinuar que, en aquella època, tots els mestres es passaven el dia flagel·lant tots els estudiants. No seria cert. Només ho feien uns quants, però n’hi havia prou perquè me’n quedés una impressió d’horror. I me’n deixà una altra, d’impressió, aquesta més física. Fins al dia d’avui, quan he de seure el temps que sigui en un banc o en una cadira durs, al principi noto com el cor em batega als indrets on fa cinquanta-cinc anys la vara em va marcar el cul.


  No hi ha cap mal, en uns quants cops al cul. A un noi entremaliat, probablement li són bons. Però el director del qual parlàvem no es limitava a escalfar-te, quan agafava la vara. A mi no em va flagel·lar mai, gràcies als déus, però el meu millor amic a Repton, que es deia Michael, em va fer una vívida descripció d’aquelles cerimònies. A Michael li ordenà que s’abaixés els pantalons i que s’agenollés al sofà del director, penjant de mig cos en amunt a un cap del sofà. Llavors, el gran home li donà un cop terrible. Després, pausa. El director deixà la vara i començà a emplenar la pipa, amb tabac que treia d’una capsa de llauna. Al mateix temps començà a sermonejar el noi agenollat, sobre el pecat i les males obres. Va tornar a agafar la vara i li administrà un segon i terrible cop a les natges, que li tremolaven. Després, continuà omplint la pipa i sermonejant, ben bé durant trenta segons. El tercer cop de vara. I, una vegada més, l’instrument de tortura fou dipositat damunt la taula, i aparegué una capsa de llumins. S’encengué un llumí, que fou aplicat a la pipa. La pipa no s’encengué bé. Quart cop de vara, i continuació del sermó. Aquest procés, temible i cançoner, s’arrossegava fins a deu cops de vara, i durant tota l’estona, entre intents d’encendre la pipa i llumins encesos, continuava sense una sola pausa el sermó sobre el mal, la mala conducta, el pecat, les males obres i les males accions. El sermó no es trencava ni en el moment de donar els cops. Al capdavall, el director presentava una palangana, una esponja i una tovalloleta immaculada, i la víctima rebia l’ordre de rentar-se la sang abans d’alçar-se els pantalons.


  Us estranya, doncs, que el capteniment d’aquest home em deixés terriblement perplex? En aquella època era un clergue ordinari, a més de director del col·legi, i quan m’estava assegut en la tènue llum de la capella del col·legi, i l’escoltava com ens predicava sobre l’Anyell de Déu, i sobre la Misericòrdia, i sobre el Perdó, i sobre tota la resta, la confusió total se m’apoderava de la ment. Jo sabia bé que, just a la vigília, aquell predicador no havia mostrat ni Perdó ni Misericòrdia, i que havia flagel·lat un pobre noi que havia trencat el reglament.


  «Què era, doncs, tot allò? —em preguntava a mi mateix—. Prediquen una cosa i en practiquen una altra, aquests homes de Déu?».


  I si en aquell temps algú m’hagués dit que aquell clergue del flagell arribaria un dia a arquebisbe de Canterbury, no m’ho hauria cregut.


  Em penso que va ser tot això el que em va fer començar a dubtar sobre la religió, i sobre Déu i tot. Em deia que, si aquella persona era un dels viatjants de Déu a la Terra, llavors és que hi havia algun error molt greu, en tot el negoci.


  Xocolates


  De tant en tant, a cada un dels estudiants ens arribava una senzilla capsa de cartó, de color gris, que era, us ho cregueu o no, un obsequi de Cadbury, la gran fàbrica de xocolates. Dins la capsa hi havia dotze rajoles de xocolata, totes de mides diferents i de gustos diferents, numerades de l’u als dotze. Onze de les rajoles eren noves creacions de la fàbrica. La dotzena era la rajola-control, que ja coneixíem tots, normalment la de crema de cafè. A la capsa hi havia també un full de paper amb els números de l’u al dotze, amb dues columnes en blanc, l’una per posar-hi notes del zero al deu, i l’altra per a observacions.


  A canvi de l’esplèndid obsequi, tot el que havíem de fer era tastar amb molta atenció cada rajola de xocolata, posar-li nota i comentar per què ens agradava o per què no.


  Era un sistema intel·ligent. La casa Cadbury obtenia així la col·laboració d’alguns dels més grans experts mundials en xocolata. Teníem l’edat adient, entre tretze i divuit anys, i coneixíem totes i cada una de les varietats de xocolata en existència, de la de llet a la de llimona. Òbviament, la nostra opinió sobre qualsevol novetat per força havia de ser valuosa. Tots acceptàvem el joc amb convicció, asseguts a les cambres i tastant cada rajola amb aires d’experts, posant notes i fent observacions. «Massa subtil per al paladar corrent», és una observació que recordo haver anotat.
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  Per mi, la importància de tot allò era que començava a adonar-me que les grans empreses de xocolata tenien secció d’inventors i que es prenien molt seriosament els seus invents. Solia imaginar-me una sala llarga i blanca com un laboratori, amb pots de xocolata, pasta de caramel i tota mena de farciments bullint als forns, mentre homes i dones amb bates blanques corrien atrafegats entre els pots bullents, tastant, barrejant, coent i cuinant els seus nous i meravellosos invents. M’imaginava a mi mateix treballant en un d’aquells laboratoris, aixecant-me de sobte amb una novetat tan absolutament i increïblement deliciosa que, engrapant-la amb la mà, sortia disparat del laboratori, corria pel passadís i entrava com un llamp al despatx del mateix senyor Cadbury:


  —Ja ho tinc, senyor Cadbury! —cridaria, dipositant el pot de xocolata al seu davant—. Es fantàstic! Es fabulós! És meravellós! És irresistible!


  Pausadament, el gran home agafaria la meva xocolata acabada d’inventar i la tastaria. Se la passejaria per la boca. I d’un salt s’alçaria de la butaca i cridaria:


  —Ho ha aconseguit! Ho ha fet! És un miracle! Llavors em donaria uns bons cops a l’esquena i cridaria:


  —En vendrem a milions! N’empastifarem tot el món, d’aquest! Com redimonis s’ho ha fet? Li doblo el sou!


  Eren deliciosos, aquests somnis, i no tinc cap dubte que trenta-cinc anys després, quan buscava l’argument del meu segon llibre per a nens, em vaig recordar d’aquelles capses de cartó de xocolates noves, i vaig començar a escriure un llibre titulat Charlie i la fàbrica de xocolata.


  Corkers


  A Repton hi devia haver més d’una trentena de mestres, i la majoria eren espantosament insípids, totalment descolorits, i que no tenien cap mena d’interès en els estudiants. Però Corkers, un conco excèntric, no era ni insípid ni descolorit. Corkers era un seductor, un homenàs maldestre, de galtes penjants com les d’un gos i el vestit brut. Duia pantalons de franel·la amb la ratlla esborrada i una jaqueta fosca de tweed, plena de llànties, i les solapes de molles. Se suposava que ens havia d’ensenyar matemàtiques, però en veritat no ens ensenyava res; que era el que ell volia. Les seves classes consistien en inacabables sèries de distraccions, totes inventades d’ell, de manera que no hi hagués ocasió de parlar de matemàtiques. Entrava, feixuc, a l’aula, s’asseia darrere la taula i mirava la classe. Esperàvem expectants, preguntant-nos quina una en faria.


  —Donem una ullada als mots encreuats del Times d’avui —deia, mentre es treia un diari tot arrugat de la butxaca de la jupa—. Serà molt més divertit que no pas fer equilibris amb els números. No m’agraden, els números. Els números són la més terrorífica de les coses del món; probablement.


  —I doncs, per què ensenya matemàtiques, senyor? —li preguntava un de nosaltres.


  —No n’ensenyo —deia, vergonyós, somrient—. Només ho faig veure.


  Corkers copiava l’engraellat dels mots encreuats a la pissarra, i passàvem la resta de la classe trobant els mots, mentre ell ens en llegia les definicions. Ens hi divertíem molt.


  L’única vegada que el recordo parlant-nos més o menys de matemàtiques va ser quan es va treure un paper quadrat de la butxaca i ens el va ensenyar:


  —Fixeu-vos en això —va dir—. Aquest paper fi fa una centèsima de polzada de gruix. El doblego. El torno a doblegar, i queda amb un gruix de quatre vegades. I ara donaré una rajola de xocolata de fruita, llet i avellana, marca Cadbury, al qui em digui quin gruix tindrà si el doblego cinquanta vegades.
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  Tothom alçà la mà, i començàrem a endevinar:


  —Vint-i-quatre polzades, senyor.


  —Tres peus, senyor.


  —Cinc iardes, senyor.


  —Tres polzades, senyor.


  —No sou gaire espavilats, oi? —va dir Corkers—. La resposta és la distància de la Terra al Sol. Així seria de gruixut, aquest paper fi, si el doblegava cinquanta vegades. —Vàrem quedar espaterrats, davant d’aquella exhibició d’intel·ligència, i li vam dir que ens ho demostrés a la pissarra. Cosa que va fer.


  Una altra vegada va dur a classe una serp de mig metre, inofensiva, i insistí que cadascun dels nois l’havia d’aguantar, a fi de curar-nos per sempre, deia, de la por a les serps. Causà una bona commoció.


  No puc recordar els milers de coses esplèndides que Corkers ideava per fer-nos contents i feliços, però n’hi havia una que no oblidaré mai, i que repetia cada tres o quatre setmanes durant tot el curs. Ens estava parlant d’una cosa o altra, quan de sobte es parava a mitja frase, i una ombra de dolor tapava l’estat d’ànim que tenia en aquell moment. Llavors alçava el cap, i amb el seu gran nas ensumava l’aire, i deia cridant ben fort:


  —Això ja és massa! Això és anar massa lluny! És intolerable!


  Sabíem exactament què vindria a continuació, però sempre li seguíem el joc:


  —Què passa, senyor? Què ha passat? Es troba bé, senyor? Es troba malament?


  I una altra vegada alçava la nàpia, mentre movia el cap a poc a poc, a banda i banda, i ensumava l’aire delicadament, com si busqués una fuita de gas o l’olor de cremat.


  —No s’ha de tolerar, això! —cridava—. És insuportable!


  —Però què passa, senyor, què?


  —Ja us ho diré, què passa —cridava Corkers—. Algú s’ha fet un pet!


  —Jo no, senyor!


  —No pas jo, senyor!


  —Ni jo, senyor!


  —Ni jo tampoc, senyor!


  —Cap de nosaltres, senyor!


  En aquest punt s’alçava majestuosament i cridava, amb tota la força de la veu:


  —Utilitzeu la porta com a ventilador! Obriu les finestres!


  Era el senyal per llançar-nos a una frenètica activitat, i tota la classe s’alçava. Era una operació força assajada, i cadascun de nosaltres sabia què havia de fer. Quatre nois s’agafaven a la porta i començaven a moure-la a tota velocitat, envant i enrere i enrere i envant. Els altres s’enfilaven per abastar les gegantines finestres que ocupaven tota una paret de l’aula, obrint-ne les de baix de bat a bat, i les de dalt amb un pal llarg que duia un ganxo a la punta, i tothom abocant-se enfora per respirar amb fingida desesperació. Mentre era en dansa tota aquesta operació, Corkers sortia assossegadament de l’habitació, mormolant:


  —Són les cols! Només us donen cols i cols de Brussel·les i, és clar, peteu com piules!


  Que era la darrera cosa que aquell dia sentíem dir a Corkers.


  D’assistent


  A Repton vaig fer d’assistent dos llargs anys, que vol dir que era el criat del cap de l’estudi on jo tenia instal·lat el pupitre. Si a més el cap de l’estudi resultava ser prefecte de la residència, pitjor per a mi, perquè els prefectes eren una raça perillosa. Durant un temps vaig ser prou desgraciat perquè em posessin a l’estudi del cap de la residència, Carleton, de disset anys, arrogant i desagradable. Carleton et mirava sempre de dalt estant, i si eres tan alt com ell, que era el meu cas, llavors feia el cap enrere, t’apuntava amb el nas i aconseguia així de mirar-te també de dalt a baix. Carleton tenia tres assistents, tots tres terroritzats, especialment els diumenges al matí, perquè el diumenge era el dia de fer dissabte de l’estudi. Tots els assistents de tots els estudis ens trèiem la jaqueta, ens arregussàvem les mànigues, agafàvem galledes i baietes i ens agenollàvem a fregar. I quan dic fregar vull dir pràcticament esterilitzar. Fregàvem el terra, fèiem els vidres i la fusta de les finestres, políem el foc a terra, trèiem la pols de les lleixes i dels marcs dels quadros, i deixàvem com nous els estics de hoquei, els bats de cricket i els paraigües.


  Tot el matí del diumenge ens havíem escarrassat netejant l’estudi de Carleton, i just abans de dinar Carleton entrava i deia:


  —Ja n’hi ha prou.


  —Molt bé, Carleton —murmuràvem tots tres, tremolant.


  Ens fèiem enrere, exhausts, en espera que el temible Carleton practiqués la inspecció ritual. Primer de tot se n’anava al calaix de la seva taula i en treia un guant blanc de cotó, immaculat, que cerimoniosament es posava a la mà dreta. Després, prenent tanta cura i temps com un cirurgià en un quiròfan amb públic, recorria lentament l’estudi, passant els dits enguantats de blanc per totes les lleixes i prestatges, pel damunt dels marcs dels quadros, per damunt de les taules i pupitres, i fins i tot pels guardafocs del foc a terra. Cada pocs segons s’acostava els dits enguantats a la cara buscant-hi rastres de pols; allà ens estàvem, els tres assistents, amb prou feines gosant respirar, esperant el moment temut en què el gran home s’aturaria en sec i cridaria:


  —Ha! Què veig?


  La llum del triomf li il·luminaria la cara, mentre alçava un dit blanc, ornat amb la més petita de les volves de pols, ens miraria amb els ulls blaus pàl·lids i una mica sortints, i diria:


  —Per aquí no hi heu passat, eh que no? Tant us fa, que tingui l’estudi net, eh?


  Per nosaltres, els tres assistents, que havíem estat treballant tot el matí com esclaus, aquelles paraules eren mentida, senzillament.


  —N’hem netejat cada racó, de l’estudi, Carleton —contestàvem—. Tots els racons i raconets.


  —I com és, doncs, que hi ha pols al meu dit? —deia Carleton, fent el cap enrere i mirant-nos per damunt de la punta del nas—. Això és pols. O no?


  Ens hi acostàvem tots tres i miràvem el dit enguantat de blanc i la mica de pols que hi podia haver, però no dèiem res. Jo em moria de ganes de dir-li que era una impossibilitat real de netejar una habitació tan freqüentada, fins a l’extrem que no hi quedés ni una volva de pols; però hauria estat un suïcidi.


  —N’hi ha cap, entre vosaltres, que vulgui disputar sobre el fet que això és, efectivament, pols? —deia Carleton, encara amb el dit erecte—. Si estic equivocat, si us plau digueu-m’ho.


  —No és gaire, Carleton.


  —No us pregunto si és gaire pols, o no gaire pols —deia Carleton—. Senzillament, us pregunto si és pols, o no ho és. Podria ser que fossin, posem per suposança, llimalls de ferro, o bé pólvores facials?


  —No, Carleton.


  —O, potser, diamants mòlts?


  —No, Carleton.


  —Què és, doncs?


  —Es… és pols, Carleton.


  —Mercès —deia Carleton—. Finalment heu admès que heu desaprofitat l’ocasió de netejar-me l’estudi com cal. Per tant i en conseqüència, us he de veure tots tres, aquest vespre, als vestidors, després de les oracions.


  A Repton, les normes i rituals dels assistents eren tan complicats que en podria omplir un llibre. Per exemple, un prefecte de residència podia manar tots els assistents. Podia trobar-se a qualsevol lloc de l’edifici, al corredor, al vestidor, al pati, i cridar «As-sis-tent!» amb tota la veu, i tots i cada un dels assistents havien de deixar immediatament el que estiguessin fent i córrer com esperitats cap a la font del bram. Sempre hi havia una cursa folla, quan el crit de «As-sis-tent!» ressonava per tota la residència, ja que el darrer a arribar seria fatalment triat per a qualsevol niciesa o feina desagradable que el prefecte tingués al cap.


  Durant el primer any, un dia era al vestidor just abans de dinar, gratant el fang de les botes de rugbi del meu cap d’estudi, quan vaig sentir el famós crit «As-sis-tent!» venint de molt enllà, de l’altre cap de la residència. Vaig deixar-ho tot, i cames ajudeu-me. Però vaig ser el darrer a arribar-hi, i el prefecte que havia llançat el bram, un atleta massís de nom Wilberforce, va dir:


  —Dahl, vine aquí.


  Els altres assistents es dissolgueren a la velocitat del llampec, i jo em vaig acostar a rebre les ordres:


  —Vés, i escalfa’m el seient de la cagadora —va dir Wilberforce—. El vull calentó.
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  Jo no tenia ni la més mínima idea del que volia dir, però ja sabia que no és prudent de fer preguntes a un prefecte. Vaig fugir corrents a buscar un altre assistent, que em va explicar el significat d’aquella curiosa ordre. Volia dir que el prefecte volia anar al lavabo, però que volia que quan hi arribés el seient fos calent. Els sis lavabos de la residència, tots sense porta, eren situats en un pavellonet exterior sense calefacció, i els dies freds d’hivern en podies sortir congelat, si t’hi estaves massa estona. Aquell dia feia un fred que gelava, i me’n vaig anar al pavellonet dels lavabos trepitjant neu. Vaig entrar al lavabo número u, que sabia que era reservat als prefectes. Vaig treure el gebre del seient amb el mocador, em vaig abaixar els pantalons i m’hi vaig asseure. M’hi vaig estar ben bé quinze minuts, gelant-me, abans no arribés Wilberforce.


  —N’has tret el glaç?


  —Sí, Wilberforce.


  —Ja és calent?


  —Tant com he pogut, Wilberforce —vaig dir.


  —Aviat ho sabrem —va dir—. Ja et pots aixecar.


  Vaig aixecar-me del seient i em vaig apujar els pantalons. Wilberforce s’abaixà els seus i va seure.


  —Molt bé —va dir—. Molt bé de veritat. —Era com un tastavins tastant un claret d’anys—. Et posaré a la meva llista —afegí.


  Jo m’estava allà dret cordant-me els botons de la bragueta i sense saber de què dimonis parlava.


  —Hi ha assistents que tenen el cul fred —va dir—, i d’altres que el tenen calent. A mi, el seient de la cagadora només me l’escalfen assistents de cul calent. No t’oblidaré.


  No em va oblidar. D’aquell dia endavant, i durant tot l’hivern, vaig resultar el favorit escalfacagadora de Wilberforce, i vaig acostumar-me a dur sempre un llibre de butxaca a la jaqueta, per entretenir les llargues sessions d’escalfament. Dec haver-me llegit tota l’obra de Dickens assegut en la cagadora dels prefectes, durant el meu primer hivern a Repton.
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  Esports i fotografia


  Sempre em vaig sorprendre de ser bon jugador. I m’era una sorpresa encara més gran que resultés excepcionalment bon jugador en dos dels jocs. L’un era el que en deien «cincs», i l’altre l’squash.


  El cincs, del qual molts de vosaltres no deveu saber res, era molt considerat, a Repton, i hi teníem una dotzena de camps, coberts de vidre gruixut, sempre en perfectes condicions. Jugàvem el cincs d’Eton, que juguen sempre quatre jugadors, dos per banda, i que bàsicament consisteix a colpejar una piloteta amb les mans enguantades. Els americans tenen un joc semblant, i en diuen handbol, però el cincs d’Eton és molt més complicat, perquè el camp té tota mena de lleixes i contraforts que en fan un joc subtil i complex, que requereix traça.


  El cincs és possiblement el joc de pilota més ràpid del món, molt més ràpid que no l’squash, i la piloteta circula pel camp a tal velocitat que de vegades amb prou feines si la veus. Cal ull viu, canells forts i mans molt ràpides per jugar bé al cincs, i és un joc en el qual vaig entrar bé ja de bell principi. Potser us costarà de creure, però vaig arribar a jugar-hi tan bé que vaig guanyar el cincs júnior i sènior el mateix any, quan jo en tenia quinze. Aviat vaig ostentar l’esplèndid títol de «capità de cincs», i viatjava amb l’equip a d’altres escoles, com Shrewsbury i Uppingham. M’agradava molt. Era un joc sense contacte físic, i l’únic que valia era la velocitat de l’ull i el ball dels peus.
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  L’equip de cincs, a Repton


  A Repton, el capità de qualsevol equip era una persona important. Era el qui elegia els membres de l’equip per als partits. Només ell podia donar «els colors» als altres. Donava els colors acostant-se al jugador elegit després d’un partit, donant-li la mà i dient-li: «Graggers on your teamer!», expressió intraduïble. Paraules màgiques: donaven dret al nou titular a tota mena de privilegis, incloses cintes d’un altre color al barret de palla i a les vores de la jaqueta, roba d’esport també d’un altre color, i tota mena d’altres diferenciacions que feien ressaltar el jugador entre els seus companys d’escola.


  El capità d’un joc, ja fos rugbi, cricket, cincs o squash, tenia molts altres deures. Ell clavava al mural de l’escola el paper amb l’equip per al partit del dia. Concertava, per carta, partits amb d’altres escoles. Ell, i només ell, tenia la potestat de convidar un mestre a jugar contra ell i el seu equip, en determinades tardes. Totes aquestes responsabilitats em van recaure, quan vaig arribar a capità de cincs. Llavors va venir la trompada. Es tenia més o menys per fet que, un capità de joc, el feien prefecte en reconeixença dels seus talents. Si no prefecte d’escola, almenys prefecte de residència. Però jo no agradava a les autoritats. Es malfiaven. No m’agradaven els reglaments. Era impredictible. En conseqüència, no tenia pasta de prefecte. No hi va haver manera que acordessin de fer-me prefecte de residència, molt menys d’escola. Hi ha gent que ha nascut per tenir el poder i per exercir autoritat. Jo no n’era, d’aquests. Vaig estar totalment d’acord amb el director de la meva residència quan em va explicar això. Jo hauria estat un galdós perfecte. Hauria destruït la base de la prefectura, en negar-me a pegar als assistents. Sóc, probablement, l’únic capità de joc que no va ser prefecte, a Repton. Sóc, del cert, l’únic doble capità, ja que també era capità de squash, que no va ser prefecte. I, per afegir victòria a victòries, també jugava en l’equip de rugbi.


  A la Public School anglesa, l’estudiant que és bon esportista els professors el tracten amb molta consideració. Els grecs reverenciaven de manera semblant els seus atletes, i els feien estàtues de marbre. Els atletes eren els semidéus, els pocs elegits. Fins i tot avui, els bons jugadors de rugbi i de beisbol i els bons corredors i tots els altres grans esportistes són molt admirats pel gran públic, i els publicitaris els fan servir per vendre productes alimentaris. Això a mi no em va passar mai, i, si voleu saber la veritat, n’estic contentíssim.


  Però, com que m’agradava de jugar i de fer esport, la vida no em va ser completament desagradable, a Repton. A l’escola, jugar és sempre divertit si ets bon jugador, i és horrible si ets dolent. Jo era un dels afortunats, i totes aquelles tardes als camps de joc, al camp de cincs i al de squash feien que els dies, per altra banda grisos i malenconiosos, passessin molt més de pressa.


  Hi havia una altra cosa que m’agradava molt, en aquell col·legi, i era la fotografia. Jo era l’únic dels nois que la practicava seriosament, i això, fa cinquanta anys, no era un afer tan senzill com ara. Em vaig muntar una petita cambra fosca en un racó de l’edifici de música, i allà carregava la màquina amb les plaques de vidre, m’hi revelava els negatius i me’ls hi ampliava.


  El professor d’arts era un home vell i tímid, a punt de jubilació, que es deia Arthur Norris i que es mantenia apartat de la resta del claustre de professors. Arthur Norris i jo ens vàrem fer molt amics, i durant el meu darrer any al col·legi va organitzar una exposició de les meves fotografies. Va abocar tota l’escola d’art en aquest projecte i em va ajudar a emmarcar-me les ampliacions. L’exposició va tenir força èxit, i professors que durant els quatre anys amb prou feines si m’havien adreçat la paraula, apareixien i em deien coses com «Es extraordinari»… «No sabíem que hi teníem un artista, entre nosaltres». «Són per vendre?».


  Arthur Norris em convidava a te i pastes al seu pis i em parlava de pintors com Cézanne, Manet i Matisse, i tinc la sensació que el meu gran amor pels pintors i la seva obra va començar allà, prenent te les tardes de diumenge, al pis del senyor Norris, de veu suau i tan atent.


  Ja fora de col·legi vaig continuar fent fotografia molt de temps, i vaig arribar a saber-ne bastant. Avui, amb una càmera de 35 mil·límetres i automàtica, qualsevol pot ser expert en fotografia, però fa cinquanta anys no era tan fàcil. Feia servir plaques de vidre en comptes de pel·lícula, i, abans de sortir a fotografiar, cada placa s’havia de carregar en el seu corresponent marc, a la cambra fosca. Habitualment m’enduia sis plaques ja carregades, que només em permetien sis fotografies, de manera que cada vegada de prémer el disparador era un afer seriós, que s’havia de rumiar molt bé.


  Potser no us ho creureu, però quan tenia divuit anys guanyava bastants premis, de la Reial Societat Fotogràfica de Londres i d’altres llocs, com la Societat Fotogràfica d’Holanda. Fins i tot vaig obtenir una preciosa medalla de bronze, de bona mida, de la Societat Fotogràfica Egípcia del Caire, i encara guardo la fotografia que me la va guanyar. És la fotografia d’una de les anomenades Set Meravelles del Món, l’Arc de Ctesifont, a l’Iraq. Es tracta de l’arc més ample del món, i en vaig fer la foto el 1940, mentre m’entrenava com a pilot de la RAF. Volava sol pel desert en un vell Hawker Hart biplà, i duia la càmera penjada al coll. Quan em vaig fixar en l’enorme arc, sol en un mar de sorra, vaig deixar caure una ala i, mig penjat enfora, i deixada anar la palanca, vaig apuntar, enfocar i disparar. Me’n vaig sortir bé.
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  Adéu, col·legis


  Durant el meu darrer any a Repton, la mare em va dir:


  —Quan acabis el col·legi, on t’agradaria anar, a Oxford o a Cambridge?


  En aquella època no era difícil d’ingressar en alguna d’aquestes dues grans universitats, amb la condició que t’ho poguessis pagar.


  —No, gràcies —vaig dir—. Vull anar directament del col·legi a treballar, i per a una companyia que m’enviï a indrets fantàsticament allunyats, com Àfrica o la Xina.


  Heu de recordar que els primers anys 30 pràcticament no hi havia viatges aeris. Àfrica era a dues setmanes d’Anglaterra, per mar, i per arribar a la Xina t’hi estaves cinc setmanes. Eren terres distants i màgiques, i ningú no se n’hi anava només per fer vacances. S’hi anava a treballar. Avui pots anar arreu del món en unes hores, i ja no hi ha res fabulós. El 1933 era tota una altra cosa.


  Així que durant el darrer any al col·legi vaig sol·licitar feina a empreses que segur que m’enviarien a l’estranger. Eren la Shell Company (Departament de l’Orient), la Imperial Chemicals (Departament de l’Orient) i una companyia finlandesa de fusta de la qual he oblidat el nom.
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  Em van acceptar la Imperial Chemicals i la companyia finlandesa, però per alguna raó jo m’estimava més entrar a la Shell. Quan va arribar el dia d’anar a Londres per entrevistar-me amb els de la Shell, el director de la meva residència em va dir que era ridícul fins i tot intentar-ho:


  —El departament d’Orient de la Shell és la crema de la crema —va dir—. Hi deu haver com a mínim un centenar d’aspirants per a cinc vacants. No té cap possibilitat d’entrar-hi ningú que no hagi sigut cap de col·legi, o cap de residència, i tu no has arribat ni a prefecte de residència!


  El director de la meva residència tenia raó sobre els aspirants. Quan vaig arribar a l’oficina central de la Shell a Londres hi havia cent set xicots esperant-se com jo per a l’entrevista. I les places vacants eren set. Si us plau, no em pregunteu com vaig obtenir una d’aquestes set places. Ni jo no ho sé. Però va ser per a mi, i quan en tornar al col·legi vaig comunicar la bona nova al director de la residència, ni em va felicitar ni em va estrènyer calorosament la mà. Se n’anà tot marmolant:


  —Tot el que et dic és que estic molt content de no tenir accions de la Shell.


  Ja no em preocupava el que pogués dir el director de la residència. Tot estava arreglat. Tenia un futur. Era magnífic. Deixaria el col·legi per sempre pel juliol de 1933, i entraria a la Shell dos mesos després, pel setembre, quan tindria exactament divuit anys. Seria un entrant del departament d’Orient, amb cinc lliures de salari la setmana.


  Per primera vegada en la meva vida, aquell estiu no vaig anar amb la família a Noruega. Sentia la necessitat de fer-ne una de darrera, abans d’esdevenir home de negocis. Així que quan encara era al col·legi vaig apuntar-me a passar l’agost amb la Societat Exploradora de les Public Schools.


  El cap d’aquest organisme era un home que havia anat en la darrera expedició del capità Scott al Pol Sud, i actualment es dedicava a dirigir un equip d’estudiants en l’exploració de l’interior de Terranova del Canadà durant les vacances d’estiu. Semblava interessant.


  Sense ni la més mínima recança vaig dir adéu a Repton per sempre, i vaig tornar a Kent amb la motocicleta. Aquesta esplèndida màquina era una Ariel de 500 cc que havia comprat l’any abans per divuit lliures, i durant el darrer curs a Repton la tenia amagada en un garatge de la carretera de Wilmington, dues milles enllà. Els diumenges solia caminar fins al garatge i disfressar-me amb casc, ulleres, una gavardina vella i botes de goma, i recórrer tot el comtat de Derby. Era divertit de travessar sorollosament tot Repton sense que ningú et reconegués, fent ziga-zigues entre els professors que es passejaven pels carrers i encerclant els perillosos i arrogants prefectes del col·legi que feien el tomb dominical. Tremolo només de pensar què m’hauria pogut passar si m’haguessin enganxat; però no em van enganxar. Així que el darrer dia del darrer curs vaig fugir alegrement i vaig deixar el col·legi enrere per sempre més. Encara no tenia divuit anys.


  Només faltaven dos dies per sortir cap a Terranova amb els Exploradors de les Public Schools. El vaixell salpava de Liverpool a primers d’agost, i trigava sis dies a arribar a Saint John’s. En l’expedició hi anàvem una trentena de nois de la meva edat i quatre dirigents adults experimentats. Però Terranova, tal com vaig descobrir ben aviat, no era ben bé un país. Durant tres setmanes caminàrem fatigosament per tota aquella desolació, carregats com ases. Duien tendes, sacs, olles, el menjar, destrals i tot allò que cal en l’interior d’un país inhabitable, inhòspit i sense mapes. El pes que jo traginava era exactament de cinquanta-dos quilos, i un o altre m’havia d’ajudar sempre a carregar-me la motxilla a l’esquena. Vivíem de galeta i llenties, i el grup de dotze que anàvem a part en la que en dèiem la Llarga Marxa de nord a sud de l’illa i tornar vàrem patir molta gana. Puc recordar molt clarament com fèiem experiments menjant líquens i molsa bullida, per complementar les racions. Però va ser una aventura de veritat, i vaig tornar a casa dur, en forma i a punt de qualsevol cosa.


  Llavors van venir dos anys a Anglaterra de formació intensiva amb la Shell. Els entrants érem set, aquell any, i se’ns preparava meticulosament per ostentar la majestat de la companyia en qualsevol remot país tropical. Vàrem passar setmanes a la gran refineria Shell, amb un instructor especial que ens ho va ensenyar tot sobre els olis de fuel, de diesel i de gas; lubricants, querosè i gasolina.


  Després d’això vàrem passar mesos a l’oficina central, a Londres, aprenent com funcionava la gran companyia per dins. Jo encara vivia a Bexley, Kent, amb la mare i tres germanes, i cada matí, sis dies la setmana, em posava un vestit gris fosc, esmorzava a tres quarts de vuit i llavors, amb un barret marró al cap i un paraigua plegat a la mà, agafava el tren d’un quart de nou cap a Londres, amb tot un eixam d’homes de negocis igualment vestits de fosc. Em va resultar fàcil seguir-ne el model. Érem cavallers seriosos i dignes, que agafàvem el tren cap a les oficines de la City de Londres, on cadascun de nosaltres treballava, o s’ho pensava, en les altes finances o en d’altres afers enormement importants. La gran part dels meus companys de viatge gastaven barret dur de bolet, i uns quants, com jo, barret tou flexible, però el 1934, ni un sol passatger del tren de les 8.15 a Londres no anava descobert. Era inimaginable. I cap de nosaltres, ni els dies de més sol, no sortia sense el paraigua plegat. El paraigua era el nostre senyal d’ofici. Sense paraigua ens sentíem nus. Era també un senyal de respectabilitat. Els peons caminers i els estanyapaelles no hi anaven mai, a treballar amb paraigua. Els homes de negocis, sí.
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  L’home de negocis


  Tot això m’agradava, i molt. Vaig començar a adonar-me que podia resultar molt senzilla, la vida, si s’entrava en una rutina regular, amb hores fixes, salari fix i poca necessitat de tenir idees originals. La vida d’un escriptor és l’infern, comparada amb la d’un executiu. L’escriptor s’ha de forçar a treballar. S’ha de fer l’horari, i si no s’asseu a la taula de treball ningú no l’esbronca. Viu en un món de temor. Cada dia exigeix idees noves, i no pot estar mai segur de si les podrà seguir o no. Dues hores d’escriure ficció el deixa completament sec. Perquè durant aquestes dues hores ha estat a quilòmetres lluny, ha estat unes altres persones, en un lloc diferent, amb gent totalment diferent, i l’esforç de tornar a l’environament habitual és molt gran. Es gairebé un xoc: l’escriptor surt del despatx d’un salt. Vol beure. Ho necessita. Es un fet que gairebé tots els escriptors del món beuen més whisky del que els és bo. Ho fa per donar-se seguretat, esperança i coratge. La persona que vol ser escriptor és un beneit. L’única compensació és que té tota la llibertat. No té més amo que el seu propi esperit; i és per això que es fa escriptor, n’estic segur.


  La Shell ens feia sentir orgullosos. Després de dotze mesos a l’oficina central, als entrants ens van enviar a diverses sucursals de la Shell d’Anglaterra, a estudiar tècniques de venda. Jo vaig anar a Somerset, i vaig passar unes quantes setmanes glorioses en pobles perduts venent querosè a senyores d’edat. El camió cisterna que menava duia una aixeta al darrere, i quan entrava a Shepton Mallet, o Midsomer Norton, o Peasedown St. John, o Hinton Blewett, o Temple Cloud, o Chew Magna, o Huish Champflower, o qualsevol altre poblet no tan inventat com aquests, les senyores grans i les noies joves reconeixien el ronc del motor, i sortien de les cases i masos amb llaunes i gerres a comprar-me un galó de querosè per als llums i les estufes. Per a un home jove és divertida, aquesta feina. A ningú no li ve l’atac de nervis ni de cor, pel fet de vendre querosè d’una aixeta a la bona gent dels pobles de Somerset, un bell dia d’estiu.


  De sobte, el 1936, em van fer tornar a l’oficina central de Londres. Un dels directors em volia veure.


  —L’enviem a Egipte —em va dir—. Són tres anys de feina i sis mesos de descans. Té una setmana per preparar-s’hi.


  —Però, senyor director —vaig gemegar—, a Egipte no! No hi vull anar, a Egipte.


  L’home important es féu enrere en la butaca, com si jo li hagués aixafat a la cara una safata d’ous.


  —Egipte —va dir, lentament— és una de les nostres zones millors i més importants. Li fem un favor, en enviar-lo allí i no a un indret pantanós farcit de mosquits.


  Vaig callar.


  —Puc preguntar-li per què no vol anar-hi, a Egipte? —em va dir.


  Jo en sabia perfectament el perquè, però no sabia com dir-ho. El que jo volia eren jungles, lleons, elefants i cocoters fïmbrejant en platges de plata, i a Egipte no hi havia res de tot això. Era un país desèrtic. Era un país nu, sorrenc i ple de tombes, relíquies i egipcis, i res d’això no em feia el pes.


  —Quin mal té, Egipte? —em va tornar a preguntar el director.


  —Es… és… és… —vaig quequejar— és massa polsegós, senyor director.


  L’home em clavà la mirada:


  —Massa què? —va cridar.


  —Polsegós —vaig dir.


  —Polsegós! —udolà—. Massa polsegós! No l’havia sentit a dir mai, una porqueria com aquesta!


  Hi hagué un llarg silenci. M’esperava que em digués d’agafar el barret i l’abric i que sortís de la casa per sempre més. Però no ho va fer. Era un home meravellós i es deia Godber. Va respirar a fons, es fregà els ulls amb la mà i va dir:


  —Molt bé, doncs, si així ho vol. Redfearn anirà a Egipte en comptes de vostè, i vostè haurà d’agafar la primera plaça que vingui després, tant si és lloc polsegós com si no. Ho ha entès?


  —Sí senyor, ja ho veig.


  —Si l’altra plaça és a Sibèria —va dir—, se n’haurà d’anar a Sibèria.


  —Ho he entès bé, senyor director —vaig dir—. I moltes, moltíssimes gràcies.


  Al cap d’una setmana, el senyor Godber em va tornar a cridar al despatx:


  —Se’n va a l’Àfrica Oriental —em va dir.
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  La mare


  —Hurra! —vaig cridar, saltant com un boig—. És fantàstic, senyor! És magnífic! És colossal!


  El gran home va somriure:


  —També hi ha molta pols, allí —va dir.


  —Lleons! —vaig cridar—. I elefants, i girafes, i cocoters arreu!


  —El seu vaixell salpa dels molls de Londres d’aquí a sis dies —em va dir—. Vostè desembarca a Mombasa. El salari serà de cinc-centes lliures l’any, i l’estada és de tres anys.


  Jo tenia vint anys. Me n’anava a l’Àfricà Oriental, on podria anar cada dia amb pantalons caqui curts i dur sala-cot! Estava extasiat. Vaig córrer a casa i vaig dir a la mare:


  —I seré fora tres anys!


  Jo era l’únic noi i estàvem molt units, amb la mare. Davant d’una situació com aquesta, la gran part de les mares haurien mostrat una certa quantitat de desànim. Tres anys és molt de temps i Àfrica era molt lluny. No hi hauria visites, en tot aquest temps. Però la mare no va mostrar gens ni mica de traça del que ben segur sentia, per no enterbolir-me l’alegria:


  —Molt bé! —va cridar—. Es una notícia magnífica. I, a més, és justament on volies anar, oi?


  Tota la família va venir al moll de Londres a acomiadar-me. En aquell temps, per a un home jove era una gran cosa embarcar-se cap a l’Àfrica a treballar. Només el viatge durava dues setmanes, i es travessava el golf de Biscaia, es passava Gibraltar, es travessava la Mediterrània i pel canal de Suez i el Mar Roig s’arribava a l’escala d’Aden, i finalment a Mombasa. Quina perspectiva! Me n’anava a la terra de les palmeres i els cocoters, del corall, els lleons, els elefants i les serps mortíferes, i un caçador blanc que havia viscut deu anys a Mwanza m’havia dit que si et mossegava una mamba negra et mories al cap de l’hora, panteixant en agonia i traient bromera per la boca. No podia esperar més.


  Encara que llavors no ho sabia, me n’anava per molt més temps que no els tres anys establerts, perquè al bell mig de l’estada arribaria la Segona Guerra Mundial. Però abans no va passar això vaig tenir ben tinguda la meva aventura africana. Vaig obtenir la calor cremant, els cocodrils, les serps i els llargs safaris a l’interior del continent venent productes Shell als homes que duien les mines de diamants i les plantacions de sisal. Vaig conèixer una màquina extraordinària que es deia descorticador, nom que sempre més m’ha agradat, que transformava les fulles de sisal, enormes i dures, en fibra. Vaig aprendre a parlar swahili i a espolsar cada matí els escorpins de la mosquitera. Vaig saber què era la malària i què era estar a quaranta de febre tres dies seguits i quan arribava l’estació de les pluges i l’aigua queia en massa compacta i inundava els camins, vaig aprendre com passar la nit tancat en un camió xafogós, amb les finestres tancades contra els bandolers de la jungla. Per damunt de tot, vaig aprendre a ocupar-me de mi en un sentit que cap jove vivint en la civilització no pot aprendre mai.


  Quan esclatà la gran guerra, el 1939, jo era a Dar es Salaam, i d’allí vaig pujar a Nairobi per apuntar-me a la RAF. Sis mesos després era pilot de guerra i pilotava avions Hurricane per tota la Mediterrània. Vaig volar pel damunt del desert oriental de Líbia, per Grècia, Palestina, Síria, Iraq i Egipte. Vaig tombar alguns avions alemanys, i em van tombar a mi: vaig estavellar-me entre flames, vaig sortir de l’avió arrossegant-me i em van rescatar uns quants soldats valents reptant per la sorra del desert. Vaig passar sis mesos en un hospital, a Alexandria, i quan en vaig sortir vaig tornar a volar.


  Però tot això ja és una altra història. No té res a veure ni amb la infantesa, ni amb l’escola, ni amb els salivaires, ni amb ratolins morts, ni amb prefectes, ni amb vacances d’estiu entre illes noruegues. Es tot un altre conte, i, si tot va bé, potser em vindrà de gust explicar-lo un dia d’aquests.
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    ROALD DAHL (Llandaff, 13 de setembre de 1916 – Oxford, 23 de novembre de 1990) fou un escriptor i guionista gal·lès d’ascendència noruega. És un dels grans mestres del relat curt de la literatura anglosaxona contemporània. Per la qualitat dels seus contes ha estat comparat amb Poe, Maupassant, O’Henry o Hemingway.


    Hi ha una rara unanimitat entre els crítics a considerar que són comptats els narradors de qualsevol època capaços de donar-nos uns relats breus de la profunditat i la senzillesa dels de Dahl. I pocs els autors que saben fer endinsar el lector en un món tan profundament personal, dominat de cap a cap per un humor típicament britànic, tendre i corrosiu alhora.


    Entre les seves obres més cèlebres destaquen James i el préssec gegant (1961), Charlie i la fàbrica de xocolata (1964) i Matilda (1988) (literatura per a infants), i també la novel·la Oncle Oswald (1979) i els reculls de contes La meravellosa història de Henry Sugar (1977) i Històries imprevistes (1979) (literatura per a adults).
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