
  


  
    
  


  
    Después del éxito internacional de su colección de artículos de la Segunda Guerra Mundial, Stig Dagerman fue enviado a Francia con la misión de continuar esta tarea periodística. En cambio, se refugió en un pequeño pueblo francés y en el verano de 1948 creó lo que sería su novela más personal, conmovedora e impactante: Niño quemado. Ambientada en un barrio de clase trabajadora en Estocolmo, la historia gira en torno a un joven llamado Bengt, que cae en una profunda confusión privada por la muerte inesperada de su madre. Mientras lucha por hacer frente a su pérdida, su desesperación se transforma lentamente en rabia cuando descubre que su padre tenía una amante. Pero cuando Bengt jura venganza en nombre de la memoria de su madre, también se ve arrastrado a una relación febril y conflictiva.
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  PREFACIO 
por Per Olov Enquist


  Niño quemado fue el primer libro de Stig Dagerman que leí, creo que allá por 1949. Me sobrecogió, y durante mucho tiempo imprimí en mis redacciones escolares el que imaginaba que era su ritmo. Después leí todo cuanto había escrito, pero nada era como Niño quemado.


  ¿En qué radicaba la extrañeza de esa novela sobre un joven que mantiene una relación amorosa con la nueva mujer de su padre? En la pornografía no, desde luego. Y ¿por qué, de sus novelas, esta sigue dividiendo aún hoy a los críticos en dos bandos? Olof Lagercrantz apenas la menciona siquiera en su canónico libro sobre Dagerman. Demasiado Edipo, psicoanálisis y Freud, se dice a menudo.


  Pero sesenta años después soy incapaz de verlo. Debo de haberme perdido algo. Había leído, y leo, una historia singularmente realista, pura y conmovedora sobre un joven con un cautivador parecido a mí.


  Sigo sin entenderlo. Se trata, desde luego, de La Sencilla Obra Maestra.


  Stig Dagerman tuvo una corta vida, pero más corta aún fue su vida creativa. Calculo que tres años y once meses.


  Debuta con La serpiente en noviembre de 1945, que podríamos situar como punto de partida. En otoño de 1946 se publica La isla de los condenados, una poderosa novela simbolista que fascinó a la crítica, «la fortaleza volante de la problemática de los años cuarenta», y, ese mismo año, el compendio de relatos Nattens lekar (Los juegos de la noche). Todos hablan de él, es el genio de la década. Ese otoño de 1946 Dagerman lleva ya dos meses, por encargo del periódico Expressen, en una Alemania asolada por las bombas y muerta de hambre, escribiendo lo que ve. Ese reportaje se publicará en un volumen en la primavera de 1947, bajo el título de Otoño alemán.


  El siguiente libro que escribe, en verano de 1948, es Niño quemado.


  Sucede deprisa: una novela entera en seis semanas. Cabe señalar la distancia temporal entre el final de la expedición alemana y su regreso a la escritura. Un agujero negro. Durante año y medio, nada. Pero… ¡que hay prisa!, ¡con lo corta que es su vida creativa!, ¡ni cuatro años siquiera! ¿Por qué se toma un descanso en esa época arrebatadamente prolífica?, y ¿qué es lo que ocurre?


  En apariencia, nada. El gran éxito que le procura ese reportaje sobre Alemania, aún hoy un clásico internacional, puesto que ninguna otra persona quiso ocuparse de la realidad atroz de los civiles alemanes que habían resultado vencidos, hizo que el periódico Expressen encontrara otro encargo para él. Viajaría a Francia y escribiría… sí, ¿qué? ¿Otoño francés? ¿Un contrapunto al Bland franska bönder (Entre campesinos franceses) de Strindberg?


  Pero Francia no era Alemania. Francia era un país cerrado, y una potencia vencedora. El triunfo no podía repetirse. Hablaba un alemán exquisito, pero su francés era penoso.


  Francia se presenta como un bivalvo cerrado. Mientras se pasea por el campo francés, van creciendo los sentimientos de culpa y su adelanto. No entrega ningún texto. Lo han enviado allí, ha aceptado un adelanto, pero no entrega nada. La primavera es espantosa. Pero hay también otra cuestión que marca la diferencia.


  ¿Cuál es el problema? Se encuentra en mitad de su vida como escritor, una vida que concluirá en octubre de 1949, al finalizar su última novela: Bröllopsbesvär (Complicaciones nupciales). A continuación, su creatividad se paraliza en términos prácticos. En el plano personal aún le quedan, sin embargo, cinco años antes de quitarse la vida, pero es incapaz de seguir escribiendo. En definitiva: tres años y once meses como escritor creativo. A más no llegó.


  ¿Qué pasó realmente entre diciembre de 1946, cuando regresa a casa desde Alemania, y julio de 1948, cuando empieza a escribir Niño quemado y lo hace en seis semanas? ¿Por qué se transforma su lenguaje, por qué se aparta de las abstracciones y los personajes simbolistas alabados por la crítica, como en La isla de los condenados, hasta esa prosa corrosiva, realista y a flor de piel del verano de 1948? ¿Fue la realidad la que lo golpeó hasta dejarlo quieto, casi paralizado?


  En un prefacio a Stig Dagerman. Brev (Stig Dagerman. Correspondencia), Lasse Bergström formuló una observación que considero importante, y que habría de extenderse por toda la escritura reanudada de Stig Dagerman. Lo que quedaba de ella.


  «Es evidente que la experiencia de Alemania en 1946 supone un punto de inflexión. A partir de entonces, ya no es capaz de representar su angustia interna con igual libertad y naturalidad como hacía en La serpiente y La isla de los condenados. Su ficción se acerca a la realidad externa, en obras como la novela Niño quemado. Parece reclamar nuevos frentes literarios, pero, en el proceso, la angustia que antes campaba a sus anchas en su literatura se queda encerrada en su pecho como un negro depredador».


  O dicho sea con otras palabras: sometió la angustia teórica de los años cuarenta al examen de la realidad. Lo que vio en Alemania en aquel otoño de 1946 fueron los restos de una cultura europea bombardeada hasta la ruina, un paisaje donde el último año de la guerra se había cobrado la vida de 660 000 civiles: hombres, mujeres y niños masacrados por los bombardeos en alfombra. Vio un estado de apatía, duda y culpa no como expresión de consideraciones intelectuales, sino como una sencilla realidad. Un escritor joven, de tan solo veintitrés años, dejaba atrás el cuestionamiento propio del movimiento literario de los años cuarenta en Suecia en torno a la angustia existencial, la culpa y la responsabilidad y se adentraba en una realidad donde las personas pasaban hambre y morían entre ruinas, y apenas pudo entonces plantearse angustiosas preguntas sobre el significado de la vida. O sobre la culpa. Se identifica con los vencidos, algo a lo que siempre había sido proclive. Y, por si eso fuera poco, por entonces estaba casado con una joven alemana, refugiada del nazismo: ella y su familia le habían dado a Stig Dagerman las «llaves del diálogo» con los parientes que todavía seguían vivos en Alemania, que carecían incluso de respuestas sencillas a cuestiones sobre la culpa y la responsabilidad.


  El salto de creador de «la fortaleza volante de la problemática de los años cuarenta» a observador en mitad del campo de grava de la penuria europea que era Berlín, este también creado a base de fortalezas volantes, fue grande. Apenas pudo sobreponerse. Le envían fantásticas reseñas por La isla de los condenados mientras está en la región del Ruhr, y por un instante olvida la hambruna y el desamparo y escribe a modo de respuesta: «Quería morir de vergüenza, pero ni siquiera eso era posible».


  De los años que siguieron le escribiría más adelante a su editor que «después de Alemania, la alegría de escribir ya no estaba». Pero no solo eso. «Puede que ese estúpido año en Francia fuera devastador. Corriendo solo de un lado a otro con un imperativo periodístico en el asiento trasero y una máquina de escribir en la maleta, que el fracaso acabó por volver tan pesada que ya apenas podía levantarla. ¿Dónde está el camino que en todas partes busco?».


  Al final se da por vencido. Escribe al periódico diciendo que un año de aspiraciones francesas no había dado fruto alguno más allá de deudas, y se encierra en un pueblo de la Bretaña y escribe en seis semanas la que sería su novela más comprimida, sencilla y desgarradora, y que por ello ahora, sesenta años después, se sigue leyendo en todo el mundo, como si fuera la única, en realidad, de los años cuarenta.


  Una novela sencilla sobre una familia en el barrio de Södermalm, en Estocolmo. Una novela sencilla sobre un joven traidor, un autorretrato cargado de angustia y escrito a flor de piel por un escritor de veinticinco años que no logra sobreponerse a sus propias traiciones ni a las del mundo, como tampoco a sus expectativas y declaraciones de genialidad, y puede también que parte de la inmensa carga de esta novela obedezca al hecho de que todo en su vida parezca estar quebrándose. Incluido su feliz matrimonio. Y a que él, al escribir la más personal de sus novelas, no necesitaba inspirarse en un conocimiento teórico sobre el psicoanálisis, Freud y el complejo de Edipo, sino que él mismo acababa de mantener una relación íntima más breve con su suegra, que había llegado de Alemania pasando por la Guerra Civil española y que, además, le había enseñado mucho sobre la realidad más allá de la angustia de la corriente literaria sueca de los años cuarenta.


  Sea como sea, así nació Niño quemado.


  Al año siguiente lo mandan en barco —siempre es alguien quien lo manda, a menudo una productora de cine que ha tenido una genial idea para el recién proclamado genio sueco— con destino a Australia. Para escribir sobre las condiciones del exilio, algo que tampoco consigue. Así, su última novela, Bröllopsbesvär (Complicaciones nupciales), es un vuelo en picado de regreso al medio en que se crio de niño, una historia creada prácticamente en un estado de pánico, como una tragedia burlesca y grotesca en una aldea de campesinos. Luego, durante cinco años, nada. Un proyecto nuevo tras otro, todos interrumpidos al cabo de tres páginas. Luego el garaje, las puertas cerradas y un coche en marcha. Puede que no haya una solución sencilla al misterio Dagerman: ¿Por qué brilló tanto?, y ¿por qué llegó a su fin después de tres años y once meses?


  Se podría decir que sus dos últimas novelas tratan primero de la desintegración interna de la familia (Niño quemado), y luego de la aldea donde creció (Bröllopsbesvär o Complicaciones nupciales). Primero miró adentro y luego atrás.


  Luego, llegó a su fin.


  Unos días antes de quitarse la vida, en una carta a una amiga preocupada que quizá intuyera algo, escribe lo siguiente: «En cierto modo, mi vida se encuentra cerrada a cal y canto, y no sé cómo voy a poder abrirla. Ya no puedo hacer nada: no puedo escribir ni reír ni hablar ni leer. Me siento completamente fuera de juego. Cuando estoy con gente, tengo que obligarme a escuchar aquello que dicen para poder sonreír en el momento adecuado. La última vez que leí El lobo estepario me sorprendió encontrar en él una relación, no necesariamente con los que se quitan la vida, sino con los que tienen siempre la muerte a su lado por una cuestión de seguridad, para poder hablar con ella, depositar en ella sus esperanzas. No sé por qué vivo. No veo fin a esta acumulación de días ridículos.


  »Leí algo que había escrito un católico sobre alguien a quien nadie veía porque se ocultaba en la luz. Si al menos tuviéramos una luz donde ocultarnos».


  PER OLOV ENQUIST
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    No es cierto que un niño quemado rehúya del fuego.


    El fuego lo atrae como la luz a una polilla.


    Sabe que si se acerca se volverá a quemar.


    Y, sin embargo, se acerca demasiado.

  


  Una vela apagada de un soplo


  A las dos enterrarán a una mujer casada y, a las once y media, su marido se encuentra en la cocina, frente al espejo agrietado que hay sobre el fregadero. No ha llorado mucho, pero sí ha permanecido muy despierto y el blanco de sus ojos se ve rojo. La camisa es blanca y lustrosa y los pantalones desprenden un ligero vaho después del planchado. Mientras su hermana menor le ajusta el tieso cuello blanco detrás de la nuca y le coloca la pajarita blanca sobre la garganta con una ternura tal que parece una caricia, el viudo se inclina hacia el fregadero y se mira fijamente los ojos. Se los frota, como si se secara una lágrima, pero el dorso de la mano permanece seco. La hermana menor, que es la hermana guapa, mantiene su mano sobre la garganta de él. La pajarita brilla, blanca, como nieve sobre la piel rosada. Acaricia furtivamente la mano de su hermana. La hermana guapa es la hermana a la que él quiere. Ama lo bello. Su mujer era fea y enferma. Por eso no ha llorado.


  La hermana fea está junto a los fogones. Se oye zumbar el gas. La tapa de la brillante cafetera tiembla. Con los dedos rojos, busca entre las válvulas para apagar. Después de doce años en la ciudad, todavía no ha aprendido a manejarse con las válvulas del gas. Lleva gafas de montura negra y cuando quiere mirar a alguien a los ojos, se inclina pronunciadamente y se queda embobada de un modo que no se estila aquí. Al final encuentra la manecilla correcta y la gira.


  —¿Pajarita blanca para un entierro? —pregunta la hermana guapa.


  El viudo se pasa los dedos por los gemelos. Lleva unos zapatos negros de caña alta y, al ponerse de pronto de puntillas, chirrían. La hermana fea se gira bruscamente como si alguien la atacara.


  —¡Blanco para un entierro! ¡Vaya si lo sé después del del cónsul!


  Y frunce la boca. Sus ojos brillan tras las gafas como si estuvieran asustados. Quizá lo estén. Lo sabe todo sobre entierros. Pero casi nada sobre bodas. La hermana guapa sonríe y sigue probando la comida, saboreándola. La fea mueve un jarrón con flores fúnebres blancas desde la mesa hasta la encimera del fregadero. El viudo vuelve a mirar hacia el espejo y advierte de repente que está sonriendo. Cierra los ojos y aspira el aroma de la cocina. Desde que tiene uso de razón los entierros huelen a café y a hermanas sudorosas.


  Ahora bien, también enterrarán a una madre. El hijo tiene veinte años y es un don nadie. Está solo bajo la lámpara de techo de la habitación, abarrotada de gente. Tiene los ojos ligeramente hinchados. Se los ha enjuagado con agua después de haberse pasado la noche llorando, y él cree que no se nota nada. Pero lo cierto es que se nota todo y por eso los invitados al entierro lo han dejado solo. No por consideración sino por miedo, pues el mundo teme a aquel que llora.


  Durante un rato se queda totalmente quieto, sin pasar los dedos siquiera por los puños de la camisa, sin tirar siquiera del brazalete de luto. El reloj de péndulo dorado, regalo de un cincuenta cumpleaños, toca una nota muy muy tenue. Los asistentes charlan junto a las ventanas. Sus voces guardan el luto, pero un familiar de la rama paterna toca una marcha, golpeando los nudillos contra el alféizar. Golpean con fuerza, y él desearía que pararan. Pero no paran. Alguien que ha venido desde el campo enciende la radio, aunque todavía no son las doce. Chasquea y chasquea, pero a nadie se le ocurre apagarla.


  En silencio, la luz de enero cae sobre la habitación y reluce temblorosa contra todos los zapatos lustrosos y chirriantes. En mitad de la sala, bajo la lámpara, se ha formado un nuevo y amplio espacio vacío, y ahí está él, solo, viendo y oyendo todo, pese a estar en otra parte. Antes de que muriera su madre y de quedarse solo, había ahí una larga mesa de roble, pero ahora está junto a la ventana. Sobre ella se extiende un mantel blanco y, sobre este, copas, garrafas de vino tinto, quince frágiles tazas blancas y una gran tarta parduzca y dulce que, con todo, sabrá amarga. Detrás de las garrafas, sobre esa misma mesa que está junto a la ventana, se encuentra hoy el retrato de la madre en el interior de un pesado marco negro. Está entretejido de verdor, del caro verdor de enero. Mientras se prepara el café, y el sacerdote se afeita en la rectoral y los depósitos de los coches fúnebres se llenan en el garaje, los once asistentes se congregan en torno a la mesa y la imagen de la difunta. Se trata de un retrato de juventud, con el cabello aún denso y oscuro y cayéndole profusamente por una frente lisa. Entre sus labios carnosos se entrevén unos dientes blancos y sin desgaste.


  —Ahí tenía veinticinco —dice uno.


  —Veintiséis —lo corrige otro.


  —Era guapa de joven.


  —Sí, Alma era guapa de joven.


  —Es de entender que Knut, que Knut… eh…


  Entonces recuerdan que el hijo está escuchando.


  —Qué pelo más bonito —añadió otro—. Demasiado pronto.


  —Por aquel entonces ya estaba embarazada de la niña.


  —Ah, ¿tuvo una niña?


  —Debería haberla tenido. Pero murió.


  —¿De bebé?


  —Un año tenía. Y luego tuvieron juntos al niño. Pero por entonces estaban casados.


  En ese momento se vuelven a acordar de él y esa vez se callan. Alguien saca un amplio pañuelo blanco y se suena la nariz. Apagan la radio. Luego, con unos pasos cortos y chirriantes, se hacen a un lado porque llega el café. Lo trae la tía paterna buena, hacia la cual él siente simpatía, pues estuvo llorando tras sus gafas. Lleva la cafetera ceremoniosamente en alto, como un candelero, sudando bajo su ceñido vestido negro. Después llega la tía paterna joven. Lleva puestas unas medias de seda negras y los hombres que están en la sala olvidan el contexto y advierten que tiene unas piernas bonitas. Sonríe a alguien para ganarse una mirada. Ella no ha llorado.


  Finalmente, llega el padre. Despacio, y con la mirada hundida, se aparta hasta el hijo. Ahora todos se han callado y girado. También aquel que tamborileaba aquella marcha está callado. Y también el padre. Callados y solos. Se encuentran sus manos, sus brazos. Sus pechos. Y, por último, sus ojos. No por mucho tiempo, pero sí lo suficiente para que ambos alcancen a ver quién ha llorado y quién está seco.


  —No llores, chiquillo —dice el padre.


  Lo dice en voz baja, pero todos lo oyen. Uno de los asistentes solloza, si bien apenas por un instante. Los zapatos chirrían y se oye el frufrú de algunos vestidos como si fueran pasos sobre la hojarasca. El brazo del padre está duro como la piedra.


  —No llores, chiquillo —repite.


  El hijo se separa cuidadosamente de aquel que no ha llorado. Y recorre él solo el largo trecho que se abre entre aquel punto, bajo la lámpara, y la mesa, con sus tazas humeantes y sus copas a rebosar. Alguien que se encuentra en su camino se encoge tímidamente. Sin temblar, levanta primero una taza y luego una copa y se gira despacio.


  Ahí sigue el padre. A su derecha, el duro brazo pende como herido por un disparo. Inclina lentamente la cabeza y se lleva la oreja, enrojecida, hacia el pómulo. Pero solo cuando los rayos de sol atraviesan la ventana advierte el hijo que a su padre le brillan repentinamente los ojos. Entonces, se le caen al suelo algunas gotas de ese vino tinto amargo, entre los zapatos.


  Antes de llegar los coches se forman grupos dispersos por la habitación. Bajo el reloj de péndulo, que está repicando, hay cuatro asistentes con sendas copas en la mano. Cuando nadie mira, beben a sorbos. Son campesinos, familiares del viudo, gente a la que solo ven en bodas y entierros. Su ropa huele a polillas. Miran ese reloj caro. Se miran unos a otros. Miran esa enciclopedia cara cuyos lomos de piel resplandecen tras el vidrio de la librería. Luego se miran unos a otros y beben a sorbos. Ahí están de repente, susurrando con los labios ablandados por el café y el vino. Jamás les cayó bien la difunta.


  Bajo la lámpara, las hermanas acompañan a los cuatro amigos del padre que se han tomado la mañana de lunes libre para acudir al entierro. No habría estado mal que hubieran sido más, pero ni siquiera a los asistentes les caía bien la difunta. Pese a todo, se pasan un rato conversando sobre ella en voz baja y apagada. Luego charlan de otra cosa. Pero la voz es la misma.


  Junto a una ventana, el viudo y el hijo acompañan a tres de los vecinos más próximos. Se trata de dos mujeres contentas de que haya cierta novedad y un hombre de baja por enfermedad. El más cercano a la ventana es el hijo. Ha posado la copa y la taza sobre el alféizar, entre dos maceteros. Sabe que a los vecinos no les gustaba su madre. Por eso no quiere escuchar. Ahora bien, el señor que está de baja habla de su propia enfermedad. Las dos vecinas, de otras enfermedades. Y el viudo, de la enfermedad de la difunta. Había padecido problemas de corazón y encharcamientos. Hablan en bajo de corazones frágiles y agua.


  Entretanto, el hijo mira por la ventana. Sabe que pronto todos los demás mirarán por la ventana y por eso se apresura a ver tanto como pueda. Ve las vías azules del tranvía, blancas por el hielo y la sal junto a la curva. Ve los pequeños copos helados caer hacia la calle. Ve un humo azul alzarse desde las chimeneas del refugio. Unos trabajadores que habían estado perforando la calle con pico y taladro apartan las herramientas, se soplan un vaho blanco en las manos y se toman un descanso. Un gato camina sigilosamente por la nieve y, en la cuneta de enfrente, caen a borbotones los orines amarillos de un caballo de tiro de anchas patas.


  Durante todo ese tiempo, el sol destella sobre una cabeza de toro dorada colgada en lo alto de una carnicería. En la tienda todo es como de costumbre. La puerta se abre y se cierra, accionada por clientes que exhalan vaho por la boca. En el escaparate hay fuentes blancas con carne y, tras el mostrador de mármol, los dependientes alzan sus afilados machetes. Como tantas veces antes, se inclina tanto hacia la ventana que la empaña con su cálido aliento. Como tantas veces antes, pero no como los primeros días. Porque los primeros días fueron los peores. Por entonces empañaba el cristal entero en apenas un momento. Por entonces había de agarrarse la mano y llevársela hasta el bolsillo para que no se soltase y partiese el cristal. Por entonces había de morderse los labios para que la boca no estallase en gritos: «¿Por qué no han cerrado? ¡Ustedes, ahí abajo! Pero ¿cómo son capaces? ¿Por qué no tapan la ventana con una sábana? ¿Por qué no echan el candado a la puerta? ¿Por qué dejan que vengan los coches a traer carne si saben lo ocurrido? ¡Matarifes! ¡Crueles matarifes! ¿Por qué dejan que todo sea como de costumbre cuando saben que todo ha cambiado?».


  Ahora está más calmado, y se inclina hacia delante para mirar. Se inclina hacia delante e inspira. Como si fueran unos prismáticos, dirige su mirada hacia la cabeza de toro dorada y el alto escaparate con su pesada montaña de carne. Presiona fuertemente los muslos contra el alféizar, hasta que le duelen. Y piensa: «Ahí dentro murió mi madre. Ahí dentro murió mi madre mientras mi padre estaba en la cocina afeitándose y mientras yo, su hijo, estaba en mi habitación jugando al póquer conmigo mismo. Ahí dentro se cayó desde una silla sin que ninguno de nosotros estuviera ahí para poder sujetarla. Ahí dentro yació en el suelo, entre fango y serrín, mientras un matarife le daba la espalda y descuartizaba un carnero».


  Quizá, después de todo, no esté tan calmado. Quizá pudo haber dicho algo. Quizá pudo haberse sacudido al menos. Sea como fuere, siente un brazo de piedra rodeándole el hombro. Sea como fuere, ve una mano de piedra frotando y frotando el cristal empañado. No, un ojo grande y frío. Lo toca con la yema de los dedos y se hiela. Pero la mano de piedra frota y, al terminar, el ojo se queda frío y claro, y el dorso de la mano, humedecido por las lágrimas. Se lo seca contra la manga y luego deja caer la mano.


  —No llores, chiquillo —oye susurrar al padre.


  Pero él sigue llorando. Alguien le introduce un pañuelo en la mano y, mientras se enjuga los ojos hasta dejarlos limpios, claros, por el silencio de la habitación entiende que todos están escuchando su llanto. Entonces se calla, avergonzado. Obliga a sus ojos a obedecer y enrolla el pequeño pañuelo amarillo con fuerte aroma a perfume hasta formar una bola y se lo tiende a la mujer más cercana. Entonces dice el padre:


  —Quédatelo. Tengo otro todavía.


  La bola se le hace pesada en la mano. Se acerca mucho hasta el cristal, pero ahora no se empaña. El padre posa su mejilla contra la suya. Es una mejilla de piedra.


  —Mira —susurra.


  Y el hijo mira. Ve una larga hilera de coches en la esquina. Cinco coches negros bajo una nevasca azul. Cinco coches negros que avanzan inexorablemente hasta el portón y se detienen suavemente con el techo cubierto de nieve.


  —Igual hubiera bastado con tres —susurra la tía con gafas de modo que nadie y, sin embargo, casi todos la oigan.


  Y claro que habría bastado con tres, pero solo lucen si son más de cinco. Y al padre le encanta que las cosas luzcan. Al padre le encanta lo bello. Por eso pidió cinco.


  Hay cuatro tramos de escalera hasta abajo. Los recorren con suma lentitud, como si fuera la última vez. Primero baja el padre, luego el hijo y luego los trece restantes. Por las ventanas del descansillo ven la nieve caer cada vez más copiosa, envolviendo de nubes grises los colgadores donde se sacuden las alfombras. Ahora bien, a menos que claree, no se verán los coches. Van todos en silencio, los quince, no, dieciséis, pues por el tercer tramo avanza hacia ellos la prometida del hijo. Es delgada y pálida, y a duras penas ha logrado librar en la mercería de Norrmalm donde trabaja. Lleva el abrigo negro, los guantes negros y la pena del sombrero cubiertos de nieve, de modo que uno apenas alcanza a verle los ojos. Es probable que haya llorado. Pero ¿quién sabe por qué?


  La negra comitiva se desliza silenciosa por las escaleras. Los vecinos abren sus puertas y miran callados y serios. Se trata de una hermosa puesta en escena con buenos personajes. Un niño se echa a llorar y se pega mucho a la pared como si aquello que estuviera presenciando fuera la misma muerte. Ahora bien, cuando ya han pasado, las puertas se cierran todas con un tierno silencio. Primero camina el hijo, luego la prometida del hijo, luego el padre y luego los trece restantes. Dura es la piedra de los escalones y terrible es el sonoro taconeo de los zapatos y el frufrú de la ropa negra. Terrible es la nieve que cae afuera, pesada y silenciosa, enterrando a vivos y muertos. Terrible también es la extensión de las escaleras. Caminan y caminan, pero jamás llegan abajo. El hijo agarra de la mano a su prometida, pero todo cuanto encuentra es su guante frío y húmedo. Lo aprieta bien bien fuerte, pero tan solo siente que está congelada. Mira hacia el fondo de las escaleras y camina y camina. Profundos son los pliegues en la escalera de la pena, y llenos de sal y arena.


  Terrible, al fin, es la visión que sale a su encuentro al término del último tramo. Hermosa pero terrible. Sin darse cuenta, ha soltado la mano de su prometida y ha atravesado solo el oscuro pasadizo hasta el portón. Pero justo cuando quiere abrirlo para salir hasta los coches que los aguardan, y que se atisban como sombras a través de la nieve y el cristal, toma conciencia de lo silencioso y oscuro que está todo tras él. Entonces se gira despacio sobre el felpudo y alcanza a ver una imagen que jamás olvidará, de tan hermosa y terrible que es. Pues, en mitad de la escalera, se han detenido los quince, vestidos de negro. Y con sus cuerpos tapan la ventana del descansillo. Por eso está tan oscuro. Tras los tupidos velos relucen los rostros de las mujeres, duros como huesos. Todo lo demás está oscuro, la escalera, las paredes y las pesadas ropas. No hay más blanco que el de los rostros y una única mano desenguantada sobre un abrigo. Por un instante se quedan inmóviles, como a la espera de un fotógrafo invisible. A continuación, bajan lentamente hasta él como una gran y única sombra. La escalera de la pena llega a su fin.


  Afuera nieva. Se oye el tintineo de un tranvía que circula escondido. Las farolas alumbran tenuemente al pie de las obras. Con nieve en la ropa, se suben a los coches. Son dieciséis personas repartidas en cinco coches grandes, por lo que pueden sentarse a sus anchas y helarse. Justo antes de marcharse, la nevada remite ligeramente, de modo que al menos alguien los ve partir. Recogen al sacerdote en la rectoral. Los está esperando en el porche, con la cabeza descubierta. Toma el asiento delantero, junto al conductor, en el coche fúnebre más cercano, y les estrecha la mano a través de la ventanilla. Observa a todos y cada uno seria y detenidamente. Tiene los ojos lacrimosos por efecto del viento lacerante. Por un instante casi creen que está llorando.


  De camino les pregunta por la difunta. Cómo vivió, de qué murió y cómo. Es el padre quien responde por los cuatro: por sí mismo, por el hijo, por la prometida del hijo y por su hermana la guapa. No le gustan los sacerdotes. Sencillamente le parece que queda bonito eso de tener un sacerdote. Por eso responde arisco que vivió como una persona pobre. Mientras pudo, salió a limpiar. Cuando ya no pudo, se quedó en casa. Casi siempre tumbada. Tenía mal carácter. Pero por lo demás era buena. Normalmente. Al menos, sus intenciones eran buenas. Al final se había abotagado y le costaba subir y bajar escaleras.


  El hijo va sentado junto a la ventanilla y mira a través de ella. Empieza a clarear. En Södermalm el cielo se vuelve claro como el hielo. La calle por la que conducen es fría y dura. Por las aceras pasa, como una dura escoba, el viento. Se lleva consigo un sombrero, un sombrero negro nuevo. En una carnicería hay un hombre blancuzco con una sierra en la mano… le costaba subir y bajar escaleras… Y, así y todo, la dejaron ir. Cruzan el puente. El canal está helado. Serpenteado por finas marcas de esquíes. Junto al embarcadero hay una barca encallada en diagonal por el hielo.


  —¿En qué hospital falleció la señora Lundin? —pregunta el sacerdote.


  Todos se encogen al oírlo y bajan la vista hacia el suelo del coche. El padre habla un buen rato, bastante rato, sí, prácticamente hasta que se ven los muros del cementerio, de la razón por la que murió. Pero la manera en que murió no es asunto de nadie. La pálida prometida se gira y mira hacia el hijo. Pero este mira por la ventanilla trasera. Mira cómo los demás coches, uno tras otro, toman la larga y blanca curva. Es bonita esa larga hilera y alguien se para a mirar.


  —Murió en casa —se pregunta el sacerdote.


  —Sí —dice la hermana guapa—, eso es. Murió en casa.


  Llegan a su destino.


  A continuación, recorren el largo camino hasta la cruz que está en lo alto. El viento rasga los velos y fustiga los ojos con lágrimas. A la cabeza van el sacerdote y el padre. Luego el hijo y la prometida. Luego las tías, cogidas de la mano. Luego los familiares paternos venidos del campo. Luego los escasos amigos falsos. Luego las dos vecinas. Y, por último, el que está de baja, que va pensando en su enfermedad.


  En la capilla ocupan poco espacio. El padre se deja caer en el primer banco, con el sombrero negro en la mano. Mira por encima del hombro para ver si todavía viene alguien. Pero no se ve a nadie. Bueno, sí, justo cuando todos han tomado asiento, llegan dos mujeres con una bandera. Antes de volverse fea y abotagada, la difunta era miembro de un club femenino. Ellos casi lo habían olvidado. Pero el club no. Y mientras la mujer que lleva la bandera sube por la nave alzándola con gallardía, el viudo también lo recuerda, con dolorosa nitidez. No lo había hecho a mala fe, pero una tarde la había acribillado por ir corriendo a las reuniones, tras lo cual ella no volvió a ir nunca más. Sea como fuere, la bandera luce bonita con su banda negra, y la mujer que la lleva tampoco está mal. Viene enrojecida por la ventisca, pero apenas se ruboriza ante esas dieciocho miradas. La bandera roja conmociona ligeramente a un familiar del campo sentado en el segundo banco, pero entonces alguien le susurra que lleva una banda negra, de duelo.


  El ataúd amarillento se encuentra en mitad de la sala y, aunque han intentado mirar hacia otra parte, al final no les queda otra que advertir su presencia. Ahí está, en su soporte, bien vistoso con sus ocho coronas de flores. Si uno ladea la cabeza, alcanza a leer lo que dicen las bandas.


  —Un último adiós de la familia Carlsson —susurra una mujer al oído de su marido. Y de pronto empieza a sollozar. Es su corona. Y es hermosa.


  Entonces comienza la música. Y mientras en la tribuna tocan el órgano y el violín, el hijo mira las manos de su chica, que tiemblan en el interior de los guantes, con la delicadeza de una hoja. Luego mira las manos del padre, que descansan, pesadas y quietas, sobre sus rodillas. De pronto, sin embargo, sacan un reloj de bolsillo y, mientras prosigue la música, abren y cierran la carcasa una y otra vez. La hermana guapa juguetea con un anillo, retorciéndolo y girándolo. Luego se lo quita y mira en derredor como si estuviera perdida. La hermana fea, en cambio, no ve bien el féretro. Por eso exhala sobre las gafas y las limpia con un gran pañuelo blanco. Y entonces ve mejor. Más allá, justo al lado del féretro, está la mujer que sujeta con firmeza la bandera, pero por el balanceo de la banda uno ve que está temblando.


  Entonces habla el sacerdote. Pronuncia un discurso sobre una buena esposa para un buen marido, y una buena madre para un buen hijo y una buena hija. O sea que el sacerdote cree que la prometida del hijo es hija de la fallecida. Eso los hace sentir molestos hacia ella. En todo caso, la miran. Ella muerde su guante y llora. Es de lágrima fácil. Entretanto, el sacerdote habla de una vida laboriosa y de la gran paciencia que uno ha de tener para sobrellevar una enfermedad. Y entonces todas las mujeres sollozan en sus pañuelos o en las mangas del abrigo, pues todas tienen sus achaques. Por último, el sacerdote habla de la dicha de poder morir en casa, en compañía de los seres queridos. Y entonces todos los hombres se muerden con fuerza o con suavidad el labio, pues todos temen morir. El hijo, en cambio, trastea con un pañuelo húmedo con aroma a perfume. Entonces cruje la arena y el féretro se hunde despacio con todas sus flores, como el órgano de un cine. Tratan de no perderlo de vista, igual que cuando un tren desaparece con un amigo a bordo. Al final no queda nada. Solo un hoyo en el suelo que huele a flores, y pronto ya ni a flores siquiera. El viudo permanece junto al hoyo. Se queda ahí, tímido y ligeramente encorvado, viendo cómo del abrigo desabrochado cuelga el reloj. Y cada vez que quiere hablar se mece como un péndulo frente al abrigo negro.


  —Querida mía —dice.


  Pero a continuación se apodera de él el llanto. La certeza lo golpea de pronto como una fusta y se sacude visiblemente. Con semejante ímpetu que alguien teme que se vaya a caer. Pero no se cae. Tan solo se asoma hacia el hoyo. Luego da varios pasos atrás, con la mirada paralizada por la certeza. Pero más allá, junto al banco, el sacerdote posa su mano grande y tranquilizadora sobre la suya hasta que deja de temblar y se aquieta como una piedra.


  El hijo lee un poema al lado de la tumba. Está escrito en una hojita blanca que se ha metido en el bolsillo, junto al pañuelo húmedo. Por eso huele el poema a perfume y por eso la tinta se ha desplazado hacia los márgenes, pero no por eso lee tan mal. Es por el llanto. El poema se lo sabe de memoria y los últimos versos, cuando ya se ha aclimatado, le salen mucho mejor. Su voz suena estable y serena, quizá incluso ligeramente satisfecha.


  También satisfecho está el padre. Le gusta lo hermoso. Le gustan los poemas hermosos en entierros hermosos. Mira al sacerdote, pero este no hace más que escuchar. Escucha, sin embargo, de manera hermosa. Está acostumbrado a escuchar de manera hermosa los poemas que se leen en los funerales. El papel es pequeño, pero el poema es largo, y varios acaban apartando la mirada hacia el sacerdote para ver qué opina este de su entierro.


  Pero para el hijo el papel se encuentra de pronto vacío. Ahí está él, frente al hoyo, con el papel en la mano, y la mano temblorosa. Mira hacia ese espacio blanco vacío y no logra entender. Luego mira por encima de los bordes del papel y la mirada cae y cae. El contorno de la tumba es gris y liso. El cierre del féretro es amarillo y frío. Las flores relucen rojas.


  Solo entonces comprende. Y es difícil de comprender. Un paso adelante y luego llorar. Un paso más y saber que ahí ha terminado. Un pañuelo apretado contra el ojo y sentir que ya no hay más dilación. Ni esquela que redactar. Ni invitaciones que escribir. Ni poema en el que pensar durante las noches de insomnio. No hay consuelo ni protección ni final ni principio. Tan solo hay una certeza, vacía como una tumba, de que aquí abajo yace la madre de uno y está muerta, irrevocablemente ida. Más allá de oraciones y pensamientos, de flores y poemas, lágrimas y palabras. Y, con el pañuelo bien apretado contra el ojo, llora de vacío en la comitiva, llora y llora, pues hay en el vacío más lágrimas que en ninguna otra cosa.


  Con cuidado, el sacerdote lo lleva de vuelta, y una mano de piedra lo presiona hacia la silla y un brazo de piedra le envuelve el hombro. A través de una cortina de lágrimas ve a la mujer de la bandera avanzar y hundir la bandera tres veces en el hoyo, pero, al subirla por tercera vez, la banda se desprende. Desciende lentamente hasta el suelo de la capilla. Todos recorren la tumba por última vez. Quienes llevan ramos de flores los arrojan. Estos baten con dureza el cierre del féretro o caen rozándose hasta formar una corona. Los demás tan solo miran, una breve o larga mirada, dos pasos atrás, y le estrechan la mano al sacerdote.


  Junto a la tumba, el hijo se libera del brazo de piedra y, sintiendo el vacío como un dolor en la garganta, desgarra su poema en pedacitos muy muy pequeños. Tanto que, al caer lentamente hasta el féretro, empañado por las flores y las lágrimas, parecen una nevasca.


  El sacerdote se despide de ellos en el montículo, a la salida del cementerio. Lleva prisa. Ahora, ya nadie cree que esté llorando. Nieva profusamente y, en el camino de vuelta a la ciudad, los cinco coches se han perdido unos a otros bajo la nieve. Han llegado a ser seis e incluso siete en el cortejo fúnebre. Se les han sumado la furgoneta de una carnicería y un pequeño camión de muebles. En el puente, el cielo se despeja durante medio minuto y, entonces, de uno de los vehículos sobresale un armario con espejo y del otro, un gran animal sacrificado. El camino desde la cruz ha sido difícil de franquear. La nieve arremolinada ha azotado hasta las lágrimas a quienes no han llorado. Y a quienes sí han llorado los ha privado de llanto y dotado, en su lugar, de lágrimas. A la mujer de la bandera y a su acompañante las han invitado a subirse al último coche y, como el mástil es tan largo, han tenido que llevar una ventanilla abierta. Se ha colado así un torbellino de nieve, y el señor que está de baja se ha pasado todo el trayecto quejándose y hablando de su enfermedad y de lo friolero que es. Las dos mujeres del club han hablado, en cambio, de Alma.


  —Alma era una buena amiga —han dicho—, mejor amiga que ella no podía uno encontrar.


  Pero nadie les ha dado la razón, se callaron sin manifestar su acuerdo, y, cuando las mujeres se bajaron en la parte alta de Södermalm, no tardaron en subir la ventanilla, esperanzados por el calor del banquete funerario.


  Y, efectivamente, el local es cálido. Cálido y elegante. Resulta algo raro que los camareros lleven chaquetas tan blancas y hagan reverencias tan pronunciadas. Bien podrían haber celebrado el banquete en casa. La hermana con gafas podría haber preparado la comida y la otra podría haberla servido, y espacio habría habido suficiente. Pero se trata de un restaurante elegante y la sala privada que ha alquilado el viudo es bonita y ceremoniosa, y a él lo hermoso y ceremonioso le gusta, aunque pueda resultar caro.


  En ese sentido Alma era tacaña, piensan algunos de los recién llegados a esa sala privada, y si Knutte hubiera fallecido antes, el banquete probablemente se habría celebrado en casa del difunto, si es que acaso se hubiera celebrado un banquete. Tal vez a lo sumo un cafecito antes del entierro, y una copa de vino y un trozo de tarta después.


  Antes de sentarse transcurren unos minutos en silencio. La mesa está puesta para diecisiete comensales y el viudo está de pie entre sus hermanas, echando cuentas. Cuenta los platos y las sillas y solo una vez le salen dieciséis. Las otras tres le salen diecisiete. La luz de la sala es tenue, y esos dieciséis rostros están enrojecidos y acalorados por la tormenta y por la pena. Saturados de dulce pena están esos extraños minutos de silencio, primero absoluto y luego cada vez menos riguroso. Pues entonces alguien empieza a frotarse las manos, frota y frota, como preparándose para una ardua tarea. Y entonces alguien tose, para que no se oiga frotar. Y entonces alguien susurra y alguien tose para que no se oiga susurrar. El viudo se gira.


  —Bueno, sentémonos —dice, prácticamente susurrando.


  Se oye el frufrú de los vestidos y el chirriar de los zapatos. El arañazo de las sillas y el clic de las hebillas de algún bolso. La sala, ceremoniosa, se encuentra a oscuras, y todos y cada uno, en sus asientos, se sienten extrañamente puros y bajan la vista hacia los platos blancos. Puros, casi como niños. Y los platos relucientes. Podrían servir de espejo a sus sentimientos. Sería una imagen hermosa.


  Pero al viudo le ocurre algo embarazoso. A un lado está sentado su hijo y al otro, la hermana guapa. Mira a su alrededor en busca de la comida y las bebidas, con la mano ya en alto para pedirlas. Entretanto se abren las puertas y llegan tres camareros vestidos de blanco con sus bandejas. Lo miran con semejante extrañeza al pasar que se retuerce y baja la vista. Primero repara en la vela. A continuación reparan todos, uno tras otro, en la vela, esa vela larga y blanca que alumbra solitaria en el candelabro negro que hay sobre la mesa. Uno tras otro, todos miran la vela y el gran plato blanco que el viudo tiene ante sí. A continuación, todos lo miran a él.


  —Estás en el asiento de Alma —dice una voz alta y chillona.


  Es la hermana fea. Los ojos pestañean tras el cristal empañado, y a él ganas no le faltan de arrearle por decir aquello en voz tan alta. Ha de levantarse con dignidad, pero lo hace con sobresalto, con timidez, con sobresalto. Sobre el plato blanco de Alma, queda una cerilla consumida.


  El hijo pasa entonces a ser el comensal más próximo a la vela. Ahí está la luz de la madre apagándose. La mira, pero no siente más que vacío. Observa la llama hasta no ver otra cosa y, deslumbrado, intenta pensar: «Ahí está la vida de mi madre, apagándose. Mi madre muriendo despacio».


  Pero sabe que ya está muerta y que la vela no cambia nada. No es más que una vela común que arde y cuando se haya apagado, lo único que habrá pasado es que una vela común se habrá apagado en su candelabro. En cambio, la prometida, en quien tiene la vista puesta, no se atreve a mirar a la vela. Tan solo se atreve a bajar la mirada hasta la rodilla, sobre la que reposa un pañuelo enmarañado. Solo así logra contener las lágrimas.


  Entonces el hijo mira al padre. Lo mira largo rato, tanto que olvida comer. El emparedado permanece intacto sobre su plato e intacta también permanece la pilsner. Pues de pronto ha sentido unas ganas inmensas de mirar a su padre a los ojos. Todavía no sabe bien por qué, tan solo que ha de mirarlo a los ojos, aunque sea por un momento. Pero el padre no mira al hijo. Junto al hijo está la vela. Y no quiere verla. Es una vela hermosa y le gusta lo hermoso, pero no quiere verla. Por eso mira hacia otra parte, hacia todas las partes restantes. Empieza a sudar y a encenderse de girar tanto el cuello. Asiente a los invitados que tiene enfrente y a ambos lados, articula una palabra aquí y allá, se le cae un tenedor lleno de arenque en la rodilla. De pronto olvida dónde está y se ríe. Se ríe como se ríe uno de pocas cosas. Entonces, la hermana fea lo agarra del brazo, lo pellizca por encima del codo y, de manera que casi todos lo oyen, le dice:


  —Pero Knut, ¡no te rías!


  Claro que no, cómo se va a reír. Eso lo entiende hasta él, y se queda petrificado. La vergüenza le recorre heladoramente el cuerpo. Saca el pañuelo. Está seco. Queda entonces empapado de sudor, del sudor de la vergüenza. Se esconde tras el pañuelo durante un rato e intenta que su rostro recobre la compostura, de manera que cuando todos lo vuelvan a ver él luzca una bonita máscara, una tranquilizadora máscara de seriedad, sí, de pena casi. Así, mientras sirven el alcohol, y en favor de la máscara, aparta la mirada hacia la vela. Pero junto a la vela está el hijo y los ojos de este se hunden en los suyos, y se clavan en él prácticamente hasta quemarlo. Entonces es más fácil mirar hacia la vela. Es una vela bonita, capaz de inspirarle amor. Los ojos del hijo, en cambio, no son bonitos. Por eso no le inspiran amor. Por eso no quiere ni siquiera mirarlos.


  A continuación, beben en silencio en honor de la difunta. Alguien suspira satisfecho después de beber su chupito, pero su esposa tose para ocultarlo. Tose también el viudo. Y a continuación da unos toquecitos en su copa.


  —Un minuto de silencio por Alma —dice. Y agacha la cabeza.


  Todos agachan entonces la cabeza. Y casi todos piensan en la fallecida. La vela arde con una llama alta y clara. Afuera se arremolina la nieve y los perros ladran. Dentro están en silencio y al calor y, desde el restaurante, se oye una plácida música lejana. Qué largo es un minuto. Da tiempo a mucho. Uno ve el féretro hundirse, engullido por un hoyo. Otro ve la ambulancia derrapando por la nieve con sus faros rojos. Otro ve a Alma sentada en su jardín, con las piernas hinchadas sobre una almohada. Otro la ve de joven en una escalera, con una toalla en el pelo. Otro oye su voz diciendo algo desagradable a través de una puerta. Sacude la cabeza para que venga un recuerdo mejor. Y siempre viene cuando uno la sacude.


  Hay uno, en cambio, que piensa en otra cosa y desea que termine ese minuto y que la vela arda rápido. Hasta tal punto lo asustan el silencio y la vela. Hay otro que tampoco ve a Alma, pues sabe que está muerta y, cuando alguien muere, deja tras de sí un gran agujero vacío. Se pasa el minuto entero con la mirada gacha, sobre su plato, y todo ese tiempo reposan sobre ese plato un par de ojos bien abiertos, asustados, enrojecidos. Durante un minuto entero de silencio piensa: «¿Por qué está asustado papá?». Y entonces sabe que eso era justo lo que él quería saber: Si esos ojos estaban afligidos o tan solo asustados.


  A partir de entonces, no vuelve a haber un minuto de silencio en toda la velada. Les sirven mucho alcohol, misteriosamente mucho más de lo permitido, y bueno. Primero entra uno en calor y sus ojos adquieren cierta belleza. Y lo mismo ocurre con todos los demás. Todo lo duro se suaviza y todo lo propio se vuelve ajeno. Si uno tiende la mano, hay alguien dispuesto a cogérsela. Si uno dice una palabra, hay alguien dispuesto a escucharla, como si mereciera ser escuchada. La gente se acerca y es bonito acercarse. Los labios adquieren cierta belleza y las bocas se tornan suaves y buenas. Todo entra en calor y todas las sombras se doblan. La misma pena adquiere un filo de alegría.


  Miran la vela que arde y arde y pronto se habrá apagado. Pero no tienen miedo de ella, de que arda tan deprisa, de que sea una vida la que esté ahí ardiendo con una llama clara, intensa. ¿Clara, intensa? No, es suave y cálida, y cuanto más se hunde más suave se vuelve. Cuanto más se hunde, más suave es el recuerdo de Alma. Todos sacan sus imágenes y las colocan ante los bondadosos ojos de sus vecinos. Y todas las imágenes son buenas cuando se miran con buenos ojos.


  —Era buena y paciente —dice la que estaba en la acera y vio derrapar la ambulancia—, y bella hasta en la muerte. Qué elegante lucía en la morgue con las manos entrelazadas. Apenas se le notaba siquiera que había caído de bruces.


  —Y una buena amiga, eso era Alma —dice aquel que está de baja y que se helaba en el coche.


  —Y lo que ha sufrido —dice aquel en cuyo jardín se había sentado Alma una vez con las piernas hinchadas—, y lo que ha luchado en su momento.


  —Y tirado hacia delante —dice la mujer de este.


  —Y lo que ha sido para Knut bien lo sabemos todos. Y él mejor que nadie —dice uno que jamás fue amigo de Alma.


  Pero es cierto. Él lo sabe mejor que nadie. Por eso está tan callado. El alcohol ayuda. Si uno está callado, nadie se da cuenta. Si uno tiene miedo de mirar hacia una vela, tampoco. Quizá sea cierto que la muerte es un gran agujero vacío y que la pena consista en saber cómo de vacío es ese agujero, pero eso solo es cierto si uno está sobrio. Si uno bebe, puede llenar el agujero con cuantos pensamientos y palabras hermosos se le ocurran. Hasta los bordes puede llenarlo. Y luego taparlo con una piedra.


  Pero si uno no puede, sus razones tendrá; y mientras el hijo habla de su difunta madre con su prometida pálida y menuda, no deja de pensar: «¿Por qué no dice nada papá? Y ¿por qué está tan asustado?».


  Él no llena ningún agujero vacío, pues sabe cuán vacío está. Tan solo habla con su prometida sobre la difunta. No lo hace porque haya bebido. No bebe nunca. Casi nunca. Lo hace porque la ha querido. Y hablamos de aquellos a quienes hemos querido. Si es que hablamos. Y él la ha querido porque ella lo ha querido a él. Y si alguien nos quiere, nosotros también a él. De lo contrario somos tontos.


  Pero la llama se hunde y se hunde, y son varios los que quieren marcharse antes de que haya llegado a su fin. La primera en irse es la prometida del hijo. Está pálida y le duele la cabeza. Siempre está pálida y casi siempre le duele la cabeza. O llora. Hasta cuando ríe llora un poco. Tan solo tiene diecisiete años. El hijo la acompaña hasta el vestíbulo. Hay un teléfono sobre una mesa. Un conserje llama para que venga un taxi, pues está nevando y ella es muy friolera. Cuando se ha puesto los guantes, él le aprieta fuertemente la mano y la mira largo rato a los ojos. Entonces ella rompe a llorar. Entonces llega el coche entre la nieve. Le da tres coronas para el trayecto. Es todo lo que tiene.


  A continuación, se sienta a la mesa, entre la vela y una silla vacía. La llama va muy baja. Calienta más así. Le templa las manos. Es agradable recibir ese calor, pues nada más tocar a su prometida se congela. Siente cariño hacia ella, pero le produce frío. Por eso no ha podido poseerla. Se acerca más a la vela para calentarse más todavía. Se marchan dos conocidos de la difunta, pues ya no hay comida ni bebida. Se quedan entonces trece a la mesa y, cuando los familiares venidos del campo se percatan, también ellos quieren marcharse. El padre los acompaña hasta fuera. Son familiares suyos. A la difunta ya no le queda ninguno. Dos hermanos que tenía, veinte años mayores que ella, murieron en América. La madre falleció en un sanatorio de Jämtland y el padre de joven en el mar.


  Los familiares del padre atraviesan la nieve con el coche. No van hasta la estación, tal y como dicen. Van junto a unos familiares más ricos en Essingen. Pero son buenos y no quieren herir a un pobre y afligido. Y, además, están algo borrachos. Vienen hasta la ciudad cuando hay entierros y bautizos, pero luego se quedan bastante tiempo.


  Mientras se despiden junto al portón, aparecen otros dos conocidos. Son dos compañeros de trabajo. Están de buen humor y, como solo son las nueve, les da tiempo a ir a otra taberna. Pero no se lo dicen a Knut, pues quién quiere herir a un hombre que acaba de enviudar. Y una de las hermanas, la guapa, llega medio minuto después. Le duele la cabeza y se marcha a casa. Pero al llegar el taxi que han pedido los compañeros de trabajo, ella también se sube.


  —Qué piernas más bonitas tienes —dice uno, mientras le sacude la nieve de las medias.


  Lleva todo el día pensándolo. Hasta en la capilla lo ha pensado. Se lo susurra al oído. A ella, al principio, le parece indecoroso. Luego la divierte. Luego le gusta. Le gusta la gente que la encuentra guapa. Y muchos la encuentran guapa. Por eso a ella le gustan muchos. Pero, por encima de todo, se gusta a sí misma.


  En aquella sala privada la vela se consume deprisa y la hermana fea tiene ganas de llorar. Antes de llorar se marcha. Sabe que se pone fea al llorar. Todavía más fea. Pero el padre se enfada cuando se marcha. No porque se marche sino porque es fea. Las mujeres feas a menudo lo encolerizan.


  «¿Por qué está tan enfadado papá?», piensa el hijo. Está sentado casi junto a la vela. Ha entrado en calor, y cuando entra en calor echa de menos a su prometida. La echa de menos porque quiere darle calor. Pero cuando ella viene, él no hace otra cosa que helarse. Entonces, el padre mira hacia él, por error, quizá, pero lo ve. «¿Por qué está tan asustado papá?», piensa entonces.


  Quizá sea por la vela. Su llama a punto está de quemar el papel crepé negro. Va bajando inmisericorde hacia el fondo. Por encima de ella se yergue el vacío. El gran vacío de la muerte. Por debajo de ella todavía queda un poco de estearina. De repente, alberga la esperanza de que ese pedazo dure mucho tiempo. Lo sabe todo sobre el vacío y, sin embargo, es capaz de albergar esperanza. ¿Por qué alberga esperanza? ¿Acaso es por su padre, asustado como está porque la vela se vaya a apagar?


  En ese preciso instante, los vecinos se marchan y los dejan a solas con la vela. No, el padre los acompaña hasta la salida y deja al hijo solo con la vela. La llama parpadea. La sala está prácticamente a oscuras. Y en esa oscuridad el hijo hace algo inaudito. En silencio, despacio, abandona su silla y se sienta en la de la madre. Está tan fría que se estremece. Así de fría es la muerte. Así de estremecedoramente fría. Así de fina es la llama de la vida, como esa llama. Alguien abre una puerta y mira hacia el interior de la sala, y la llama aletea. A continuación, la rodea con las manos para calentárselas. Pero junto a la puerta hay un conserje.


  —Señor Lundin —pregunta.


  —Sí —responde el hijo.


  —Llaman por usted ahí fuera, por teléfono.


  —¿Por qué señor Lundin? ¿Por Bengt?


  —Sí —dice el conserje—. Creo que era por Bengt.


  Entonces el hijo sale para hablar con su prometida. Con cuidado, cierra la puerta para que la vela no se apague. Por teléfono le gusta mucho hablar con ella. Él es capaz de entibiar su voz e insuflar ese calor en el frío oído de ella. Y la voz de ella también se vuelve cálida. Por teléfono ambos son cálidos.


  Mientras el hijo atraviesa el restaurante prácticamente vacío, los tres vecinos van juntos en un taxi. Son tres y pueden pagar a escote. Por separado no pueden permitírselo. Suben por Götgatan mientras la nieve cae de manera hermosa. Ondea lenta frente a los escaparates, como una gruesa cortina.


  —Tuvo un entierro bonito —dice una de las vecinas.


  Entonces los demás callan, pues ya está todo dicho. El que está de baja va sentado en el medio y, de repente, ya no está enfermo. Está fuerte y lozano. Y también borracho. De manera que cuando el coche tuerce por su propia calle, a oscuras, agarra a una por debajo de sus níveos pechos. La otra se ríe.


  Mientras el hijo todavía va de camino, el padre está en los aseos del restaurante. Se acaba de lavar las manos. Se las vuelve a lavar. Las levanta frente al espejo. Sin duda están limpias. Con todo, se las lava otra vez.


  Sobre la mesa, el teléfono está descolgado. Mientras está ahí sentado, el hijo sonríe. Sonríe ante aquello que va a decir. Si le duele la cabeza, dice: «Tómate una pastilla y piensa en mí. Y si eso no funciona, tómate otra más y piensa en otra cosa». En cambio, si llora dirá: «¿No recuerdas lo que dije cuando estábamos sentados a la mesa? Sí, aquello que me decía mamá cuando estaba triste, cuando ya era mayor y estaba triste. Cuando era pequeño me daba un beso. Cuando ya era mayor y estaba triste me decía: “Siéntate a la mesa y escríbete una carta a ti mismo”. Siempre merece la pena escribirse a uno mismo. Prácticamente solo merece la pena escribirse a uno mismo. Cuando la carta esté terminada, ya no estarás triste. Y a cambio tendrás una larga carta. Una larga y bonita carta».


  Entonces, levanta el auricular y responde.


  Una voz femenina desconocida dice:


  —¿Cómo estás, cariño? ¿Cansado?


  —¿Cansado? —pregunta—. ¿Con quién hablo?


  —Soy Gun —susurra entonces esa desconocida voz femenina.


  La mujer se asusta muchísimo. Bengt oye en ese sollozo jadeante hasta qué punto está aterrorizada. Él no se asusta.


  —¿Con quién hablo? —susurra ella.


  —Con Bengt, Bengt Lundin —y escupe en el auricular al pronunciar las tes.


  —Perdón —dice ella, y cuelga.


  El teléfono está colgado. Después de un rato, un conserje lo coge y pide un taxi para alguien que está borracho. Cuando el padre sale de los aseos con las manos limpias, el hijo está sentado solo en una silla, junto a la mesa del teléfono. No fuma. Tan solo está sentado. Con los dientes muerde el borde de un pañuelo. Cuando está molesto siempre mordisquea algo: las uñas o un pañuelo.


  Van juntos hasta la sala privada. Está prácticamente a oscuras, pero la llama todavía habrá de arder un poco más. El hijo va tras el padre, pero una vez en el interior se coloca en el lado opuesto de la mesa. Quiere mirarlo a los ojos. Quiere ver si esos ojos están asustados. Pero el padre no lo mira. El padre está junto a la fría silla de la difunta, con la vista clavada en su plato vacío. No, ya no está vacío. Sobre el plato de la madre descansa la cuenta.


  El hijo espera y espera. Si los ojos están asustados, quiere asustarlos aún más. Si no están asustados, quiere hacerles daño. Tanto como pueda. Más del que jamás le ha hecho a nadie. Mira esa cabeza gacha con ese pelo fino y desgastado. Mira esa cara ancha y roja, que la vela trata de iluminar sin éxito, con un éxito cada vez menor. Luego ve cómo los párpados se sacuden, tal vez de cansancio, tal vez de miedo.


  Entonces sabe cómo va a incrementar aún más esas sacudidas, cómo va a infligirles un dolor tan espantoso que cada vez que se le vayan a cerrar los párpados lo hagan en torno a una vela que arde. Coloca las manos alrededor de la llama a modo de defensa. Por encima de la llama está el vacío y por debajo, algunos centímetros de estearina. Pero en torno a ella están sus recias manos. No se puede despertar a una difunta. Para uno mismo no. Para uno mismo, una difunta es una difunta. Pero para los demás sí puede uno hacerla aparecer. A otro sí se le puede decir: «Pero si está viva. La vela arde. La luz no se apaga. Por eso está viva».


  Sí, la vela arde entre sus manos. Las manos se calientan por efecto de la llama. El cuerpo entero se le calienta. Es un calor espantoso, pero lo necesita. Lo necesita para poder arder.


  —Llamó alguien —dice.


  Tiene perfume en la boca. Por eso no suena como a él le gustaría. Pero el padre levanta la vista de la cuenta. Está preocupado, pero no muy asustado. La vela, en todo caso, arde. Pero no la ve bien. Las manos del hijo la ocultan.


  —¿Y quién era? —responde.


  —Una mujer —dice el hijo.


  —Ajá —responde el padre—. ¿Y qué dijo?


  —Se disculpó —susurra el hijo—. Una tal Gun.


  Entonces el padre levanta la vista de la cuenta. Mira por encima de la cabeza del hijo, hacia el techo. Y la máscara cae, la triste máscara del viudo. Y bajo la máscara está la alegría, una alegría grande y aterradora. Pues para aquel que está obligado a llorar una muerte, la alegría puede mostrarse como un temor. Uno teme mostrar su alegría. Pero contra esa alegría no hay nada que hacer. Quien se alegra por un vivo no teme a un muerto. Siempre puede dejar las manos ahí un rato, pero incluso en ese momento sabe que en torno a las manos no hay más que vacío, que sobre la vela está el vacío y bajo ella un cúmulo de estearina, y que llorar una muerte es tener un hoyo vacío en el interior, un gran hoyo vacío que ni con todas las lágrimas se habrá de llenar.


  En ese instante, el hijo se quema las manos. Entra alguien por la puerta, alguien que viene a cobrar, y la llama aletea. Primero hacia un lado y se quema la mano izquierda, y luego hacia el otro y se quema la derecha. Aparta las manos de una sacudida. Aquel que ha venido se ha quedado junto a la puerta en silencio. Toda la sala está en silencio. El mundo entero está en silencio. La lengua del hijo sabe a perfume. Por eso no puede decir nada. Así de amargo sabe el perfume de alguien a quien uno odia. Y ni siquiera puede gritar. Solo tragar y tragar y levantar las manos quemadas hacia sus ojos secos.


  Entonces el padre apaga, sonriente, la vela.


  Carta de febrero 
de sí mismo para sí mismo


  ¡Querido Bengt!


  Hace mucho desde la última vez que te escribí. La última vez escribía que mamá estaba muerta. Ahora está muerta e incinerada. La urna está en un nicho, en una casita del cementerio. El domingo estuvimos allí: papá, Berit y yo. Ya sabes cómo es aquello. Un gran almacén gris para la ceniza de los difuntos. Berit lloró todo el rato. Yo no sentí nada. Cuando salimos de allí, papá dijo que la urna era fea. Yo dije que era bonita. De vuelta a casa, Berit preparó un café. Y mientras nos lo tomábamos sonó el teléfono. Cuando volvió, papá dijo que lo había llamado un compañero de trabajo. ¿Qué necesidad había de decir aquello?


  Berit se marchó temprano. Le dolía la cabeza. Cuando ya se había marchado, papá dijo que Berit era fea. Yo le respondí que era buena. Entonces me preguntó si echaba de menos a mi madre. Le dije que sabía que estaba muerta. Entonces papá dijo que le parecía bien eso. Y que yo era una persona razonable. No entendí a qué se refería. Por la noche tomamos otro café y terminamos las últimas galletas especiadas de Navidad. Le recordé que las había hecho mamá. Papá respondió que mamá era buena repostera. Después salió a comprar un periódico. Nevaba, y a él no le gusta pasear bajo la nieve.


  A las dos de la madrugada regresó. Vino en un taxi y no precisamente sobrio. No traía ningún periódico. No le gustó que le preguntara por él. Tampoco le gustó que estuviera despierto leyendo. En general le gusta que lea hasta tarde. Quiere que llegue a ser algo y, a poder ser, muy rápido.


  Mientras se desvestía, le pregunté por aquello. Ya sabes por qué. Por quién. «¿Me estás espiando?», preguntó él. Entonces le respondí que no, pero que lo sabía todo. Y él gritó que no tenía que rendir cuentas de sus hechos ante mí. No me asusté. «No —respondí yo—, pero ante mamá sí». Me agarró con fuerza por los hombros. No me zafé. «Sabes que Alma está muerta», dijo. Cuando está borracho siempre la llama Alma. «Sí —respondí—, pero no siempre lo ha estado». Entonces me preguntó si me parecía que ella lo sabía. «Sí —dije—, lo sabía desde hacía mucho». Era mentira, pero me soltó y se calló. «Estaba enferma —dije yo entonces—, y pese a todo lo hiciste». Entonces dijo otra vez que no tenía que responder de sus hechos ante mí. Le pregunté por qué. «Eres joven», respondió. Le pregunté si era malo ser joven. Respondió que los hijos no podían pedirles a sus padres que rindieran cuentas. Le pregunté por qué. «Porque los hijos son jóvenes y los padres son mayores», respondió. Entonces le pregunté si los hijos no podían ser mejores que sus padres. «No se trata de ser mejor», dijo. «Entonces de qué se trata», pregunté. «Se trata de experiencia», fue la respuesta. Y se gana con los años. «Esa clase de experiencia yo no la quiero —grité—, ni aunque me la echaran encima». «Pues qué pena, chico», respondió, y trató de tocarme. No permití que lo hiciera.


  Pero cuando ya me había acostado, vino a oscuras y se sentó sobre la cama. Después de un rato en silencio dijo: «¿Crees que fue duro para ella?». «Sí —respondí al cabo de un rato—, cuando pasabas las noches fuera siempre lloraba». «Vaya», dijo. Luego no dijo más. Pero al marcharse, grité tras él: «¡No quiero verla —chillé—, jamás!». Entonces respondió: «Va a ser tu madre. Así que vas a tener que hacerlo». Esa noche no dormí. Saqué de aquel traje oscuro el pañuelo de aquella mujer. Traté de rasgarlo en diminutos pedazos. Pero era muy resistente. Más resistente que yo. De modo que volví a acostarme. Pero, tumbado en la cama, odié aquel olor toda la noche.


  Ahora, querido Bengt, tengo mucho que preguntarte. En primer lugar: ¿Puede uno odiar a su padre tanto como yo lo hago? Podría responderte. Sí, se puede. Si ese padre actúa como el mío, se puede. Entonces tú preguntas qué crimen ha cometido. Respondo que ha engañado a mi madre, porque estaba enferma y porque le parecía fea. A mí nunca me pareció que fuera fea. Entonces te preguntas que a mí qué me importa. Si ella no lo sabía. A eso respondo que da igual, que lo supiera como que no. El hecho basta. La engañó. Y ¿acaso hay algo más repulsivo que engañar a una persona por la que uno es amado? Y ¿acaso hay algo más horrible que ser engañado? Alguien te mira a los ojos, Bengt, y crees que los ojos del otro te reflejan. Solo a ti. Pero acaban de reflejar a otro. Ha de haber un fondo, Bengt. Pero un espejo no tiene fondo. Papá es un espejo. Por eso lo odio. Todo lo bello puede reflejarse en él, todo lo vil y todo lo bello. No me gusta la lealtad porque sea bella, sino porque es necesaria. Quien engaña a una persona la mata lentamente. Pues sin lealtad esa persona se hunde. Se hunde en su vergüenza, que es un profundo pantano, y en su odio, que todavía lo es más. Si Berit me engañara, no querría verla más. Pero primero le pegaría.


  ¿Puede uno pegar a su padre? ¿Puedes responder a eso, Bengt? Uno quizá necesite odiarlo, dices, pero no puede pegarle. ¿Quizá no se pueda pegar a nadie? Bueno, el que sea puro sí puede pegar. El que sea puro puede hacer de todo contra el impuro. Pues un ser puro tiene razón. El único en el mundo que tiene razón es él. La pureza tiene un poder terrorífico, Bengt. Por eso quiero ser puro. Si no quisiera serlo, me pegaría a mí mismo en la cara.


  A ella no quiero verla nunca. He visto dormir a mi madre. He pasado a su lado a oscuras y la he oído dormir. Por eso no quiero ver a la otra. He visto a mi madre muerta. Con una herida en la frente. Por eso no quiero ver la frente de la otra. No quiero verla nunca. Pero si la viera le pegaría. Le pegaría en la frente. ¡Recuerda eso, Bengt!


  Estamos en febrero. Ya sabes cómo es febrero. Nieva y hace calor. Los días se vuelven un poco más largos. Y las noches más cortas. Es bonito. Llevo algunos días sin ver a Berit. La última vez que quedamos le hice daño. No fue queriendo, pero lo hice. Habíamos ido al cine y, después, cuando nos sentamos en una pastelería se echó a llorar por la película. Entonces quise darle un motivo de verdad por el que llorar. Le conté lo de papá. Y dejó de llorar. No se creía que fuera verdad. Pero yo quería que supiera que era verdad. Por eso le dije que era tonta, que era tonta e inexperta. Y se puso de nuevo a llorar. Pero seguía sin creérselo. Todas las cosas malas que dicen sobre los demás no se las cree. Pero todo lo que dicen de ella, eso sí se lo cree. Empezó a helarse. Cuando llora mucho, se hiela. Luego le duele la cabeza. Posó la mano sobre la mesa, para que yo se la calentase. Estaba enfadado e hice como que no la veía. Pero cuando íbamos a marcharnos le dije: «Ahí tienes la mano. No te la olvides». Después me arrepentí. Pero entonces ya era demasiado tarde. Llevo tres días sin llamarla. Sé que está ahí esperando, llorando y esperando. Pero no me atrevo a llamarla. La quiero. Cuando pienso en ella, siempre me entristezco. Pasado un rato quiero darle calor. Nunca podría engañarla. Además, ella me quiere demasiado.


  Mis estudios no van mal. Pero bien tampoco. Últimamente me cuesta un poco concentrarme. En clase hay una chica con gafas que se sienta a mi lado. Hace apenas unos días se percató por primera vez de que llevaba una banda de duelo. Se inclinó hacia delante y la miró. «Está usted de luto», dijo luego. «Sí —respondí—, mi madre ha fallecido». Entonces se apartó de mí, como si fuera contagioso. Luego me hicieron una pregunta que no capté bien del todo. El profesor era impaciente y se la pasó a mi vecina. Ella sabe responder a todas las preguntas de los demás. Alguna vez incluso a las suyas propias. Después de responder me miró y advertí que sentía pena por mí. No quería darle pena a nadie. Si es que no tengo que dar pena. Sí, sé que mi madre está muerta. Pero aunque hubiera salido yo a comprar aquel día, lo seguiría estando. Quizá no se hubiera herido en la frente. Pero eso es todo.


  Hoy no fui a clase. Cuando llegó la hora de marcharme, sonó el teléfono. Respondí, pero no había nadie al otro lado. Es horrible cuando suena el teléfono y, al descolgar, no hay nadie ahí. Me quedé con el auricular en la mano y sentí lo horriblemente frío que estaba. Justo cuando lo colgué me pareció oír una voz. Traté de escuchar otra vez, pero no había nadie. Entonces sentí un impulso de entrar en el salón. Abrí la puerta y me quedé de piedra. Verás… pensé que ahí estaba mamá, en el sillón, detrás de la mesa. Luego vi que no era más que su vestido. Su mejor vestido, aquel que nunca pudo ponerse. Papá lo había sacado del armario y lo había tendido sobre el sillón. No sé por qué. Pero después, cuando me iba a marchar, no me atreví a darle la espalda. Entonces abrí las ventanas de todo el apartamento y encendí la radio. Por la calle pasaba una apisonadora, y desde Hammarbyleden se oyó la sirena de un barco. Luego paró. Me tumbé en la cama en lugar de ir. Eran más o menos las dos. Cuando me desperté, la radio estaba caliente. Cerré las ventanas. Justo después llegó papá del trabajo. Me puse contento cuando vino. Y cuando uno está contento es fácil mentir. Le dije que me había ido bien en clase. Entonces sacó veinte coronas y me las dio. Traía consigo un paquete de guisantes con carne de cerdo. Lo metí en agua y lo herví. Tocamos a dos platos por cabeza. No nos dijimos nada el uno al otro. Ahora siempre comemos en silencio.


  Después fui a mi habitación para leer, para ponerme al día. Pero no era capaz. Me quedé sentado, sin más, escuchando a ver si se marchaba. Se pasó bastante rato de acá para allá en el salón. Al final salió. Era de noche y caía una aguanieve. Cerré ambas puertas de mi cuarto con llave, pero ni aun así podía concentrarme. Me limité a esperar a que volviera. No volvió. Entonces abrí mi ventana de par en par. Hacía mucho frío fuera. Soplaba el viento y nevaba. La luz de neón de la esquina estaba estropeada y centelleaba como un fuego a través de la nieve. Me quedé largo rato mirándola. Pensé en las clases. Como todos me miraran con pena aquello iba a ser insoportable. Pero si me atrevía, me examinaría.


  No han de sentir pena por mí. ¡Pero tú, Bengt! ¿Hace falta temer a alguien a quien se ha querido? Porque yo la quería. La quería de verdad. Es cierto. Pero no la temo. Tan solo la echo de menos. Al principio no. Pues uno no echa de menos aquello que no está. Ahora sé que está. Justo cuando iba a ir hoy a clase, lo supe. Fue como una revelación. Está en mi interior. Porque me quería, por eso está en mi interior. Ahí he de dejar que permanezca. Y también está dentro de papá. Cuando lo sienta, dejará a la otra. Y entonces vendrá a mí. Y ya no lo odiaré.


  Acaba de llegar. Por eso he de poner fin. Voy a leer un rato. Esta noche ya no saldrá más.


  Saludos,


  Bengt


  Preludio de un sueño


  Cuando alguien muere, queda, por un lado, un gran agujero vacío. Pero, por el otro, toda una retahíla de cosas. Uno mira esas cosas, las gira, les da vueltas. No sabe exactamente qué hacer con ellas. Empieza por acariciarlas. Pero cuando ya las ha acariciado durante mucho tiempo se le cansan los dedos. Por eso acaba por odiarlas. Lo peor es la ropa. Y después los zapatos.


  Algunas noches, cuando el padre cree que el hijo duerme y el hijo cree que el padre duerme, el padre baja hasta el fondo los estores de ambas ventanas de la habitación. Después, cierra con llave la puerta que da al pasillo. Pero ante el ojo de la cerradura que comunica con la habitación del hijo cuelga el sombrero negro de Alma. No porque quiera hacer nada prohibido. Lo único que quiere es estar más solo. Al estar así, más solo, enciende tantas luces como puede. Enciende las cinco bombillas de la lámpara de techo y la lámpara que está sobre la radio. No lo hace porque tenga miedo de la oscuridad. Lo hace únicamente para no quedarse del todo solo.


  Una vez hecho todo esto, abre la puerta del armario. La primera noche chirrió. Después engrasó las bisagras. Y ahora se desliza sin ruido alguno. En el suelo del armario están los zapatos de la difunta. Los saca, un par tras otro. Hay cuatro pares y los coloca todos sobre la mesa, donde más luz reciben. El mantel verde acaba por ensuciarse, pues no apoya los zapatos sobre ningún periódico. Antes tendía uno sobre la silla a la que se subía para darle cuerda al reloj de péndulo. Ahora la silla también está sucia. Pero el reloj no está en hora.


  A continuación se inclina hacia los zapatos. Hurga un poco aquí y allá. Acerca, uno a uno, los zapatos hacia la luz. Si tienen alguna mancha en la empella, frota y frota la mancha con la manga hasta que la manga se ensucia y la piel del zapato, en cambio, resplandece limpia bajo la intensa luz. Si hay algo de barro seco pegado a una suela, lo rasca sobre el suelo con una cerilla usada. Después tira la cerilla al suelo de linóleo, pues, en todo caso, ya estaba usada.


  Son ocho zapatos que mirar, y observa cada uno de ellos largo rato. Hay uno con agujeros en las suelas y grietas en la empella. Hay uno ancho y pesado de tacón bajo. En el interior, el pie de Alma ha borrado la marca. Esos eran los zapatos que llevaba cuando murió. En las grietas se ha quedado atrapado el serrín y del tacón estropeado cuelga un billete de tranvía. El billete lo arranca la primera noche. Al rascar el serrín cuatro noches más tarde, el billete todavía sigue en el suelo. No lo recoge. Con los dedos palpa el liso interior de los zapatos. Le parece bonito. Esa manera en que un pie femenino se desliza hasta el interior de un zapato se le antoja muy bonita. Pero, por lo demás, esos zapatos le parecen feos. Así y todo, la primera noche fueron casi los que más tiempo tuvo entre las manos. Los sostuvo bajo la lámpara del techo, contento de que la luz fuera tan intensa. Pero, pese a la intensidad de la luz, sentía que los zapatos los había llevado una difunta. La siguiente noche ya no lo sintió tanto. La tercera le parecieron muy feos. La quinta ni siquiera los levanta hacia la lámpara. Los coloca junto a la puerta. Habrá que tirarlos. Pues ¿para qué necesita uno un par de zapatos ajados?


  Ahora es otro par el que observa largo y tendido. Se trata de unas recias zapatillas de deporte. Rígidas y negras, pero no son feas. Apenas se las puso, pues decía que la apretaban y se le clavaban. La primera noche las aparta bruscamente. No son especialmente bonitas y tampoco las llevaba puestas cuando murió. Pero la segunda noche las mira un buen rato. La quinta son casi las que más tiempo sujeta entre las manos. Le gusta el hecho de que casi nunca se las hubiera puesto. Introduce algunos dedos y palpa bajo la punta. Hay un clavo. Lo dobla con la navaja. Luego ya apenas lo siente.


  Hay un tercer par. Los llevaba a las fiestas, las pocas en las que había estado, pues nunca quería salir. Algún que otro entierro y boda sí que hubo, y luego el cincuenta cumpleaños de él, en octubre del año pasado. Fue la mayor fiesta de todas. Sesenta personas y asquerosamente cara. Tuvo que solicitar un crédito, por lo que no hubo zapatos nuevos para la ocasión. Le pusieron plantillas nuevas a los viejos. Las suelas son buenas, pero algo toscas. No las desgastó mucho. La última vez que se puso esos zapatos fue el día después de Navidad. Los habían invitado a Mälarhöjden. Los tacones también son muy bonitos. A ella le parecían demasiado altos. La quinta noche, cuando los levanta hacia la luz, se le viene una idea a la cabeza. Alma era buena. Y no estropeaba el calzado. Ese pensamiento lo hace feliz. Tanto que saca un pañuelo. Luego se queda un rato mirando esos bonitos tacones altos. Podría caminar con ellos una mujer hermosa, una mujer hermosa de pies hermosos.


  Pero tanto la primera noche como todas las demás es el cuarto par el que mira con mayor detenimiento. Son unos zapatos extraños. En realidad, quizá no tanto. Lo extraño es que pertenecieran a ella. Bueno, pertenecer… El hecho es que jamás se los había puesto. Un sábado por la noche, tras ganar una apuesta en la liga inglesa a comienzos de diciembre, vino a casa con ellos. Colocó la caja en mitad de la mesa. Y se acurrucó. Ella deshizo la lazada, pues jamás cortaba un lazo con tijeras, y cuando levantó la tapa dijo: «Pero ¿tú te crees que tengo diecisiete años?».


  Le cuesta olvidar esas palabras. El día después de Navidad no se los puso. Ahora bien, son tan bonitos que se alegra de que jamás haya caminado con ellos, de que ni siquiera se los haya probado. Son negros, de tacón alto y de atrevida curvatura. Las tiras son finas. Y en torno a unos tobillos finos han de atarse, en torno a unos tobillos finos y bonitos. Ha de atárselos una mujer hermosa al atardecer. Y por la noche ha de desatárselos un hombre. Así son esos zapatos negros, esos zapatos de fiesta. Son los que mira con mayor detenimiento. Y, por ellos, la quinta noche abre la librería, donde los esconde tras una Biblia que nadie ha leído.


  Una vez escondidos, suda. Por eso sube en silencio los estores y entorna la ventana. Pero justo cuando mira fuera, un coche gira la calle y los faros se reflejan en el escaparate de la carnicería. Entonces ya ha dejado de sudar y cierra inmediatamente. Devuelve los demás zapatos al armario. Pero el par que había colocado junto a la puerta se lo lleva hasta la cocina. Quiere meterlos en el cubo de la basura, pero está lleno. Por eso los coloca al lado, en el suelo. Abre la despensa y busca una pilsner. Pero ya nadie se acuerda de comprar pilsner. Se toma en su lugar un chupito, un generoso chupito directamente de la botella. Y así se le pasa el frío.


  Una vez más, cierra con llave la puerta de la habitación. Se queda un rato escuchando ante la puerta del hijo. No oye nada, pero deja estar el sombrero. Es un sombrero feo. A Alma no le gustaban los sombreros. Si compraba uno, era feo. A Alma no le gustaban las cosas bonitas.


  Pero lo peor quizá sean los vestidos. Con las joyas no hay tanto problema. Las joyas que las mujeres de los pobres reciben de sus maridos no son dignas de ser mostradas. Eso lo saben los maridos de las mujeres pobres. Y las joyas que reciben de otros hombres no se atreven a mostrarlas. Eso no lo saben los maridos de las mujeres pobres. Por eso las joyas no son lo peor. Mucho peores son los vestidos.


  Hay tres vestidos. El más cercano es negro. Descuelga la percha y coloca todo sobre la mesa, bajo la lámpara. Con cuidado, lo suelta de la percha. Y tira la percha al suelo. Se queda largo rato callado, esperando, pero desde la habitación del hijo no se oye nada. Esto no lo preocupa. Imagina que el hijo estará durmiendo muy profundamente. El vestido negro es sencillo. Está bastante raído, pero se puede usar. Falta el cinturón que va a juego. Se perdió en la ambulancia. En la parte superior, junto al cuello, falta un botón. Se le puede coser uno nuevo. También hay algo de sangre. Pero no es de Alma. Sino de cuando yacía en el suelo y un charcutero le rasgó el abrigo. Después le arrancó el primer botón del vestido. Había asistido a un curso de primeros auxilios y creía que lo que necesitaba era aire. En realidad no necesitaba nada. Sea como sea, no es mucha sangre y, si no se puede quitar la mancha, se puede ocultar con un cuello. Una mujer apañada es capaz de hacerlo. No es un vestido bonito. Pero está de una pieza.


  Un poco más allá cuelga un vestido verde. Es bastante bonito. Fue el que llevó en su cincuenta cumpleaños. También se lo había puesto para su propio cumpleaños. De manera que en abril hará dos años. En torno a la cintura tiene un fino cinturón rojo con unas trabillas de terciopelo verde. Está especialmente arrugado en torno a la cintura. Y se ha soltado una costura. Pero se puede arreglar fácilmente. Es de cuello alto. Y con algo de escote en la espalda. Ella solía cubrírsela con una boa que le había comprado él. Le había salido barata. Tiene buen ojo para esas cosas. Luego la vendió cuando necesitaba dinero. Después se lo contó a ella. No se lo tomó a mal. Ni le preguntó para qué necesitaba el dinero.


  Alma era buena, piensa. Lo piensa de forma totalmente voluntaria, mientras está ahí, bajo la lámpara, hurgando con una uña en las costuras. Un poco por debajo del dobladillo del cuello hay dos manchas brillantes separadas por algo más de un palmo, el palmo del viudo. Se enfada un poco al verlas. Se pone a frotar y a frotar. De pronto, sin embargo, para. Es como si se hubiera quemado. Pues allí donde ha frotado es donde los pechos de Alma tensaban la tela. Tenía los pechos grandes y pesados. Tensaban todos los vestidos. También de joven los tenía grandes, pero turgentes. Por entonces solía hundir la frente en ellos. Pero más adelante los tocaría siempre primero con la mano. Le parece que los pechos han de tener el tamaño justo y ser lo bastante turgentes como para ofrecer la resistencia exacta al contacto con las manos de un hombre. Entonces resulta agradable. Y bonito. Y, sin embargo, él se ha quemado al frotar contra el recuerdo de los pechos de Alma.


  Vuelve a colgar el vestido verde.


  A continuación, saca el vestido rojo. Siempre lo saca el último. Porque es el vestido que mira con mayor detenimiento y, además, el que más adentro está. Pero también porque es el peor. Es el vestido más hermoso. Y le gusta lo hermoso, pero ese hermoso vestido rojo le produce miedo. Lo sujeta igual que un hombre sujeta a una mujer, a una mujer ligera y hermosa. Y antes de colocarlo sobre la mesa sopla el polvo del mantel, tanto como puede.


  En realidad no debería sentir nada de lo que siente cuando se inclina sobre el vestido rojo y ve la luz reflejarse en su suave superficie. Ningún pecho tirante ha dejado marca alguna ahí. Tampoco unas caderas pronunciadas ni un trasero prominente. El vestido está totalmente intacto, pues Alma jamás se lo puso. Se lo regaló él por Navidad. No podía permitírselo, pero aun así lo compró. Alma no estaba de acuerdo con eso. Cuando se lo probó le quedaba demasiado apretado. Él sabía que le quedaría demasiado apretado. Aun así lo había comprado.


  «No tenías manera de saberlo», dijo ella el día de Navidad por la mañana, con su grueso camisón y las piernas desnudas frente al tocador, mientras trataba de ponérselo. Entonces a él le habían entrado ganas de decir: «Pues claro que tenía manera de saberlo. Claro que lo sabía. Pero aun así lo compré». En lugar de decirlo se echó a reír. No fue, en ningún caso, una larga risotada, pero a posteriori preferiría habérsela ahorrado. Ella le había preguntado de qué se reía. «De una historia que se me vino a la cabeza», había respondido él. No preguntó qué historia. Pero sí apartó el vestido y lo colocó sobre la mesa. «No te pongas triste —había dicho ella—, ya verás cómo lo puedo ensanchar. Porque tal y como está ahora no me lo puedo poner». Entonces se le vino a la cabeza un pensamiento como una piedra caliente. Luego se le cayó sobre la lengua. Y allí se quedó, abrasador. Pero esa vez alcanzó a sofocarlo con saliva. El pensamiento era: «Tampoco se trata de eso».


  Ahora recuerda el pensamiento. No es capaz de olvidarlo, pues es un pensamiento peligroso. El día de Navidad se llenó la boca de saliva y lo sofocó. Al día siguiente regresó. Los habían invitado en Mälarhöjden a las cinco de la tarde. A las cinco de la mañana Alma se levantó. Cuando le preguntó por qué se levantaba tan temprano, ella respondió: «Voy a intentar ensanchar el vestido para poder ponérmelo esta tarde». Entonces él la llevó de vuelta a la cama. «No lo hagas», dijo él. «¿Por qué no?», preguntó ella. Entonces él respondió que porque quería ir al día siguiente a cambiarlo por una talla más grande. El día siguiente era domingo. Él lo sabía. Ella no se acordaba. En cualquier caso, ella se había vuelto a acostar. De repente, le agarró la mano y se la colocó sobre su pecho izquierdo. Tan pronto como ella le soltó la mano, él la apartó. Se la llevó hasta la boca, como para ahogar un bostezo. Pero no había ningún bostezo. Era una piedra incandescente que quería salírsele de la boca. Algo quería que él la escupiera. Algo quería obligarlo a decir: «No se trata de que te pongas el vestido. Y aun así lo compré».


  Pero ya desde la primera noche en que sacó el vestido rojo y lo colocó sobre la mesa sabe que lo más horrible de ese pensamiento no son las palabras que ya conoce. Lo más horrible es que las palabras tienen una continuación. Nadie lo ha obligado a pensar en esa continuación. Tampoco a articularla. Pero, pese a todo, él la sabe, igual que uno sabe lo que se ha dicho a puerta cerrada pese a no haber oído ni una sola palabra con claridad. La noción de esa continuación fue lo que le confirió aquella certeza aquel día en que la ambulancia se aproximó, manzana tras manzana, con la sirena sonando, una seguridad tal que antes aún de que la ambulancia estacionara tuvo tiempo de quitarse la espuma de la cara con una toalla y de ponerse la bata. Cuando luego corrieron escaleras arriba para recogerlo, si él ya estaba listo para marcharse fue gracias a aquella noción.


  Pero hasta la quinta noche nadie lo ha obligado a revelar cómo reza esa continuación. La quinta noche sí se ve obligado. Mientras acaricia los tiernos hombros del vestido rojo, oye tras de sí un ruido tenue pero estremecedor que se cuela a través de la puerta que comunica con la habitación del hijo, el ruido de algo ligero al caer. Cuando se gira, el sombrero de Alma yace sobre el suelo. Antes de caer colgaba del pomo. Para que se haya podido caer alguien ha tenido que girar el pomo. El ojo que ahora lo observa a través del cerrojo desnudo resulta aterrador. Es un ojo feo, de tan desnudo que está, de tan despiadado que es, de tan aterradoramente joven que es. No hay nada más aterrador para una conciencia endurecida que un joven ojo desnudo. Ese ojo no sabe nada. Y por eso lo entiende todo.


  No teme al hijo porque lo entienda todo. Pero sí lo teme por aquello que su ojo lo obliga a hacer. Pues se trata de algo espantoso. Ha de levantar el vestido rojo, que de pronto no tiene ni una sola costura que no queme, levantarlo de la mesa y apartarlo hasta el sillón. Y extenderlo lentamente para una mujer y después inclinarse sobre esa mujer que de repente ha subido hasta la habitación a partir de la nada. Inclinarse pronunciadamente sobre ella y obligarse a pensar en voz tan alta que ensordezca todo lo demás, dentro y fuera de él: «Jamás se trató de que te pusieras ese vestido, Alma. No fue por eso por lo que lo compré. Lo compré porque sabía que pronto morirías».


  Después ya no teme al hijo. Pero está tan aterrado por aquello que se ha visto obligado a pensar que de pronto siente que no puede permanecer en la misma habitación que un pensamiento así. Por eso abandona la estancia con toda su intensa luz. Sale presuroso de la cocina hasta el vestíbulo. Baja las escaleras con los zapatos raídos en la mano. Pero cuando quiere atravesar el patio hasta el contenedor de la basura, resulta que ha olvidado encender la luz del patio. Teme que la luz de la escalera se apague antes de que le dé tiempo a volver. Por eso tira los zapatos sobre la nieve que recubre el patio y atraviesa corriendo el portón hasta la calle. Ya en la calle alza la vista hasta las ventanas. Junto a la suya, el hijo está de pie mirando. Baja hasta la calle. Cuando el padre vuelve a alzar la vista, el hijo ya no está. A continuación, se apaga la luz del salón. Cuando llega a la esquina, se apaga la luz en la habitación del hijo. Cuando regresa, ha nevado mucho. La casa entera está a oscuras. Enciende la luz del patio y busca los zapatos. La nieve los ha escondido y no logra encontrarlos. Entonces llega en bicicleta un trabajador que ha terminado su turno. Le pregunta al viudo qué busca. Y este responde que una llave. Pero, de camino al aparcamiento de las bicicletas, el trabajador atropella con la bici los zapatos. Los recoge, les sacude la nieve y dice:


  —Pero si hay un par de zapatos. Y que me aspen si no son buenos. Se los voy a subir a la vieja. Mira qué baratos me salieron.


  Entonces el viudo encuentra la llave. Suben juntos por las escaleras. El trabajador va primero. Lleva una cajita en la mano. Y bajo el brazo los zapatos de Alma. Cuando ya han subido cuatro tramos, el viudo lo invita a tomar un chupito. El trabajador está cansado. Se emborracha bastante rápido. Al marcharse, olvida los zapatos. El viudo vacía entonces el cubo de la basura por el suelo. Al fondo coloca los zapatos de Alma. Luego los entierra bajo la basura. Después se lava las manos bajo el grifo y toma un generoso chupito.


  Al entrar a la habitación no tiene miedo. Tan solo enciende una lámpara en el techo. Bajo su luz, devuelve el vestido rojo al armario. Y recoge también el sombrero.


  Cuando alguien muere, queda otro llorando su pérdida. Cuando muere una esposa, queda el viudo llorando su pérdida. Cuando muere una madre, queda un hijo llorando su pérdida. Si no la lloran, fingen llorarla. Es lo que se llama decencia. La decencia es dejar solo a alguien. Y fingir que uno actúa conforme a lo deseado.


  Las primeras semanas los dejan solos. A menos que vayan a ver a algún amigo, están totalmente solos. El hijo no va a ver a nadie. Por eso se encuentra solo. A veces llama a su prometida. Cuando le dice que le duele la cabeza él cuelga. Pero es verdad. Lo que nadie sabe a ciencia cierta es si el padre está solo o no. En realidad, las hermanas llaman de vez en cuando. Si la línea está ocupada, se preguntan quién estará llamando. Después le cuentan a todos lo que ellas creen. Y todos creen que llevan razón, porque no les gustaba Alma. Precisamente porque él sí llora su pérdida, a él no lo llama nadie.


  Las hermanas sí lo llaman a veces. Es más, bastante a menudo. De eso no hablan. Cuando el hijo responde, ni siquiera piden hablar con el padre. Tan solo preguntan qué hace. Cuando él responde que ha salido a comprar el periódico, preguntan si ha salido hace mucho. «Hace cinco minutos», responde él siempre. Eso no les gusta. Les gusta llevar la razón. Les gusta más llevar la razón que saber la verdad. Además, advierten que el hijo miente. Cuando la gente miente, lo notan siempre. Ahora bien, cuando la gente dice la verdad, rara vez.


  Viven juntas en una habitación con cocina en Hantverkargatan. La fea trabaja en casa de un cónsul. La guapa es camarera. La guapa se ha casado dos veces. La fea jamás ha estado casada. Por eso no se caen bien. Pero cuando llaman al hermano, lo hacen siempre juntas. Y entonces tienen una sola mente y un solo oído. A veces sueltan el auricular y cuchichean. Eso hacen al hablar con el hijo. Una tarde, cuando han terminado de cuchichear, dice la guapa:


  —¿Habéis encontrado a alguien que os vaya a limpiar?


  —No —responde él—, no tenemos a nadie que nos venga a limpiar.


  Entonces la fea debe haberse acercado el auricular. En cualquier caso, es ella la que grita:


  —Pues bien podría venir ella a limpiar. Qué menos.


  Él no pregunta quién. Si preguntase, se pasarían un rato cuchicheando. Luego mentirían. Por eso responde que tratan de limpiar ellos. Lo mejor que pueden. Esa respuesta no les gusta. A la tía fea, que a él le parece buena por haber llorado, no le gusta esto porque lo encuentra indecoroso. Puede tolerar casi cualquier cosa. Salvo lo indecoroso. En casa del cónsul eso no se tolera. Cuando lloró, lo hizo porque habría sido indecoroso no hacerlo, no porque fuera buena. A veces, lo decoroso puede coincidir con lo bueno. Pero con igual frecuencia puede coincidir con lo malo. Y, a continuación, se vuelve mala. El hijo sujeta con fuerza el auricular contra la oreja y es entonces cuando irrumpe su maldad. Pero no sale por el otro lado. Se queda ahí dentro, reposando, lastimando.


  —Lo tuyo es una pena, muchacho —dice—. Tu madre, muerta. Y tu padre, como si no lo tuvieras. Es que lo tuyo es una pena, muchacho.


  La maldad tiene una voz suave, una voz melosa y aduladora. Ninguna otra cosa tiene una voz así de melosa. Y ¡cómo lastima! El hijo por poca grita de dolor por el auricular.


  —No hay que sentir pena por nadie. Y limpiar, limpiamos nosotros. Papá limpia el armario todas las noches.


  Al otro lado se hace el silencio. A continuación, habla la guapa. No lo hace con maldad. Sino con preocupación.


  —¿Qué hace en el armario? —pregunta rápidamente.


  Entonces él les cuenta todo lo que pasa bien entrada la noche. Les habla de los zapatos. Y por un momento se hace el silencio. Luego les habla de los vestidos. Y el silencio dura mucho más. Luego regresa la hermana guapa. Está muy preocupada. Lo ha estado todo ese tiempo. Es guapa y sabe lo que uno hace por las mujeres guapas.


  —Vamos a ir a ayudaros con la limpieza —dice—. Pero no se lo digas a Knut. Que sea sorpresa.


  Y vaya si lo es. Pero lo que se dice limpiar no limpian mucho. A las siete de la tarde del día siguiente ahí están las tías. En ese momento están los dos en casa. Acaban de cenar una sopa de guisantes. Luego han tomado un café. Los dos han comentado lo rico que les parece. Pero ninguno lo ha pensado. Por eso lo han dicho otra vez.


  Antes de entrar, las tías miran primero tras la puerta como si alguien fuera a estar allí. El padre se da cuenta y se enfada. Se enfada con la hermana fea, pese a que ambas miran.


  —¿Qué miras? —dice, y enciende la luz del vestíbulo.


  —Nada, nada —responde entonces la fea.


  Y en cierta manera tampoco era nada. En cierta manera tampoco van detrás de nada al asomar la mirada, con el abrigo aún puesto, hacia el salón. No buscan nada, pero casi al instante advierten las flores marchitas y que el retrato de Alma ya no está. La puerta del armario no está entreabierta. De haberlo estado, habrían podido ver su interior. Pero no alcanzan a verlo sin fijar la mirada. Por eso no lo hacen. Mientras se quitan el abrigo en el vestíbulo, la hermana joven y guapa empieza a silbar. La otra no silba. Jamás ha aprendido a hacerlo. Y tampoco es decoroso. Pero el viudo se enfada y les pregunta por qué silban. Entonces, la guapa dice que tan solo está silbando. Y, en realidad, eso hace.


  Los silbidos abundan. Ahora bien, la limpieza, no mucho. Es cierto que tiran las flores marchitas, y que la hermana fea barre las cerillas y el barro y un billete blanco de tranvía tirado en el suelo de la habitación, y que limpia un poco el polvo aquí y allá, sobre los armarios y los marcos de los cuadros. Pero, una vez sola en la habitación, deja estar el trapo y se pone a mirar un poco las demás cosas. Así, por ejemplo, se detiene por un instante en las fotografías de la librería. Falta una. Una en la que salía Alma, sola. Aquellas en las que sale con más gente, en cambio, todavía están. A continuación, mira a través del vidrio polvoriento de la librería. Cuando Knut entra en la habitación, ella dice que convendría sacudir el polvo a esos libros. Entonces él le dice que desapareció la llave. Que se le cayó en el patio, bajo la nieve. Ella pregunta entonces que qué se le había perdido a esa llave en el patio. Él no responde. En su lugar, enciende la radio. Pero no la escuchan.


  Sea como sea, colocan un mantel nuevo sobre la mesa. Una vez que la hermana fea ha fregado el hervidor, prepara el café. La guapa se aclara una taza. La fea friega tres tazas más. A continuación, la guapa riega las flores de la habitación. No todas, tan solo las cinco para las que alcanza el agua. Luego se sube a la silla y da cuerda al reloj de péndulo. Eso es algo que le gusta hacer a él. Pero como es ella y, además, se ha olvidado de hacerlo él mismo, no dice nada. Cuando se estira para bajar la manecilla hasta las ocho, él le dice que tiene unas piernas bonitas. Ella se ríe. Y dice que sus zapatos sí que no son gran cosa.


  Cuando más tarde se sientan a la mesa de la cocina, la guapa estira de repente un brazo. Luego estira el otro y bosteza. Pero, junto a la axila del primero, se le ha saltado una costura. Dice que no tiene ni un solo vestido en condiciones. Entonces el viudo la toma del brazo, por encima del codo. Y le pide que lo acompañe a la habitación.


  Una vez de vuelta, el hijo se asusta mucho. La hermana guapa se ha girado junto al marco de la puerta rápida y silenciosa. Él, en su mente, sabe que es ella, pero el miedo es más veloz que la mente. El miedo cree que es su madre. Lo cree porque lleva puesto el vestido verde de su madre. Ella dice que tiene que encogerlo. Cuando se lo saca, se le cae también la combinación. Y ahí está ella, con los dientes relucientes entre la mesa y los fogones. Tiene la cara sonrosada. Y el cuerpo luminoso como un salmón. El padre la agarra suavemente por las caderas. Entonces la fea le dice que la deje estar. La guapa se pone seria y dobla el vestido verde de Alma. Una vez el padre la besó. Por entonces ella tenía dieciséis años y se estaba trenzando el pelo. Luego la besó cuando tenía dieciocho años. Y entonces ella, de pronto, se echó a llorar. Ahora tiene treinta y seis. Han pasado dieciocho años sin que ella haya llorado porque alguien la haya besado. No lo ha vuelto a hacer.


  Una vez doblado el vestido, se quita los zapatos. Y entonces la fea también se los quita. A continuación, el hermano va y trae los dos pares que están en el armario. Y también el vestido negro. Al probarse los zapatos, la hermana guapa da unos pasitos, adelante y atrás, subida a los altos tacones. La otra, en cambio, introduce los pies a oscuras, bajo la mesa. Ahí comprueba cómo le quedan los zapatos. El vestido no se lo prueba. Tampoco da las gracias por él. Pero, cuando están a punto de marcharse, dice que a Alma le habría gustado que lo hubiera heredado una cuñada. En ese preciso instante mira al viudo. Ha recalcado especialmente la palabra cuñada. La cuestión es si él se ha dado cuenta.


  La hermana guapa pide un bolso donde llevar la ropa.


  —Seguro que hay uno en el armario —dice ella—. Puedo ir yo misma a por uno.


  Pero es el viudo quien va y rápidamente regresa. Como castigo, la hermana decide que se lo va a quedar.


  —Puedes quedártelo —dice él entonces.


  Ese es el precio por no haberla dejado mirar en el armario. Pero a la hermana fea no le da nada por no haberle abierto la librería. El bolso apenas pesa: en su interior no hay más que dos pares de zapatos y dos vestidos. Con todo, le piden a Bengt que las acompañe y se lo lleve. Una vez abajo, en la calle, la hermana guapa le pregunta si no había otro par más de zapatos. Él responde que deben de haberse quedado en el armario. Después pregunta si acaso no había otro vestido más, uno rojo y nuevo. Él lo niega. Dice que el padre lo devolvió. Entonces, la hermana guapa se arrepiente de haber ido a limpiar. La fea cree que la guapa es egoísta. Ella se siente bastante satisfecha. Bastante satisfecha y, por lo tanto, bastante bien.


  —Alma era buena —le dice a su sobrino mientras caminan por la calle—. Qué pena que se marchara tan pronto. Qué pena me da por ti.


  Cuando el tranvía se ha marchado, él no sabe del todo por qué ha mentido. Pasa por delante de un pequeño cine. Se queda mirando un rato las imágenes que hay frente al cristal escarchado. Luego mira un perro negro que hay en el vestíbulo. Todavía no sabe por qué ha mentido. Entonces se marcha a casa. Se topa con el padre en una esquina. Caminan el uno hacia el otro bajo la oscuridad y la nieve. Un rato después, el hijo se gira y va tras él. Cae en la cuenta de que no lleva encima la llave del portón. Luego cae en la cuenta de que sí. Entonces, lo sigue porque quiere respirar una bocanada de aire. Cuando el padre advierte que el hijo lo está siguiendo, se mete por un portón que hace esquina y que resulta estar abierto. Atraviesa rápidamente el patio y sale por el otro lado. Pero en la siguiente calle se echa a correr.


  El hijo se queda frente al edificio mirando la lista de habitantes del inmueble. Entonces llega alguien y le pregunta qué busca. Él responde que se debe haber equivocado de casa. Una vez fuera, se echa a correr. Y corre hasta llegar a casa. Junto al portón se gira y vuelve hasta allí. En la otra casa había una máquina expendedora. Quiere comprar pastillas para la tos. Cuando llega allí, ya no hay ninguna máquina. Y el portón está cerrado. Entonces recuerda que en esa casa tuvo lugar una vez un accidente. Alguien estaba fumando en la cama y ardió hasta morir. Bajo la tormenta de nieve, y junto al bordillo de la acera, examina una ventana tras otra tratando de recordar dónde ocurrió. Al final, la luz se ha apagado en todas las ventanas sin que él haya logrado acordarse. Además, nieva y sopla el viento. Chirrían los letreros y rechinan las ventanas. Busca resguardo en el portón. Pero no llega nadie con intención de entrar. Y tampoco sale nadie. Cuando llega a casa, el padre ya está allí. De pronto se alegra visiblemente y se ofrece a preparar un café. Cuando se estira para alcanzar la taza de café, el padre le agarra la otra mano.


  —Tengo derecho a regalar esos vestidos —dice.


  El hijo deja estar la mano. Luego deja que se la acaricie. En mitad de la noche recuerda que el accidente había sucedido en otro edificio. Se despierta por un ruido proveniente de la habitación y lo recuerda de pronto antes de volver a quedarse dormido. Por la mañana, el vestido rojo vuelve a estar tendido sobre el sillón.


  Al caer la tarde, el padre llega con un perro. Es grande y negro. Cuando se acerca al perro, este gruñe. El padre le da entonces un azucarillo. Mientras comen una sopa de guisantes, el perro los mira sentado junto a la caja de madera. Cuando toman café, el hijo le tira un azucarillo. El perro ni lo toca. Entonces el hijo le pregunta que por qué ha comprado un perro. Y el padre responde que para que no estén tan solos. Luego dice que le salió barato.


  Más tarde, ya acostado, y sin haber conseguido leer por tener que estar atento a lo que pasaba en la otra habitación, el hijo oye al perro avanzar sigilosamente por el pasillo. Camina despacio, casi como una persona asustada. Debe ser bastante tarde. Ha pasado mucho rato en silencio escuchando, pues lo ocurrido en la habitación ha tomado el mismo tiempo que de costumbre, sí, quizá incluso más. Y eso que solo había un vestido. Y puede que un par de zapatos.


  El perro acaba por detenerse. Se detiene al otro lado de su puerta. Se queda ahí largo rato. Primero en un silencio casi sepulcral. Luego empieza a jadear. Al jadear, jadea como una persona asustada. Las personas asustadas lo aterran. Y casi tanto lo aterran los animales asustados. Por eso se levanta sigilosamente en la oscuridad para cerrar la puerta con llave. Se percata entonces de que ya la había cerrado. Justo cuando se acaba de volver a acostar, el perro gimotea. Suena casi como un niño durmiendo. Luego vuelve a cruzar sigilosamente el pasillo. Y al padre se le cae algo en el salón. Sea lo que sea, no lo recoge. La habitación se queda totalmente en silencio. Cuando ese silencio ha durado lo suficiente, el hijo se queda dormido.


  Tiene un sueño. Sueña que alguien le grita. No reconoce la voz. Como tampoco reconoce su propio nombre. Está en una habitación extraña. Una habitación sin ventanas. Y también sin espejos. En las paredes, en cambio, arden velas negras. Se consumen muy rápido, pero cuando se han apagado no dejan de aparecer otras nuevas. En la habitación hace un calor infernal por efecto de las velas y, de repente, siente que se ha de despojar de todo para no arder en llamas. Pero cuando baja la vista hacia su cuerpo no lo reconoce, como tampoco reconoce su propio nombre, que ahora gritan cada vez más alto desde fuera de la habitación. En torno a ese cuerpo suyo que le resulta extraño se le adhiere una prenda de ropa, un abrigo de singular corte. Cuando el calor alcanza su punto álgido, trata de rasgárselo. Pero no logra desprenderse de él. Cuanto más tira de él, más se ciñe a su alrededor. Entonces siente una quemazón en las manos. Cuando las mira, están rojas y llenas de sangre. A continuación, y para su asombro, advierte que el abrigo está cosido con sangre. Entonces se apagan de pronto las velas y la habitación se queda a oscuras. Y se vuelve fría también. A través de la oscuridad llega esa voz caminando. Caminando sobre garras. La voz jadea como una persona muy asustada. Poco a poco entra algo de luz en la habitación. Y a través de la oscuridad llegan sus tías. Llevan velas encendidas en las manos. Tienen la cara muy blanca y los ojos cerrados. En torno al cuerpo llevan abrigos de sangre. De repente desaparecen. Solo quedan las velas. Bajo ese resplandor intermitente, un perro negro y grande camina sigilosamente hacia él. Es el perro el que grita su nombre, que le resulta extraño. Cuando se encuentra perturbadoramente cerca, oye cuál es el nombre. El nombre es Gun y la voz es la de su padre. También los ojos del perro son los de su padre. Quiere escapar, pero está agarrotado. El perro lleva lentamente sus ardientes garras hasta las caderas de él. Entonces quiere gritar su verdadero nombre. Pero la lengua no es más que un gran bulto ardiente. Muerde y muerde. Cuando de tanto morder se ha hecho daño, se despierta.


  Se ha destapado. Yace desnudo en la cama con las manos apretadas contra sus ardientes caderas. Está empapado de un sudor frío. En la boca tiene un pañuelo mordido. Según se lo quita de la boca lo recuerda. Sabe a lágrimas y a perfume. Todavía hundido por el peso del sueño se levanta de la cama tambaleándose. A oscuras, abre la puerta que comunica con el salón. Al entrar, pisa algo suave. Con la luz ya encendida, ve el sombrero de su madre en el suelo, frente al umbral de su puerta. También en el suelo hay una percha. La puerta de la librería está entreabierta.


  Pero el vestido rojo ya no está. Como tampoco el padre. Ni el perro.


  Carta de marzo 
de sí mismo para sí mismo


  ¡Querido Bengt!


  Ya ha pasado un tiempo desde la última vez que te escribí. Entretanto no ha ocurrido gran cosa. Lo más importante es que ahora me he decidido en serio a dejar de ir a clase y examinarme, pese a todo, en abril. Estudiaré en casa. Así ahorro tiempo. Y así puedo estar en casa al caer la tarde. Es bonito estar en casa. Creo que a papá acabará también por gustarle.


  A él no le he comunicado mi decisión. Como pese a todo me voy a examinar, no hace falta. Cuando pregunta: «¿Cómo te ha ido hoy?», suelo responder siempre: «De maravilla, gracias». No tiene ningún sentido decir que no ha ido bien o que he fallado una pregunta cuando ni siquiera he estado allí. Por otra parte, si afirmara algo así la mentira no sería menor. Y además lo preocuparía, y yo no quiero eso. Es por eso sobre todo por lo que no le digo que me paso los días en casa, mientras él cree que estoy en la universidad. A veces, por las tardes, le cuento también pequeños detalles de los exámenes orales y las clases. Le cuento a propósito cosas que sé que lo van a entretener, como que un profesor viene a dar una clase con sombrero de copa y chaqueta, pues la víspera ha estado en un entierro y todavía cree que lleva puesto un frac. Esa clase de historias lo divierte mucho. Todavía cree que los profesores han de ser viejos y despistados.


  Cuando se pone de buen humor me da dinero. Naturalmente, las primeras veces me sabía un poco mal, pero luego he comprendido que necesito aceptarlo. Si no, podría empezar a sospechar algo. Y yo no quiero eso. Y, como pese a todo voy a examinarme en abril, es igual que acepte esas pequeñas pagas como que no. Además, estudiar en casa da tanto trabajo como estar sentado en el banco de un aula, si acaso no más.


  Además, me gusta poner de buen humor a papá. Los dos nos alegramos. El jueves me pasé la mitad del día pensando hasta dar con una buena historia sobre un profesor. Cuando vino a casa se la conté. Hacía mucho que no se reía así. Si uno es capaz de hacer feliz a alguien, ¿por qué no va a hacerlo?


  Es cierto que quizá tengas razón cuando dices que mentir no es especialmente bonito, pero yo creo que una mentira ha de juzgarse a partir de aquello que uno aspire a ganar con ella. Si uno miente, por ejemplo, para obtener ventajas prácticas de algún tipo, me parece que se trata de un uso inmoral de la mentira, pero si uno miente para hacer feliz a alguien no puedo sino encontrar que la mentira tiene su justificación. Por otra parte, creo también que depende mucho de quién mienta. Si es una mala persona quien lo hace, ¿acaso no es una cosa totalmente distinta a cuando lo hace una persona intachable? Una persona pura puede hacer cosas que otras personas no tienen derecho a hacer. Si un holgazán que malgasta sus días sin provecho alguno hace creer a sus padres que se afana en sus estudios, cuando en realidad se pasea por las calles en busca de chicas, ¿acaso no es totalmente distinto a cuando una persona cumplidora oculta a su padre una demora casual, que a fin de cuentas ni siquiera es una demora?


  Y cumplidor siempre he sido. ¡Eso no puedes negarlo, Bengt! Me han criado para ser cumplidor, y lo sabes. Y bien sabes también cómo era mi madre. Tuvo una infancia difícil. Como su madre estaba gravemente enferma y su padre estaba muerto, de niña la hacían ir constantemente de un familiar pobre a otro. Ella decía que su infancia había sido un carrusel, no un carrusel bonito como los que tenemos aquí, en las grandes ciudades, sino un carrusel precario y primitivo, uno de esos que mandan a los paraderos más pobres y remotos. Así dio vueltas y vueltas en su infancia. Por eso no pudo ir al colegio en condiciones. Casi todo lo aprendió por sí misma y a base de duro trabajo. Cuando era pequeño siempre me sorprendía lo mucho que sabía. Cuando me hice mayor, me di cuenta de que sus conocimientos tenían sus lagunas, pero, aun así, uno ha de admitir lo mucho que había logrado en silencio. Pero, como ella lo había tenido tan difícil, quería que yo lo tuviera más fácil. También quería que yo aprendiera algo. En contra de la voluntad de papá, consiguió que cursara la secundaria. Durante toda mi etapa escolar me recalcó, y con razón, lo inmensamente privilegiado que era por haber obtenido todos mis conocimientos de manera tan indolora. También hacía constantemente hincapié en las obligaciones que esto entrañaba. Ni un solo día me pude quedar en casa sin ir a la escuela. A veces iba con fiebre por puro sentido del deber. Igual —creo— que a todos los niños pobres que pudieron elegir un camino distinto y más cualificado que el de sus padres, a mí me han criado para ser ante todo cumplidor. Sabes muy bien, Bengt, que no me cuesta nada serlo.


  Es solo que padres e hijos pueden concebir de manera distinta lo que significa el sentido del deber. Para las personas que ni por trabajo ni por interés se dedican a las palabras y a sus matices es, por desgracia, fácil que todos los conceptos resulten unívocos. Para una persona no instruida, la palabra patria, por ejemplo, adquiere un significado mucho más sencillo y unidimensional que para la persona instruida, que dentro de un concepto aparentemente sencillo distingue al instante todos los componentes que lo construyen. De igual modo se comporta como concepto, naturalmente, el sentido del deber. Para una persona hasta cierto punto tan sencilla como mamá, significa sencillamente madrugar, trabajar con denuedo sean cuales sean las condiciones, sí, trabajar incluso in absurdum, es decir, bajo circunstancias que de ningún modo exigen trabajo alguno. Entendido así, el sentido del deber es idéntico a la palabra trabajo.


  De igual modo, algunos conceptos complicados se le planteaban como el summum de la sencillez, de la simplicidad. Esto a menudo podía resultar bastante irritante, pero uno tenía, por supuesto, que perdonarla, pues sabía bajo qué circunstancias había adquirido ella sus conocimientos. Un concepto como la verdad, por ejemplo, era para ella absolutamente unívoco. Ni la más mínima mentira piadosa podía aceptar, por muy digna de conmiseración que fuera. Una vez, cuando estaba en cuarto de primaria y me habían enviado una observación, ella, en un momento de debilidad y en un intento de librarme de la ira de papá, falsificó su firma en el boletín. Pero, el día en que iba a entregarle el boletín al profesor, lo llamó durante el recreo y le explicó que había cometido una grave falsificación. Esa misma tarde, el profesor mencionó lo ocurrido ante la clase con cierto tono jocoso, y yo me avergoncé sobremanera por aquello que mi madre había hecho. Por la noche, cuando papá llegó a casa, se lo conté y le reprochó a mamá su ridículo comportamiento.


  Creo que cuanta más materia epistemológica adquiere uno, más facetas y matices percibe de esa realidad que se esconde tras los conceptos. Esa realidad es tan inconmensurablemente rica que determinar con rigidez la postura de un concepto ha de ser sencillamente un absurdo. Para mí, el concepto de verdad no se puede resumir en una fórmula sencilla, como sí era posible para mamá. A veces debatíamos la cuestión, pero no había manera de hacerle entender cuánto nos equivocamos, de hecho, al trazar una frontera concreta en torno al contenido de un concepto. Para mí, además, el concepto de sentido del deber dista tanto de ser idéntico al de trabajo que, en determinados instantes, el primero puede hasta significar la interrupción temporal del desempeño del trabajo, a saber, cuando resulta preciso de cara al objetivo futuro. Para naturalezas más débiles quizá sea concebible la necesidad de valorar los conceptos de manera absolutamente fija, pero para una persona consciente de su propia dirección, que, como alguien dijo, es lo único esencial, una fijación así puede en determinados casos resultar hasta inhibidora.


  Hay una novedad, y es que papá ha comprado un perro. Es negro y yo no le gusto. Papá sí. No sé por qué. Cuando le pregunté cómo se llamaba el perro, respondió: «Héctor». Cuando le pregunté por qué, no supo decirme. Cuando le pregunté si sabía quién era Héctor, tampoco lo sabía. En lugar de explicar cómo se le había ocurrido el nombre, se enfadó y dijo que no era más que un sencillo ebanista. Cuando alguien es más listo que él, siempre dice de sí mismo que no es más que un sencillo ebanista. Es su mejor defensa. Contra mamá la usaba con frecuencia. Al día siguiente me contó, sin embargo, quién era Héctor. Sospeché que habría buscado el término en el Nordisk familjebok. Cuando fui a mirar luego, descubrí que, efectivamente, el tomo de laH no estaba cubierto de polvo. Ahora tan solo me pregunto de dónde habrá sacado el nombre. Y de dónde habrá sacado al perro. Él dice que lo ha comprado en una cría de perros de Södermannagatan, pero el otro día, cuando recorrí Södermannagatan de principio a fin, no vi ni una sola. Me parece repulsivo que mienta y que lo haga con semejante torpeza. También me parece repulsivo que me haya empezado a espiar.


  No sé si lo sigo odiando. Tan solo sé que lo que ha hecho es repulsivo, impuro, sucio. No soporto pensar que, dándoselas de inocente, engañara a mi madre un año entero. Cuando la tía Agnes llamó hoy, dijo que sabía que aquello venía de hacía tiempo. Me parece repulsivo que chismorreen sobre eso. Por lo menos deberían mostrar algo de consideración hacia mis sentimientos.


  Ay, Bengt, vaya carta más larga, pero es que desde que murió mamá tengo tiempo para pensar. La echo muchísimo de menos, tanto que no podría expresarlo en una carta como esta. Estamos en marzo y las tardes son largas. Hace unos días, salí por la tarde con Berit y caminamos junto a los muelles. Dijo que la primavera le parecía la estación más bonita. Yo le dije que a mí me parecía la más fea, con tantos gatos embarrados y en celo. No debí haber sido tan brusco. Se puso muy triste con eso que dije. Dice que duerme mal. Es cierto que no puede hacer nada en contra de eso, pero con la falta de sueño se pone muy fea. También le pasaba a mamá.


  Buenas noches, Bengt, y saludos para todos.


  Tu amigo,


  Bengt


  P. D.: Me olvidaba: La otra noche tuve un sueño abominable. Soñé que estaba en una habitación grande y llena de velas negras. Iba vestido de manera muy rara y sudaba profusamente. De repente, papá entraba en la habitación y me llamaba por el nombre de la otra. Entonces me daba cuenta de que llevaba puesto el vestido rojo de mamá. Después entendí que el sueño tenía que ver con mi fidelidad hacia mamá. Desde entonces tengo miedo, Bengt. Tengo miedo de tener que conocerla algún día, a la otra. Tengo miedo, porque entonces no voy a poder controlarme. Tengo miedo de hacer algo espantoso.


  P. P. D.: El vestido rojo de mamá ha desaparecido. Cuando le pregunté por él a papá, respondió que lo había vendido. Para demostrar que decía la verdad, quiso repartir conmigo la suma de la venta. Le dije que no quería ese dinero. Entonces se alegró de poder quedárselo, pero le dolió que yo no lo creyera. Es que no me lo creo. No sé por qué, pero no me lo creo.


  Paseos vespertinos


  A finales de marzo el hijo suele pasear al caer la tarde. Esas tardes, el padre también está fuera. El padre no pasea. Bueno, sí, pero solo un poco. Si no, tarda mucho en volver a casa. Sale a pasear con el perro, pues los perros requieren movimiento. Cada tarde, nada más salir del portón, se dirige a un sitio distinto. Pero cada tarde acaban por regresar al mismo punto. Y el perro se pone muy contento.


  Pero antes de llegar allí, a veces se baja de la acera y entra en un bar o en una cafetería. Entonces busca inmediatamente un periódico, el más grande que encuentra. Y se sienta junto a la ventana con el periódico tapándole la cara, como si leyera. Sin embargo, no lee. Cuando alguien pasa por la calle, él mira por encima de los bordes del periódico. A veces pasa por allí el hijo. Pasea despacio y sus ojos deambulan y se mueven como si buscaran algo. Quizá lo hagan. En cierta manera le sorprende que el hijo esté fuera paseando, pues diez minutos antes habían hablado de ello. «¿Por qué no sales y te mueves un poco, chiquillo? —había dicho el padre—. Tampoco vas a quedarte ahí dentro sentado con una tarde tan bonita». Pero entonces el hijo había respondido que, por muy buena tarde que hiciera, tenía que mirar ochenta páginas para el examen oral del día siguiente. Casi se había enfadado al oírlo.


  Por eso al padre le extraña, en cierta manera, que de repente pase por ahí. Pero en cierta manera no. Pues se ha sentado a esperarlo. Las primeras veces ni él mismo sabe, sin embargo, si está esperando. Pero una tarde, justo cuando el hijo acaba de pasar, el perro gimotea a sus pies. Entonces se da cuenta de que su pie aprieta fuertemente la correa del perro entre la suela del zapato y el suelo. Por eso gimotea. Y por eso no ha levantado la cabeza del suelo. Y es que no debería. Pues si la levantara, se vería al perro desde la calle, a través de la ventana.


  Desde entonces, el padre sabe que está esperando. Desde entonces, no se queda tranquilo hasta que pasa el hijo. Si una tarde no pasa por allí, el padre espera hasta que afuera oscurezca lo suficiente. Entonces sale hasta la calle con el mismo sigilo con que un ladrón se adentra en una casa. Luego corre todo el camino. El perro también corre. Más rápido que él. Llegan los dos jadeantes.


  Pero una tarde de marzo inusitadamente calurosa, justo después de una lluvia tibia, cuando el hijo pasa por allí el padre se sobresalta. Efectivamente, pasa por allí, y solo después de dejar que el perro se siente entre la mesa y la ventana se da cuenta de que justo esa tarde no debería haberse sentado a esperar. Pues acababan de acompañar al hijo hasta la parada de tranvía. Y allí se había subido al nueve para ir a una clase. Por eso se sobresalta. Justo después le arrea una bofetada al perro en el hocico. Se libera así de una pequeña parte de su propio dolor. Pues, aun cuando uno se lo espera, duele ser traicionado. Traicionar no duele, ni de lejos, tanto. Ahora bien, si uno espera ser traicionado y lo traicionan y no se da cuenta, entonces se pone contento.


  Por eso se pone contento el hijo cuando el padre llega pronto a casa esa noche. Y para que el padre también se ponga contento prepara un café. Mientras se lo toman, cuenta una divertida anécdota que tuvo lugar en la clase. El padre se ríe a carcajadas de lo que cuenta el hijo. Pero no se pone contento. Tampoco saca la cartera. Entonces el hijo llama al perro, pues al padre suele gustarle que el hijo lo acaricie. Cuando viene, el hijo advierte que el perro lleva una correa de plata reluciente y totalmente nueva. Hace dos horas no la llevaba. Llevaba una de piel, marrón y mordisqueada. La toca durante un rato. Después le pega con el puño bajo el hocico para que se marche aullando hasta el padre. Entonces, el padre apoya con fuerza su taza sobre la mesa, pues ahora nunca utilizan un plato al tomar el café, y le pregunta qué piensa.


  —Héctor lleva una correa nueva —dice el hijo.


  Levanta la taza y bebe, pese a que la taza está vacía. Pero cuando uno bebe es más fácil examinar minuciosamente a alguien. Durante un breve instante, el padre mira al hijo a los ojos. Son los ojos del entierro. Le parecen feos. Y no le gustan las cosas feas. Pero algunas le inspiran temor. Su hijo no. Las cosas feas que hay en él sí. Y, en esas cosas, el parecido con la difunta esposa es tan espeluznante que aparta inmediatamente la mirada. Y entonces mira al perro. Tampoco este tiene los ojos bonitos, pero no lo asustan. Mira también la correa. El hijo ha dejado marcas sobre la brillante superficie. Por lo demás, es bonita y fría al tacto.


  —Me salió barata —dice, y la agarra con fuerza como si fuera una mano—. La compré en la tienda de perros de Södermannagatan.


  Entonces, el hijo dice que en esa calle no hay ninguna tienda de perros.


  Y el padre olvida entonces que ha sido traicionado. Quizá no lo olvide para siempre, pero sí por el momento. Pues aquel que es delatado ha de protegerse. Y, para un traidor, protegerse consiste en convencer al traicionado de que está equivocado. Pero si es un traidor a quien ha de convencer, es más fácil si este último no logra saber que ha sido delatado. Entonces se deja convencer más fácilmente. Además, se pone contento, pues recibir falsas confidencias puede alegrar a uno cuando él mismo tiene falsas confidencias que verter. Una vez que el hijo se ha puesto contento, el padre también se pone contento, pues nuestros sentimientos son astutos como serpientes. Y también falsos, como se dice que son las serpientes. Si bien el hijo está contento de que el padre le hable de sus largos paseos vespertinos con un perro solitario, cuando el perro pasa delante de él, de camino hasta su sitio en el vestíbulo, alberga sus dudas respecto de la correa. Pero el padre, que no tiene ninguna correa que mirar, sino tan solo algo dicho en lo que creer, no alberga dudas. Ahora bien, cuando ve que el hijo sí alberga dudas, se asusta. Comprende que ha de mantener viva la alegría del hijo. Si no, morirá la suya propia. Por eso va a por alcohol.


  Mientras busca en la despensa, pide al hijo que baje los estores. Un padre no debe beber con su hijo. Ahora bien, si pese a todo lo hace, entonces los estores han de estar bajados. El hijo los baja lentamente. Lo hace con tal lentitud porque está mirando por la ventana. Afuera ha oscurecido, pero la oscuridad es clara como lo es en marzo, mezclada con la lluvia que cae y la tenue luz de las farolas. Sobre la carnicería brilla, húmeda, la cabeza de toro. En primavera parece suave, casi como si fuera carne. Tan solo en invierno resulta dura y fría. Desde que desapareció la nieve y quitaron las guirnaldas de abeto, han empezado otra vez a comprar allí. Cuando es que compran, claro. Compran sobre todo para el perro. Pero es un perro curioso. Solo tiene hambre por las mañanas. Por las tardes jamás quiere nada.


  El padre ha hecho tintinear los vasos. Cuando el hijo se sienta, el padre ya ha servido el alcohol. Su vaso lo ha llenado hasta el borde, pero en el del hijo ha puesto cinco gotas de más y por eso se ha desbordado. Con el primer brindis, les tiembla ligeramente la mano. Ya con el segundo están más seguros. Y con el tercero se miran a los ojos. Sus ojos se han vuelto bonitos. Solo entonces, cuando ya los ojos se han vuelto bonitos, se atreven a hablar de aquello de lo que temen hablar. Y entonces se sientan también el uno cerca del otro como si así se sintieran más seguros. El padre le pasa el brazo por el hombro. El brazo es suave y cálido. El hombro también.


  —¿Echas mucho de menos a mamá? —pregunta el padre.


  —Sí —dice el hijo—, la echo de menos.


  El padre advierte entonces que el hijo no ha dicho «mucho». Por eso pregunta otra vez.


  —Y ¿a que esto se siente un poco vacío? —pregunta.


  —Sí —dice el hijo—, la verdad es que se siente un poco vacío.


  —Me gustaría hacer algo por ti, chiquillo —dice entonces el padre.


  Como están borrachos y muy cerca el uno del otro, el hijo no puede decir lo que le gustaría. Por eso dice otra cosa. Pero, cuando ha dicho esa otra cosa, se da cuenta de que también es verdad.


  —Si no te tuviera a ti —dice—, el vacío sería mucho mayor.


  —Pero chiquillo —dice el padre.


  De repente se ha conmovido. Y ve que el hijo también se ha conmovido. Para mantener viva esa emoción que los embarga, el padre sirve un vaso para cada uno. No quiere emborrachar al hijo. Tan solo quiere volverlo hermoso. Cuando alguien se conmueve, se vuelve hermoso. Y ya se ha vuelto hermoso. Tiene los ojos humedecidos y hermosos. Las mejillas encarnadas y los labios muy suaves. Con el cuarto brindis se vuelve aún más suave. Y, al hablar, lo hace de manera muy hermosa.


  En todo borracho hay una voluntad sobria, y lo que hace entonces no lo quiere su voluntad sobria, pero sí la voluntad ebria, y esta última es mucho más fuerte. El hijo coloca las manos sobre la mesa. Las mira detenidamente. El padre coloca al lado las suyas. A continuación, cada uno mira las manos del otro. Y ambos piensan que el otro tiene unas manos muy bonitas. Y no pueden resistirse a apretárselas. Como dos amantes al dormir, sus manos reposan una encima de la otra sobre la mesa. Entonces el hijo dice aquello que su voluntad sobria no quiere:


  —El que está muerto está muerto.


  Al decirlo, la cocina se sume en un silencio espantoso. Y en una quietud también espantosa. Después de un largo rato de quietud, sus manos se despiertan. Se estiran en mitad del sueño. Antes de despertarse sueñan. Y cuando ya se han despertado del todo se miran, con sorpresa por estar en compañía. Después se alegran. Y se funden y hunden en una ternura mutua. Después se separan despacio y vuelven a su sitio, pero sin dejar de anhelarse todo el tiempo. Se les ve en los dedos. Cuando sus manos vuelven, al fin, a separarse, el padre dice en voz baja:


  —Sí, el que está muerto está muerto.


  Solo entonces, y de esa manera, se vuelve del todo cierto. Solo entonces comprende la persona sobria que está sentada en una silla, en la embriaguez del hijo, y contándole lo que ocurre en el mundo sobrio, lo espantosamente cierto que es. Entonces se resquebraja de pronto su embriaguez y por un segundo se aterra, consciente de la profundidad del abismo. Pero la embriaguez se resquebraja como se resquebraja la niebla. Pronto vuelve a ser espesa, y el padre no se ha dado cuenta de nada. Apenas él mismo se ha dado cuenta de nada. Con las manos entrelazadas, el padre dice:


  —Sí, Alma era buena.


  Entonces, la voluntad ebria del hijo es infinitamente más fuerte que la otra, pues, aunque «en realidad» quiere decir otra cosa, dice:


  —Sí, Alma era bastante buena.


  El padre no está lo bastante borracho como para pasar por alto que el hijo ha dicho «Alma». Y que ha dicho «bastante». De repente se acerca mucho a él. Lo hace porque siente que ha de hacerlo. Y, como siente que ha de hacerlo, también le vuelve a pasar el brazo por el hombro. El hombro y el brazo siguen siendo suaves. Pero el padre se queda callado, se queda callado porque de pronto sabe que algún día el hijo dirá de él: «Sí, Knut era bastante bueno», tal y como acaba de decir de Alma. Sin embargo, ahora que de pronto lo sabe, no se queda callado por mucho tiempo. Es una persona muy solitaria. No siempre se siente así, pero, justo en ese instante en que ha llevado al hijo a delatar a su madre con palabras, lo atraviesa un escalofrío de soledad tal que ni siquiera el calor del hijo basta para hacerlo entrar en calor. No, por un instante el calor del hijo lo hace incluso congelarse. Entonces se sirve un vaso de aguardiente. Al hijo no le sirve ninguno. Después ya prácticamente está bien. El escalofrío desaparece. Tan solo es una ligera nieve que cae por el alma y cuando se derrite ya no queda nada, ni siquiera el frío.


  —Bengt —susurra, y coloca su mano sobre la del hijo—, el que está muerto está muerto. Por eso hay que seguir adelante. Y pensar en los vivos. A la larga uno también muere, Bengt. Y entonces es bueno haber vivido. ¿Entiendes lo que te digo?


  El hijo entiende entonces lo que quiere decir el padre.


  Primero calla. Durante un buen rato. Si uno está borracho, al callarse recobra un poco de sobriedad. En silencio y a oscuras la niebla se disipa y el abismo que emerge es negro y profundo y de sus profundidades emana el frío. Libera su mano, ardiente, de la del padre. Y se cubre con ella los ojos. Estar borracho es ver tan solo luces bonitas y alegres y aristas suaves allí donde suelen ser duras. Pero si uno cierra los ojos no ve más que oscuridad. Por eso recobra uno un poco de sobriedad al cerrarlos. No la recobra por completo, pero sí lo suficiente, en todo caso, como para poder intuir lo que está ocurriendo. Ahora bien, uno no puede impedir que ocurra.


  —Entiendo —dice el hijo.


  Luego vuelve a callar.


  Pero el padre no. Uno ha de ser raudo con aquello que ha de hacer. Con un borracho todo ha de pasar rápido. Si no, fácilmente es demasiado tarde, pues estar borracho es no poder soportar el silencio.


  —Ella también es buena —dice el padre—. Muy buena. A ti también te lo va a parecer. Creo que te va a gustar. Tanto como Alma.


  Una vez dicho, trata de apartarle la mano de los ojos al hijo, pues sabe lo peligrosa que es la oscuridad. Por miedo, lo agarra con una fuerza ligeramente excesiva. Y por eso el hijo deja estar la mano. Entonces el abismo se vuelve más y más profundo y el frío cada vez más acusado. Al final, la embriaguez del hijo no es más que hielo y oscuridad. Y entonces grita:


  —¡No quiero verla jamás! ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás!


  El padre interviene entonces muy rápido:


  —Entiendo que no quieras. Entiendo que no puedas por Alma. Pero chiquillo, ¿acaso no puedes perdonarme que la vea de vez en cuando? No te digo a menudo. Pero de vez en cuando. No es porque haya olvidado a Alma. A ella no la voy a olvidar jamás. Qué buena era.


  Entonces el hielo se derrite y la oscuridad remite. Una suave oleada de niebla lo atraviesa de nuevo. Pues, de pronto, ese calor que tanto tiempo ha ansiado la persona sobria y perpetuamente congelada que habita su interior se ha alzado desde ese agujero oscuro. Ahí al fondo había un cálido manantial. Lo han creado las palabras del padre, las últimas palabras del padre. No, no del padre, sino del hijo. Pues las palabras son suyas. Relucen. Y por eso son hermosas. El hijo coloca voluntariamente la mano sobre la mesa.


  —No la voy a olvidar jamás —susurra—. Era tan buena.


  Ambos están conmovidos. Se miran. Luego miran las manos del otro.


  —Pero no quiero ver jamás a la otra —susurra el hijo.


  —¿Por qué? —pregunta el padre.


  —Porque echo mucho en falta a mamá —responde el hijo.


  —Entiendo —dice el padre.


  En cierta manera lo entiende. Y en cierta manera también el hijo entiende al padre. Se quedan los dos ahí sentados, y entienden. Luego brindan una vez más por haber entendido. Antes de marcharse a la cama, el padre le da veinte coronas. El hijo las acepta y le da las gracias.


  Al entrar en su habitación está bastante borracho. La luz de la habitación se pulveriza y se arremolina. El hijo se apoya contra la mesa. Luego se desploma en la cama sin hacer. Mientras se desviste, silba. Es la primera vez que se emborracha. La madre jamás lo habría perdonado. Pero él sí se perdona. Antes de deslizarse bajo la manta, logra levantarse y tirar del cajón del escritorio. Dentro de él hay un libro con dinero. Se pone a contar. Al final le salen dos veces seguidas ciento veinte coronas. Y es correcto. Diez mentiras a diez coronas la unidad, más veinte coronas por un momento de comprensión, dan justo eso.


  Al día siguiente se despierta tarde. Se despierta casi sin remordimiento. Solo cuando está a medio vestir en la cocina, donde la cartera reposa sobre la caja de madera, y donde todavía siguen los vasos pero no la botella, siente una ligera punzada. Se sienta entonces en el sofá y trata de recordar. Apoya la pesada cabeza sobre las manos. Recuerda haber recibido dinero. Luego recuerda que hablaron de la madre. Cuando recuerda que solo hablaron de cosas buenas siente un repentino y poderoso alivio. Pero en estado de embriaguez todo es igual de cierto. Cuando uno está sobrio, no, pero aquello que fue cierto en estado de embriaguez no pierde del todo su verdad. Uno recuerda vagamente lo dicho y comienza a darle vueltas. Entonces descubre que hay algo de verdad en ello. Esa verdad puede acabar siendo bastante grande. Recuerda haber llamado Alma a su madre. Entonces se da cuenta de que se siente bastante indispuesto y bebe las pocas gotas que quedan en la copa. Cuando se encuentra un poco mejor, piensa en que no hay nada de malo en ello. A fin de cuentas, se llamaba Alma.


  Se viste y se afeita. Luego prepara un poco de café. Sabe amargo y, solo por divertirse, coge la botella de la despensa y se sirve medio vaso. Seguro que pasará inadvertido. Otro medio vaso también pasará inadvertido. Después del café está contento. Va al salón. Está en penumbra, pues los estores siguen bajados. No los sube, pues no tiene nada que temer. Se queda un rato sentado en el sillón fumando. Han roto un cenicero. Por eso utiliza el plumier del padre como tal. La verdad es que nunca escribe. El hijo se queda un rato mirando la puerta blanca del armario. Luego se levanta y la abre en broma. En realidad solo la ha querido abrir, pero, una vez abierta, se mete en broma en el armario. Se queda un rato aspirando el oscuro olor a alcanfor y a cerrado. Abre en broma una caja marrón que hay al fondo del armario. En ella hay algunos pares de medias de seda en desuso. Las medias de seda siempre le han parecido bonitas. Saca en broma el par más claro y, bajo el haz de luz que se cuela por una ventana, deja que la seda fluya entre sus dedos.


  Introduce la mano hasta el pie de una de las medias. En su día, el pie de la madre había estado ahí, donde ahora está su mano, laxa y caliente. En su día, el pie de la madre había sido un pedazo de carne y tendones largo y suave protegido por una fina, fina media. Levanta un poco el estor y mira hacia el pie. Es un pie largo y estrecho, pues larga y estrecha es su mano. Es también un pie joven. Piensa que es el pie de la madre cuando era joven.


  Le parece bonita esa idea, pero cuando lleva un tiempo pensando en ella se siente, de pronto, turbado. No sabe por qué. Pero devuelve la caja al armario y lo cierra. A continuación, sube los estores. Para tranquilizarse todavía más bebe un poco más de café. El café está frío y amargo. Y para borrar ese sabor acre bebe otro sorbito de aguardiente, medio vaso escaso.


  Pero no se siente menos turbado después. De repente se ha puesto a pensar en un par de llaves que había sobre una de las baldas del armario. Las baja de allí en broma. Son dos llaves finas y bruñidas. Una de ellas es la del cajón del escritorio. Lo abre en broma y mira con cuidado en su interior. Entonces se siente mucho más turbado aún. Le tiemblan las manos y, cuando lleva el cajón desde el escritorio hasta la mesa y lo coloca bajo la lámpara, no lo hace en broma. De pronto, las mejillas se le han encendido y el corazón le palpita. Saca un papel tras otro y los extiende sobre la mesa. Al leerlos titilan ante sus ojos, pero dentro de ese envoltorio de rubor y nerviosismo está muy frío y lúcido. Si no, no podría colocar los papeles en un orden tan preciso como ese, siguiendo exactamente el mismo orden en que se encontraban dentro del cajón.


  Arriba de todo hay viejas facturas. Las últimas son de enero y ya están pagadas. Debajo de ellas hay viejos papelitos, de esos que uno lleva en el bolsillo durante un tiempo y luego piensa que es una pena tirarlos: la cuenta de un restaurante, guardada como recuerdo de una de las escasas fiestas; un folleto que le han dado a uno en la calle y que ha encontrado interesante; un artículo recortado de un periódico, si bien el porqué y el periódico han quedado rápidamente olvidados; o un anuncio con la voluntad de comprar algo que jamás se compró.


  Por debajo hay cartas. Las pasa como si fueran naipes. Hay tres tipos de caligrafía, pues hay tres tipos de cartas. Algunas empiezan con «Querido Knut, ¡querido chiquitín!» y terminan con «Mamá Alma». Algunas empiezan con «Querida Alma» y terminan con «Knutte». Y, por último, algunas empiezan con «Querida mamá» y en la parte inferior del papel figura siempre «Bengt». Lee esas últimas con suma atención. Entonces deja de temblar. Pues no puede estar prohibido leer cartas propias.


  Con la otra llave abre la librería. El índice se desliza despacio de un lomo a otro. De pronto se detiene ante tres libros que conoce muy bien. Son sus propios libros de texto. En algún momento los habría dejado en la habitación y el padre los habría apartado sin decir nada. Están llenos de polvo. Les sacude el polvo y los intercambia por otros tres libros.


  Después de la tensión se siente muy cansado. Se tumba un rato en la cama y fuma. Cuando el sol le da en los ojos, baja los estores hasta la mitad. De pronto se queda dormido. Y sueña. Se trata de un sueño muy extraño. Tiene que ver con un pie. Lo sujeta con las manos. Está muy caliente. Es muy bonito. Y está desnudo. Se lo lleva lentamente hasta la boca y lo besa. Solo entonces advierte que el pie está muerto, muerto pero caliente. Entonces se oye un grito desde otra habitación.


  Sin embargo, nadie ha gritado. Se ha despertado al sonar el teléfono. Mientras aún suena como un grito, abre con llave la puerta y sale corriendo a responder. Siente un repentino y poderoso alivio porque lo hayan despertado. Después siente un repentino y poderoso alivio porque sea una mujer quien llama. Es la prometida. Está preocupada y le pregunta cómo se encuentra. Entonces él pregunta por qué está preocupada. Y ella dice que lleva mucho tiempo preocupada por él, pero que no sabe bien por qué. Una vez soñó que le pasaba algo. Él pregunta qué. No lo sabe. O quizá no quiera decirlo. A continuación, dice algo que lo sorprende:


  —Bengt —dice—, me gustas mucho.


  Nunca antes lo ha dicho por teléfono. Él pregunta entonces por qué lo dice. Ella no es capaz de responder. Entonces se da cuenta, de repente, de lo calientes que están su cuerpo y sus mejillas. Lo atraviesa una suave y cálida oleada de deseo.


  —Tengo que verte —dice él—, tengo que verte esta tarde. Tengo que ir a tu casa.


  Y es realmente cierto. Tiene que hacerlo. En ese momento, ella lo vuelve a sorprender.


  —Sí —susurra ella—, ¡ven!


  Nunca antes ha podido ir a casa de ella. Ella nunca quería ir a la de él cuando estaba solo. Decía que no quería hacerlo por el bien de su madre. Desde que murió, dice que no quiere hacerlo porque la madre está muerta. Cuando él le ha pedido que le deje ir a la suya, ella le ha dicho que está de alquiler y que allí nunca se puede estar tranquilo. Que si uno se mueve, alguien aporrea la pared. De manera que uno tampoco está solo. Cuando entonces sugirió que reservaran una habitación de hotel, ella se echó a llorar de repente. No dijo por qué. Luego él pensó por qué y ya no volvió a sugerirlo. Algunas veces se tumbaban el uno al lado del otro en la hierba, en Djurgården o en Gärdet. Al cabo de un rato ambos se empezaban a helar y se volvían a levantar. Además, por mucho que uno crea que el sitio está vacío, siempre llega alguien. Y la hierba siempre está húmeda para los amantes. De manera que siempre ha tenido que lavarse los pañuelos, igual que el matador enfermo de Hemingway. Tras la muerte de la madre, los tira.


  Por todo esto se sorprende infinitamente cuando ella responde que sí.


  Cuando cuelga el teléfono, ha olvidado su sueño. Ha olvidado también sacar las llaves del cajón del escritorio y de la puerta de la librería. Tan solo está contento y acalorado. Son casi las cinco y el padre estará por llegar. El hijo coloca un cazo sobre la cocina de gas para calentar los guisantes de la víspera. Lava también dos platos hondos y dos cucharas bajo la traída. Cuando va a apartar la botella, advierte la cartera del padre sobre la mesa. De pronto la agarra y se pone a buscar en los compartimentos. Ha pasado tan deprisa que no le ha dado tiempo a sentir nada. En la cartera no hay nada notable, salvo un resguardo de compra amarillento. En el dorso hay un número de teléfono. Es uno de los primeros números de teléfono de Södermalm. Empieza por cuatro cero. Entonces oye al perro negro ladrar en la escalera, pues a veces el padre se lo lleva por las mañanas al taller. Se asusta con el ladrido y tira la cartera sobre la mesa. Había pensado apuntarse el número de teléfono. En su lugar, se mete el papel en el bolsillo.


  Mientras comen los guisantes, el padre pregunta cómo le ha ido ese día en la universidad. Él responde que le ha ido bien. Pero no relata historia alguna. En cambio, le dice que irá a casa de Berit más tarde. Al oírlo, el padre se pone muy contento. Casi tanto como si escuchara una anécdota divertida. Ni él mismo entiende bien por qué se pone tan contento. Pero como los vasos siguen sobre la mesa, sirve un chupito para cada uno. Mientras lo hace, advierte que durante el día ha mermado el contenido de la botella, pues los padres con hijos adultos siempre saben cuánto queda en la botella al retirarla.


  Cuando el hijo baja a la calle, está contento y animado. Va algo achispado, por lo que no siente la ventolera. Y la luz le parece más clara de lo que en realidad es. Al doblar la esquina compra un periódico. Justo en ese momento no pasa ningún tranvía e, impaciente como es, no es capaz de mantenerse quieto. Cruza entonces la calle y prosigue un trecho cuesta arriba, en una dirección en la que en realidad no debería ir. Como sigue sin ver el tranvía, entra en una cafetería. Se sienta junto a la ventana y pide un café. Cuando ya lleva un rato sentado, llega el tranvía. De repente no siente prisa ninguna. Se sorprende, pero lo acepta, pues está acostumbrado a aceptar lo que siente. Fuma algún que otro cigarrillo. Luego se pone a leer el periódico. Al cabo de un escaso rato, ve al padre y al perro pasar por el otro lado de la acera. Están pasando justo por delante de un bar. Cuando ya han dejado la cafetería unos metros tras de sí, el padre parece cambiar de idea, se gira y entran. El hijo mueve entonces su mesa hasta la pared, pues también junto a la ventana se ha sentado el padre. Se sienta y lee. El perro no se ve.


  El hijo se levanta entonces y va hasta el teléfono que hay junto al mostrador para llamar a la prometida y decirle que tardará un rato en llegar. Al descolgar el auricular pasa algo curioso. En el bolsillo del pecho oye crujir el papelito. Entonces lo saca y marca en broma ese número desconocido. Espera un buen rato, pero nadie responde. Entonces se le mete en la cabeza que, en algún lugar, en alguna habitación, alguien sabe que es él quien llama. Por eso nadie responde. Cuando se vuelve a sentar, ve que el padre sigue allí. Y él también se queda un rato. En realidad, bastante rato. A las nueve, el padre se marcha.


  Todavía no se ha hecho de noche, pero atardece. Algunos coches han encendido los faros. También algunos tranvías. Llega, cantarín, un tranvía largo, tan largo que no parece querer terminar jamás. En cuanto ha pasado, ve al padre correr calle abajo, tal y como corre uno cuando está lloviendo. Cuando sale del café no llueve, pero, pese a todo, baja la calle bastante rápido. El padre y el perro desaparecen al girar una esquina. El hijo avanza todavía más rápido pese a que sigue sin llover. Al doblar la esquina, tanto el padre como el perro han desaparecido. Justo después de la esquina hay un gran portón de entrada a un edificio. Lo abre apresuradamente y trata de escuchar, pero en el edificio reina un silencio absoluto. Entonces oye de pronto un ladrido de perro, no desde lo alto del edificio, pero sí muy cerca.


  Al lado del edificio hay un pequeño cine llamado El Farol. Sobre la entrada hay tres luces: una blanca, una roja y una verde, y juntas componen un farolillo azul. Al caer la tarde siempre hay un buen número de hombres jóvenes fumando a la salida del cine y también algunas chicas con la cabeza descubierta y la risa floja. Al concluir la función, el acomodador cojo apaga las tres luces del farol. Luego sale y cierra con llave las dobles puertas y la salida de emergencia. Pero en torno a los ganchos de la vitrina coloca tres grandes candados. Por último, tira de la reja más cercana a la calle y la cierra con llave. Desde que termina la película, chicos y chicas se quedan todavía bastante rato charlando. Justo antes de marcharse es cuando más alto hablan y ríen. En tres ocasiones, el cristal de la vitrina ha aparecido roto por la mañana, pero nunca nadie ha robado una fotografía. Por las mañanas, el suelo que hay al pasar la reja de hierro está lleno de colillas.


  El hijo entra en el cine. El suelo desciende hasta la taquilla. Entre la taquilla y la ancha puerta que conduce a la sala se extiende una alfombra roja desgastada. Sobre la alfombra se detiene y mira alrededor. Pero el padre ha desaparecido. Tampoco ladra ningún perro. Entonces le parece que la taquillera lo mira y, para no hacer el ridículo, compra una entrada. Está nervioso y se le olvida una corona sobre la alfombrilla verde de goma de la taquilla. Cuando le grita para que vuelva, no puede evitar mirarla. Entonces ella le sonríe. Mientras recoge la corona él también le sonríe. Tras la muerte de la madre, todas las mujeres que le sonríen se le parecen a ella. Todas las tenderas, camareras y mujeres que se encuentra en las escaleras. Y casi todas las mujeres llevan vestidos parecidos a los de ella. El vestido de la taquillera es rojo. Junto a ella hay un teléfono alto.


  La sala huele a sótano. Y mucho tiempo atrás lo fue. Pero el olor no se marcha jamás. Se sienta en la última fila, pese a que el acomodador le dice que puede sentarse donde quiera. Cada vez que entra alguien se lleva las manos a la cara. Pero, cuando empieza el noticiario, el padre todavía no ha llegado. Aparte de él hay otras ocho personas en la sala, todas ellas sentadas delante de él. Por el suelo circula una corriente y hace mucho frío. Además, en el noticiario de este cine siempre llueve y el largometraje principal ya lo ha visto.


  Al salir de la sala, mira inmediatamente hacia la taquilla para ver si la taquillera se da cuenta de que se marcha justo al empezar la película. Pero la garita está vacía y la lámpara apagada. Entonces descubre la pequeña puerta panelada de los aseos. La abre con sumo cuidado y se asoma para mirar. También el aseo está vacío.


  Mientras sube a toda velocidad por el empinado pasillo con olor a sótano y a pintura, siente que tiene prisa. La tensión ha cedido y el deseo ha regresado. En el taxi piensa en los redondeados brazos de su prometida. Cuando coloca las manos sobre sus propias caderas siente las de ella. Al pasar el taxi por un cruce de calles, ve a una chica con un vestido rojo que ondea mientras espera en unas vías de tranvía. Una vez poseyó a una chica. Llevaba un abrigo rojo y bajo él un vestido azul y una combinación blanca. Fue en septiembre, cuando lo habían llamado para realizar el servicio militar. Después de un baile salieron hasta el bosque. Buscaron largo rato hasta encontrar un lugar seco. Después de aquello, sin embargo, tenía las rodillas húmedas. Y, como consecuencia, agarró un buen resfriado. Un mes después se encontró con la chica bajo la lluvia, en la carretera principal. Le hizo el saludo militar. Pero ella no lo reconoció.


  Cuando sube hasta el zaguán de la prometida, ahí está ella, sujetando la puerta. Lleva mucho tiempo pegada a la ventana, esperando. Al principio, al ver que llega en taxi, se sorprende. Luego se imagina cosas. Sobre casi todo se imagina cosas. Tres veces ha preparado té en el infiernillo y tres veces se ha enfriado. En su fría habitación cada uno se sienta en una silla. En una de las habitaciones contiguas alguien está aprendiendo a tocar el banyo. Y, en la otra, unos hombres juegan a las cartas. A través de la pared se oyen, muy claras, las apuestas. De repente, se arrodilla ante la silla de la prometida y restriega su frente contra las rodillas de ella. Advierte entonces que están más duras de lo que había creído. Pero la prometida le rodea el cuello con los brazos. Entonces advierte también que están duros. Jamás se había dado cuenta.


  Después del té, la lleva consigo hasta el sofá. Es un viejo sofá del antiguo inquilino, con un alto respaldo tallado. Del respaldo cuelga un tapiz azul con un texto en blanco: «Una mujer es una flor. Agárrala con cuidado». Al sentarse en el sofá, el respaldo se cae y le golpea la espalda.


  —No podemos sentarnos en el sofá —susurra la prometida—, porque el respaldo se vuelca todo el rato. Y yo no sé repararlo.


  Entonces él lo levanta.


  —Si no podemos tumbarnos en el sofá, entonces podemos tumbarnos en el suelo —susurra él entonces, y le levanta el vestido negro por encima de las rodillas.


  Está muy acalorado y jadeante. Al tumbarse en el suelo, tiran una silla. El linóleo cruje bajo el cuerpo de la prometida. Él está arrodillado y, cuando alza la vista desde su pecho hasta su cara, advierte que está asustada. Pero, aunque está asustada, ha querido. Nunca antes había querido. Cuando se asusta se vuelve fea, pero los ojos se le ponen bonitos. El miedo de la prometida no lo asusta, pero lo enfría, lo tensa y lo enfría. Levanta la silla que se ha caído. Y se sienta en ella. Al levantarse, la prometida se agarra al sofá. Y entonces el respaldo se cae. De pronto él estalla de risa. No puede evitarlo. Tampoco puede parar de reír. Cree estar riéndose del respaldo. Cuando se queda en silencio, le parece que la prometida está llorando. Pero no llora. Está frente a su silla respirando profundamente, como si hubiera estado un buen rato corriendo. Al final grita y él se sorprende mucho. Casi le da un shock.


  —No puedes —grita ella, apretando los puños.


  —¿Qué es lo que no puedo hacer? —dice él, tranquilo. Cree que lo que no puede hacer es reírse.


  —Márchate —susurra la prometida.


  En ese momento, el intérprete de banyo para de tocar y aporrea con fuerza la pared. Los jugadores de cartas también la aporrean. A continuación, alguien declara tres corazones. Lívida como está, lo acompaña, de todas maneras, hasta la salida. En el umbral de la puerta quiere besarlo. Pero solo recibe su mano. Está fría. Igual que la suya. A través de la ventana ve cómo trata de encontrar un taxi por la calle. Ella alberga la esperanza de que no venga ninguno, pero sí viene. No cierra la ventana hasta bastante más tarde. Entonces se pone a pensar en que podría haber colocado unas sábanas sobre el sofá.


  Al aminorar la marcha junto al portón, le pide al taxista que siga un poco más. No quiere que el padre vea que llega a casa en taxi. Cuando uno es pobre, siempre se avergüenza de mostrar que va en taxi. Si va solo, se sienta en el medio para que nadie lo vea. Al bajarse, ve que ha parado bastante cerca del cine. Como apenas hay ningún desvío posible, se acerca a mirar las imágenes. Justo entonces apagan el farol. Primero se apaga la luz roja. La verde y la blanca se apagan a un mismo tiempo. Llega el acomodador con sus candados. Una vez cerrada la reja de hierro, se queda un rato fumando. Es muy tarde, pero también hay chicas fumando. Una de ellas lo mira. Tiene el abrigo desabrochado. Bajo el abrigo lleva un vestido rojo. Pero es demasiado joven para parecerse a la madre. Cuando levanta la manga para mirar la hora se percata de que tiene los brazos delgadísimos. Tira el cigarrillo entre los barrotes de la reja y se marcha.


  Justo cuando está en el vestíbulo suena el teléfono. No le ha dado tiempo a encender la luz y por eso se asusta. Antes de responder, la enciende. Es la prometida. Llora, pero entremedias también habla. Dice que está tan preocupada por él que no puede dormir. Él escucha, pero no siente nada. Sin embargo, le promete dar un paseo al día siguiente por la tarde. Tras su llanto oye al intérprete de banyo trastear con su entretenimiento nocturno.


  Una vez ha colgado, advierte que tiene el resguardo de compra entre los dedos. Llama a ese número en broma. Al no obtener respuesta, se siente aliviado y decepcionado. Justo cuando vuelve a meter el papel recuerda con una nitidez espeluznante que ha olvidado las llaves en las cerraduras. Corre entonces hasta el salón y enciende la luz, pero los ojos de la cerradura están vacíos. También la balda del armario está vacía. Cuando está dentro del armario, la puerta se cierra de repente tras él y un terror loco se apodera por completo de él. Abre la puerta con los puños. Tan solo ha sido una corriente de aire, pues una de las ventanas de la habitación está abierta y batiendo. La cierra, pero no baja los estores. Tan solo baja los de la cocina. La botella sigue sobre la mesa. Apenas queda un poco al fondo y, una vez la ha vaciado, siente un ligero calor.


  En la cama, se lleva la almohada hasta el pecho. Las almohadas son buenas para aquel que está solo. De una almohada puede sacar dos suaves rodillas. Y también un suave brazo que rodee su cuerpo. Nadie tiene un brazo tan suave como una almohada. Tampoco tan cálido, pues puede calentarlo tanto como quiera. El brazo lo hace entrar en calor. Y sentirse menos solo. Esa noche se duerme sin sueños.


  Al día siguiente por la tarde, queda con la prometida a las seis junto a Räntmästartrappan. Ella quiere que vayan a Djurgården. Una vez allí, bailarán en el Nöjesfältet. Y luego se irán a casa. Dice que ha reparado el sofá.


  Y él pregunta:


  —¿Qué sofá?


  Entonces la agarra por debajo del brazo y suben hacia Södermalm. Caminan por Götgatan y miran los escaparates. La prometida está tan triste que apenas ve ninguno. En la cuesta le falta el aliento y dice que deberían dar la vuelta. Entonces él le dice que no tiene dinero para ir a Djurgården. Pero que, si quiere, pueden ir al cine. Entonces se dirigen a un cine. Cuando llegan a El Farol ella dice que es mal cine. Que una vez estuvieron allí y se enfriaron. Y que las películas, además, están siempre gastadísimas. Y que, encima, solo ponen películas malas. Se quedan un rato mirando las imágenes. A él le parece que ella se demora demasiado. Al entrar, dice que esa película ya la han visto. Entonces él se enfada y le dice que tiene mala memoria.


  No lleva dinero encima, de manera que es la prometida quien compra las entradas. Pero se queda a su lado en la taquilla. Cuando la taquillera desprende las entradas del fajo, lo mira y sonríe. Lo ha reconocido. Él le devuelve la sonrisa, pues se parece a la madre. Es lo bastante mayor como para poder serlo. Y, sin embargo, no es tan mayor. Lleva un vestido rojo de manga corta. Por encima del codo tiene una marquita azul, como si alguien la hubiera pellizcado. En realidad es demasiado pronto para entrar, pero, así y todo, agarra a la prometida del brazo y avanzan hacia la entrada. Cuando el acomodador les rasga las entradas, él mira hacia la taquilla para ver si la taquillera los encuentra ridículos por entrar tan pronto. Pero está sentada mirando hacia la calle. Entonces se tranquiliza. Y, al mismo tiempo, se siente decepcionado.


  Se sientan al fondo de la sala. La prometida quiere sentarse más hacia delante, pues tiene mala vista. Entonces el prometido dice que la sala es tan pequeña que da igual. Y en cierta manera lleva razón. Después le cuenta que fue allí donde Greta Garbo vio su primera película. No es verdad, pero la prometida es de Härjedalen y no lo sabe. Cuando ya se lo ha contado, ni él mismo está seguro de que no sea cierto.


  Cuando las seis medias lunas blancas que hay sobre las desnudas paredes verdes se apagan, él cuenta los asistentes. Con él y la prometida son doce. Durante el noticiario los cuenta otras dos veces más. En el descanso oye sonar el teléfono. Cuando empieza la película principal, la prometida susurra que, diga lo que diga, ya la han visto. Entonces no se enfada, sino que se vuelve despiadado. Por ese susurro la pellizca bastante fuerte en el brazo y le dice que se calle. Entonces se calla. Para que no llore, hace luego como si el pellizco fuera una caricia. Y, sentado a oscuras, acaba acariciando aquel punto donde la pellizcó. Trata de ver la película, pero no le encuentra sentido, pese a haberla visto ya otra vez. Sin embargo, cuando los otros diez ríen, él también ríe. La prometida, en cambio, no.


  Son los primeros en salir de la sala y, pese a que la intensa luz de la única lámpara del vestíbulo lo deslumbra, busca inmediatamente a la taquillera con los ojos para ver si está mirando. Pero está sentada en su garita mirando hacia la calle. Entonces deja sola a la prometida y va al aseo. Está vacío. Se coloca frente al espejo y fuma un cigarrillo. Mientras fuma, observa de cerca su cara. Está muy colorado. Le arden las mejillas. Cuando sale, la prometida se encuentra bajo la intensa lámpara. También ella está muy colorada. Sobre todo en torno a los labios. Solo al acercarse a ella se da cuenta de que se ha maquillado. Nunca antes lo ha hecho. Al descubrirlo no siente nada especial. En el pequeño trecho que sube hasta la reja de hierro se gira dos veces y mira hacia la taquilla. La taquillera mira en dirección a él, pero no a él en concreto. Cuando la prometida le pregunta qué está mirando, él le pregunta si acaso no le encuentra a la taquillera un parecido con su madre. Entonces responde que no se lo parece, pero que lleva un vestido rojo prácticamente idéntico. La pellizca de nuevo en el brazo por haber dicho eso. Y después no la acaricia.


  Cae una lluvia vacilante y, allí donde han estado los coches, el aceite centellea bajo la luz de la calle. La campana de la iglesia tañe trece veces: nueve tañidos de mineral y cuatro de cristal. Al girar la esquina, la prometida quiere detenerse frente a un gran escaparate con artículos de bebé. Pero ni siquiera eso puede hacer. Tira de ella hasta el otro lado de la calle. Cuando han avanzado unos pasos por la acera, un poco más abajo, del lado contrario, sale el padre de una cafetería. El perro y el padre corren bajo la lluvia y el atardecer calle abajo, hacia la esquina por la que acaban ellos mismos de doblar. Al pasar corriendo por delante del escaparate, dice la prometida:


  —Me pareció que esos de ahí eran tu padre y el perro.


  Entonces el prometido rechista y dice que anda que no habrá perros negros en Estocolmo. Y regresan al escaparate. Mientras está frente a él, la prometida no ve nada. Todo es una niebla de lluvia y lágrimas. Después de secárselas durante un rato, sigue sin ver apenas. Hay un bebé vestido de azul en un carrito alto. Una lámpara apunta directamente hacia la roja cara del bebé. Cuando el prometido le suelta el brazo, ella no se da cuenta. Tampoco de que da dos pasos atrás. Sin embargo, lo hace. A dos pasos de distancia mira a la prometida como si fuera una desconocida. Nunca antes lo ha hecho y le sorprende estar haciéndolo. Pero, cuanto más mira, menos se sorprende, y menos la reconoce. El escaparate es grande y luminoso y frente a él, bajo la lluvia, hay una chica esbelta vestida de negro, una de esas personas delante de las cuales uno suele pasar sin darse cuenta, una de esas personas al lado de las cuales uno puede estar de pie frente a un escaparate o sentado en el cine y después creer que ha estado solo.


  —¿No te parece una monada esa ropita? —dice la prometida.


  Entonces el prometido responde:


  —No soy tu hijo.


  Jamás pensó decir algo así. Sin embargo, acaba de decirlo. Y una vez que lo ha dicho, no se arrepiente. Desde el escaparate van directamente hasta el portón de casa de él. Él camina deprisa y, al escuchar con atención, se da cuenta de que lleva zapatos de tacón alto. Se los ha puesto por él. También lleva un vestido rojo. Él cree, sin embargo, que es negro. Cuando quiere despedirla junto al portón, ella quiere acompañarlo arriba.


  —He de —susurra ella.


  —¿Qué has de hacer? —dice él, bastante impaciente, pues de repente siente que lleva prisa, una prisa espantosa.


  Pero justo cuando ella quiere decir que ha de acompañarlo hasta arriba, alguien sale del portón. Es una viejecita ciega que va golpeando con su bastón. El bastón la asusta mucho. Luego la asustan esos toquecitos. Casi todo la asusta. Pero la viejecita no ve mal. No es más que el temor de Berit el que la ha hecho ciega. A continuación, Berit susurra:


  —¡Ve!


  Entonces la besa fugazmente en la mejilla y se marcha. Antes de que se le haya podido secar la lluvia de los labios, ya ha subido cuatro tramos de escalera, pues no ha dejado de correr en todo el trayecto. Así de espantosa era su prisa. Una vez que ha abierto, sabe por qué tenía tanta prisa. Es porque pasa mucho de las nueve. Cuando marca el número por primera vez, gira hasta el cinco en lugar de hasta el cuatro. Luego marca bien. El vestíbulo está prácticamente a oscuras, pero no enciende la luz. Ahora es la luz la que le da miedo.


  Pero aquello que va a pasar no le da miedo. Pues todos llevamos en nuestro interior la imagen de algo peligroso que habrá de pasarnos alguna vez totalmente a oscuras, la imagen de alguien con quien habremos de toparnos una noche de lluvia y viento, la imagen de alguien tras una puerta al entrar en una habitación a oscuras. Todos llevamos en nuestro interior la imagen de un espectro. Por eso no nos asustamos realmente ante el terrible encuentro, pues cada vez que anochece lo hemos estado esperando. Todo cuanto sentimos es una sensación de confirmación entremezclada con terror.


  Por eso, cuando la mujer responde a su oído «Cine El Farol», él puede decir con bastante serenidad al teléfono:


  —¿Quedan entradas para la función de las nueve?


  —Sí —responde con impaciencia esa voz suave—, pero la función ha comenzado.


  —Perdón —puede decir él entonces y, pese a todo, estar bastante sereno.


  Y entonces Bengt puede colgar el aparato.


  Gun ya lo ha hecho.


  Carta de abril 
de sí mismo para sí mismo


  ¡Querido Bengt!


  Hoy a las tres se cumplieron tres meses desde que murió mamá. Esta noche, mientras tomábamos la sopa, papá sacó de repente el reloj del bolsillo. Después de mirarlo un buen rato, me miró a mí. Me preguntó si recordaba qué día era. Dije que era viernes. Entonces mencionó que habían pasado tres meses desde la muerte de mamá. Yo lo sabía, naturalmente, pese a no tenerlo tan presente como para haber podido estar justo a las tres junto a la ventana y pensar: «Justo ahora, con esta campanada, se cumplen tres meses desde que mi madre se cayó al suelo desde una silla en la carnicería de David Englund». Por otra parte, tampoco habría servido de mucho un pensamiento así. Todos los días dan las tres. Por eso, en sentido estricto, uno podría ir todos los días a las tres hasta la ventana y pensar eso mismo con una justificación igual de válida. Además, tres meses es un lapso muy arbitrario, sobre todo en este caso. Como febrero solo tiene veintiocho días, esos tres meses ni siquiera se corresponden exactamente con noventa días.


  Todo esto le dije, en absoluto con intención alguna de herirlo o evidenciar un respeto insuficiente por la memoria de mamá, sino con la certeza de que uno no puede permitir que su recuerdo de la memoria de un fallecido esté vinculado a una fecha concreta. Para mí, echar de menos a mamá está continuamente presente y, justo por eso, una fecha fija no desempeña para mí el mismo papel que para aquel que llora menos la pérdida. Advertí, sin embargo, que esto lo había herido. Para tratar entonces de suavizar lo dicho, no porque creyera ni lo más mínimo estar equivocado, sino porque comprendí que, al carecer él de una sensibilidad bien desarrollada con respecto a los valores de las palabras y la franqueza del tono, había malinterpretado el contenido de lo dicho, añadí: «¿De verdad no pasó más desde que murió mamá?». Eso que dije no expresó ningún sentir mío, para nada, no era más que un enunciado atenuante con el fin de tranquilizarlo. Tú, que también lo conoces, sabes bien con qué facilidad se deja, de hecho, tranquilizar. Basta con que uno sea lo bastante inteligente como para encontrar la palabra correcta. Las palabras que articulé no parecieron, sin embargo, ser las correctas. En lugar de tranquilizarse se turbó aún más. «¿Has olvidado a tu madre, Bengt?», preguntó.


  He de reconocer que la pregunta me chocó mucho. De hecho, una pregunta así era lo último que me esperaba. Fue tan repentina, y me pareció tan cruel e injusta, que no fui capaz de articular una palabra por respuesta. A punto estuve de preguntarle con qué derecho podía él, precisamente, decirme algo así de brutal y mendaz a mí, pero por respeto a sus sentimientos me lo guardé para mí. Todos los que lo conocen saben con qué injusticia, en el verdadero sentido de la palabra, ha tratado a mamá. Estoy seguro de que él mismo sabe lo que los demás piensan de él. Por eso yo no tenía razón alguna para hacérselo saber más aún. Pero en mi fuero interno puedo garantizarte que no le dejé salirse con la suya tan fácilmente. En mi fuero interno hace mucho que lo condeno y, si acaso hubiera podido, lo habría abandonado hace mucho también.


  Tal y como son las cosas, dependo por desgracia de él y de su buena voluntad para poder proseguir mis estudios. De haberlo querido esta tarde, con una sola palabra, con una sola insinuación, podría haberlo arrinconado contra la pared y hacerle ver el horrible daño que me había causado con su sospecha. Recordé, por ejemplo, un pequeño episodio ocurrido el día después de la muerte de mamá. Era domingo. Estábamos sentados a la mesa, en el salón, cada uno leyendo su periódico. En todo el día no habíamos intercambiado una sola palabra. Entonces dieron las tres. De camino a la ventana, le dije: «Ahora se cumple exactamente un día desde que murió mamá». No respondió nada. Cuando se lo dije otra vez, estrujó el periódico y salió de la habitación. Por la tarde, a diferencia de lo que solía hacer los domingos, no le dio cuerda al reloj de péndulo. Por la noche se paró. Cuando le pregunté por qué no le había dado cuerda, respondió que había desaparecido la llave. Entonces no era verdad. Ahora sí.


  De haberlo querido, podría haberle recordado aquello. Pero no quiero hacerle tanto daño, pese a tenérselo bien merecido. A fin de cuentas, es mi padre, y quizá a un padre uno deba perdonarle también aquello que no le puede perdonar a otros.


  Naturalmente, soy lo bastante consciente de mis sentimientos hacia mamá como para no dejar que se contaminen con preguntas insidiosas de alguien que, además, no tiene derecho a plantearlas. Estos tres meses que han pasado desde su muerte para mí no han significado otra cosa que un martirio ininterrumpido. Ahora sé, por mi propia y amarga experiencia, cómo un ser querido que ha fallecido, lejos de borrarse de la faz de la Tierra, continúa viviendo en las acciones y en los sueños de quien lo quiso de verdad. Es un hecho incontestable que, durante todo este largo tiempo, ella no se ha apartado de mi lado ni un solo día. Por el día ha estado siempre en mis pensamientos. Por las noches, en mis sueños. Una vez te conté que había soñado con su vestido rojo. Ese sueño ha regresado desde entonces con distintas manifestaciones. Todas y cada una de las veces me asusto por igual al despertarme, pero, al mismo tiempo, experimento también una sensación casi de alegría ante la idea de que alguien a quien he querido pueda seguir tan vivo en mi interior. Casi podría decir satisfacción en lugar de alegría, pues durante el propio sueño es satisfacción lo que siento. Y qué hermoso, si bien al mismo tiempo aterrador. Dos veces he soñado que sujetaba su pie con las manos. Ambas veces lo besaba, pues así de hermoso era. Sin embargo, diría que ha sido un martirio, en la medida en que mi añoranza por mamá y las formas en que esta, al margen de mi voluntad, se ha manifestado me han impedido por completo trabajar.


  Tenía intención de presentarme ayer al examen, pero, como no pude estudiar como me habría gustado, me vi obligado a abstenerme. He intentado por todos los medios consagrarme al estudio, pero la idea de mamá y quizá, sobre todo, del mal que papá le infligió, me han impedido por completo concentrarme. Cada una de las cosas que hay aquí, en el apartamento, está impregnada de ella. Cada silla en la que uno se sienta, cada cuchara que uno se mete en la boca, cada media con la que uno se tropieza al abrir el armario, cada pañuelo, cada broche, sí, cada carta que le salta a uno a la vista nada más abrir un cajón. A veces, sobre todo últimamente, se me hace hasta imposible quedarme en casa. Entonces siento la necesidad de salir y pasear, pero nada más salir me siento totalmente desfallecido. No consigo caminar mucho, tan solo dar una vuelta a la manzana para luego volver a casa. Para evitar ir a casa, a veces voy al cine. Bastante a menudo últimamente. El cine está bien, mejor que los libros. Ahí uno se ve obligado, quiera o no, a centrar sus pensamientos únicamente en una cosa, en aquello que ocurre sobre la lámina blanca.


  Papá ha estado bastante raro últimamente. A veces me da por pensar que ha empezado a padecer manía persecutoria. Cuando salgo, vaya adonde vaya, me lo encuentro con su perro negro. Creo que va tras de mí con él, que lo hace olisquear mi rastro. No le encuentro otra explicación al hecho de que siempre me esté pisando los talones nada más salir de casa. El otro día me di cuenta de que había colocado una goma en la botella de aguardiente, como si imaginara que ando bebiendo a escondidas mientras él se pasa el día fuera. Aquella sucia sospecha me irritó, y para vengarme me serví un vaso bastante generoso y bajé la goma. Dicho sea de paso: optar por una goma para averiguar si mengua el contenido de una botella es bastante torpe. No hay más que bajarla.


  Pero también en otro sentido está muy raro. El otro día por la tarde, el perro entró, para variar, en mi habitación. Se subió a la cama para dormir. No lo eché, pues poco a poco me he ido encariñando con él hasta cierto punto. Pero, en lugar de dormir, empezó a escarbar bajo la almohada con sus garras. Poco después bajó de un salto y desapareció. Al cabo de un rato, vino papá con un pañuelo en la mano. Era un pañuelo pequeño y amarillo que llevaba el perro en la boca al volver de mi habitación. Papá preguntó de dónde lo había sacado. No supe responder. Entonces me lo tiró y salió. Como si creyera que me dedico a ir por ahí robando pañuelos. Una mañana había un par de medias de mamá sobre mi cama. No sé por qué papá las había puesto ahí.


  Quizá esté así de extraño porque, pese a todo, llore su pérdida. Ayer, sin embargo, le di una alegría. Era entonces cuando el examen debería haber tenido lugar. Dado todo lo que me ha pasado en conexión con la muerte de mamá, me he visto en cambio obligado a posponerlo hasta el otoño. Así tengo todo el verano para estudiar. Algo que pretendo hacer, además, intensivamente. Por eso no tengo pensado aceptar ningún trabajo durante el verano, a diferencia de años anteriores. Es cierto que así dependeré todavía más de papá, pero, por otra parte, quiero de verdad terminar mis estudios con un título. Si no, lo sentiría como una derrota. Lo que ocurre es que llevaba bastante tiempo hablando de ese examen con papá, para que él supiera que estaba esforzándome de verdad de cara a un objetivo cercano. Los objetivos cercanos le resultan muy estimulantes, creo que porque le parecen los más baratos. Sin duda se ha forjado expectativas bastante grandes respecto de ese examen. Y en realidad la culpa es mía, pero, como al final comprendí hasta qué punto se decepcionaría si no superaba con honores ese examen, me vi obligado, de hecho, a fingir como si en verdad fuera así.


  Ayer por la tarde, cuando llegó a casa, nada más entrar por la puerta me preguntó cómo había ido. Yo jamás había tenido intención de exagerar, pero cuando vi cómo de expectante estaba le dije que había obtenido un summa cum laude. No sabía lo que significaba. Le expliqué entonces que era la mejor calificación posible. Y a continuación le enseñé el expediente. En realidad no pensaba hacerlo. De hecho, tan solo lo hice para poder verlo, aunque fuera por una vez, contento de verdad. Ese día había estado hojeando el expediente vacío. Tenía un bolígrafo en la mano. Escribí en broma Summa cum laude y el nombre del profesor. Como no tenía nada especial que hacer, preparé un pequeño sello y lo coloqué bajo el nombre. De broma, nada más. Papá se alegró mucho con el chiste. Entonces no tuve el valor de decirle que no era más que de broma. Además, lo cierto es que me divertía un poco ver hasta qué punto había logrado una falsificación verosímil. Al fin y al cabo, una confesión tan solo lo habría entristecido y si uno no hace daño a alguien con una pequeña broma, sino que lo hace simplemente feliz, no hay razón alguna para confesar que se trata de una broma. Como tampoco hay razón alguna para arrepentirse.


  Rondaba la medianoche.


  Nada más llegar a casa vino junto a mí. Tuve un mal presentimiento. No sé bien por qué. Según entró, me lo dijo. Llevaba tiempo esperándolo. Y, sin embargo, me chocó escucharlo. Me dijo que, al día siguiente por la noche, en torno a las nueve, vendría a vernos su prometida. Trabajaba hasta las nueve. Por eso no podía venir antes. No respondí nada. Entonces preguntó si tenía algo en contra. Le dije que sí. Según lo dije, me arrepentí. Él debió anticipar esto, pues dijo: «Invita a Berit». Pero él no había entendido por qué de pronto me había arrepentido. Solo yo lo había entendido. Hace bastante tiempo comprendí que era necesario que viniera. Ha de poder saber la verdad, y yo habré de contársela. En cuanto la sepa, ya no vendrá nunca más. Y tampoco querrá verlo más. Ha de venir, pues, por el bien de mamá.


  Unos días antes, una tarde en que había estado con Berit en el cine, le dije en broma mientras salíamos: «Soy el Vengador». Acabábamos de ver una película titulada así. No pretendía asustarla, pero vaya si se asustó. Se asustó tanto que me contó por qué estaba tan preocupada últimamente por mí. Teme que vaya a hacerle daño a la otra cuando me entere de quién es.


  ¡Sé quién es! Es una taquillera de poca monta en un cine sucio de poca monta a escasas manzanas de aquí. La he visto un par de veces. Parece bastante ordinaria, al menos en comparación con mamá. Seguro que es bastante mayor. Le gusta vestirse como si fuese muy joven. Tiene la voz ronca, probablemente de fumar. He oído su voz un par de veces por teléfono. Una vez encontré un papel sobre la mesa con un número de teléfono. Lo marqué en broma y fue ella quien respondió. Desde entonces he llamado algunas veces más, a las nueve y cuarto. A esa hora cierra la taquilla. A esa hora suele pasar también papá con el perro a recogerla. Siempre se impacienta cuando alguien llama tan tarde. Me divierte retenerla. También me divierte mucho oírla gritar «diga», pero no decir nada. Se llama Gun Berg. Es un nombre demasiado joven para una mujer tan mayor.


  En definitiva, sé bastante bien quién es y la he llamado por teléfono. Pero, por lo demás, no le he hecho daño. Mañana le diré la verdad. Por eso ansío que venga. Por el bien de mamá lo ansío desde hace tiempo. Por eso le dije a papá que podría traerla aquí. «Pero seremos cinco a la mesa», dije entonces. «¿Cinco?», preguntó él. «Me traeré a mi madre», respondí. Entonces me dijo que fuera razonable. Respondí que sería tan razonable como me fuera posible. Entonces dijo que podía ser muy razonable.


  Ahora estoy otra vez solo. Esta noche me quedaré despierto pensando qué voy a decir. Le he dado vueltas muchas noches. También he comprado una vela. Por eso ansío que venga.


  Pero ya es tarde, Bengt, así que… buenas noches.


  Tu amigo.


  Té para cuatro o para cinco


  A veces hacemos algo sin saber por qué. Una vez hecho, nos sorprende haberlo hecho. O nos asusta. Pero de la sorpresa, al igual que del miedo, crece una explicación a dicho acto, ha de hacerlo, pues aquello que está por explicar nos llena de una angustia que no logramos soportar durante mucho tiempo. Pero cuando esa explicación ya está pensada o formulada hemos olvidado que llegó después, que el acto vino primero. Si no nos lo recuerdan nunca, porque el acto concuerda con la explicación, todo es bueno y bonito. Pero a veces no todo es bueno y bonito. Es entonces cuando, de pronto, nos damos cuenta de que la explicación que se nos dio es falaz, de que, cuando las consecuencias del acto algún día nos quedan claras a la luz de todo lo que pasó después, resultan ser una falsificación de aquello que en lo más profundo pretendíamos con el acto. Y es entonces cuando sentimos verdadera angustia. Pues la verdadera angustia es no poder fiarse de los propios pensamientos cuando están solos. La verdadera angustia es saber que los pensamientos de uno mienten, aun cuando uno dice la verdad.


  A las nueve le entra miedo, a las nueve de la noche. Por lo demás, están listos. La mesa del salón está puesta. La ha puesto él. Por eso hay cinco tazas de té y cinco platillos, cinco cucharas y cinco platos de tarta, pues el padre ha traído una tarta a casa. También hay cinco copas de vino, pues el padre ha comprado oporto en el monopolio. Y también está puesta una vela. Se encuentra frente al servicio que carece de silla. El hijo no ha colocado ninguna a propósito. Quiere que parezca que ahí no se va a sentar nadie, sino tan solo a estar presente. De lo contrario, alguien podría sentarse ahí. Sabe lo que hace, pues lleva el día entero pensando en cómo ha de hacerse todo. Por eso no le ha dado tiempo a estudiar.


  Del resto se ha ocupado la prometida. Ha barrido el suelo, también el de la habitación del prometido, pese a que él no quería. Cuando le preguntó por qué no, respondió que porque su suelo estaba limpio. Ella entró de todos modos en la habitación. Cuando apareció en la cocina con el recogedor, estaba lleno de suciedad. Entre la suciedad había un pequeño pañuelo amarillo enmarañado. Le dejó que lo tirara, pero, una vez que lo hizo, la agarró del brazo y le dijo que no husmeara en su habitación. Ella no entendía a qué se refería. Por lo que se imaginó cosas. Después de decirlo se arrepintió, se arrepintió porque ni él mismo entendía qué quería decir, pero también por haberle hecho daño. De casi todo lo que le dice últimamente se arrepiente luego. Pero, pese a todo, lo dice.


  También se hicieron otras cosas. Se limpió el polvo de los libros y de todos los marcos de las fotografías. Se lavaron todos los platos. Tuvo que hacerlo ella sola. El padre se limitó a quedarse allí al lado mirando. Bueno, no, una cosa sí hizo al menos. Cepilló al perro. El negro pelaje reluce como la cabellera de una mujer. Y lo acaricia como quien acaricia a una mujer. Una vez había querido comprarle un abrigo de pieles a Alma, pero se había arrepentido. En su lugar, le había comprado un grueso abrigo negro. «Estoy feísima con él», había dicho ella. Entonces él había respondido que le quedaba bien. Lo había elegido él. Lo había elegido para desfavorecerla. Entonces no lo sabía. Pero cuando la ropa volvió a casa desde la morgue se había percatado. No quería que nadie más se percatase. Por eso lo había colgado en el desván. En eso piensa mientras acaricia al perro.


  No hace más que cepillarlo y acariciarlo. Bueno, sí, va de un lado a otro por el apartamento, de acá para allá. Podría parecer que sin rumbo, pero todo ese tiempo sigue un plan. No quiere dejar solo al hijo. Ni por un instante lo ha dejado solo desde que ha vuelto. Si el hijo está en la habitación, entonces llama a la puerta y afirma estar buscando algo que podría encontrarse allí. Una vez dentro, ya no se marcha. Se queda hablando de esto y lo otro, de cosas sin importancia. En cuanto pregunta algo, se da cuenta de que el hijo no está escuchando. Pero le da igual. Lo principal es que el hijo no esté solo.


  A las ocho Berit va junto a ellos. Está inquieta. No encuentra ningún café. También en general está inquieta. La inquietud la ha hecho romper un platillo. No hay café, pero a las nueve habrán de tomar café cinco, o al menos cuatro. Por eso el padre sale a pedírselo a un vecino. Se lleva consigo al hijo. Cuando el padre está a la puerta del vecino, se da cuenta de que es la primera vez desde el entierro que trata con un vecino. Viene a abrir una mujer, una de las que había estado en el entierro. Cuando alcanza a ver al viudo, ocurre algo notable. No abre la puerta como haría un vecino al ver a otro. La rendija a través de la cual mira es fina, pero no abre para agrandarla. Tampoco dice nada. Entonces el viudo pregunta si les podría prestar un poco de café, dado que a las nueve recibirán visita. La mujer responde entonces que se le ha terminado, pero que quizá algún otro sí tenga. Sin embargo, no van a preguntarle a ningún otro.


  En su lugar, Berit prepara té. Mientras hierve el agua y Berit anda a golpes con las puertas de la despensa, ellos están en el salón. En el salón reina el silencio. El padre está junto a la librería, como si buscara algún libro. Y en cierta manera lo hace. Se da cuenta de que los libros de texto del hijo han cambiado de sitio. Al darse cuenta, mira al hijo, que está junto al escritorio. Sobre el escritorio hay un portaplumas sin plumilla y un tintero seco. Y un vasito con canicas verdes. Cuando uno termina de escribir, se supone que ha de apoyar la pluma entre las canicas. Las canicas se manchan entonces un poco, pero la pluma queda bastante limpia. Coge en broma algunas canicas y comienza a hacerlas rodar, adelante y atrás, por el escritorio. Con solo cinco canicas no se forma gran ruido. Por eso coge algunas más. Pero tampoco con diez el ruido es tan grande como para acallar aquello que no quiere oír. Por eso las vuelve a meter en el vasito y se pone a golpetear la lámina con una regla cubierta de tinta. Con todo, lo sigue oyendo. El padre también lo oye. En gran parte por eso, mira al hijo. En gran parte por eso, el hijo no mira al padre.


  Lo que oyen es el ruido proveniente de la cocina. En el silencio del salón, se han dado cuenta de que no se ha armado semejante ruido desde hace tres meses. Entonces es como si se hubiera abierto una tumba. Pues de repente la recuerdan con una espantosa nitidez meridiana. ¿A Alma? ¿A mamá? Puede. Pero en cierta manera no es a ella a quien recuerdan. Lo que recuerdan es el ruido que armaba ella en la cocina mientras ellos estaban en el salón. Un ruido de veinte años. De cucharas que tintinean al sacarlas de un cajón, de cajones que se cierran de golpe, de porcelana que suena al entrechocarse, de sillas que arañan el suelo al desplazarse. Así es como, después de tres meses fuera, ha regresado.


  Es entonces cuando esa horrible certeza se apodera del hijo. También se apodera del padre, pero a él no consigue asustarlo tanto. Tan solo le produce unos minutos de incomodidad. En cambio, del hijo se apodera con tanta fuerza que tira el vaso con las canicas verdes solo para poder tumbarse en el suelo sin llamar la atención. El linóleo es fresco y agradable. Para ver mejor las canicas, apoya la cara contra ellas. También su cara experimenta una sensación fresca y agradable. A continuación, empieza a llenar lentamente el vaso. Antes de haber terminado, el padre grita en dirección a la cocina:


  —Berit, ¡canta!


  Entonces Berit se pone a cantar, puesto que él le ha gritado que lo haga. Todo cuanto le gritan que haga, ella va y lo hace. Igual que todo cuanto le piden. Por eso le entran a uno ganas de pedirle lo imposible. «¡Baja la luna, Berit! —quiere uno gritar, o—: ¡Apaga el sol!». Si uno lo hace, entonces Berit se echa a llorar. No por la maldad ajena, sino por su propia incapacidad para hacerlo.


  En cualquier caso, está bien que cante. No porque oigan mucho, pero lo que oyen basta. Oyen que no es Alma quien está en la cocina. Oyen que es alguien totalmente distinto. No oyen que sea Berit, pues no es eso lo que quieren oír. Mientras canta, el padre endereza las sillas que hay junto a la mesa. Ya están bien colocadas, pero fue el hijo quien las colocó bien. Por eso está bien descolocarlas un poco. Al hijo no le faltan muchas canicas, pero, al terminar, no hay tantas en el vaso como había al principio. Nunca las hay. Muchas veces se les ha caído el vaso con las canicas verdes y, después, siempre han faltado algunas. Solo una vez no faltó ninguna. Esa vez se le había caído a Alma al limpiar el polvo. Y ellos habían tenido que ayudarla a apartar la otomana, pues muchas estaban debajo.


  Ahora el hijo no ha de apartar la otomana, pues Berit está cantando. Si hubiera cantado todo el rato, tampoco habría tenido que tirar el vaso. Entonces no le habría hecho falta saber lo que sabe. Lo que sabe de pasada. Uno llega a saber mucho. Mucho de lo que llega a saber se le olvida, aunque se diga que uno no olvida nada. Cuando devuelve el vaso con las canicas verdes a la mesa, detrás del tintero, ha olvidado el contenido de aquella certeza: así de horrible era, y las cosas horribles son aquellas que uno olvida con mayor facilidad. Pero también aquellas que regresan con mayor facilidad. Antes de que Berit se pusiera a cantar, había estado, sin embargo, frente al escritorio y sentido que no era a su madre a quien había echado en falta esos tres meses. Era el ruido que emergía de su existencia.


  Berit entra cantando en el salón. Entonces oyen que es ella y le piden que pare. Ella dice que son las nueve. El reloj de péndulo no ha tocado porque está parado. Está parado porque la llave ha desaparecido. Una noche desaparecieron casi todas las llaves. Pero, por costumbre, el padre mira de todos modos hacia el reloj de péndulo. Desde hace un mes está acostumbrado a que marque las once y media cuando se despierta en la otomana por las mañanas e igualmente cuando apaga la luz por las noches.


  Ahora marca las tres.


  Es imposible, pero cuando vuelve a mirar el dial todavía marca las tres. Entonces deja de mirar el dial y mira al hijo. Está junto a la ventana. Es allí donde, a continuación, este se asusta horriblemente. No se ha dado cuenta de que el padre ha ido hasta allí. Pero cuando de repente está ahí, sabe que lo hace porque quiere mirar la cabeza de toro centelleante. Mirar hacia allí y recordar, puesto que son las tres. Ahora siempre son las tres. Por eso debería estar siempre junto a la ventana.


  Son las tres o las nueve pasadas y está todo listo. Berit, sin embargo, no parece soportar que esté todo listo. Mueve y remueve las tazas y los platillos, ordena los montones de galletas para que luzcan bonitos, cambia también las copas de sitio, desplaza la botella de vino. Ni siquiera la tarta puede quedarse donde está. De repente, ha cogido el plato con la tarta y lo ha colocado sobre el platillo del quinto servicio. Sobra entonces una taza. Le da la vuelta y la esconde tras la sombra de la gran tarta. Pero entonces sobra también una vela. La coloca delante de un servicio donde jamás debería estar. Ordena todo. Berit lo ordena siempre todo. Es porque sus intenciones son buenas. Al terminar todavía son las tres, pero ya han pasado más minutos desde las nueve y, en lugar de cinco comensales a la mesa, de pronto han pasado a ser cuatro. El padre se da cuenta. Pero no dice nada. La propia Berit no se ha dado cuenta.


  El hijo tampoco se ha dado cuenta de nada. Ha estado de espaldas a todo y tan solo ha oído que ha pasado algo, pero no sabe qué. Finalmente, el tintineo de la mesa cesa. Y el padre tose. Y a continuación dice:


  —¿Por qué estás junto a la ventana, Bengt?


  Lo ha preguntado en tono suave y amable, pero la respuesta fulminante no deja de ser bastante evidente. Tan solo hay una respuesta posible y Bengt la tiene ya en la boca. «Porque son las tres», quiere decir. «Ajá —responderá entonces el padre—, ¿conque son las tres? A mí me parece que son las nueve y diez». También eso lo dirá en un tono bastante amable, pues esa tarde es amable. Está asustado y cuando está asustado siempre es amable. Pero, aunque es amable, tan solo hay una respuesta posible incluso a esa otra pregunta, y también esa respuesta es fulminante. La respuesta es: «Mira tú mismo el reloj. ¿Acaso no ves que son las tres? Desde que murió mamá, tu reloj marca siempre las tres».


  Todo eso debería decirse, pero no se dice. Tan solo da la primera respuesta. La segunda queda por darse. En parte porque el padre dice algo distinto a lo que debería haber dicho. En parte porque el hijo, pese a todo, se asusta.


  —Porque son las tres —responde el hijo—. Y a esa hora ya sabes por qué debería estar uno junto a la ventana.


  Es cierto. El padre bien lo sabe. Y, como lo sabe, no pregunta por qué ha cambiado la hora. Siente, de hecho, que no debería preguntarlo. Además, sabe que jamás podría demostrarlo. Y, por eso, dice:


  —Anda que quitar la cabeza.


  Con «cabeza» se refiere a la cabeza de toro dorada sobre la puerta de la carnicería. Hace unos días que ya no está, quizá porque le quieran dar un baño de dorado aún mejor o quizá porque de repente no les pareciera bonita. Sea como sea, se podría decir que se trata de una constatación bastante inocente de un hecho inocente. Pero el hijo se asusta sobremanera. Mientras está ahí, junto a la ventana, mirando, se da cuenta de una cosa espantosa: no ha visto que la cabeza ya no está. Entonces comprende al instante que sus pensamientos mienten. No fue hasta la ventana para poder ver la carnicería de enfrente. No se colocó ahí porque fueran las tres de la tarde, sino porque pronto serán las nueve y cuarto de la noche. Está ahí para poder verla llegar.


  Cuando comprende que es por eso, siente verdadera angustia. Luego empieza a odiar, no a odiarse sí mismo, ni a odiar sus pensamientos, sino a quien está por venir, pues es ella quien lo ha engañado a través de sus propios pensamientos. Y a una persona que nos ha hecho algo así no podemos sino odiarla.


  Durante unos minutos reina un silencio absoluto en el salón. En mitad de ese silencio el padre comienza a arrepentirse. Se arrepiente porque lo asusta aquello que pueda pasar por su imprudencia. Pero tan solo se arrepiente de su imprudencia. De ninguna otra cosa. En algún momento de la tarde, el hijo se había quitado el abrigo para que la prometida se lo pudiera cepillar en el zaguán. Entonces había llegado el padre, había palpado los bolsillos y había dicho que andaba en busca de cerillas. Cuando sintió que no había nada duro en su interior, nada que pudiera ser un arma, se echó a reír. Berit creyó que se reía de ella y empezó a imaginarse cosas. Pero de lo que se reía era de que su miedo hubiera podido creer que el hijo llevaba encima un arma. Antes, sin embargo, no se había reído. Y tampoco después se rio. Se puso entonces a pensar en todo lo que uno puede ocultar en los bolsillos de un pantalón.


  Pero Berit no está más que asustada en mitad de ese silencio. No tiene nada de que arrepentirse. Tan solo tiene que ordenar cosas. Ya ha ordenado unas cuantas. Ahora que reina de tal manera el silencio, ella misma se da cuenta de que tan solo serán cuatro a la mesa, cuatro personas a tomar té, de las cuales algunas se quieren, pero hay una que es odiada por una o más personas. El odio le da miedo. Ella nunca ha odiado. Siempre ha sentido aprecio. Querer también le da un poco de miedo. Lo único que no le da miedo es sentir aprecio. En silencio, mueve un poco las tazas y los vasos para que todo esté ordenadísimo. Cuando coloca las cerillas junto a la vela son las nueve y cuarto.


  Entonces el hijo la ve llegar. Sola, en esa noche luminosa que posee sus propios faroles, dobla la esquina. Después cruza la calle. Camina rápido. Lleva un abrigo de piel corto y desabrochado que brilla al reflejarse en él un rayo de sol. En una mano lleva un ramo de flores envuelto en papel de seda. Lo lleva boca abajo porque así es más fácil de llevar. Con la otra mano se sujeta las pieles para que no le vuelen. Se le levantan en todo caso un poco y entonces se ve que lleva un vestido rojo. El vestido es igual de corto que las pieles. El vestido rojo de la madre era largo. En parte porque también ella era bastante alta, y en parte porque no le gustaba la ropa corta. Se sube al bordillo de la acera. Hay una bicicleta roja. No tiene las piernas largas, pero bajo el abrigo oscuro de piel se ven muy claras. Cuando alza la vista hacia el edificio, ve que es más rubia de lo que había creído. También ve que lleva un sombrero negro sobre la dorada cabellera. Y que tiene que saber dónde viven, pues encuentra la ventana correcta al instante. Da dos pasos atrás en el salón, y se coloca de espaldas a aquello.


  El padre comprende entonces que está llegando. Berit también. Por eso ordena las galletas para que luzcan todavía más bonitas. El viudo la mira. Cuando sus miradas se encuentran, le asiente y se marcha. Ella también ha asentido. Y, al mismo tiempo, se ha puesto coloradísima. El hijo se queda donde está. Cuando tocan el timbre, también se queda donde está. Pero solo durante un segundo, pues en tres meses casi nadie ha llamado a su puerta. Cuando se da cuenta, se aparta hacia el escritorio. Sobre la lámina hay un papel blanco, el dorso de una factura pendiente de pago. Para que no salga volando, le coloca encima el vaso con las canicas verdes. Después traza con la pluma sobre él unos círculos sin sentido. Mientras lo hace, se abre la puerta y el vestíbulo se llena de un silencio mayor que el de antes. Al principio no se oye más que el perro. Luego se oye una voz baja. Para no estar tan espantosamente sola, la prometida se coloca detrás de su prometido. Pero, como aquello que él quiere hacer pronto requiere un instante de soledad y silencio, la presencia de ella lo irrita y se marcha del escritorio. Deja también el papel en el que ha estado escribiendo. Cuando la prometida lo ve, advierte que los círculos que ha dibujado no carecen en absoluto de sentido. De hecho, conforman un nombre. Al descifrarlo, se siente aún más asustada de lo que ya está. Arruga el papel y lo mete en el vaso de las canicas.


  El hijo está junto a la librería. No busca ningún libro. Ni siquiera mira a través del cristal. Mira hacia la puerta. Está abierta, de manera que todo lo que se dice en el vestíbulo se oye. Igual que todo aquello que se calla. Pero, frente a la puerta, hay una cortina. La madre la colocó ahí en su día para que luciera. Después de haberla colocado, le pareció bonita. A ellos, en cambio, les parecía fea. Por eso no la habían corrido en tres meses. Apenas se daban cuenta siquiera de que estaba ahí. Pero él, cuando estaba solo, la corría. Y luego se quedaba toda la noche así. Para no tener que estar sola, Berit le aprieta la mano. Irritado, asqueado casi, percibe que está sudada.


  Como está ahí la cortina, al principio él no los ve. Tan solo oye pasos acercándose: unos ligeros, claros y muy cortos, y otros pesados, oscuros y chirriantes. Detrás de la cortina los pasos se detienen por un momento. Después tintinean las argollas de la cortina. El padre la ha corrido bruscamente a un lado. Como ha estado escuchando los pasos, lo primero que ve son los pies. O, mejor dicho, los zapatos. La mujer que entra despacio en el salón lleva unos zapatos negros. Son muy bonitos. Solo una vez le parece haber visto unos zapatos tan bonitos. No recuerda cuándo.


  A continuación, se acerca tanto a él que ha de alzar la vista para que no parezca que está haciendo una reverencia. Por eso mira un poco más arriba y, a continuación, las flores. El padre no las ha cogido. Siguen en su papel blanco. Los pasos se detienen por segunda vez y ella le tiende las flores, lo máximo posible, hasta el pecho. Y él, en el interior de su pecho, siente frío.


  —Buenas tardes, Bengt —dice Gun.


  Entonces Bengt mira a Gun. Quizá no con la frialdad con que había imaginado, pero tampoco con calidez. Con bastante confusión, si acaso. Confuso también está. Cuando uno tiene pensado ser duro, la persona contra la cual desea ser duro también ha de actuar conforme a lo esperado. De lo contrario, uno no se comportará con dureza, sino como ha de hacerlo.


  Las flores no se las esperaba. De habérselas esperado, lo habría planeado de la siguiente manera: las habría cogido, las habría colocado sobre la otomana y allí las habría dejado tiradas. Ahora las coge, se queda en mitad de la habitación y, bajo el silencioso escrutinio de todos, desenvuelve el papel. Hay mucho papel. Por eso también se hace un gran silencio. Una vez desenvueltas, tiene cinco rosas, cinco rosas rojas, en la mano. No sabe qué hacer con ellas. Solo sabe lo que debería hacer. Sabe que debería devolverlas, que debería ser duro, que debería adoptar una mirada afilada y una voz severa, que debería decir palabras cortantes: «Gracias —debería decir—, pero puede usted quedarse con sus rosas. Las rosas no son flores de duelo. Sobre todo si son rojas».


  Entonces Gun repara de repente en Berit. Con Berit ocurre a menudo que uno sabe que debe estar ahí y, sin embargo, no la ve. «Estará en algún otro sitio», piensa uno. Luego oye que sí que está en la habitación. Hasta los muebles pueden hacerte saber que están. Por eso crujen. Cuando uno la descubre, se da cuenta de que está de espaldas. Solo después advierte que en realidad no. Es solo que su cara y la parte delantera de su cuerpo a veces son capaces de expresar una soledad y un silencio que solo una espalda puede expresar.


  —Buenas tardes, Berit —dice Gun.


  Berit le tiende entonces la mano. Parece como si le estuviera dando un regalo. El padre está detrás y mira a ambas mujeres. Berit es un poco más alta y muy delgada. Berit tiene el pelo moreno y las piernas rectas. Le gustan las piernas rectas. Pero Berit no le parece guapa. Lo que le parece bonito es que Gun mire a Berit como una madre. Le parece que hay algo bonito en las madres, en las madres guapas. Sea como sea, al ser objeto de tan largas miradas, Berit se ruboriza y va corriendo a la cocina a por un jarrón.


  Entonces dice el padre:


  —Bueno, sentémonos.


  Según lo dice, recuerda haberlo dicho antes, lo que no recuerda es dónde. Entonces mira al hijo para ver si él se acuerda. Pero él tampoco parece acordarse. Está ahí sin más, con las flores. Las rosas son muy rojas, pero Bengt es muy pálido. Después de un buen rato de pie, se sienta. Durante todo ese tiempo no suelta las flores de las manos. De ambas manos, pese a que le bastaría con una. Una vez sentado, advierte que hay cinco rosas. Cuando entonces alza la vista, advierte que solo serán cuatro a la mesa. Para volver a hacer que sean cinco, mete las flores en el jarrón que trae Berit y enciende la vela. Justo cuando la enciende, advierte que Gun lo está mirando. El padre también lo está mirando. Hasta Berit lo está mirando.


  «¿Por qué me estáis mirando?», quiere gritar entonces. Pero tan solo grita con los ojos. Es el único grito que logra emitir. En las profundidades de su interior está el otro grito, el verdadero grito, enterrado. Es un huevo bajo una arena caliente y todavía es preciso mucho más calor para que eclosione. Cuando eclosione habrá de emerger, pero solo cuando la cáscara se agriete sabrá uno cuál es su aspecto. Ni él mismo lo sabrá hasta entonces.


  Pero también los gritos de los ojos se oyen. En todo caso, el padre lo oye. Quizá por eso se rasque la oreja y esté callado. Pero quien se lleva la mano a la boca es Berit, como si fuera ella quien quisiera gritar, y quizá sea así. Pues de repente ha descubierto algo que la asusta más que todo cuanto acaba de descubrir. Lo que acaba de descubrir es que la vela que empieza a arder se encuentra frente a Gun. Ella misma la colocó ahí. No tenía del todo conciencia de haberlo hecho, pues a menudo hace cosas que después le sorprende haber hecho. A menudo tiene miedo de haberlas hecho. Últimamente miedo es casi lo único que siente. Su sofá se ha vuelto a romper. Y por las noches no se atreve a dormir. Tiene miedo de su propio miedo. Y ahora tiene miedo de la vela.


  En realidad no ha de tener miedo. Pues con la vela no pasa nada, tan solo que al principio la llama flamea hasta lo alto con curiosidad, como suelen hacer las llamas. Pero luego arde como una vela normal. Después de encenderla, Bengt se sienta entre la madre y la prometida. Sí. La madre. Pues, si bien es cierto que en su plato hay una tarta blanca y que su taza está volcada, bajo la sombra que arroja esa alta tarta sobre una pequeña parte de la mesa, él sabe, pese a todo, que ella está ahí. Sabe, pese a todo, que todos saben que ella está ahí. Incluso la que está sentada tras la vela lo sabe, pues no puede creer que enciendan una vela por ella. No puede creer que un hijo que está de luto vaya a encender una vela por quien hizo daño a su difunta. Por eso deja estar la vela a propósito. La vela acabará por quemarla, y quien se quema se hace mucho daño. Quien se quema recordará también por qué se ha quemado. Siempre que se mire las manos, habrá de recordarlo.


  Por ahora, sin embargo, no se quema. Quizá sea mérito del padre. Pues agarra la base del candelero y aparta despacio la vela hacia el centro de la mesa. Mientras lo hace, Bengt mira la mano. No está quemada. Pero está asustada. Pues la agarra con más fuerza de la necesaria para una vela normal. La agarra tan fuerte que Bengt comprende que esa mano sabe qué vela está moviendo. Para que Gun también lo sepa, devuelve la vela a su sitio con una mano y con la otra le ofrece una galleta. Al coger la galleta, le dice sorprendida:


  —¿Qué ha hecho con su mano, Bengt?


  Entonces suelta la mano y casi se le cae el plato. A continuación, coloca ambas manos sobre la rodilla.


  —Me he quemado —responde, sin mirar a nadie—. Me he quemado con una vela.


  —Tiene que haber sido hace bastante poco —dice entonces Gun.


  Y mientras lo dice, lo mira. El padre mira entonces a Gun y quiere decir algo, quiere decirle cómo es en realidad, en parte para corregir una equivocación, en parte para poder decir algo, pues comprende que el silencio es peligroso. Justo cuando quiere decirlo se da cuenta, sin embargo, de que no puede. Entonces necesitaría hablar de un instante que quema. Por eso habla de otra cosa. Del tiempo.


  En todo caso, Gun llevaba razón. La quemadura de Bengt es bastante reciente. Se quemó con la vela a las tres. La había colocado en broma sobre la mesa para ver cómo quedaría allí puesta. En broma la encendió también luego, tan solo un momento, para que a las nueve no fuera demasiado corta. Cuando quiso apagarla, quiso apagarla en broma con las manos, aplastar la llama como hace uno a veces. Entonces se quemó las manos. Había olvidado escupir en ellas.


  —Las velas son peligrosas —dice Gun una vez que el padre ha callado.


  —Sí —responde Bengt—. Y solo sí.


  Eso no es mucho. Habría querido responder más. Sabe lo que debería haber respondido. «Sobre todo algunas velas —debería haber respondido—, como las que arden en los banquetes funerarios». Pero es difícil responder algo así. Mucho más difícil de lo que había creído. De hecho, es difícil hacer cualquier cosa, cualquier cosa que no sea mirar sus propias manos y coger, de cuando en cuando, una galleta. Pues bastante poco podemos hacer contra una persona odiada que está sentada a nuestra mesa tomando té. Hasta Judas podría estar sentado a nuestra mesa. Y no le preguntaríamos por Jesús. Hablaríamos con él del tiempo.


  Así y todo, del tiempo se puede hablar de varias maneras. Cuando el padre ya lleva un rato sin hablar de él, lo retoma. Dice que se puede de verdad decir que hace bueno, un tiempo buenísimo. Gun dice que estupendo para salir a pasear. Pero malo para ir el cine. Berit no tiene nada que decir sobre el tiempo, pues no ha reparado en qué tiempo hace. Ha tenido muchas otras cosas en las que reparar. Normalmente solo repara en él cuando llueve, porque le gusta mucho la lluvia. Pero Bengt dice:


  —Sí, ahora hace bueno. Pero en enero hizo malo. Nevó mucho. Y la ventisca soplaba de tal manera que a uno se le llenaban constantemente los ojos de lágrimas.


  Entonces el padre se da cuenta de que algo se está quemando. Bengt también se da cuenta. Y de lo que también se da cuenta es de que no se ha dado cuenta en un principio. Esto le genera bastante confusión. Berit tira una cuchara. Está bien tirar cucharas cuando uno se da cuenta de que algo se está quemando. Quizá hasta Gun se dé cuenta. Sea como sea, mira de repente a Bengt, largo rato y en silencio. El padre se da cuenta antes que el hijo. Le parece que lo mira de una manera bonita, como una madre guapa. Cuando Bengt se da cuenta, vuelve a sentirse muy confuso. No le gusta que lo esté mirando, pero advierte que tiene unos ojos bastantes bonitos. Entonces le gusta todavía menos. Cuando alguien no nos cae bien, no puede tener los ojos bonitos. No porque uno piense entonces que son feos, sino porque no quiere que lo miren. Por eso baja los suyos.


  —¿No suele ir al cine, Bengt? —pregunta Gun.


  —No —responde bastante arisco—, muy rara vez. Hace bastante que no voy. No me gusta ir al cine.


  —Pues me parece haberlo visto en El Farol —dice entonces Gun.


  Entonces Bengt responde que a El Farol casi nunca va. Es ridículo decir eso, es una tontería mentir, pues es consciente de que debe reconocerlo. Con todo, no puede evitar mentir. Y más tonto resulta después, cuando Berit dice:


  —¡Pero Bengt! Si hemos estado varias veces en El Farol últimamente. Tienes que acordarte.


  Es bastante ridículo que lo diga. Y tampoco tiene mucho sentido. Pues en sentido estricto da igual que Bengt vaya o no al cine. Como también a qué cine vaya. Y, sin embargo, lo dice. Pues a su amado uno no puede mentirle. Al menos no de manera perceptible. Por eso cree ella que lo dice. Pero, una vez lo ha dicho, se le ocurre que quizá nadie se haya dado cuenta de que Bengt ha mentido. Entonces se asusta y, para esconder lo dicho, lo envuelve con una nebulosa de palabras.


  Pero también habla porque comprende que el silencio es dañino. Pues de pronto el silencio la ha asustado muchísimo, tanto como asusta al padre. Cuando alguna vez habla mucho y rápido, su dialecto regresa sin que ella misma se dé cuenta. Solo los demás se dan cuenta. El hijo descubre de repente que su dialecto es vulgar. Sentado donde está, le sorprende no haberse dado cuenta antes. Al padre le parece feo. En general le gustan los dialectos, pero los dialectos bonitos, los dialectos de las mujeres bonitas. Gun sonríe.


  Berit habla de un sofá, del sofá de su habitación, del tipo de respaldo que tiene y de cómo este se cae cuando uno se sienta. Esto hace sonreír a Gun. El padre, en cambio, no sonríe. Bengt tampoco sonríe. De repente no sienten más que incomodidad. De pronto les parece tan lamentable que Berit sea tan distinta que son incapaces de reír. Pues una persona no debería mostrarse distinta a como se supone que es. De lo contrario, el público que cada persona tiene ante su propio juego se siente decepcionado, no porque el nuevo juego sea malo, sino porque es nuevo. ¡Una persona que acabe de apelar a nuestra compasión, a nuestra pena o a nuestro temor no puede de repente ponerse a experimentar con nuestra alegría igual que hace nada experimentaba con nuestra seriedad! Pues no puede haber cabida para tanto en una sola persona. Cuando ocurre, nos volvemos inseguros, y las personas que nos producen inseguridad no nos gustan. Y si una persona parece tener cabida para todo, la odiamos, pues va contra las reglas del juego tener cabida para todo. Las personas verdaderamente populares son monótonas, siempre ellas mismas: es decir, tal y como los demás suponemos que son.


  Por eso, cuando Berit al fin se calla, ambos se sienten liberados. El padre se seca la frente. La tenía perlada de sudor. Quizá sea por la vela, que da demasiado calor. Sea como sea, Bengt levanta la tarta, que se encuentra en el plato de la madre, y se la acerca a Gun. Le tiemblan las manos. Pues si Judas estuviera sentado a nuestra mesa seguramente hablaríamos con él del tiempo, pero cuando lo invitáramos a tomar un trozo de tarta nos temblarían las manos. Cree que le tiemblan de odio. Se siente satisfecho de ellas. Pero en cuanto se siente satisfecho le dejan de temblar.


  Mientras Gun corta la tarta, él la mira a la cara. La mira a través de la vela de la madre. Gun tiene la vista puesta en la tarta. Por eso se atreve a mirarla. La vela emite una luz muy clara y, a través de ella, ve su cara con el aspecto que esta tiene cuando está sola, cuando sabe que nadie la observa, cuando está durmiendo. Presenta unas ojeras oscuras y unas líneas en torno a la boca, como dibujadas por finos clavos. Esa cara tiene entonces cuarenta años y quiere que el padre también se dé cuenta de ello. Por eso le dice al padre:


  —¿Puedes sujetar un momento la tarta?


  Pero entonces ya es demasiado tarde. Entonces muere el triunfo. Gun lo mira y sonríe, sonríe y dice:


  —¿Está cansado, Bengt?


  No le da tiempo a apartar los ojos. Por eso le da tiempo a advertir, cuando ella lo mira, que su cara es más joven, joven no, pero sí algo más joven. Así, cuando le acerca la tarta al padre, le vuelven a temblar un poco las manos. Quiere ocultar ese temblor. Y por eso se acentúa.


  Más tarde, mientras comen la tarta y toman el último té y beben el vino a sorbos, la vela se va consumiendo. La vela arde en total soledad, pues nadie la mira. Y como nadie la mira, tampoco es la vela de la madre. No es más que una vela común, comprada, en su día, en los grandes almacenes EPA. Pero, para transformar la vela y dinamitar también un profundo y peligroso silencio, Berit apoya bastante fuerte la taza sobre su platillo y dice a continuación:


  —Qué vela más bonita. No veía una vela tan bonita desde el entierro.


  No lo ha dicho de malas. Nada de lo que dice lo dice de malas. Las intenciones no han sido más que buenas, quería que Bengt se diera cuenta de en cuán alta estima lo tenía, de hasta qué punto estaba de su lado, pues de pronto se apoderó de ella una convicción extrañamente oprimente de que lo único importante era, ante todo, no dejarlo solo. Sin embargo, es como si él no hubiera captado lo que ella ha dicho, pues nada más decirlo le clava la mirada. Y si algo resulta espeluznante es que esos ojos no están agradecidos. Que no comprenden nada. Que esa boca de pronto pregunta:


  —¿En qué dialecto hablas, Berit?


  Pero si algo le resulta espeluznante a él es que sabe que aquello que dijo no lo dijo en dialecto. Por eso alberga la esperanza de que ella no responda. Y no lo hace. Durante un buen rato no dice nada. Solo cuando todo cuanto había para beber se ha bebido y todo cuanto había para comer se ha comido, dice algo. Se levanta de repente y dice en voz alta y solitaria:


  —Bueno, voy a recoger la mesa.


  Entonces el hijo sopla la vela, pues no quiere quemarse otra vez. En silencio, Berit recoge las tazas y los platillos. Pero también al padre ese silencio parece antojársele demasiado profundo. Se levanta bruscamente y, justo al ponerse en pie, los tres ven que ahora es el Maestro de Ceremonias, ese al que vemos en todas las fiestas, ese que va por todo el mundo entreteniendo a cualquier precio.


  Empuja a Berit contra la silla, pues aquí viene el Maestro de Ceremonias, que habrá de entretener y recoger la mesa de la manera más divertida del mundo. Hace que tintineen las cucharas, que suenen las tazas y que repiqueteen las copas, pues tanto para quien ha de entretener como para quien tiene miedo lo más importante es que no haya nunca tiempo de estar en silencio. Pese a todo, lo que más ruido hace es algo que lleva en el bolsillo. El padre sospechaba que el silencio sería tal que se vería obligado a entretener. Por eso le preguntó a un compañero suyo de trabajo, Fritz, que suele ser el alma de las fiestas, qué es lo más divertido que uno puede hacer. Entonces Fritz le prestó una cosa con la que uno se puede divertir mucho si está acompañado. No es nada del otro mundo, tan solo un pedacito de metal. Para que surta efecto, uno ha de dejarlo caer y, al hacerlo, suena como si a uno se le cayera un montón de porcelana desde una bandeja.


  Por eso lo pone sobre la bandeja. Para que el entretenimiento dure un rato, no coloca más que tres tazas encima y sale con ellas hacia la cocina. En el umbral de la puerta finge tropezarse y, al mismo tiempo, deja caer el pedacito de metal. Se divierten bastante con esto. Cuando regresa con la bandeja vacía lo deja caer otra vez. Las tres primeras veces les parece bastante divertido, pero ya con la décima se aburren fácilmente. Llegados a ese punto, la única que ríe, en realidad, es Berit.


  Bengt no ríe. Pues, cuando el padre sale camino de la cocina con las últimas copas de vino, y como de costumbre se tropieza en el umbral, de pronto se percata de algo extraño mientras el padre está de espaldas. No lo reconoce. He ahí lo extraño; y, como no lo reconoce, piensa: «¿Este hombre es mi padre? ¿Acaso mi padre es un clown?».


  Según lo piensa se arrepiente, pues es doloroso pensar eso de un padre. Mientras se arrepiente mira a Gun, no a propósito, sino sin querer. Justo en ese momento, el pedacito de metal vuelve a caer por el suelo del pasillo y ve en ella lo que está pensando. Sonríe con esa sonrisa incómoda que uno adopta al ver hacer el ridículo a la persona que ama. Sonríe y piensa: «¿Puede ese hombre ser mi prometido?». Luego advierte claramente que alguien la está mirando. Cuando ve que es Bengt, le sonríe. Pero él ve, desconcertado, que la sonrisa que le dedica a él es de otro tipo. Desconcertado, le devuelve la sonrisa. Sabe que no debería hacerlo, sabe lo que en su lugar debería hacer. Ser duro y severo y no sonreír. Pero si Judas hubiera tomado té y oporto con nosotros y nos hubiera sonreído, le habríamos devuelto la sonrisa. Ahora bien, luego nos marcharíamos del salón.


  Por eso, cuando el padre regresa, el hijo dice que él y Berit se tienen que marchar. Entonces el padre se alegra más de lo que demuestra, pues, si no se hubieran ido, habría tenido que seguir entreteniéndolos. Y entonces habría colocado el candelero sobre la bandeja y se habría visto obligado a fingir que se le caía. Se alegra de poder ahorrárselo.


  —Seguro que no estarás fuera mucho rato —dice, y se mete el pedacito de metal en el bolsillo.


  En ese momento, el hijo oye el anhelo en su voz y por eso responde:


  —Bueno, sí, voy a acompañar a Berit a casa. Y probablemente vayamos a pie. Por lo menos hasta Katarinahissen.


  Antes de marcharse, Gun arranca una rosa y se la coloca a Bengt en el ojal. Está muy cerca de él, y él percibe su perfume en la nariz y en la boca. Al padre, que está de pie con la bandeja bajo el brazo, le parece un bonito arreglo. Así habría actuado una madre. Quiere que sientan aprecio el uno por el otro, igual que una madre siente aprecio por un hijo y viceversa. Por eso se siente disgustado cuando Gun le tiende la mano y Bengt no se la acepta. Para evitar dársela, Bengt finge buscar unas cerillas. Pero el padre, pese a todo, lo perdona. Porque se marcha.


  Una vez abajo, en la calle, a Bengt le duele la cabeza. Por eso quiere que Berit vaya en tranvía a casa. Últimamente siempre la deja ir en tranvía. Pero siempre le da dinero para el billete. Bengt cree que es un trayecto lo bastante largo como para ir en tranvía, pero a Berit le parece demasiado cercano.


  —Deberías haber aceptado su mano —dice Berit.


  Entonces Bengt la suelta del brazo, pero Berit vuelve a agarrarlo, pues tiene miedo de dejarlo solo en ese momento.


  —No quiero aceptar su mano —dice—. Jamás.


  —Entonces, Bengt —pregunta extrañamente aliviada—, ¿por qué aceptaste la flor?


  En ese momento se la suelta del ojal y la tira a la cuneta. Y suelta también el brazo.


  En el camino de vuelta, mira si la flor sigue ahí. Y sigue ahí, pero alguien la ha pisoteado en la oscuridad. El dolor de cabeza se ha atenuado, pero en su lugar siente un extraño calor por el cuerpo que, en general, solo suele experimentar después de determinados sueños: un calor y, en torno a ese calor, una fina cáscara de miedo. Acababa de presenciar algo extraño. Trató de olvidarlo al instante, pero el hecho de que no se dejara olvidar fácilmente fue, en parte, la razón por la que se marchó. Seguían sentados a la mesa. De repente, Gun le dice al padre que cree que se le ha colado una piedra en el zapato. Entonces él se arrodilla a sus pies, torpe pero bienintencionadamente. El hijo se da cuenta entonces de que la cortina no está corrida. Se levanta y la corre. Durante un breve rato se queda junto a la puerta ordenando algunas argollas que se han entremezclado. Cuando se gira, el padre acaba de quitarle el zapato a Gun. Le sujeta el pie con las manos. Y el hijo se da cuenta entonces, con una repentina sacudida, de que reconoce ese pie, de que ya lo ha visto en alguna otra ocasión anterior. Es una idea ridícula y un pensamiento también ridículo, pero pese a todo lo recorre un escalofrío.


  Ahora, justo cuando quiere entrar en el oscuro edificio, sucede otra cosa extraña. Ya está con la llave en la mano, cuando, de repente, la vuelve a meter en el bolsillo. Siente que no puede entrar en la casa. El sentimiento es tan fuerte que, una vez más, lo recorre un escalofrío. En su lugar, cruza la calle y se va hasta el portón contiguo a la carnicería. Entre él y la casa donde viven cuelga una fina cortina de lluvia. Por encima de los tejados se amontonan las negras nubes nocturnas, lentas como la brea. «Tengo que esperar hasta que ella se marche», piensa. Alza la vista hasta las ventanas. En el salón hay luz y las ventanas están cerradas. Se esconde y se adentra en la penumbra del portón y se prepara para esperar un rato. Pero en el interior del portón se ve asaltado por algo que acaba de suceder, algo también extraño.


  Cuando iban camino del tranvía, se sintió de repente irritado hacia Berit, en parte por verse obligado a caminar con ella bajo la lluvia, pues justo acababa de echarse a llover, y en parte también porque lo hubiera cogido de la mano y se la agarrara tan fuerte. Por eso le dice de repente: «¿Tienes siempre que llevar ese maldito vestido negro?». Entonces ella se detiene frente a un escaparate y se desabrocha el abrigo. Dentro, hay un vestido rojo. Granate. Queda, pues, disculpado. Pero luego Berit pregunta: «¿Viste qué vestido llevaba ella?». «Uno rojo», ha de responder él, pues lo ha visto. «Era el vestido de tu madre, Bengt», dice ella entonces. Se molesta mucho porque le mienta, pues él mismo ha visto que no era ese vestido, sino otro totalmente distinto. Y un hijo bien ha de reconocer el vestido de su madre. «Y los zapatos de tu madre», dice luego. Entonces se molesta aún más. Por eso, cuando ya se vislumbra el tranvía en la curva, se aparta. «Bengt», grita tras él de modo que la gente se para a mirar. «¡Bengt!, ¡Bengt!». Pero está lloviendo y por eso tiene prisa por llegar a casa. Por eso ni siquiera se ha girado.


  Ahora, en el salón, no alumbra más que una lamparita. Al caer los estores, Bengt sale despacio del portal. Comprende que Gun está a punto de marcharse. Mientras ella baja las escaleras, él enciende un cigarrillo. Llueve más fuerte y la lluvia tan solo se lo apaga. Sale alguien de su portal. La lluvia es oscura. Todo cuanto ve es una sombra y un paraguas fundirse rápidamente con la lluvia. Corre entonces por la calle. Y también mientras sube las escaleras. Ha caído una lluvia fría y, sin embargo, le arde el cuerpo. La cabeza la tiene fría. Sube el cuarto tramo de escaleras con una prisa silenciosa. Pese a tener la cabeza fría, no sabe por qué lo hace. Como tampoco sabe por qué introduce la llave en el ojo de la cerradura con la misma suavidad con que uno introduce un dedo en la boca de una persona amada. Tan solo lo hace. Una vez en el vestíbulo, a oscuras, no enciende la luz. Palpa en busca de la cama del perro. Está caliente, pero el perro no está. Cruza entonces el pasillo en silencio y avanza hasta la puerta del salón. Adentro no se oye nada. El padre debe de estar escribiendo. Abre con cuidado la puerta y esta no chirría, pues el padre ha engrasado todas las bisagras para que no chirríen cuando está solo.


  Nada más verlo, Bengt cierra de un portazo y corre hasta el vestíbulo. El grito impacta contra su nuca como un látigo. Empuja la puerta de la entrada, la cierra de otro portazo, y se queda ahí un rato. Jadeante, aprieta la ardorosa frente contra el frío poste de la puerta. De pronto se deshace la presión y es como si su interior se ablandara por completo, como si no le quedara ni un solo hueso duro, ni un solo músculo en tensión. Tan solo una masa caliente y suelta ardiendo contra las paredes del cuerpo. Un minuto después, cuando esa masa se ha enfriado y el cuerpo ha recuperado su osamenta, comprende que lo más espeluznante no es aquello que ha visto: un cuerpo de mujer desnudo sobre la otomana de su madre. Lo más espeluznante es que sabía que lo iba a ver, pero su mente se lo había ocultado.


  Desde el salón se oyen ahora voces, una voz sosegada, profunda y oscura y una voz clara, bastante aguda y preocupada. Al final, ambas resultan sosegadas y profundas. Creen que se ha marchado corriendo. Y con los jóvenes uno ya sabe: se marchan corriendo creyendo que jamás volverán. Pero dentro, en las habitaciones, están los mayores y saben que, pese a todo, no tardarán en volver. Unos pasos tranquilos se acercan luego hacia la puerta del salón. Un hilo de luz cae sobre el pasillo, pero se apaga en ese mismo instante. Más tarde, alguien sale sigilosamente hasta el vestíbulo.


  Suena como una persona amedrentada. Pero se trata de un perro. El perro lo encuentra a oscuras con su suave hocico y se muestra cariñoso con él. Entonces Bengt abre en silencio la puerta y lo engaña para que salga. No resulta difícil. Lleva consigo la correa y piensa en pasear con él un par de manzanas, a oscuras.


  Al final de las escaleras, sale, sin embargo, al patio. No enciende la luz. El patio está a oscuras, pero él busca, pese a todo, el punto más oscuro, detrás de un alto colgador para sacudir alfombras. Lleva hasta allí al perro, cogido por el hocico, y aprieta fuerte para que no se ponga a ladrar. A continuación, lo golpea con la correa. Mientras lo hace, el perro se retuerce y trata de liberar su hocico, pero él es fuerte y severo. A veces el perro se cae hacia atrás, pero no logra, pese a todo, zafarse. A él le duele cada golpe, pues es a sí mismo a quien golpea y es su propia boca la que ha de cerrar bien para no gritar de dolor. Y también para no gritar de júbilo, pues también la está golpeando a ella. De pronto ha comprendido que ese perro es de ella.


  Más tarde, una parte del patio queda de repente bañada de luz. Alguien ha encendido la luz de la escalera. Entonces deja de golpear y se arrodilla sobre el cuerpo del perro. Este se retuerce como una serpiente, pero no logra soltarse. La ve pasar por cada una de las ventanas de las escaleras, una sombra afilada que se vislumbra rápidamente de pasada. Tras el último tramo, oye el eco de sus pasos en el portal. Después, el eco de la puerta al cerrarse. Solo cuando se apaga la luz, advierte que está lloviendo. Está empapado de sudor y de lluvia y le duele el hombro. Al mismo tiempo, se siente flojo y escurrido como un trapo tibio. Le pone la correa al perro y lo lleva por el patio atado bien corto, para que no muerda.


  Una vez ha encendido la luz, se arrodilla frente al animal, a la entrada, y lo trata con ternura. Cariñosamente, le sacude la grava y la lluvia del lomo. Le frota la nuca y le acaricia la grupa. Por último, lo mira a los ojos. Pero entonces se da cuenta de que el perro jamás tendrá unos ojos como los que él quiere ver. Frío de vergüenza, lo suelta y sube con él las escaleras.


  Pues lo peor de golpear a un animal es que uno no puede pedirle perdón. Jamás puede recibir perdón. Pero, después, lo único que uno necesita es el perdón.


  Carta de mayo 
de sí mismo para sí mismo


  ¡Bengt!


  Mientras escribo esto estoy solo, solo en mi habitación. Él está solo en la suya. La otra noche me preguntó: «¿Y si jugamos una partida de ajedrez como hacíamos antes?, ¿o a la escoba? Anda, ven; vamos al salón». Él fue primero, pues, al parecer, se pensaba que yo iría detrás. Cuando advirtió que yo no venía, preguntó si no me parecía divertido jugar al ajedrez. Sabe muy bien que me entretiene mucho el ajedrez. Y sabe que me gusta jugar con él, en la cocina o en mi habitación. Ahora bien, lo que también sabe es que de un breve tiempo a esta parte no me atrevo a pisar el salón. No ha preguntado por qué, pues lo sabe demasiado bien. Lo que noche tras noche intenta no es otra que cosa que desplegar todos sus medios de seducción con el afán de que me rompa esa promesa a mí mismo. Yo, por mi parte, intento siempre forzar la siguiente pregunta: «¿Por qué no me dices por qué no quieres entrar en el salón?». Si me lo preguntara, me procuraría una gran alegría, pues tengo una respuesta fulminante a mano. La respuesta reza así: «Porque habéis mancillado el salón de tal manera que solo vosotros podéis entrar sin avergonzaros. Si yo entrase ahí, no solo me ensuciaría yo, sino también mi limpio recuerdo de mamá».


  Puede que él no lo entendiera en absoluto, pues creo que los padres siempre tienen una concepción de la pureza distinta a la de sus hijos. Para ellos, hasta donde alcanza al menos mi propia experiencia, la pureza ha perdido, como cualidad, toda traza de significado práctico. Es probable que hablen de ella como algo a lo que los jóvenes «en la edad del pavo» deban aspirar, pero ellos mismos, en sus acciones, no dejan de negar la mera existencia siquiera de semejante concepto. Los padres siempre viven una vida más impura que sus hijos, pues a sí mismos se lo perdonan todo. Esto: poder perdonarse todo a sí mismos, pero prácticamente nada a sus hijos, es la prerrogativa que «la experiencia» concede al ser humano. Lo que los padres llaman experiencia no son más que los intentos —por puro cinismo— provechosos de negar todo aquello que en su propia juventud experimentaban como puro, como verdadero, como correcto. Ni ellos mismos se dan cuenta del peligroso cinismo que subyace en ese discurso constante sobre «la experiencia» como el fin supremo de la vida. Tan solo advierten «la inexperiencia» de sus hijos, es decir, esa forma de inexperiencia llamada pureza y franqueza, y se irritan. Y cuando se irritan, descargan su irritación en los hijos: a esto lo llaman crianza, pues ¿qué es la crianza sino el intento de un padre o madre irritado de sofocar en los hijos aquello que reconocen como lo mejor de sí mismos sofocado? Y si no se irritan se vuelven, en su lugar, presuntuosos, presuntuosos porque, arrogándose un falso orgullo, se enorgullecen de su propia experiencia vital, como si fuera especialmente venerable y singular haber destruido lo mejor de sí mismos.


  Papá es presuntuoso. Creo que es demasiado consciente de lo mal que está lo que hace y ha hecho con el afán de «criarme» como para aceptarlo como algo que cualquier persona mayor con experiencia pudiera hacer sin arrepentimiento, vergüenza o cargo de conciencia. En su lugar, se comporta de modo que yo advierta que al menos él no se siente incómodo por ello. Estos días no se esfuerza ni lo más mínimo en ocultar que va a casa de ella. Es más, a menudo me da saludos de su parte y me dice, en tono jocoso, que Gun tiene muchas ganas de volver a verme. Le parezco mono. Mono, sin más. Es tan propio de ella elegir una palabra así, como si no hubiera otras menos vulgares cuando uno quiere regalarle los oídos a alguien. Entiendo demasiado bien que no es más que una zalamería, pues ni siquiera Berit me ha dicho nunca que soy especialmente apuesto.


  Tienen también otros medios para intentar ganarme. Por ejemplo, papá me vino diciendo que ella me había prometido, al parecer, entradas gratis para ir a su cine, como si me fuera a apetecer ir a un pequeño antro lleno de corrientes como es El Farol, con ese bodrio de películas viejas. A veces voy allí y miro las imágenes de fuera para ver qué tienen en cartelera, pero jamás se me ocurriría entrar. Pues en cierta manera estaría reconociendo que, a fin de cuentas, quizá no sea tan malo aquello que están haciendo papá y ella.


  Eso jamás habré de reconocerlo, por mucho que me tienten. Soy consciente de que las tentaciones pueden llegar a ser grandes y diversas, pero creo que, para alguien que se conoce a sí mismo y analiza constantemente su situación y sus actos, no hay tentaciones capaces de llevarlo adonde él mismo no quiere ir. El mero análisis —es decir, la conciencia— constituye una de las armas más excelsas del ser humano contra los malos ejemplos ajenos y las pasiones propias. Últimamente he descubierto, sobre todo, cuán excelsa herramienta supone el análisis para aquel que quiere comportarse con pureza y sin mácula, es decir, con juventud. No tengo más ambición que evitar a toda costa ese tipo de «experiencia» que, con tanto entusiasmo, encarnan precisamente quienes han perdido su juventud. Yo no voy a cambiar, por muchas veces que papá llegue de casa de la otra tarareando, ya sea en mitad de la noche o a última hora de la tarde, y se relama casi al decir que qué mujer más encantadora. Pues, con todo, veo en su cara roja y autocomplaciente por qué la encuentra tan encantadora. Y podría decírselo si quisiera: Es porque en ella encuentra precisamente el tipo de irresponsabilidad y falta de sentido del deber de las que mamá carecía y cuya carencia siempre lo había molestado.


  También podría decirle qué tipo de mujer es esa en quien cree haber encontrado «la felicidad». A juzgar por su única visita a casa, o por las escasas veces que por casualidad la vi salir del cine sola o bajar en compañía de papá por Ringvägen, donde al parecer vive, tengo una imagen bastante clara y fiable de ella. A la luz de esas experiencias, la he analizado a ella y a sus sentimientos y he llegado a la conclusión de que debe ser de una naturaleza, en esencia, bastante fría y verdaderamente indiferente hacia el sufrimiento ajeno. De lo contrario, no habría podido ser lo bastante insensible como para, ni siquiera en el día del entierro de mamá, no haber dejado en paz a mi padre.


  En cierta manera, puedo pese a todo entender que a un hombre como papá le cause cierta impresión. Es justo ese tipo de mujer «avezada» que a él se le antoja como la forma más elevada que cabe imaginar de ser humano. Me imagino que habrá visto un poco de todo. No es directamente fea y, aunque ese tipo de mujeres no ejercen sobre mí el más mínimo poder de atracción, se podría hasta reconocer que es bastante guapa, o que al menos en su día lo fue. A través de esa máscara de juventud que porta en sus momentos conscientes, uno puede, sin embargo, rastrear su verdadera edad. Debe de tener como mínimo cuarenta años, y estoy seguro de que, a partir del día en que alguien le diga que aparenta su verdadera edad, la aparentará. Si no se esforzara tanto por mantener joven su rostro, creo que uno no se daría cuenta de lo mayor que es en realidad. De igual modo que trata de exagerar el remanente de belleza en su rostro, exagera también los rasgos amables que quizá se puedan, pese a todo, encontrar en ella. Tiene por ejemplo una sonrisa bastante bonita, pero la estropea a base de sonreír demasiado; quizá sea deformación profesional, qué sé yo. Sus ojos tampoco son feos, pero resultan feos por culpa de esa mirada desafiante con que le gusta observar a la gente. Tiene unas piernas bastante bonitas, pero claro, ha de ir enseñándolas a todo el mundo con faldas cortas más propias de una jovencita. Su voz es, de hecho, bastante melosa, pero cuando habla trata de suavizarla aún más, cueste lo que cueste. Lo único que consigue así es sonar zalamera y falsa. Por poner aún otro ejemplo: Usa un perfume con una fragancia en realidad bastante agradable, pero, como se lo aplica en exceso, no logra más que ahuyentar, con ese olor asfixiante, a cualquiera que se le acerque.


  Dicho sea de paso, la otra noche pasó algo que dice más de ella que toda descripción en detalle. Estaba yo tumbado en la otomana de papá, leyendo una novela bastante buena de Stefan Zweig, cuando sonó el teléfono. (Y abro un paréntesis para decir que, naturalmente, solo me niego a entrar en el salón cuando papá está en casa. ¡Es a él, y no a mí mismo, a quien quiero castigar!). Cuando respondí, era papá. No me dijo desde dónde llamaba, pero por el ruido que había de fondo supe que debía de estar llamando desde un restaurante. Eso no me habría sorprendido, de no ser porque se trataba del restaurante donde tuvo lugar el servicio conmemorativo de mi madre. Ya con su primera palabra advertí que estaba borracho. En general, la gente borracha me produce mucha antipatía, pues al instante pierde lo poco que le puede quedar de pureza. Estos días, siento especial antipatía por papá cuando está borracho, pues entonces se refiere a mamá como «Alma», con una vulgaridad que me resulta insoportable, como si fuera una cosa que se nos hubiera caído durante un paseo o en una mudanza. Entonces me dijo: «Hay alguien de quien quiero hablarte, Bengt». Sospeché quién sería ese alguien, pero, con todo, me disgustó extrañamente oír que se trataba de ella. Y más aún cuando más tarde oí que también ella estaba borracha, seguro que no mucho, pero lo suficiente como para que se le notara. Eso sí que no me lo habría esperado de ella. Por eso, lo que dijo, que en otra situación me habría dejado bastante indiferente, en ese momento me enfureció. En realidad, las palabras eran bastante inocentes. «¿Cuándo puedo volver a visitarte, Bengt?», preguntó. Y fueron el tono que empleó y la voz con que articuló esas palabras los principales desencadenantes de que yo reaccionara con semejante ímpetu. Claramente trató con todas sus fuerzas de sonar lo más amable y bienintencionada posible, pero, como era incapaz de controlar su voz, esta no resultó más que pegajosa e impostada.


  No sé qué le respondí. Estaba tan conmocionado que solo después me di cuenta de que me estaba tuteando. Pero, nada más colgar, fui corriendo al salón. De repente, aquella vergonzosa visión que durante semanas había tratado de soterrar en mi conciencia se me imponía con una fuerza tan espantosa que sentí que, como no lograra descargar mi ira con alguna acción, sencillamente no sería capaz de soportarla. En ese momento podría asegurarte que estaba tumbada en ese lecho que ella misma había preparado aquella noche en que me dio por abrir la puerta. Por eso arranqué el cobertor de la otomana y, con un cojín en cada mano, la aporreé con semejante fuerza que la funda de uno se rompió. Después estaba totalmente agotado, pero, al mismo tiempo, satisfecho de haber vengado al fin el mal que se me había infligido. Más tarde, mientras descansaba tumbado en la otomana, seguía henchido de esa alegría que solo la pureza puede brindar a un ser humano. Creo que la mayor alegría que uno puede sentir se la procura la venganza de lo inmundo. La pureza es un hueso duro de roer, Bengt, pero, si uno obedece a esa pureza, es feliz. Por eso debe uno obedecerla, obedecerla en todo, aun cuando esa obediencia pueda ocasionarle a uno graves conflictos.


  ¡Bengt! Eso ha hecho mi pureza. He de reconocerte finalmente que ha ocurrido algo horrible, algo que tan solo puedo soportar a base de desmenuzarlo y analizarlo hasta dilucidar su naturaleza. La misma noche en que se produjo esa llamada telefónica, solo que algo después, ocurrió algo bastante aterrador. Yo seguía tumbado en la otomana. No dormía, pero tampoco estaba del todo despierto; creo que estaba justo a punto de quedarme dormido. Entonces oí cómo un susurro atravesaba el salón, un susurro en el que al instante reconocí a mi madre. «No, no, ahora no —decía el susurro—, que Bengt se podría enterar». Eso era todo. En realidad era bastante. En el preciso instante en que se apagó ese susurro, me acordé de que una vez había oído a mi madre susurrar justo esas palabras. De repente recordé también en qué ocasión. Por entonces yo debía de tener unos doce años. Estaba encamado en casa, con sarampión, frente a los estores bajados, y me aburría sobremanera. El primer día que me quedé en casa llamaron a la puerta. Oí que mamá dejaba entrar en el vestíbulo a alguien a quien yo no reconocía. Era un hombre, al que llamó Erik. Estuvieron charlando en la cocina, pero luego entraron juntos en el salón. La otomana estaba entonces, al igual que ahora, apoyada contra la pared que comunica con mi habitación y pude oír que se sentaban allí. Hablaban en voz baja, y yo no oía de qué, pese a que mi puerta estaba entreabierta. Entonces llegó de pronto ese susurro. Era algo que yo no debía oír por nada del mundo, pero mamá debió de haber calibrado mal, pues ese susurro se oyó mucho más claro, de hecho, que todo cuanto había dicho antes. «No, no, ahora no —susurró—, que Bengt podría enterarse». Justo después, el tal Erik se marchó y ya nunca volvió. Todo ese tiempo que estuve encamado me lo pasé rumiando sobre qué era aquello de lo que yo no debía enterarme. Podría haberle preguntado sencillamente a mi madre, pero intuí que no querría responder o que respondería algo que no era verdad. Después llegaron el colegio y los compañeros, y olvidé todo aquel asunto. Hasta que esa noche emergió de pronto otra vez, de la nada. He de reconocer que ese recuerdo olvidado me produjo un shock, evidentemente porque ahora comprendía del todo el significado de lo ocurrido. Aquello que yo no debía saber era sencillamente que aquel desconocido llamado Erik era el amante de mi madre. Era horrible enterarse así, sin previo aviso, de una relación que durante toda mi vida había ignorado. Para confirmar que mi recuerdo no me había engañado, al día siguiente le pregunté con bastante cautela a papá si había algún conocido de la familia que se llamara Erik. Al instante respondió que una vez había tenido un compañero que se llamaba así. Luego se había mudado a Södertälje y había desaparecido. «Estaba, por cierto, enamorado de Alma —dijo después de un rato—, pero ella marcaba las distancias». Después de un rato dijo: «Aunque uno nunca sabe».


  Aunque uno nunca sabe. Entendí que eso último no era más que un anzuelo para que yo picara, un pequeño y descarado intento suyo de justificarse a sí mismo y de justificar sus acciones. Advertí, de hecho, que estaba prácticamente convencido de que mamá no lo había engañado con Erik. Pero he de darle la razón. Uno nunca sabe. ¿Acaso no es espantoso, Bengt, que uno nunca sepa? No se puede confiar en nadie. Hasta aquel en quien uno más confía, hasta aquel a quien uno más quiere, puede engañar a uno. Hasta una propia madre puede decir: «Voy a salir a comprar, Bengt», cuando en realidad baja hasta la calle y se va en taxi a casa de su amante. Hasta la propia prometida puede decir: «Esta tarde me duele la cabeza, Bengt, y no puedo salir», mientras en su habitación otro hombre está tumbado en un sofá con las sábanas puestas. Tan solo hay una persona en todo el mundo en la que puedes confiar, y esa persona eres tú. Es una idea espantosa, pero, si uno la ha interiorizado un rato, se da cuenta de que también resulta tranquilizadora. Mientras uno pueda confiar en sí mismo, no se ha perdido en realidad nada. Tan solo se pierde algo cuando uno se da cuenta de que ni siquiera en sí mismo puede confiar. Por eso merece la pena, en todo instante, poder confiar en uno mismo, y no dejar engañarse por uno mismo. Por eso es tan importante ser consciente de lo que uno mismo hace, y la única manera de lograr un conocimiento así es analizando hasta el más mínimo de sus sentimientos y acciones.


  Eso he hecho yo, y entonces me he dado cuenta de que lo ocurrido no ha podido, naturalmente, atenuar ni lo más mínimo la vergonzosa relación que media entre mi padre y su prometida. Es y seguirá siendo una manera vergonzosa de engañar a otra persona, aun cuando esa persona también haya engañado. Ahora bien, esto no ha podido evitar, como es natural, que mis sentimientos hacia mamá hayan cambiado en cierta medida. Obviamente la sigo extrañando, pero esa añoranza se ha teñido de una reflexión que no favorece ni la fuerza de la añoranza ni su permanencia. Es evidente que al advertir de pronto que la cualidad que pese a todo yo más amaba de ella —su pureza— hasta en ella estaba enturbiada, no puedo recordarla con el mismo dolor que antes.


  Lo importante de lo ocurrido es, sencillamente, que ya no me obligo a llorar su pérdida. Cuando ahora de repente descubro que ha cometido exactamente el mismo acto que papá y por el que a él lo he despreciado, es evidente que esa pena pura que he sentido hasta la fecha se ve enturbiada. Pues llorar por llorar no va conmigo. No me gusta autoflagelarme. Ahora he comprendido que la lucha que me siento obligado a librar contra papá y su prometida ya no se ha de librar para resarcir a mamá, sino para resarcirme a mí mismo, pues el valor para mí más importante, la pureza, se ha transgredido flagrantemente.


  Lo ocurrido me ha hecho, además, sospechar de todo y de todos. Ya no confío ni siquiera en Berit. La otra noche le dije que uno no puede confiar en nadie, ni siquiera en su propia madre. Estábamos sentados en un banco en Djurgården. Para mi sorpresa, en lugar de echarse a llorar como yo había esperado, se enfadó. Y dijo: «¿Por qué la defiendes siempre?». Se refería a la prometida de papá. Aquello era tan descabellado que pude haberme echado a reír. Últimamente me he percatado, sin embargo, de que Berit la critica día sí día también, como para tratar así de desviar la atención de sí misma. Soy un observador lo bastante perspicaz como para poder distinguir la hipérbole de la verdad. Una noche, cuando acababa de despedirme de ella a la entrada de su portón, la vi colocarse luego junto a su ventana como para controlar que, efectivamente, me iba. Un poco después la llamé en broma y también en broma le dije que había advertido con qué cuidado había controlado que no hubiera peligro a la vista. Entonces se echó a llorar. Y eso me tranquilizó un poco.


  Más tarde.


  Papá acababa de entrar. Se había pasado toda la tarde de acá para allá en la habitación, por lo que comprendí que tenía algo que decir pero no se atrevía a decirlo. Ahora por fin lo ha dicho. Su prometida quiere que pasemos la fiesta de Midsommar en una cabaña del archipiélago que le han prestado. Mi respuesta lo pilló por sorpresa: «Sí». A mí no me pillaba por sorpresa. Ahora comprendo que, si alguna vez he de tener la posibilidad de vengarme de ella, ha de ser en una ocasión en que estemos juntos, pues entonces no podrá excusarse, ni colgar, como sí podría ocurrir si yo le escribiera o le dijera por teléfono lo que pienso. Además, la cabaña se encuentra, al parecer, en una islita, lo cual facilita en gran medida mi tarea. Advertí por su voz que estaba complacido con mi respuesta afirmativa. A juzgar por lo que ha dicho últimamente, parece albergar la esperanza de que yo la acabe por apreciar de verdad, como a una madre. Pero qué inocente es. «Tenía la esperanza de que fueras a ser así de comprensivo», dijo luego. «Ya veremos lo comprensivo que soy», respondí. Entonces me pasó la mano por el pelo. A continuación, lo oí salir y llamar por teléfono. Al parecer, ella debía de tener también teléfono en casa, pese a que yo no había logrado encontrar el número en el listín. Seguro que está divorciada, y tampoco me sorprendería que de más de uno, por lo que el número probablemente esté a nombre de su marido. No diré cuánto me alegra tener al fin mi venganza al alcance de la mano. No habré de dejar al azar ni una sola palabra de cuantas les diré a ella y a papá en Midsommar. Falta un mes, pero ¡qué bien lo voy a emplear!


  Ahora oigo que papá duerme. Yo también voy a dormir. Hasta la próxima.


  El amigo Bengt.


  P. D.: Papá ha devuelto el perro. Decía que yo no era bueno con él, lo cual es mentira, y que por eso se lo ha vendido a su prometida. Fui capaz de entrever su astucia, pero dejé que él se siguiera creyendo una persona sumamente ingeniosa. No hay nada de malo en que se lo crea. Sus hermanas también lo creen de sí mismas. Desde que saquearon el armario ya no han vuelto a visitarnos, pero sí nos han llamado alguna vez. La última, al enterarse de que había venido a casa, dijeron: «¡Y que hayas olvidado ya a Alma!». ¡Como si fuera yo quien le hubiera pedido que viniera! ¡Como si yo pudiera olvidar a Alma!


  Huellas bajo el agua


  Tres días en el mar. «En el mar», dicen juguetonamente, y suena como si vivieran en un barco. En realidad no es ningún barco. Es una isla, o, mejor dicho, dos islitas unidas a través de un pequeño y gracioso arco de madera. Lo llaman juguetonamente «puente». Pero están rodeados por mar y al caer la tarde no se ve la costa. Al caer la tarde tan solo se ve el agua, más oscura cuanto más avanza la hora. Tan solo al oeste hay una franja de tierra tras la cual acaba de ponerse el sol, pero de ella pueden decir: «¿Veis lo oscuro que está el mar ahí a lo lejos, donde está el faro?». Durante el día, el faro es el campanario de una iglesia. Y cuando oyen ruidos provenientes de tierra firme —el claxon de un coche o el paso de un tren— por la noche se les ocurre fácilmente decir: «¿Oísteis el ruido de aquel gran barco? ¡Menuda ola levantó tras de sí!». Así, al caer la tarde están realmente en el mar, no dentro de él, pero menos aún al borde de él. Están dentro de una barca, de una barquita, en un mar bastante grande.


  Cuando hay personas dentro de una barquita sucede algo extraño, algo que rara vez sucede cuando están en un coche, en un tren o en un ascensor, ni siquiera en un barco lo bastante grande como para que sea más correcto decir que están a bordo de él. Lo que les pasa es que se sienten solas. Es cierto que, de manera más inmediata, se ven cercadas por unas finas tablas, pero por lo demás están rodeadas de aguas profundas. Se sienten solas, pero no aisladas en su soledad. Sino acompañadas, acompañadas por las demás personas de la barca. Por eso en las barquitas surge entre las personas un cariño casual. Solo se tienen los unos a los otros, y las aguas profundas son aterradoras y las barquitas son muy endebles. Todos se convierten en boyas salvavidas para el otro. Si tú no tienes miedo, yo tampoco. Por eso no hemos de asustarnos los unos a los otros. Por eso, mientras haya agua, habremos de ser buenos entre nosotros.


  Un sábado por la tarde salen a remar desde el amplio embarcadero, al que llegaron en autobús. Casi en silencio, pues aún no están en la barca, suben sus cestos, bolsas y pequeñas maletas a bordo. Primero quiere remar el padre. Bengt y Berit se sientan en el tablón de popa. Gun, en cambio, va sentada detrás del padre, en la proa. Berit mira hacia el agua, resplandeciente y negra por efecto de las nubes que se van deslizando. Primero la asusta que esté tan tranquila. El agua siempre la asusta, como también las barquitas. Junto a las negras aguas piensa en la muerte. Pero luego, cuando llega el crepúsculo y el agua los mece lentamente, se asusta aún más. Entonces cree directamente que la barca se va a volcar. Por eso levanta la mano de Bengt, que yace fría y húmeda entre ellos, y la coloca sobre su abrigo. Lleva un abrigo negro. A Bengt no le ha gustado. Y por eso, ya en el autobús, le ha dicho: «¿Adónde vas?, ¿a un entierro?». Tiene también un abrigo azul, más fino y más apropiado para el Midsommar, pero no se lo quiso poner. Tampoco quería ir con ellos en la barca, pero Bengt por poco la obligó diciéndole que debería, si acaso no por otra cosa, al menos por su madre. Por eso cedió. Y por eso también se puso el abrigo negro.


  A Bengt le gusta el agua, sobre todo cuando es oscura y extensa. También le gusta la tormenta. Por eso se anima considerablemente cuando hacia el norte, de pronto, centellea un relámpago en el cielo. Ha surgido casi de la nada, así de repente, de ninguna otra cosa más que de la propia claridad que se alza sobre el horizonte, y, como una serpiente de fuego, se ha derramado hasta el mar. Antes de apagarse, por poco ha crepitado. Bengt va sentado sobre el tablón fumando. Como se le han humedecido los dedos, el tabaco adquiere un sabor acre. Habían tenido que achicar la barca, pues llevaba un buen rato medio sumergida en el agua. Bengt se ha pasado el día entero malhumorado y reticente, sin apenas responder cuando lo llamaban y sin hacer lo que le pedían, sino prácticamente lo contrario. Cuando nada más subirse al autobús fingió que se le caía la caja de alcohol, el padre gritó: «¡Si no quieres venir, quédate en casa!». «Sí, ven y nos quedamos», había pensado decir Berit; pero Gun se le adelantó. «En cuanto salgamos ya todo estará bien», dijo, y sonrió. Entonces Bengt no se apeó. Pero tampoco sonrió.


  Ahora está sentado mirando remar al padre, que se ha desabrochado la cazadora de manera que, con cada embate, uno ve cómo se le tensa el pecho bajo la roja camisa de seda. Los remos chapotean con bastante torpeza en el mar y por mucho que se esfuerza no logra remar con gracilidad. A veces el agua salpica bien alto y se arremolina hasta el interior de la barca. Entonces se justifica: «¡Si por lo menos no soplara este condenado viento!». Pero en realidad no corre ni una brisa. El mar de fondo no es más que un juego para niños, y hay un velero a la deriva. No se mueve ni una bandera. Entonces, los tres que no van remando sonríen.


  Bengt no solo sonríe por la manera de remar. Como tampoco solo por la camisa de seda. Últimamente el padre no compra más que seda: calzones, jerséis, camisas… todo de seda. Antes nunca lo había hecho, es más, ni siquiera compraba esas cosas. Otrora se encargaba siempre Alma, que compraba prendas de punto de Doktor Lahman. Sin embargo, tampoco es solo por eso por lo que sonríe el hijo. Sonríe también porque está contento. Lleva todo el día contento, es solo que no lo ha querido mostrar. Forma parte de su plan no mostrar alegría en un principio, sino tan solo fingir, a regañadientes, que se deja llevar. Solo cuando lleguen a su destino se pondrá contento. Entonces ellos se quedarán satisfechos con él. Podrán permanecer satisfechos durante dos días y medio. Después vendrá la batalla, igual que un relámpago en un cielo apacible. Pero durante la batalla él seguirá estando contento, pues ¿qué puede reportar a uno más satisfacción que vengarse en nombre de la pureza?


  Bengt lleva entre las piernas una garrafa de agua potable. En realidad, se trata de una lechera de 50 litros que lo suyo les costó meter en la barca. Con la alegría, suelta la mano de su prometida de manera rápida y ligeramente irreflexiva y se pone a tamborilear sobre la chapa. Ya han avanzado mucho, están casi a medio camino. Escupe el cigarrillo al mar. Luego se pone a silbar, suave y bajito. Entonces el padre apoya los remos. Coloca una de las palas sobre la rodilla de Berit. Y a ella la coge entonces el frío, pero no se atreve a apartarla. Berit es casi como una laguna. Con cada nube que pasa encima se ensombrece, no solo en la superficie, sino hasta el fondo. Ahora se ha ensombrecido por culpa del remo y porque Bengt está silbando. No le gusta que esté contento. Ahora mismo no le gusta. Ahora mismo le produce ciertas ganas de llorar.


  Al padre, en cambio, sí le gusta. Le parece que el hijo silba bien y le gusta cuando alguien silba bien. También el tamborileo es bonito. Por lo demás, la tarde es de lo más apacible y el mar está en absoluto silencio, tan solo suspira la orilla, que poco a poco se va oscureciendo. Se han adentrado tanto que casi están solos. Al fondo de esa lámina curva el velero reposa oblicuo y, cuando las velas se repliegan de cara a la noche, parece un islote con un árbol solitario. La costa se hunde más y más. Al final, el agua llega hasta la regala. Desde la barca, que avanza tranquilamente, ven también dos islas. La de la derecha es un pequeño y alto peñasco cubierto de árboles bajos. Un pájaro lo sobrevuela graznando. La de la izquierda es una isla larga y baja de relucientes piedras blancas al borde del agua. Pero más allá, a una media hora aún a remo, está su isla, pequeña y baja, hasta tal punto que con el crepúsculo prácticamente desaparece. En torno a ellos, el agua se vuelve imperceptiblemente oscura, pese a que el cielo conserva su luz. ¿Es extraño que el remero esté contento?


  Cuando el pájaro deja de graznar, Berit también se alegra un poco. Pero entonces Gun se pone a cantar. Canta bajito, y Bengt silba y tamborilea también bajito. Solo después de un rato se da cuenta y para, casi avergonzado. Sacude un poco de agua de la botella y enciende un cigarrillo húmedo. Por encima del hombro de su padre mira a Gun. Entonces ella lo mira y deja de repente de cantar. Pero la canción aún no había terminado. El padre se gira entonces y apoya su mano, grande, sobre el hombro de ella. Lleva una blusa blanca y brillante.


  —Canta —dice él.


  Pero ella no canta. Se ha olvidado de la melodía, y de la letra. Lo único que quiere es que continúen. Cuando Bengt mira a Berit, ella sigue con el remo húmedo en la rodilla, lloriqueando. Puede que llore por lo bonita que era la canción. O al menos eso le ha parecido a él. Pero también le ha parecido que debería haber parado. Aunque no sabe por qué. La mano del padre sigue sobre el hombro de Gun. Eso la va hundiendo poco a poco. Y también parece que ensuciando.


  —Venga, sigamos —dice ella.


  Entonces a Bengt le entran ganas de remar. Cuando a bordo de una barquita van hombres, si los acompañan mujeres, ellos reman de buena gana. Bengt quiere remar por Berit. La agarra por el hombro, sin fuerza ni brusquedad, pero a través de la basta tela del abrigo siente cómo el hombro se le echa a temblar. No está asustada, pero su hombro sí. Se ha estremecido como un animalillo.


  —No tengas frío —le dice él a modo de consuelo, y se pone de pie en la barca—, que ya pronto llegamos.


  Es entonces cuando a ella le entra frío. Pero Bengt da un paso adelante, hacia el padre. La barca se escora y un cesto empieza a deslizarse al fondo, Gun chilla, si bien poco y en bajo, y el padre le suelta el hombro porque quiere sujetar los remos.


  —Quiero remar —dice Bengt, y lo mira.


  Pero el padre no quiere soltar los remos. La barca está ladeada en el mar y hay una maleta a punto de volcarse. Bengt levanta uno de los remos por encima de la borda. La rodilla de Berit queda entonces liberada y puede posar sobre ella las manos. El pájaro vuelve a graznar sobre la alta isla. El remo desciende entonces, desciende hasta colgar de la borda casi en vertical. Por uno de los lados, el agua va subiendo por los tablones. Parece mucha y el paquete de aguardiente se empapa.


  —¿Estás loco? —dice el padre—. ¿Quieres que nos volquemos?


  Bengt baja la vista hasta el remo, que reluce al girar la pala. Luego mira a Gun, sobre todo su mano, que acaricia el cuello rojo de la camisa. Nunca antes la ha visto acariciar a su padre. Por eso vuelve a levantar el remo.


  —Deja remar a Bengt —susurra Gun—, que tampoco vas a remar tú todo el camino.


  Entonces el padre se va hasta la popa, y es Bengt quien se sienta en el asiento del proel. Cuando introduce los remos en el mar siente que la barca es pesada. Tampoco la costa está tan lejos como había creído. En realidad, aún alcanza a ver el autobús subiendo por el gran embarcadero de cemento con los faros encendidos. Pero la larga isla se ha girado y las blancas piedras se han apagado. El padre le pasa el brazo por el hombro a Berit. A Berit le tiembla el hombro, pero no se atreve a soltarse. Solo Bengt se da cuenta. El padre deja estar el brazo.


  Poco a poco, la barca gana velocidad. Al sumergir los remos, el agua sigue salpicando un poco. De hecho, Berit y el padre se mojan bastante. Pero no dicen nada. El padre tan solo estrecha contra sí un poco, nada más que un poco, a la prometida del hijo. Qué hermosos son sus hombros al tacto. Hasta entonces no lo sabía. Esto a Bengt en realidad no le preocupa, y solo en broma siente algo. A modo de venganza, pues, se reclina ligeramente hacia atrás, en broma. Así puede amarrar más fuerte los remos. Pero también así siente las rodillas de Gun contra la espalda. Ella no las baja, pese a que debería entender que él necesita espacio para poder remar tan rápido como está remando. Esto lo enfada un poco y ocupa aún más espacio. La estela se vuelve dura y profunda y en los surcos que los remos van abriendo brilla la espuma. Por encima de ellos, el cielo no deja de clarear, pero, más abajo, desde el agua y hasta algunos metros de altura, oscurece. También el velero ha dejado de alumbrar. El mástil ya ha desaparecido hace tiempo. Y, sin embargo, bajo su morena cabellera, el rostro de Berit está blanco como una sábana.


  Entonces Bengt se gira con ademán de ver cuánto les falta. Al principio no logra verlo. Al principio no ve más que el hombro de Gun. Sobre la blusa blanca, la mano del padre proyecta su sombra. Después de la sombra ve la isla. Y también la casa. Se encuentra junto a la estrecha bahía, cuya arena queda deslumbrada por el ocaso.


  —¿Está cansado, Bengt? —pregunta Gun entonces. No con reproche, sino con bastante delicadeza. Entonces ha de demostrar que cansado no está. Ha de demostrarle que es tan fuerte como el padre. Ha de hacerle comprender que dispone de fuerzas suficientes para hacer aquello que va a hacer. Tiene que captarlo. Y luego tiene que asustarse. Pronto se asustarán los dos, quizá los tres. El único que no se asustará será él, pues él sabe lo que va a hacer. Azota el agua con los remos. Un remolino blanco de espuma se cuela en la barca.


  —Sopla algo de viento —dice jadeante.


  Pero el ambiente sigue totalmente sereno, templado, tranquilo y sereno. Pese a haber dicho aquello, nadie sonríe. Gun, sin embargo, se pone a cantar. Al llegar a la arena para. Se quita los zapatos, se deja caer pesadamente al agua con sus piernas blancas y desnudas, tira de la barca hacia arriba tanto como puede y habla un poco sobre muchas cosas.


  Cuando ya han metido todo en casa, están muy cansados. Bengt, además, está sudoroso. Berit, en cambio, está congelada. Abren las contraventanas y despliegan las ventanas hacia la noche. Han dejado todo por el suelo en la única estancia amplia de la casa. Se sientan un rato en torno a la puerta abierta del fogón. En su interior hay unas brasas calcinadas. Buscan las pilsner y los bocadillos y se sientan a comer. Berit no quiere tomar pilsner. Entonces el padre tiene la amabilidad de ir hasta la garrafa y traerle un poco de agua. Luego le parece que aquello estaría rico con un chupito. Rasga una botella y mezcla su cerveza con una dosis potente de aguardiente. Entonces Gun acerca su vaso y le pone a ella también un chorrito. Pero Bengt se arrepiente y de pronto no quiere beber nada. De pronto se siente alicaído, no puede evitarlo.


  —Podéis beber vosotros —dice él.


  Una vez dicho, se da cuenta de que lo ha dicho muy alto. Y, sin embargo, ya nadie bebe nada. Al padre se le mete algo en la garganta y lo escupe hacia el fuego apagado. Esto avergüenza a Bengt. Más tarde preparan las camas. Hay dos alcobas con literas, cada una a un lado de la estancia. En la alcoba exterior dormirán Bengt y Berit. Berit quiere la litera superior, dice que le da dolor de cabeza dormir a poca altura. Entonces Bengt le da la litera de abajo. Mientras extienden las sábanas sobre los fríos colchones, oye reír a Gun desde la alcoba interior. Le parece una risa fea. Bengt sale entonces de su alcoba. Pero no oye por qué se ha reído.


  Enseguida se lavan en la pequeña bahía que hay a la salida de la casa. Berit es la única en acostarse de inmediato y sin asearse. No se siente bien. Para no congelarse, se coloca el abrigo negro por encima. Los otros tres salen al agua. La que más se adentra es Gun. El más cercano a ella es el padre, que se va mojando las piernas. Se ha remangado los pantalones hasta la rodilla. Bengt apenas ha remangado los suyos. No tiene ganas de adentrarse demasiado en el agua. El padre y Gun tienen jabón. Cuando el padre se aclara la cara, aprovecha y se suena los mocos en el agua. Esto a Bengt le resulta bochornoso. No tardan en formarse blancos círculos de espuma en torno a ellos. Esos círculos se mantienen totalmente quietos sobre el agua y relucen un rato antes de disolverse. Gun se recoge el pelo y, nada más hacerlo, se quita de repente la blusa y se la tira al padre. Entonces Bengt entra en la casa.


  Se demoran infinitamente en volver. Para que el aire de la habitación no esté demasiado cargado, Bengt ha abierto otra vez la ventana. Se acurruca bajo el techo de madera parduzco y escucha sus voces provenientes de la bahía. Su ropa interior estaba empapada de sudor y no ha encontrado el pijama. Por eso está desnudo bajo la manta. Mientras está acostado, siente de pronto un escalofrío. Algo notable ha pasado con sus voces. De repente han mudado de color, y una es mucho más oscura que hace un momento. La otra, en cambio, es mucho más clara. Entonces oye que esas voces vienen de la estancia, que está cerrada. Al oírlo se abrasa de tal manera que ha de destaparse. Cuando ya se ha refrescado, oye un fuerte chapoteo desde la bahía y, tras un breve momento de silencio, otro. Entonces se baja de la cama y mira por la ventana. En la bahía no se ve nada. Pero en la arena hay dos montones de ropa, uno de un blanco resplandeciente y el otro tan oscuro que apenas alcanza a verlo. Luego ve sus cabezas. Se mecen como dos bolas oscuras en el agua de la bahía. Pero antes de que los bañistas suban hasta la superficie, aparta delicadamente la cortina de la cama de su prometida. Se ha percatado de que no le ha dado las buenas noches. Cuando volvió de la orilla, ella ya había corrido la cortina que separa el vestíbulo de su alcoba y también la de su cama. Ahora se inclina en silencio sobre ella. Respira como si estuviera dormida. Pero tiene los ojos abiertos.


  —¿Tanto frío tienes como para taparte con el abrigo? —dice él.


  —No —susurra ella.


  Pero ella ni lo toca pese a ver que está desnudo. Tiene las manos entrelazadas sobre el pecho como una anciana enferma.


  —¿Estás enferma? —susurra él entonces.


  Ella gira la cabeza hacia la pared y cierra los ojos. Él, en actitud juguetona, le quita algunas horquillas del pelo y le tapa la cara con cinco mechones negros.


  —No —susurra ella como respuesta—. Tan solo tengo miedo.


  Entonces él también se asusta.


  —Y ¿de qué? —dice él con la oreja puesta en lo que pasa fuera.


  —Tengo mucho miedo de estar sola —dice entre susurros, y se vuelve a alisar el pelo—. Y de tu padre.


  Entonces llegan. Bengt los oye subir sigilosamente por la escalera. Y se esconde rápidamente tras la cortina de la prometida. Una vez dentro de la estancia, cierran la puerta corredera. A partir de ahí ya no los oye.


  —No tengas miedo —susurra impetuosamente—, voy a…


  Pero ella no alcanza a oír lo que va a hacer. La deja sola. Cierra la ventana. Luego sale hasta el vestíbulo. Le arden los pies sobre las húmedas huellas de ellos. Abre despacio la puerta corredera y luego mira por la fina rendija. En la estancia no hay nadie y la cortina de su alcoba está echada. Entonces retrocede sigilosamente y sube hasta su cama. Pero para que el aire de la habitación no esté demasiado cargado, ha dejado la puerta corredera apenas un poco entreabierta.


  Por debajo de él, oye a la prometida girarse alguna que otra vez, no durante mucho rato, tan solo bastante a menudo. La madera de la casa chirría. Por lo demás, la casa está en silencio. Pero, tras el silencio, el mar murmulla impaciente como el público de un teatro. Los ruidos le impiden dormir. O más bien el silencio, o lo inaudible. Se queda un buen rato tumbado, a la espera de unos sonidos que jamás llegan. Espera, por ejemplo, a oír el tintineo de unas copas. Y al final lo acaba de verdad por oír. Pero solo porque así lo ha querido. Casi en ese mismo instante oye roncar al padre. Entonces puede girarse hacia la pared. Y también, casi de inmediato, quedarse dormido.


  Por la mañana, él es el primero de todos en despertarse. Ha olvidado cerrar la contraventana. Por eso la alcoba se inunda de luz muy temprano. Tras la cortina, la prometida duerme boca arriba. Se le ha caído el abrigo. Él se lo vuelve a colocar encima. Con el roce, se sacude como si fuera un golpe, y se lleva una mano a la cara como para protegerse. Esto lo incomoda y rápidamente se marcha de junto a ella. Abre la ventana y se cuela silencioso a través de ella. La piedra aún está fría y a la sombra hace fresco. Para ver cómo es la casa a la luz del día, da una vuelta alrededor, en broma. Todas las contraventanas verdes están abiertas salvo una. Se queda frente a aquella que está cerrada y enciende un cigarrillo. Usa tres cerillas para un único Bill. Cuando se lo ha fumado, todavía no se ha despertado nadie. Pero él tiene mal sabor de boca.


  Luego baja hasta la orilla y silba bajito con un guijarro en la mano derecha. Salvo junto a la bahía, la isla no es más que un peñasco bordeado por un abismo. Recorre la resbaladiza orilla y mira distraído hacia el desnudo mar. Tras el horizonte se alzan finas humaredas de barcos que probablemente no se lleguen a avistar. Entre el sol y el mar penden gaviotas silenciosas. Tres veleros han fondeado junto a la isla baja. Por delante de la isla alta pasa una lancha motora baja y de color azul, cuyo martilleo apenas lo alcanza. Una fina y profunda grieta surca su propia isla. Y solo cuando sopla fuerte el viento logra atravesarla el agua. No ha debido soplar fuerte desde hace mucho. La grieta está sequísima y llena de algas disecadas y piedrecitas redondas. Tira su guijarro y escoge otro nuevo con cuidado, totalmente redondo y totalmente pulido. Según parece, sobre la grieta han construido en broma un pequeño y suave arco de madera pintada de marrón. Lo cruza también en broma. Esta mitad de la isla es totalmente baldía, las rocas están suaves como espaldas. Pero en el medio hay un gran hoyo plano. Alguien ha colocado tierra en él y ha sembrado hierba y flores. Las flores están asilvestradas y la hierba es rala. Sea como sea, se acuesta allí, boca arriba, y juguetea con su piedra, con la vista alzada hacia el claro cielo de esa mañana de domingo.


  Cuando lleva un rato acostado, le entran ganas de bañarse. Todavía tumbado, lanza la piedra en diagonal, hacia arriba, y la oye golpear el puente. Se desviste y esconde la ropa en la grieta. Coloca unas piedras por encima. Como todavía no sabe dónde ha metido el bañador, no sube a por él, sino que baja desnudo hasta el agua. Ha pensado zambullirse directamente desde una roca hacia el fondo verdoso, pero, como jamás es valiente cuando está solo, sale en cambio desde la bahía, despacio, en parte porque hace frío, pero también porque tiene la tonta sensación de haber perdido algo.


  Al final lo encuentra. Sobre el fondo por el que camina le parece ver sombras oscuras entre sus propios pasos. De repente advierte que esas sombras son huellas. Este descubrimiento lo enfurece notablemente. Ya no se congela, y sigue y sigue las sombras, tapando la luz con las manos para poder verlas mejor. Son dos filas, primero bastante separadas, luego paralelas y cercanas, pero justo donde el fondo desciende abruptamente se funden en una única y gran sombra. La aplasta con el pie, cava con los dedos, hasta hacerla más y más profunda, hasta perforar una fosa. Se coloca en su interior y mira en derredor, como si estuviera haciendo algo peligroso. Le parece que el agua en el interior de la fosa está caliente. Para no tener que pensar en por qué se queda ahí, observa detenidamente la costa. Tiene algunos centímetros de alto y es bastante azul. Sobre el azul le parece ver manchas blancas: un embarcadero, una casa. Un negro campanario de iglesia ve también. Se yergue desde el borde como la punta de un cuchillo.


  Entonces, se oye un bandazo proveniente de una contraventana de la parte trasera de la casa. Sus pies se despegan de la fosa. Casi preso de pánico, emprende su huida hacia las profundidades. Nada con movimientos cortos y nerviosos, como siempre hace cuando nadie está mirando. Cuando oye salir a alguien por la escalera, él ya ha se ha marchado de la bahía. Congelado, trepa hasta la superficie tras un par de esmirriados arbustos. A través de ellos ve a Gun en la escalera. Está sola y lleva puesto un bañador rojo. Alberga la esperanza de que se demore en entrar hasta que el agua se haya apaciguado. Ella baja despacio hasta la orilla y se queda ahí un rato con las manos apoyadas en las caderas y jugando con la arena entre los dedos de los pies. Después se mete en el agua despacio, sin emitir apenas un ruido. Entonces él recuerda de repente a su madre, con una intensidad tal que se queda paralizado. Alma no solía bañarse, le tenía bastante miedo al agua. Cuando se metía, tenía por costumbre asustar el agua, chapoteaba con sus gruesas piernas y se echaba a gritar. En las playas siempre se avergonzaban de ella, es decir, cuando había gente.


  Cuando su madre ha vuelto a desaparecer, ve que Gun se ha detenido. El agua le llega hasta las rodillas. Con las manos ahuecadas se derrama agua sobre los muslos para ir aclimatándose a la temperatura. Como cree que está sola, baja el tirante del bañador y se frota con brío la espalda. Se lo vuelve a subir casi al instante. Pero ese hombro ha estado, en todo caso, desnudo. Por un breve instante, pero a él le da tiempo a sentir qué es lo que odia de ella. Su cuerpo.


  Y también a saber por qué lo odia. Lo odia por lo distinto que es respecto al de su madre, por lo hermoso que es y por lo apacible que es. Todo ese tiempo en que se va metiendo en el agua, y ese tiempo es infinito, él no deja de odiar. Ve el cuerpo a través del agua, verde como el vidrio. Luego, al nadar, es blanco. Cuando se tumba boca arriba y flota, su cuerpo resplandece a través del agua como una piedra blanca. Entonces, agarra del suelo un guijarro negro y lo lanza hacia ella. No lo ha hecho con intención de golpearla y tampoco la golpea. Tan solo la asusta. Se gira dentro del agua y mira en dirección a la piedra. Cuando no advierte más que un amplio círculo sobre la superficie, nada con gran tranquilidad hasta la superficie. Lo toma por un pez. Mientras nada, él comprende por qué ha tirado la piedra. Y comprende también por qué ha de vengarse. Es por cómo ha resplandecido el cuerpo a través del agua. No es porque el cuerpo sea impuro. Es por lo hermoso que es. Entonces sabe además que la ha estado esperando toda la mañana. Como también la piedra ha esperado.


  Cuando él entra, la puerta corredera se acaba de cerrar. En el interior de la casa hace calor. Las huellas de Gun ya se han secado. Al abrir la puerta, oye que el padre está durmiendo. Entonces la vuelve a cerrar. Entra bastante rápido en la alcoba y corre la cortina de la cama de la prometida. Cuando se tumba sobre su abrigo, se da cuenta de que está despierta. Entonces se acalora y se excita, le acaricia el hombro, la besa. Ella dice entonces que está mala. Ha pronunciado la palabra mala de esa manera, cargada de significado, que emplean las mujeres cuando sus maridos han de comprender en qué sentido están malas sin necesidad de preguntar. Al oír esa palabra se le secan los labios, deja de acariciarle el hombro, está enfadado y se acuesta junto a ella en silencio.


  —Corre la cortina —dice ella—, podría venir alguien.


  No la corre; es más, desea que venga alguien y lo vea ahí tumbado. Cuando se aproximan pasos a la puerta, él la vuelve a besar, y muy efusivamente. Pero, en cuanto cambian de dirección, se da cuenta de que tiene una calentura en el labio. Entonces se queda bastante rato tumbado, quieto, sobre el abrigo, preguntándose si de verdad estará enferma. El día que la conoció trató de recordar para siempre la fecha, para así poder saber en el futuro si ella la decía bien. Ya no la recuerda. Y, por eso, se enfada con ella.


  Desayunan tarde, pues el padre ha dormido mucho. Comen en la veranda que comunica con la cocina. Desde ahí tienen vistas de la larga isla, de una porción diminuta de tierra firme y de una porción, en cambio, amplia de mar. Mientras Berit pone la mesa y Gun trastea en la cocina, Bengt y el padre están sentados en las sillas plegables rojas en torno a la mesa verde de juegos. El padre mira hacia el mar. Hacía mucho que no lo veía. Bengt, en cambio, fuma y mira un tendedero extendido entre la balaustrada de la veranda y un pequeño pino. De dicho tendedero cuelga la blusa blanca de Gun, secándose al aire. Junto a la blusa aletea la camisa de seda del padre, ya casi seca. Por primera vez experimenta en algo ajeno a sus pensamientos y a sus sueños que su padre tiene otra mujer. Por eso es difícil apartar los ojos del tendedero.


  El padre está satisfecho y complacido. Por primera vez en mucho tiempo está contento de poder comer. Cuando está contento, le gusta agarrar a las mujeres. Por eso agarra por las caderas a Berit, totalmente en broma, claro. Ella se queda paralizada y por poco se le caen los vasos. El padre no se da cuenta. Quien sí se da cuenta es Bengt, pero, cuando Berit lo mira, él ni se preocupa por devolverle la mirada. Justo entonces sale Gun de la cocina con los huevos fritos. Aun así, el padre no suelta a Berit. Y le dice entre risas al hijo:


  —¡Ahora cógela tú!


  Gun se inclina sobre la mesa. Lleva puesto el bañador y, por encima, una bata amarilla de seda. Por un brevísimo instante Bengt siente verdaderas ganas de tocarla. Solo para vengarse del padre, naturalmente. Pero lo deja estar, en todo caso. Una racha de viento ha agitado las prendas que cuelgan del tendedero. Por eso mira, en su lugar, hacia él.


  Mientras comen todos están callados, salvo el padre, claro. El padre no puede parar de hablar. A menudo habla con la boca llena, de modo que no logran oír lo que dice. A Bengt le parece muy bochornoso. No quiere que el padre haga el ridículo delante de Gun. Eso la hace más fuerte. Por eso la mira para ver qué piensa de su padre. Ella le devuelve la mirada y ríe. Cuando el padre quiere servirle alcohol, ella sigue riendo, pero, sin dejar de reír, coloca la mano sobre su vaso para impedirlo. Esto, pese a que a Bengt no lo atañe, en cierta manera le gusta; quizá no que esté riendo, pero sí que no quiera alcohol. A él le llena el vaso hasta arriba. Mientras el padre enrosca el corcho, a Bengt se le ocurre una idea estrafalaria. A él mismo le parece estrafalaria, pero no hace nada para disiparla. Coge el vaso de Gun y lo coloca frente a Berit, que está sentada junto a él, hurgando con el tenedor en la comida. Lleva puesto el abrigo, pero él puede decir que, como está muerta de frío, debería tomar un chupito. Al padre le parece una buena broma y sirve algunas gotas, más bien bastantes. Cuando Berit no quiere beber, Bengt la obliga, le agarra la nuca bastante fuerte y levanta su vaso. Entonces ella bebe por voluntad propia, para evitar que le haga daño de verdad. Cuando ha bebido, él se alegra de que lo haya hecho.


  En mitad de la comida pasa una cosa bastante bonita. De repente, Gun señala el mar y todos miran hacia allí. Llega un destructor gris arando un camino blanco a través del agua. Veloz como una rata diminuta se escabulle por el hueco que hay entre la larga isla y tierra firme. Luego desaparece. Pero lo bonito no es el barco. Es lo que ocurre una vez que ha desaparecido. Pues entonces la ola se dirige con ímpetu hacia la isla, no, hacia la casa, hacia la misma veranda, rápida, verde botella y con un borde reluciente. Es entonces cuando tienen esa sensación tan bonita, los cuatro, de ir sentados juntos en una barquita. El tamaño de la ola los asusta, pero la sensación de que, sin embargo, nada puede pasar, nada más que algunas salpicaduras, los alegra en gran medida. No hay alegría que una tanto como el miedo. Hasta Berit chilla un poco. Por el entusiasmo y el miedo, y quizá un poco por el alcohol. A Gun, cuyo asiento es el más próximo al mar, se le mojan los hombros. Se retira entonces la bata y el padre la seca con las manos. Cuando Bengt ve sus hombros, le parecen desvergonzadamente desnudos. Pese a estar tapados por los tirantes del bañador.


  Entonces ya no está tan contento. Tiene ganas ya de iniciar la venganza. Y lo hace a través de un recuerdo. De repente le dice al padre:


  —¿Recuerdas aquella vez en Tjärholmen?


  Bengt lo recuerda bien. Una vez fueron de excursión a una isla del Mälaren. En una pequeña lancha motora blanca, propiedad de un compañero de trabajo del padre. Fue el año antes de que estallara la guerra, precisamente la noche de Midsommar. El padre y su compañero de trabajo, que llevaba el timón, iban sentados en un banco en la popa, comiendo bocadillos y bebiendo pilsner y aguardiente. Bengt estaba tumbado en la proa, leyendo un libro de Marryat. Sentada en una silla, junto al motor, la madre zurcía unas medias. La lancha avanzaba bastante despacio, de manera que ya a la altura de Stora Essingen los hombres iban bien borrachos. Empezó a tambalearse. Al atracar junto a Tjärholmen, el padre cayó al agua. Lo que quería era saltar a tierra y amarrar la lancha. El agua no era profunda y no hubo daños que lamentar. Sin embargo, la madre se echó a llorar.


  —Sí —dice el padre—, cómo no se va uno a acordar de Tjärholmen.


  Después de decirlo, mira al hijo y sonríe. Solo entonces, con esa sonrisa, Bengt toma conciencia de su propia necedad. Para alguien que quiera vengarse, Tjärholmen es un recuerdo peligroso. Se ha referido a Tjärholmen porque en aquella isla habían pasado una vez la noche de Midsommar con la madre. Pero ahora recuerda que, aquella vez, ambos la habían odiado porque les había aguado la fiesta. No hubo minuto que no estuviera plagado de quejas suyas. Mientras levantaban la tienda de campaña, se quejó de que la colocaran en el peor sitio que había, pese a que no había otro. Mientras comían, se quejó de que no valoraran sus esfuerzos con la comida y de que engulleran como brutos. Por la noche, no les dejó dormir con sus quejas infatigablemente persistentes de que las hormigas no le dejaban pegar ojo. La presencia de hormigas era culpa suya, claro, pues eran ellos quienes habían elegido el lugar de acampada. Todo el día de Midsommar se quejó de la isla, de que todo estaba mal: las playas pedregosas y fangosas, el bosque feo y agreste, el suelo húmedo. Bengt había querido vengarse, pero no podía. Ahora bien, en el trayecto de vuelta a casa, los hombres se vengaron bebiéndose el alcohol que quedaba y seguramente los habría detenido la policía en la playa de Bergsund de no ser porque Bengt logró conseguir un taxi.


  Lo único que pretendía con su pregunta era que el padre recordara a la madre, pero todo ese bochorno circundante no lo había querido. ¿O sí? En todo caso, se arrepiente y trata de olvidarlo. Pero no puede. Tampoco quiere comparar este nuevo y apacible Midsommar con aquel otro viejo y olvidado, pero no puede evitarlo. La vergüenza lo corroe al advertir que se siente mejor ahora. Para vencer esa vergüenza bebe un poco más, y los ojos se le vuelven bastante bonitos. Con esos ojos mira a Gun. Ahora bien, si uno mira durante mucho tiempo a alguien, siente ganas de tocarlo. Al levantarse de la mesa, se percata de que Gun tiene sal en los hombros. Se la sacude con los dedos, pues la sal ha de sacudirse. Luego se atreve a preguntar por qué no está el perro. Gun responde que, en los viajes, los perros no son más que un estorbo. Y que en islas tan pequeñas como esta tampoco están a gusto. Bengt está de acuerdo.


  A partir de ahí, el domingo transcurre bastante tranquilo. Se tumban sobre mantas y toallas de baño a la orilla de la bahía. Cuando después de un baño vuelven a estar secos y acalorados, se dan otro, se sumergen, gritan y chapotean, nadan hasta el fondo y bucean expulsando aire por la nariz y sin apenas moverse, pese a que ellos creen haber nadado muchos metros bajo el agua. Cuando llegan olas provenientes de los veloces barcos que pasan por allí, los tres saltan y se ríen del que se cae. Bengt es el que más se ríe. Sin duda es el cuerpo de Gun lo que odia. Por eso disfruta viéndolo vapuleado, aunque solo sea por una ola.


  Berit, en cambio, no ríe. Cada vez que suben hasta la orilla desde el agua, gritando y mojados, ella finge estar dormida. Está tumbada con su vestido negro y una manta sobre las rodillas. Es cierto que levanta la mirada cuando le salpican agua en la cara. Pero no le hace gracia. Que no le haga gracia enfada sobremanera a Bengt. Sabe que por ahora tan solo han de estar contentos. Así comienza su venganza: estando contentos. Al tomar el café de la tarde, que preparan sobre una hoguera encendida al aire libre, sobre la grieta, trata de hacerle beber una copa de licor. Tan solo quiere que se ponga contenta. Ella sigue asustada. Por eso bebe. Sin embargo, después de beber no se siente contenta. Así, cuando el padre tira de la barca para recorrer la isla a remo, ella no los acompaña, no quiere. Cuando Bengt se sube a la barca, Gun le dice, bastante amable en todo caso:


  —Pero, Bengt, no deje sola a Berit.


  Entonces él se vuelve a bajar, y deja a Gun y al padre solos en la barca. Se tira furioso a la arena, junto a la prometida, que está durmiendo. Mira cómo la barca deja rápidamente atrás la bahía y gira por el promontorio. En el agua no queda más que una franja oscura. Está furioso consigo mismo por haberse dejado engañar. Está furioso con Gun por haberlo engañado con astucia, por haberle impedido llevar a cabo su venganza, esa parte de su venganza que consiste en no dejarlos solos ni siquiera un segundo. Pero cuando la prometida finge despertarse, con quien más furioso está es con ella, porque, por culpa de que se hiciera la dormida, él no pudo acompañarlos en la barca. Berit, en cambio, se despierta contenta al ver que están los dos solos. Alegre, le sacude el agua del pelo, pero él se suelta airado y empieza a cavar un hoyo en la arena. Es una huella lo que está enterrando. La entierra a mucha profundidad y luego la recubre con arena mojada.


  Mientras tanto, Berit mira hacia el agua y hacia la lejana costa. Como está contenta, el mar le parece bonito. Está apacible y hermoso y a los veleros les cuesta encontrar viento.


  —Hoy el mar no tiene frío —dice ella, casi susurrando—. Cuando tiene frío, se sacude. Y entonces hay oleaje. Y uno les dice a los niños que el mar es malo. Pero el mar no es malo. Tan solo tiene frío.


  Bengt allana la arena sobre la huella enterrada. Endurece el montículo, lo endurece mucho. Él también se siente duro. Y con dureza dice:


  —No quiero ser tu hijo.


  —¿Y qué quieres ser, entonces? —susurra ella, todavía bastante contenta.


  —Tu amante —dice él, todavía bastante duro.


  Entonces ella se acuesta y se tapa la cara con la manta. Él mira la manta para ver si empieza a temblar. Pero no. Un rato después, se levanta en silencio y empieza a caminar por la isla. Ha pasado mucho tiempo, pero la barca no ha regresado. No se ha oído ni un grito, ni la salpicadura de un remo, ni un silbido siquiera. Camina muy deprisa, está muy agitado. Quizá hayan remado lejos. Es peligroso adentrarse a remo en el mar con una barca tan pequeña. Pero cuando llega al acantilado la barca está, sin embargo, bastante próxima a tierra. Está anclada y se mece con las olas. A ellos no se los ve, estarán al fondo de la barca. Para asustarlos lanza una piedra, pero solo en broma, bastante cerca de la barca. No parecen haber oído la salpicadura. En todo caso, ninguno de los dos mira por encima de la borda. Entonces quiere asustarlos aún más. Se desliza silencioso hasta el agua, pese a que de ese lado está más fría. Tras unas treinta largas y silenciosas brazadas, se coloca silenciosamente bajo la pequeña sombra que arroja la barca. Llegado a ese punto, había pensado en realidad gritar, un grito agudo y bromista, lleno de risa y arrojo. Ahora, después de haber nadado, se encuentra demasiado exhausto para cualquier cosa que no sea jadear. Se contenta, pues, con agarrarse a la borda y mecer la barca más de lo que podrían hacerlo las olas. Mientras la columpia, no oye ni un ruido desde el interior de la barca. Además, resulta sospechosamente ligera. De manera que cuando se asoma por la borda, la barca está, por supuesto, vacía.


  Furioso, regresa a nado. No puede evitarlo y sabe que es absurdo, pero se siente engañado. Cuando sube hasta la superficie está jadeante y sediento. Se le ha llenado la boca de agua salada. Le escuece. La furia remite, pero, a cambio, esa sed insoportable va en aumento. Para llegar más rápido hasta el agua decide trepar por la veranda y entrar directamente a la cocina, donde está la botella. En la casa, una de las contraventanas está cerrada. Al trepar por la balaustrada de la veranda, el suelo está mojado por húmedas huellas. Cuando alcanza la puerta de la cocina, resulta que está cerrada con llave. Cuando, después de haber corrido alrededor de la casa, alcanza la puerta del vestíbulo, resulta que también está cerrada. Entonces la sacude, la aporrea con los puños, le arrea unas patadas, pues qué no hace uno cuando tiene sed. Cuando viene el padre a abrir, parece asustado. Hace como si hubiera estado durmiendo.


  —¿Por qué has cerrado? —grita Bengt.


  —¿Qué quieres? —pregunta el padre.


  —Beber agua —responde el hijo.


  Al cruzar la estancia, donde está abierto el fogón, ve que la cortina que da a la alcoba tiembla como si detrás de ella hubiera alguien jadeante. Bebe en la cocina. Después de beber, bebe otra vez. Aun así, no logra apagar su sed.


  Cenan tarde. Bengt no tiene apetito. Berit apenas come nada tampoco. Bengt no le da nada para beber. No tiene ganas de ponerla contenta. El padre hurga en la comida, trata de encontrar algo que decir que pueda hacer reír a todos. Pero terminan de comer sin que él haya encontrado nada. Cuando Gun recoge los platos pregunta si no quieren salir a remar. Nadie tiene ganas.


  Sin embargo, un poco después de que todos se hayan acostado, Bengt sale por la ventana, lento y silencioso. Empuja la barca hasta las profundidades, rema alrededor de la isla y luego mar adentro. Conforme se adentra un poco, las olas son más bravas y azotan la borda como látigos. El viento es más áspero y le araña la cara como si tuviera clavos. Remar se vuelve más y más pesado. Cuanto más pesado se vuelve, más disfruta. Y cuanto más se hunde la isla en el mar, más disfruta también. Quiere remar hasta que la isla desaparezca. Quiere remar hasta donde la barca logre adentrarse. Quiere remar hacia la noche. Por último, la oscuridad definitiva habrá de tragárselo. Al cabo de un rato, las olas adquieren crestas blancas, y el agua se arroja reluciente hasta el interior de la barca. Todavía hay mucha claridad, pero sobre la costa empieza a oscurecer. Al final todo cuanto lo rodea es agua, nada más que agua. Pero al pasar remando por un islote prácticamente negro, moteado de blanco por los pájaros, advierte lo terriblemente lento que avanza. Se consagra entonces a los remos con tal fuerza que se doblan. La fuente de semejante fuerza es una visión, una visión que lo ha hecho salir en mitad de la noche con la barca. En esa visión, es una mañana clara. Gun sale por la escalera con un bañador rojo. Justo cuando quiere meterse en el agua, se da cuenta de que la barca no está. Sube corriendo aterrorizada hacia la casa. «¿Dónde está Bengt?», le grita bien alto a Berit. Tocan su cama. Está fría y vacía. Va corriendo a junto el padre. «Knut —grita—, Bengt ha desaparecido y la barca también». Correrán entonces alrededor de la isla, mirarán hacia el mar, mirarán hacia tierra firme. En la medida de lo posible, albergarán la esperanza de que no haya remado más que a tierra firme y de que regresará en cuanto se haya calmado. Entonces Berit descubrirá de repente la barca, el bote, que a la deriva y con la quilla boca arriba llegará hasta ellos, negro como un ataúd. Entonces comprenderán al fin que está muerto, que se ha vengado de ellos por todo el año que le han causado.


  La visión es tan poderosa y tan real que de pronto se echa a llorar. Muchas veces en su vida ha preparado su muerte, pero nunca antes ha disfrutado tanto de ello como ahora. De hecho, está tan consagrado a su visión que no sabe en absoluto qué está haciendo, no sabe en absoluto dónde está ni en qué peligro se encuentra en realidad. Podría remar hasta Finlandia y solo al chocar contra suelo finés descubrir que está en una barca y que ha cruzado con ella un mar.


  Pero el sueño de alguien que podría remar hasta Finlandia siempre tiene un despertar. En el caso de Bengt, la barca se dirige de repente contra una roca. Con el impacto se cae de bruces y a punto está de romper un remo, que apenas logra soltar a tiempo. Cuando trepa hasta incorporarse, ve que se le ha clavado una roca submarina, pequeña y afilada. Bajo el agua negra, reluce con un verde espectral. Es entonces cuando, para horror suyo, advierte dónde está. Entre el mar y el cielo flota, como una neblina negra y amenazadora, una ligera oscuridad. Graznan pájaros invisibles. Como no se ven, resultan espantosamente grandes. Y el agua se agita, alta y oscura, en torno a él, amenazando constantemente con volver a volcar su barca. Se congela hasta la médula y con un miedo irracional para alguien que, pese a todo, va a morir, suelta un remo y empuja y empuja contra la roca hasta soltar la barca. Con un esfuerzo violento logra girar el bote. La mar va alta. Cada ola parece querer saltar hasta la barca y llenarla hasta los bordes. Con los ojos abiertos como platos mira el mar a los ojos. A continuación, rema como rema uno cuando está muy asustado y totalmente solo: con remaduras cortas y salvajes; y las chumaceras chirrían, y la barca avanza lentamente a trompicones y en diagonal. Solo al cabo de un rato se atreve a girarse. Entonces la isla está más abajo, en sentido oblicuo, en el canto derecho del mar, en sentido oblicuo, pero muy cerca. Es su visión la que lo ha hecho creer que se ha adentrado infinitamente. Luego su miedo ha apuntalado la mentira.


  Solo una vez en el interior de la alcoba, jadeante, advierte lo extenuado que está. Empapado, flojo, con el cuerpo pesado como el plomo, apenas logra subir hasta la litera. Tan cansado está que ni siquiera logra abrir la puerta corredera entre la estancia y la alcoba con la contraventana cerrada. Bajo esa fatiga mortal descansa, sin embargo, una cálida masa de alegría. Está contento de haberse salvado. Por eso no necesita ninguna otra alegría. Así, cuando la prometida se asoma desde su litera hacia la suya y le dice entre susurros: «Eh, mañana ya estaré bien», tan solo logra resollar una palabra ininteligible, una sola palabra. Luego se queda dormido. Berit no.


  La noche de Midsommar están bastante contentos. La noche de Midsommar la gente casi siempre se pone contenta, incluso quienes no tienen razón para estarlo. Comen y se bañan. Hasta Berit se baña para enseñarle a Bengt que ya está bien. De no ser por eso, le da miedo bañarse, nada mal, se congela con el agua, pero, pese a todo, ella se baña. Están fuera, remando sobre las altas e insolentes olas de los barcos que pasan por allí traqueteando o deslizándose, a motor o impulsados por el viento. Reman tan cercanos a la tierra firme que ven ondear las banderas en los jardines. Pasan el día entero los cuatro juntos, pues todos y cada uno de ellos saben lo peligroso que es no mantenerse juntos. Todos y cada uno lo han vivido en sus propias carnes por la noche, o despiertos o en sueños.


  Por la tarde colocan el gramófono sobre la mesa de la veranda. Sobre ella hay también vino, vasos y flores que las mujeres recogieron en un islote. Ya se ha hecho tarde y se ha quedado bonito el día. Una lámpara de queroseno pende de un clavo para alumbrar toda esa belleza. Más tarde bailan bajo la luz. Mejor dicho, bailan solo tres. Bengt no baila. No sabe bailar, salvo un poco de foxtrot, quizá. Además, tampoco quiere, al menos no con Gun. Entonces se vería obligado a tocarla y desde esa noche sabe que no es posible. Además, tan solo suenan hambo y viejos valses. Cuando el padre baila con Gun, Bengt no mira. Se limita a beber. Cuando el padre baila con Berit, sí mira, pero también bebe. Cuando ya ha bebido mucho vino, va bastante borracho. Gun también ha bebido, pero nada más que lo justo para achisparse. Todos han bebido vino, pero nadie ha bebido tanto como él.


  La pila de discos va menguando más y más. Gun está colorada y contenta. Lleva puesto el bañador y, por encima, una falda negra. Con quien más baila el padre es con ella. Así puede bailar más rápido. Con Berit ha de bailar despacio. De lo contrario le duele la cabeza. Quizá ya le duela, pues se la ve pálida a la luz de la lámpara. Las botellas acaban por vaciarse. Bengt se agarra con fuerza a una mesa. Berit le acaricia el brazo. Gun y el padre, en cambio, están acalorados junto a la balaustrada, mirando el mar. A lo lejos se deslizan barcos con luces y música a bordo. Desde la isla baja se alza de repente un cohete. Despide chispas azules y verdes. Gritan de emoción mientras la lluvia de chispas amaina. Esperan por otro, pero no llega ninguno más. Entonces les entra un poco de frío y se quieren ir a la cama. Pero Berit, que está al lado de Bengt, rebusca entre la pila de discos. Al final encuentra un foxtrot y lo pone. Quiere bailar con Bengt. Él sabe que es un bailarín torpe, pero cuando baila con Berit lo hace tan solo para demostrarle a los otros dos que sabe bailar, y que antes no ha querido hacerlo. Berit también baila muy mal. Por eso se cansan el uno del otro antes de terminar. Una vez que han acabado, dice el padre:


  —¡Bengt! Ahora tienes que bailar una pieza con Gun.


  Gun vuelve a poner el mismo disco y se acerca a él, más de lo que en realidad le está permitido.


  —Porque si no, me voy a poner triste —le dice a Bengt.


  Entonces él la sujeta por el hombro, con languidez, casi como si el roce le resultara desagradable. Quiere castigarla y qué mejor manera de hacerlo que bailando con ella y, durante el baile, enseñarle lo poco que le gusta agarrarle el cuerpo. El baile dura, sin embargo, una eternidad. Es la primera vez que la toca durante tanto tiempo. Al terminar, tiene las manos totalmente empapadas. Cuando por fin acaban, se da cuenta de que la ha agarrado fuerte, de que quizá le haya hecho daño, pues a continuación ella se toca el hombro como para sentir de qué manera le duele. Él no se arrepiente.


  Al terminar el baile, se da cuenta de otra cosa: Berit no está. Cuando va a acostarse la oye sollozar en bajo detrás de la cortina. No se molesta en preguntar por qué llora. No tiene en absoluto ganas de hablar con ella, ni de tocarla siquiera. Así de cansado lo ha dejado el vino. El padre y Gun también se han ido a la cama. A través de la puerta entreabierta espera hasta oír roncar al padre. Sin embargo, no llega a oírlo nunca, pues a punto está de quedarse dormido cuando un ruido inesperado lo despierta por completo. Es el pomo de una puerta subiéndose de golpe, el pomo de la puerta de la cocina. Baja al suelo de un brinco, en silencio, y se pone los pantalones y la camisa. Igual de silencioso levanta la ventana y aterriza sobre la piedra que hay afuera. De puntillas, pese a que de ninguna manera se oiría, recorre la isla. La barca sigue en su sitio. No se oye ni una voz. En algún lugar del silencio han de estar. Es el momento previo al amanecer. Sobre el mar, el cielo incandescente estalla. Cuando cruza sigilosamente el pequeño arco, cruje, pero no mucho. Se esconde rápidamente detrás de unos arbustos. Durante un instante, breve pero peligroso, se asoma a mirar en el pequeño cuadrilátero de hierba y flores. Entre la hierba y las flores está sentada Gun. Su cuerpo está envuelto por la bata amarilla. Tan solo los hombros están descubiertos. Los hombros son blancos y están desnudos, y cuando el padre, que está tendido junto a ella, de pronto coloca su mano sobre uno, no se vuelve más blanco. Pero sí mucho más desnudo. Insoportablemente desnudo.


  Cuando vuelve a la casa, deja la puerta entornada y abre la puerta corredera aún más. Aparta las cortinas y se deja caer pesadamente al lado de su prometida. Está enardecido y lleno de odio. Si la besa para despertarla, es por odio. Pero ella cree que es por amor y como jamás la ha besado así antes, se acalora como nunca antes. Se acalora tanto que no puede sino estar feliz. Después, él también está acalorado y distendido. El odio es profundo y distendido. Se levanta y cierra ambas puertas. Corre también las cortinas, cierra la contraventana. A la mañana siguiente quiere dormir tanto como sea posible. Es la mañana del último día en el mar, el día en que habrá de vengarse. Desde la oscuridad, la prometida extiende sus blancos brazos en dirección a él.


  —Me has hecho tan feliz —susurra ella entonces.


  Entonces él se inclina y la besa en los labios con bastante indiferencia. Están demasiado abiertos y en uno de ellos tiene, además, una calentura. Cuando el padre y Gun regresan, tan solo lo oye en forma de sueño, un sueño breve e indiferente.


  El día de la venganza todos duermen hasta tarde. Ese día, Berit está especialmente contenta. Cuando se bañan, ríe más alto que los demás y se lanza con más arrojo hacia las olas. Tiene el cuerpo delgado y blanco. A Gun ya le ha dado tiempo a broncearse. Berit lleva un bañador negro. Es bastante anticuado. En el agua se comporta casi como la madre. Esto irrita a Bengt. Y también parece irritar al padre. Cuando, por voluntad propia, pide un chupito durante el desayuno, todos pegan un brinco como si acabaran de oír una blasfemia inusitadamente descarnada. Cuando Bengt le aparta el vaso, ella no se entristece. Tan solo lo ha dicho porque quiere que la quieran, no porque en realidad deseara beber. No se entristece. Simplemente no lo entiende. A lo largo del día habrá mucho que no logrará entender.


  Por la tarde hace mucho calor. Cansados y distendidos, se tumban junto a la orilla y cabecean hasta última hora de la tarde. Los hombres yacen en cada extremo. Gun lleva unas gafas de sol de montura roja y lentes oscuras. Por eso es difícil ver si tiene los ojos cerrados o no. Sin embargo, Bengt corre el riesgo, se incorpora despacio sobre el codo y la mira, de arriba abajo. Al terminar, se tira sobre la tórrida arena, él también acalorado por el odio, tanto que ha de buscar sombra. Sube él solo por la arena y se tumba sobre la fresca hierba del cuadrilátero. Justo cuando se ha tumbado, comprende que es un lugar malísimo si lo que desea es algo de fresco. Pues se acalora mucho más aún. Pero, en lugar de marcharse, se tumba boca abajo, arranca la hierba, la muerde como un animal, se aprieta contra ella y la maltrata. Berit, que lleva un rato de pie mirando, no comprende nada. Sale de allí corriendo, despavorida.


  Agotado, se queda tumbado en la fosa hasta que lo llaman a gritos. Como de costumbre, cenan en la veranda. Hace mucho calor y no sopla ni una brisa, el agua potable va camino de terminarse. Abajo, en tierra firme, los barcos de los veraneantes avanzan torrencialmente hacia la ciudad. Están bastante callados: Berit porque no entiende bien aquello, el padre porque tiene mucha hambre y porque ya no queda aguardiente y Gun porque, de pronto, teme a Bengt. La mira de tal modo que no puede sino asustarse. Bengt tampoco dice nada, pese a saber que debería. Conforme va a abrir la boca para decirlo, el corazón se le achica por completo y siempre acaba por decir otra cosa: «¿Puedo tomar un poco más de pilsner?», o «pásame un arenque ahumado».


  En cambio, puede mirarla sin que le resulte difícil. Cuando advierte que es capaz de asustarla con tan solo mirarla, se siente muy satisfecho. Pero cuando por la noche se acuesta junto a su prometida se siente decepcionado consigo mismo. Por culpa de la decepción, se queda inmóvil y frío junto a ella. Trata, pese a todo, de acariciarla. Se siente decepcionado por no haberse vengado en condiciones. Después de la cena preparan el equipaje y, entonces, siempre se interpone algo en su camino. Una vez terminado el equipaje, todos se acuestan, todos salvo Gun, que aún no ha acabado del todo. A través de la puerta corredera, Bengt oye dormir al padre. Gun todavía no duerme. Anda trajinando con las maletas en la cocina. Entonces, de manera misteriosa, sabe que ha llegado el momento correcto. Con absoluta lucidez, y con cada palabra que va a decir ya preparada en la punta de la lengua, se levanta de la cama. En ese mismo instante siente una sed abrasadora. Y, por eso, cuando la prometida le pregunta preocupada adónde va, él responde:


  —A la cocina, a beber agua. Tengo una sed espantosa.


  Pero algo debe asustarla, algo en sus movimientos o en su cara, pues trata de retenerlo con las manos. Él se suelta impaciente. Nada más entrar en la estancia, cierra la puerta corredera tras de sí y, con el corazón palpitante y los pies ardiendo, mira directamente hacia la cocina. La conciencia de lo que va a hacer no lo asusta. Siente un calor fruto de una sensación de liberación, una certeza de que es necesario hacer aquello que va a hacer si no quiere ahogarse, una certeza de que, después, todo será mucho mejor. Entonces le parece ver sombras sobre el suelo, sombras de unas huellas húmedas. Esto lo asusta un poco.


  Y un poco más aún se asusta cuando, al acercarse en silencio, descubre a Gun con el vestido de la madre en brazos, a punto de guardarlo en una maleta. Al mismo tiempo, lo asalta de pronto una idea, la idea de que debería avisarla antes de entrar. Pero cuando quiere decir su nombre, su boca está totalmente vacía, vacía de palabras, en todo caso. Sea como sea, debe haberlo oído llegar, pues tira el vestido al fondo de una maleta y se gira hacia él muy deprisa. Lo mira, con ojos bastante temerosos, claros y temerosos. A continuación, dice algo muy curioso:


  —¿Cuántos años tiene, Bengt? —susurra ella, sin saber bien por qué.


  —Veinte, nada más —masculla él por respuesta.


  Entonces se da cuenta de que ha dicho «nada más». Y se acerca tanto como puede a su cintura, la rodea con sus ardientes brazos y la besa.


  Después se sueltan y cada uno se marcha por su lado sin decir palabra. Gun sale hasta la veranda y se queda un buen rato inmóvil junto a la balaustrada. Bengt baja corriendo hasta el mar. Se desviste sobre una roca y se desliza hasta el agua. Se hunde y se hunde. La felicidad en su interior es terriblemente pesada. Cuando vuelve a emerger hasta la superficie, trepa hasta llegar a tierra, se coloca la ropa sobre el brazo y corre empapado y desnudo a casa. Cierra la puerta y corre la cortina. Berit se asoma desde su litera. Con las manos calientes, le seca el agua. Advierte que está muy contento.


  —¿Por qué estás tan contento? —susurra ella, también contenta.


  Entonces Bengt, con una sonrisa, con una alegría que inyecta en los ojos de ella, le dice:


  —Porque bañarse de noche es tan bonito…


  Pero él sabe mejor por qué está tan contento.


  No es por haber llevado a cabo la venganza que se había jurado.


  Es por haberse liberado de unos celos que venían de lejos.


  Carta a una chica 
en verano


  ¡Queridísima Berit!


  Gracias por tu cariñosa carta. Qué alegría oír que llegaste bien y que tanto tu padre como tu madre se encuentran bien. Y qué alegría también saber que estoy invitado a Härjedalen. Pero lamentablemente, como sabes, ahora mismo me es imposible viajar. En parte porque he de dedicar el verano a estudiar. Es cierto que aprobé con honores el examen en abril, pero no conviene confiarse demasiado de cara al futuro. Es más, tú misma lo has dicho. Y luego está toda la cuestión monetaria. Como sabes, carezco de ingresos propios y papá no muestra trazas algunas de entender que uno necesita dinero, aun cuando no pueda consagrarse a un trabajo remunerado. El otro día vendí por pura obligación a un anticuario algunos de mis libros, para poder costear artículos de primera necesidad. Fue un poco desagradable, pues esos libros llevaban mucho tiempo en la librería y esos libros él los considera de su propiedad, pese a que buena parte de ellos son en realidad míos. Lo único que pasa es que los recibí hace tanto tiempo que a él ya se le ha olvidado que no son suyos. Pero no has de preocuparte porque yo le dé oportunidades de montarme una escena. A menos que uno le mencione algo directamente, él rara vez se da cuenta. Y ¿por qué va uno a preocupar a la gente por cosas que no le importan, cuya presencia ni siquiera advierten?


  En tu carta suenas un poco preocupada por cómo habré de apañarme solo, ahora que no estás en la ciudad para cuidarme. Es evidente, mi querida Berit, que es triste que no estés, ¡más triste de lo que puedes imaginar! Después de las cosas maravillosas que pasaron entre nosotros en Midsommar sabes que lo eres todo para mí. Pero, como seguro que comprenderás, cuando uno tiene a alguien que lo es todo para él, no está solo. De hecho, me apaño bastante bien. Para poder estudiar mejor, me marcho por ahí en bici a bañarme. Luego me tumbo a la orilla y estudio, pues cualquiera que se haya consagrado al estudio sabe que la máxima eficacia espiritual se alcanza justo cuando uno tiene, al mismo tiempo, ocasión de dar rienda suelta también a una actividad puramente física. Esto es, como sabes, una verdad bastante evidente para cualquier trabajador espiritual, como seguro que también podrían confirmar tus propias experiencias en la universidad popular. Para papá, en cambio, esta cuestión es de todo menos evidente. Una tarde me montó una verdadera escena al enterarse de que había estado por ahí bañándome durante el día. Me preguntó si era así como me ocupaba de mis estudios. Obviamente no le respondí, pero ahora le hago creer que me paso el día entero estudiando en casa. Como seguro que entenderás, no es especialmente grato mentir, pero a veces uno se ve obligado por desgracia a hacerlo, aun en contra de su voluntad. En cualquier caso, todo esto resulta bastante inocente. A la hora de la verdad, da totalmente igual que él crea que me quedo en casa por el día. Por eso no tengo cargo alguno de conciencia.


  Cuando escribes que amenacé con quitarme la vida, algo debes haber malinterpretado de alguna manera. Es posible que de vez en cuando esté bastante deprimido, consecuencia del todo natural de la muerte de mamá y del daño que papá me ha causado luego. Pero aquello a lo que me referí la última noche en la isla, eso de que la vida es un suicidio fallido o cualesquiera que fueran las palabras, no quiero que te lo tomes tan en serio como a todas luces te lo has tomado. No pretendía en absoluto asustarte. Hasta donde yo recuerdo, mi única intención era hacerte entender lo deprimente que, con todo, había sido para mí esa estancia en la isla, en gran parte porque en todo momento estaba obligado a mostrar un semblante feliz, impasible, ante papá y todas sus faltas de tacto. Por lo demás, todavía mantengo que esa frase es cierta. En sentido estricto, vivir no significa otra cosa que prorrogar, día tras día, el propio suicidio. Seguro que tú también lo has experimentado, aun cuando no te permitas expresarlo con palabras, y tu contacto con ello se haya limitado a tu subconsciente.


  También escribes que nada te gustaría más que regresar de inmediato. Querida, ¡no vayas a interrumpir tus vacaciones por mí! La verdad es que no hay nada aquí en la ciudad que me ate, pero, como seguro que comprenderás, no puedo seguir aceptando tu dinero —como sugieres— para poder así viajar, y menos desde que les hablaste de eso a tus padres. Sería demasiado humillante. Me quedo aquí, al calor. Pero en mi cabeza siempre estoy contigo. Te preguntas si voy mucho al cine. No, la verdad es que no. La mayoría están cerrados, sobre todo los que tienen una cartelera digna de mención. Además, como sabes, tampoco es que me guste especialmente el cine.


  No hace falta que te preocupes por mí. Hasta donde yo sé, por lo que a mí respecta no hay nada de lo que preocuparse. He superado el dolor más amargo tras la pérdida de mamá, si bien no la añoranza y la melancolía, pero esos sentimientos apenas plantean conflicto alguno. Es cierto que mi relación con papá no ha mejorado mucho, al menos no por lo que respecta a los lazos internos, espirituales. Sin embargo, en la medida de mis posibilidades, trato de evitar juzgarlo con demasiada severidad. Lo que ha hecho es desde muchos puntos de vista inexcusable, pero uno ha de tener también cierta nobleza y creo que ahora, con mis seis meses de silencio, ya lo he castigado lo suficiente. Por eso, en mi comportamiento externo trato de mantener cierta amabilidad hacia él, no exenta, naturalmente, de reservas evidentes.


  Bueno, ya he hablado demasiado de mí mismo y de mi existencia. Me alegraría mucho volver a tener noticias tuyas pronto. Sin ti estoy muy solo, como seguro que comprenderás.


  Te envía saludos afectuosísimos,


  tu Bengt.


  P. D.: Acabo de recordar que preguntabas cómo estaba Gun. La verdad es que no lo sé. Y como has de suponer, me es bastante indiferente. No la veo desde Midsommar. Papá tampoco habla ya de ella y yo no tengo nada en contra. Nunca me gustó que antes hablara constantemente de lo que hacían. Así que ni tan mal que no diga nada.


  Encuentro al atardecer


  —Buenas tardes, Bengt —dice ella cuando le abre.


  Él no dice nada. Pasan treinta segundos, quizá más. Ahí está Gun, con su vestido rojo, totalmente quieta sobre el frío suelo gris del vestíbulo. Bengt no la mira, mira más allá de ella, hacia la escalera que asciende despacio hasta el desván, silenciosa y vacía. Pero cuando finalmente la mira, advierte que ella tampoco lo ha mirado. Ha mirado más allá de él, hacia la oscura entrada, como si buscara a alguien allí. Se gira y mira, él también, hacia el interior. Alcanza a ver más que ella, alcanza a ver hasta el final del pasillo, donde hay una máquina de coser estropeada, envuelta en una funda polvorienta.


  —Papá no está en casa —masculla él.


  Entonces se miran por primera vez el uno al otro, sin saber qué van a decir ahora, asustados por lo que se pueda decir.


  —Oh —susurra Gun—, pero si esta noche iba a estar en casa.


  A continuación, no solo aparta la vista de él, sino que aparta también la cabeza y alza la vista hacia la misma escalera que él acababa de mirar. Pasada la ventana del descansillo hay un muro gris liso, de un edificio de nueva construcción. Mantiene la vista allí por un momento, igual que un pintor de fachadas sobre su tablón. Bengt tira de la puerta hacia sí. Ha querido cerrarla despacio, pero la mano de Gun se lo impide. Está sobre el pomo de la puerta. Por eso Bengt la deja estar.


  —Papá está en un cincuenta cumpleaños —dice—. Seguro que llega tarde. Muy tarde.


  Gun repara entonces en que ha dicho «muy tarde». O, más bien, en cómo lo ha dicho. Bengt también repara de pronto en ello. Confuso, quiere retractarse, pues no es asunto de ella. Pero, en lugar de retractarse, abre ligeramente la puerta. Entonces ella suelta el pomo. La puerta de abajo vuelve a cerrarse. Llega alguien silbando y subiendo rápidamente. Bengt comprende que Gun no puede seguir ahí donde está, no cuando llegue alguien. Y, por eso, dice:


  —Adelante, por favor, quédese un rato. Estoy preparando café.


  No es verdad. Una vez en la cocina, Gun se da cuenta. Bengt también se da cuenta. Se sienta en el sofá y se queda mirando sus propias manos. Solo cuando Gun ha encendido el gas levanta la vista. Está de espaldas a él: una espalda recta y esbelta, enfundada en un vestido rojo. Reconoce el vestido, pero la espalda no cree haberla visto nunca antes. Gun abre todos los tarros de la estantería. Tan solo en el último encuentra café. Tiene quehaceres para rato: cucharas que fregar, tazas que secar, pan que cortar. Seca más tazas de las que necesitan y corta más pan del que son capaces de comer. A Bengt le gusta que aquello esté tomando tanto tiempo, pero teme que de pronto la cocina se quede en silencio, pues entonces no sabrá qué decir. Mientras ella le coloca su servicio, él se avergüenza. Se da cuenta de que está sentado en la cocina de su madre y de que una extraña se pasea por ella como si fuera suya. Cuando la madre pregunte, ¿qué ha de decir él? Pero mientras están sentados a la mesa, el uno frente al otro, hablan de otra cosa.


  Hablan de Berit. Es Bengt quien inicia la conversación. Acaba de escribirle una carta, una carta que aún no ha enviado.


  —La saludé de parte de usted —dice, y la mira—, en una posdata aparte.


  A continuación, se da cuenta de lo tonto que resulta haber dicho «posdata». Qué más da que la salude en una posdata o en el cuerpo mismo de la carta.


  —Berit me parece tierna —dice Gun.


  —A papá le parece fea —dice entonces Bengt.


  Y, a continuación, apostilla presuroso:


  —A mí no.


  —A mí tampoco —dice Gun entonces, a mí me parece muy tierna.


  De manera que a ambos les parece tierna. Se quedan un rato pensando qué más se puede decir de Berit aparte de que es tierna. Entonces Bengt se da cuenta de que no hay nada más que decir. Por eso se le ocurre otra cosa. Habla de Härjedalen y de sus padres, que están allí. Entonces Gun menciona que ella también ha estado en Härjedalen.


  —Aquello era tan bonito… —dice, una vez que termina el café—, sobre todo al caer la tarde. Se podía caminar descalzo por el bosque mientras las vacas se paseaban por allí con sus cencerros.


  —Es bonito ir descalzo —dice Bengt entonces—, quizá lo más bonito que hay.


  Él también ha terminado su café. Comprende que han de beber más. Se levanta a por el hervidor. Cuando se aparta del fogón, ve que a Gun se le ha soltado la correa de su zapato negro. Entonces recuerda que han hablado de ir descalzos. Él no va descalzo, lleva pantuflas, unas pantuflas marrones de piel que le regaló la madre por Navidad. Aquella Navidad pasada no le gustaron, como tampoco al padre. «Para ermitaños y jubilados», había dicho el padre, de manera que solo tras la muerte de su madre se las había puesto. No quería que Gun las viera, pero ella las había visto en todo en caso.


  —Qué pantuflas más bonitas lleva, Bengt —dice ella, mientras él le sirve.


  Entonces le tiembla la mano y derrama cinco gotas sobre su platillo.


  —Fue un regalo de Navidad —dice él—, de mamá.


  Entonces ella no dice nada más, casi nada mientras le dura el contenido de su taza. Bengt tampoco dice nada. Baja la vista hacia su café, cortado por la nata agria. Cuando la taza está vacía, mira hacia el fondo de la taza. Todo ese tiempo piensa en la madre. Se le ha venido a la cabeza un pensamiento ridículo. Le ha dado por pensar que Gun lleva los zapatos de la madre. Pero no está seguro y tampoco es que quiera estarlo. Por eso piensa en aquella vez que el padre llegó a casa con los zapatos negros. Tenía que haber sido un sábado, pues había llegado a casa bastante temprano y bastante borracho. Llevaba una caja bajo el brazo. Al cruzar la puerta de la cocina se le había caído. La madre la había recogido y colocado luego sobre la mesa, pues entendía que se la había comprado a ella; pero no se había molestado en abrirla, porque estaba enfadada. Entonces, él mismo había soltado el cordel y rasgado el papel. Había sujetado los zapatos bajo la lámpara. «Pero ¿tú te crees que tengo diecisiete años?», recuerda que había dicho ella. No especialmente alto, pero eso había dicho. Entonces ya no estaba enfadada. Sonaba como si estuviera triste por no tener ya diecisiete años.


  Pero cuando ese recuerdo llega a su fin, ya no hay más demora. Aparta lentamente su taza y, entretanto, se inclina sobre el borde de la mesa y mira los zapatos de Gun. Y es que no puede evitarlo. No puede evitarlo. Los reconoce demasiado bien. Sin embargo, no dice nada al respecto.


  —Se ha soltado la correa —es todo cuanto dice.


  Con la idea de atársela, se arrodilla a su lado, con gran rapidez y suavidad.


  —Me tengo que marchar, Bengt —dice ella entonces. Pero sabe que ya es demasiado tarde.


  —Un segundo, que voy a atar la correa —susurra él, bastante indefenso, y le rodea el tobillo con la mano.


  Pero no ata la correa. En su lugar, le quita el zapato y lo coloca junto a la pata de la mesa. A ella no le sorprende que lo haga. Por eso no dice nada, si bien sabe que debería hablar. Todo cuanto hace es alcanzarle el otro pie hacia sus manos. A continuación, desata la correa del otro zapato y, con tal mimo como si fuera de cristal, lo coloca junto al otro. Después alza la vista hacia ella, sin miedo, tan solo tembloroso, como suele uno sentirse cuando está en el extremo del trampolín y se ve obligado a saltar. Entonces ella se inclina y se asoma a mirarlo como quien se asoma a mirar un pozo, inquieta pero bastante fascinada; no puede evitarlo. Pero el fondo de ese pozo no son los ojos de Bengt. Sino sus labios. Y se van despegando lentamente como si alguien hubiera lanzado una piedra al pozo.


  Después del beso, Bengt tantea hasta encontrar las manos de Gun, como si no viera nada. Y es que en ese momento tampoco ve nada, nada más que su cabello rubio y el peinecillo blanco y curvo. Cuando encuentra las manos, una en cada cadera, la atrae hacia sí, hacia abajo. En silencio, Gun se desliza hasta el suelo. Permanecen un buen rato sentados entre la silla y la mesa, como dos niños en la arena. Aunque ambos son capaces de reconocer que la situación es ridícula, se mantienen serios, sin atreverse a decir nada. La cocina está en silencio. El atardecer no arroja más que sombras a través de la ventana cerrada. Tan solo se oyen el uno al otro, pese a que nadie dice nada. Están cogidos de la mano, callados y asustados. Buscan ayuda en el otro, una ayuda contra sí mismos. Saben que si se sueltan estarán perdidos, pero que si se quedan mucho tiempo unidos también lo estarán.


  —He soñado con tu pie —susurra Bengt.


  Y es verdad. Cuando Gun flexiona el pie en el interior de la media, Bengt ve que es el mismo que ha sujetado ya en sueños. Entonces libera sus manos, pese a que ella trata de retenerlas, toma el pie de Gun y lo levanta un poco del suelo. Está caliente y seco como una piedra que hubiera estado largo rato al sol. Después de devolverlo a su sitio, dice:


  —Bonitos zapatos.


  Sabe que no debería haberlo dicho. Sencillamente no puede evitarlo. Como tampoco ella puede evitar responder.


  —Me los regaló Knut —dice ella, de manera casi inaudible.


  Ambos advierten entonces que ha dicho «Knut». Podría haber dicho «tu padre». Y él se alegra de que no lo haya hecho. Pues Knut no es su padre. Knut es un extraño. Y ese extraño le ha regalado a Gun un par de zapatos. Le da prácticamente igual. Pero, por cómo lo ha dicho, entiende que no sabe de quién eran esos zapatos. Esto lo alegra. Y a ella la purifica. Y pura ha de ser la persona amada. De lo contrario, uno no puede amarla.


  Pero amar a una persona es también purificarla. Por eso coloca los zapatos bajo la oscuridad de la mesa y, con las mejillas acaloradas, pregunta:


  —También tu vestido es bonito.


  Es, efectivamente, una pregunta, aunque quizá pase inadvertida como tal. Sea como sea, ella no responde nada. Entonces, la agarra suavemente por los hombros y toca la desnuda tela. Pero solo hasta saber cuán desnuda es. Para obtener respuesta, la mira directamente a los ojos, asustado, si bien al mismo tiempo esperanzado, y, por supuesto, ve lo que quiere ver: nunca le han dicho a quién se le había comprado ese vestido. Entonces comienza a desabrochar el vestido rojo, uno por uno agarra los suaves botones y los pasa por el ojal. Gun está sentada en silencio y mirando, mirando cómo la mano se hunde, mirando también cuán tranquila y cuán hermosa.


  Ella sabe que no debería. Sabe que es hora de levantarse. Es bastante lista y sabe bastante bien qué pasaría si ahora se levantara. Si eso ocurriera, volverían a oír de pronto todos los ruidos de la calle, y todos los ruidos del edificio. Se quedarían ahí un rato avergonzados, el uno frente al otro. Luego él se inclinaría hacia los zapatos y, mientras él se los calzara, ella se abrocharía de nuevo el vestido. Así de sencillo podría ser todo. Sin embargo, no se levanta.


  No se levanta porque está paralizada. Y no está paralizada por el temor, ni tampoco por el deseo. Lo que la ata, y lo que lo ata también a él, es la belleza del instante. Nada es tan bonito como los primeros minutos a solas con alguien que podría amarnos y a quien nosotros también podríamos amar. Nada hay tan silencioso como esos minutos, nada tan colmado de dulce expectación. Pues es por esos escasos minutos por lo que uno ama, no por los muchos que vienen después. Saben que nunca más habrá de pasarles algo tan bonito. Más felices quizá lleguen a sentirse, y más excitados e infinitamente complacidos con su cuerpo y el del otro. Pero nunca más habrá de ser tan bonito.


  Por eso ella no se levanta. Y por eso él sigue desabotonándole el vestido rojo, tratando de demorarse todo lo posible. Pero cuando ya no quedan botones, ella misma se lo saca muy despacio por la cabeza. Se quita con cuidado el peinecillo blanco y lo coloca junto a ellos sin hacer un ruido.


  Pero un instante antes se miran a los ojos. Los ojos de Gun son claros y serenos y lo hipnotizan hasta serenarlo. Es por su serenidad por lo que la ama. La persona a la que uno quiere amar ha de ser serena, pues en ese momento nada hay tan feo como el desasosiego. Nunca antes ha amado a nadie tan sereno como ella. Nunca antes tampoco se ha sentido él tan sereno. Cuando se encuentran, se encuentran en un amplio instante de serenidad y silencio. No sienten miedo alguno por la envergadura de lo que está ocurriendo. Para ellos, todo cuanto está ocurriendo es una serenidad sumada a otra serenidad, como una gran ola serena que bañara una piedra serena y cálida. Ni siquiera jadean. Respiran rápido, pero sin esfuerzo. Sus cuerpos están acalorados, pero no sudan, los labios no sangran, tan solo están ligeramente humedecidos, y cuando se miran a los ojos las córneas no brillan por la histeria del deseo, sino por una serenidad tierna y sorprendida.


  Con serenidad, le coloca el peinecillo blanco en el pelo como si de una flor se tratase. Van entonces a su habitación y se tumban largo rato el uno junto al otro en silencio. Ni siquiera se aferra a ella, pues sabe que no será necesario. No es como una de esas personas a las que uno no puede soltar nunca, cuyo miedo a ser rápidamente olvidadas las hace agarrarse convulsivamente y obliga a uno a pensar, a pensar en todo momento mientras dura: «Ahora estoy acostado a su lado. Ahora la acaricio. Ahora subo las manos».


  Tampoco después se sorprenden de lo ocurrido. Hablan tranquilamente, tumbados boca arriba, dejando que las palabras se eleven hacia el techo como si hablaran consigo mismos. Tal es su serenidad que pueden contárselo todo sin avergonzarse y sin que suene a confesión. Tampoco de aquello que descubren el uno del otro se sorprenden. Ella le habla abiertamente de cómo lo ha deseado cada noche desde aquella en que Knut la invitó a casa a tomar el té. Le hace saber abiertamente que ha estado esperando desde entonces a que ocurriera, que bastaría con que él quisiera. También le dice que sabía que esa noche Knut no estaría en casa.


  Igual de abiertamente le habla él de sus solitarios paseos, siempre en dirección a ella, de sus frías noches de vigilancia a la salida del cine, de sus sueños, y de que siempre que besaba a Berit cerraba los ojos y se imaginaba que era a Gun a quien besaba.


  Todo es natural y libre de vergüenza. Cuando un rato después se sientan a la mesa de Bengt y hojean libros como suelen hacer los amantes, Gun ve la carta que Bengt ha escrito a Berit. Bengt ha cerrado el sobre, pero ella no le exige que lo abra, como tampoco él le echa en cara aquella vez que se encerró con el padre. Lo único que ella dice de la carta es que debería enviarla y que le escriba más cartas y bastante a menudo. Cuando, una vez más, repiten que Berit es tierna y que no pueden hacerle daño, no lo dicen con cinismo. Tan solo son considerados, pues la ternura que se profesan el uno al otro los hace ser también tiernos con los demás. Respecto de Knut dicen que todo deberá continuar como de costumbre. Gun seguirá quedando con él, seguirá dejándose querer, pues solo así podrán seguir queriéndose el uno al otro. Hablan con serenidad y sin acritud de Berit y Knut, dos pobres extraños a los que uno no puede hacer daño.


  Más tarde, con la lámpara apagada, y mientras oyen el ruido de la ciudad como el murmullo de una enorme caracola, no dejan de susurrar a oscuras sobre el futuro. Se verán poco y en secreto, pero una vez lo harán por más tiempo. En ese futuro no hay nada amenazador, nada que no puedan soportar, pues con su serenidad han desarmado todo peligro.


  Todos, quizá, salvo uno, que sale a relucir por culpa de ella. Pues, de repente, coloca su mano sobre los ojos de Bengt, como si en la oscuridad hubiera algo que él no debiera ver y, a continuación, le susurra sobre la cara:


  —Tengo tanto miedo.


  —¿De qué? —susurra él.


  —De ser demasiado mayor para ti.


  Entonces la mano de Gun se enfría, tan solo por un instante. Bengt extiende la manta sobre ellos. Como también extiende todos los pensamientos que ha albergado durante la soledad de la primavera. Le rodea la espalda con las manos entrelazadas, como para protegerlos a los dos de todo lo malo, y susurra:


  —Te rejuvenezco, te hago ser tan joven como yo. Ahora eres tan joven como yo. ¿Puedes sentirlo?


  Ella lo siente y aparta su propia mano. Durante un buen rato es tan joven como él y no resulta en absoluto ridículo. Tan solo hermoso.


  Pero mucho más tarde no hay trucos de magia que valgan. No están dormidos, pero tampoco del todo despiertos. Tranquilos y relajados, con todas las ansias apagadas en su interior, contento como está uno cuando no queda nada por preguntar, descansan el uno en brazos del otro, él en el brazo derecho de ella y ella en el brazo izquierdo de él. Es entonces cuando, de repente, la puerta de un coche se cierra de golpe abajo, en la calle. No lo entienden al instante, puesto que se han olvidado de toda vigilancia, pero ahora la angustia irrumpe con suma rapidez y los separa bruscamente. Cuando Bengt entreabre el estor, la magia ha perdido su efecto.


  Pues ese señor borrachísimo que está apoyado contra un taxi, hurgando con una mano cansada en el bolsillo en busca de dinero, no es un desconocido llamado Knut. Es el padre de Bengt y por eso Bengt se queda congelado junto a la ventana: no porque esté desnudo sino porque, de pronto, ha descubierto la verdad. Por un instante ese descubrimiento es tan espantoso que desea que a ese hombre que está ahí abajo le pase algo horrible. Que se caiga de bruces bajo el coche justo cuando pase. A continuación, siente las uñas de Gun en su pecho. Se ha asomado por encima del hombro de Bengt y sus uñas lo hacen comprender que ella también reconoce a ese hombre que se tambalea en la acera con una mano levantada tras un coche que arranca. No es un tal Knut a quien apenas conocen. Es un hombre espantoso que resulta ser el padre de Bengt y el amante de la amada de Bengt.


  El hombre en cuestión se agacha para coger una moneda tirada en la acera. Entonces se cae. Pero no se queda tumbado. Mientras sube lentamente hacia ellos, Gun se viste a toda prisa bajo la luz de la lámpara. Antes de que Bengt la apague se miran, por un breve y avergonzado instante. Ninguno de los dos es especialmente bello en ese momento, pues ambos están agitados. Justo cuando la llave busca la cerradura, Bengt apaga la lámpara. Con los zapatos en la mano, Gun se desliza bajo su cama. La esconde bien bajo la manta y la aprieta tanto como puede contra sí para que ocupe menos espacio. El vestido rojo se arruga así, pero a cambio ganan esa serenidad propia de la oscuridad y la cercanía que, de alguna manera, los hace resistir.


  Por lo demás, lo ocurrido es bastante espantoso y bastante insoportable. Lo oyen revolver en el vestíbulo hasta encontrar la luz y casi al unísono susurran:


  —No nos habremos olvidado de nada.


  Es una sensación horrorosa la de poder haberse olvidado de algo, pero no tardan en comprender que, en todo caso, está demasiado borracho para poder darse cuenta. Mientras se acerca a oscuras con el paso renqueante y ataques repentinos de ira contra todo con lo que se va chocando, ambos tratan de recordar si las puertas del salón están cerradas con llave. Al final oyen cómo encuentra la otomana. Lo oyen desplomarse sobre ella como si le asestaran un golpe. Luego, durante un rato, reina en gran medida el silencio. Gun ya no está asustada. Pero llora. Bengt tampoco está asustado. Pero tampoco triunfante. No se alegra en absoluto de que el padre la haya hecho llorar. Si Knut hubiera sido un extraño, podría haberse alegrado de ello. Ahora no hace más que odiar. Y de repente reconoce el odio. Es un viejo odio bien conocido, igual de arraigado en él que su inquietud, ese odio que casi toda su vida ha sentido cada vez que su madre lloraba por culpa del padre.


  Al oírlo roncar se levantan y encienden la lámpara. Bengt le calza los zapatos a Gun y le ciñe las correas alrededor del tobillo. Ahora, cuando se miran, vuelven a ser verdaderamente hermosos, y se besan de manera aún más hermosa. Una vez listos, todo es casi tan natural como antes. Le entrega la carta de Berit para que la meta en algún buzón y así ella la reciba antes. Cierra con llave la puerta y, de la mano, se escabullen a través del oscuro pasillo. En el vestíbulo se vuelven a besar, largo rato, como niños. Gun lo llamará. De ahí en adelante, ella siempre llamará, pero rara vez se verán.


  Una vez ha subido el estor, la ve del otro lado de la calle, bajo la luz nocturna, saludándolo con la mano. La ve inclinarse profundamente más allá de la cuneta, como para poder alcanzarlo. Después comienza a caminar, pasa despacio por la carnicería y por todas las demás tiendas hasta llegar a la esquina. Doblar una esquina es difícil cuando uno ama, pero ni después de haberlo hecho ha desaparecido del todo. La propia luz ha adquirido un tono rojizo a causa de su vestido. Al bajar el estor y girarse de vuelta a la habitación, todo el cuarto está lleno de ella. Se tira a la cama y taladra la almohada con la cara. También la almohada está llena de ella. Nunca más podrá estar sola esa almohada.


  Poco después, abre la puerta que da a la habitación del padre y entra. Enciende la luz del techo y va de puntillas hasta la otomana. Se arrodilla ante su padre, dormido, y le quita los zapatos. Los coloca silenciosamente en el suelo y, a continuación, le afloja el cuello. Mientras observa ese rostro durmiente, se apodera de él una ternura tan inesperada y tan irresistible que lleva sus manos hasta él y les permite acariciarlo. Mientras lo acaricia se ve colmado de una alegría irracional. Le quita la cazadora y le desabrocha el chaleco. Cuelga la cazadora en una percha del vestíbulo y baja un abrigo. Al tapar al padre con el abrigo se le humedecen los ojos de lágrimas. Se sienta entonces en el suelo, junto a la otomana, con la mano del padre en la suya, y mira hacia el techo, mientras llora y llora de alegría. De alegría porque la habitación está llena de ella y ya no queda rastro de la madre. Solo cuando ha dejado de llorar se marcha a su habitación.


  Una vez allí, se queda dormido al instante, y duerme de esa manera tan profunda, tan carente de sueños, tan feliz, en que solo puede uno dormir tras un suceso inmenso. La noche después de haber descubierto América, Colón tuvo que haber dormido como nunca antes.


  Carta a una isla 
en otoño


  ¡Amada mía!


  He hecho conforme acordamos y pronto iré a tu isla. No me resultó agradable hacerlo, pero comprendí que no tenía elección. Preparar un llamamiento de incorporación a filas fue más difícil de lo que creía. Redactar tu telegrama fue, en realidad, mucho más fácil. Naturalmente, tomé un llamamiento antiguo; tan solo me agencié un sobre nuevo y un sello. Lo más complicado fue cambiar la fecha. En realidad, no debí haberme molestado tanto, pues Knut apenas lo miró. Le extrañó que me llamaran a filas justo ahora, pero al recordarle que el año pasado, por razón de mi estudio, me habían acortado cuatro semanas el servicio, se quedó convencido. Puedo asegurarte que me resulta muy bochornoso tener que engañarlo de esta manera. Es la primera vez en mi vida que he falsificado algo y una cosa es bien segura: jamás seré un buen falsificador. Tengo una conciencia demasiado sensible para ello. Tan pronto como el llamamiento surtió su efecto, lo quemé y soplé las cenizas por la ventana. Solo entonces me sentí un poco mejor.


  Sea como sea, solo lograré verdadera serenidad cuando vuelva a estar contigo. ¡¡Si al menos tuviera palabras para describirte la indescriptible serenidad que me transmites, lo que significas para mí y el inconmensurable valor que mi vida ha adquirido gracias a ti!! Por primera vez en mi vida comprendo lo que significa querer de verdad a otra persona. Quiere decir que nunca estaré solo de verdad, pues tú siempre me acompañas en mis pensamientos. Haga lo que haga y esté con quien esté, tú estás conmigo. Si supieras lo feliz que me hace esto y lo felices que puedo hacer así a los demás…


  Como sabes, Berit ya ha regresado. Tal y como acordamos, la veo bastante a menudo, mucho más a menudo que antes. La relación entre nosotros es mucho mejor de lo que ha sido nunca. Ya no me irritan sus hábitos. Como ya no necesito sentirme unido a ella, tampoco siento necesidad alguna de herirla como antes. Esto le ha hecho, en realidad, bastante bien. Ya no estalla todo el rato en llanto y rara vez le duele la cabeza. Naturalmente, ella cree que la quiero como nunca antes, y ¿por qué no iba yo a dejarla que lo creyera? Si uno puede contentar y hacer feliz a alguien con tan solo omitir todo cuanto piensa o hace, no veo razón alguna para no hacerlo. Otra cuestión totalmente distinta es mentir, así sin más. Por otra parte, tampoco es que ella sufra ni el más mínimo daño por el hecho de no poder saber las cosas. Si alguien sufre algún daño, ese soy yo, pero soy lo bastante inteligente como para poder diferenciar entre la falsedad real, que tiene por objeto lastimar a las personas, y una sabia moderación de la llamada verdad, cuyo único fin es hacer la vida más fácil a todas las partes.


  Has de perdonarme si esta carta es más extensa y más —como probablemente te parezca— filosófica que aquellas a las que estás acostumbrada, pero la cuestión es que he sentido que este paso que estoy dando es tan importante para mí que realmente he de analizar mi situación hasta el fondo para que ambos podamos vivir este tiempo que tenemos por delante con tranquilidad y serenidad. Comprenderás que no hay nada más peligroso que no saber lo que uno hace. La mayoría de las personas no lo saben y por eso, tan a menudo, experimentan una conmoción espantosa cuando alguna vez se ven obligadas a dar nombre a sus acciones. Como parte del miedo que les produce la conmoción, pierden toda posibilidad de ver claramente la realidad tal y como es, y experimentan en su lugar una imagen puramente aterradora de su realidad. Por eso es tan importante mantener en todo momento de la propia vida una conciencia clara de qué entrañan los propios actos y qué consecuencias pueden desencadenar. Y por eso yo me dedico también, con ardor casi científico, al análisis de nuestras acciones conjuntas. Engañar a otros no es bonito, pero engañarse a uno mismo es peligroso.


  He estado pensando en mucho de lo que dijiste la última vez que nos vimos, sobre todo en la cuestión de si sabía lo que estaba haciendo. Es evidente que lo sé, pues, si no, no podría hacerlo. Solo cuando uno sabe lo que hace, puede hacer algo así. De hecho, no hay nada mejor que saber lo que uno hace. Cuando es así, apenas hay nada que uno no pueda hacer: quiero decir, sin luego arrepentirse y sentirse desgraciado. Lo que nosotros hacemos es algo que hacen todos, pero la mayoría sin saberlo del todo, puesto que no se atreven. Alma lo hacía. Knut lo ha hecho muchas veces. Berit quizá no lo haya hecho aún, pero es evidente que lo hará. Estoy seguro de que, a posteriori, la mayoría se arrepiente y se asusta. Yo jamás me arrepentiré. Te quiero demasiado y sé demasiado bien lo que estoy haciendo. Quienes sabemos lo que hacemos somos como ajedrecistas. No preguntamos a los peones adónde hemos de moverlos. Ni siquiera a las reinas profesamos respeto.


  Decías también que a veces te avergonzabas. Eso no puedo entenderlo. Nosotros dos no tenemos nada de lo que avergonzarnos. Los que aman como nosotros son puros. Ahora he entendido por primera vez qué es la pureza. Es entregarse así a una sensación que quema toda duda, toda cobardía y toda consideración en el interior de uno mismo. Uno se completa y se fortalece. Va directo a la meta sin titubear. Y también se vuelve valiente. Ser puro es poder sacrificarlo todo salvo lo único por lo que uno vive. Y yo estoy preparado para hacerlo. Por eso no necesito avergonzarme de ello. La gente como Knut, en cambio, puede que lo necesite. ¿Qué crees que sacrificaría él por amor a ti? ¡Nada! Ni un día de trabajo, ni un solo desliz verdadero. ¿Y crees que Alma era menos ruin, más pura? No se atrevía siquiera a amar tanto como para dejar regresar a su amante, ni una sola vez lo suficiente como para atreverse a mentirme.


  No quiero volverme ruin como ellos, tan ruin que todo lo que toque se vuelva igual de pequeño y pobre. Los he detestado toda mi vida por ello, por no atreverse a ser puros, por no atreverse a hacer algo verdaderamente hermoso. Cuando miro la vida de Knut me asusto. No quiero humillarlo ante ti, pero sí he de decirte que una vida como la suya me mataría si me viera obligado a vivirla. ¿Qué crees que es para él vivir? Ninguna otra cosa que despertarse por las mañanas, leer un periódico, tomar una taza de café, ir al taller, reparar una silla, desayunar, reparar una mesa, ir a casa, comprar un periódico, cenar, echarse una siesta, escuchar la radio, ir al baño, contar una historia, preferiblemente obscena, salir, a un cine, a una cama o a un café, ver una película, desnudar a una mujer o beber una pilsner, ir a casa, desvestirse, roncar, volver a despertarse, tomar una taza de café, leer un periódico e ir al taller. Lo peor no es que él crea que eso es vivir. Lo peor de su vida es que él está satisfecho con ella. Lo más espantoso es que a él le parece que ha de ser así. A todo aquel que no piensa como él no es capaz de entenderlo. Y cuando no es capaz de entender algo, dice: «Perdona, no soy más que un sencillo ebanista». A duras penas acepta que yo estudie historia de la literatura y lenguas nórdicas, y lo acepta no porque crea que así habré de ganar en riqueza espiritual, sino porque cree que así tendré la oportunidad de vivir una vida más fácil que la suya. Más fácil pero no distinta. En esencia quiere darme la misma vida. Tan solo habré de tener ropa interior más cara, levantarme un par de horas más tarde, leer otro periódico, sentarme en una cátedra en lugar de estar de pie frente al banco de un taller, desayunar mejor, comer un almuerzo más caro, ir a la Ópera en lugar de al cine, tener cuatro habitaciones en lugar de dos, servicio doméstico y una radio con gramófono. ¿Entiendes que esto me repugne? Llevo toda mi vida buscando, de manera más o menos consciente, un plan de vida que no se parezca al suyo, más puro, más arriesgado y más apasionado, que exija más, que queme con mayor peligro, que me procure de todo salvo una alegría exánime.


  Es importante para mí decir esto. Sobre todo decírtelo a ti. ¿Por qué? Porque gracias a ti creo haber recibido esa oportunidad de vivir con pureza. Ahora quiero sacrificarlo todo —mis estudios, mi añoranza por mamá, la confianza de mi padre, el afecto de mi prometida— por lo único por lo que encuentro que merece la pena vivir: mi amor por ti.


  Te preguntas si acaso no lo intenté hacer antes. Preguntas por qué he esperado tanto. Lo intenté, pero sin éxito. Puedo contarte por qué. Pero primero he de contarte con qué lo intenté. Cuando tenía diecisiete años, Knut me llevó a una asamblea socialista. Cuando la asamblea cantó La Internacional se me anegaron los ojos de lágrimas. En todos aquellos que cantaban me pareció descubrir un sentimiento de solidaridad y de espíritu de lucha inmenso, que eclipsaba todo lo demás. Aquello fue naturalmente una ilusión, fue mi propia emoción la que me hizo idealizar toda aquella escena, pero esto solo lo descubriría mucho más tarde. Durante todo el camino de vuelta a casa seguí cantando por dentro. Junto al portón, Knut me preguntó: «¿Quieres hacerte socialista, como Alma y como yo?». Y me hice socialista, pero no como ellos. Pues ¿qué crees que sacrificaban por su convicción? ¡Nada! Alguna que otra tarde iban a las asambleas en lugar de ir al cine. Estaban suscritos a un periódico distinto al del vecino. El Día Nacional de Suecia no compraban ninguna bandera. En cambio, el Primero de Mayo compraban una flor de mayo roja. A eso lo llamaban convicción. Yo lo llamo un burdo fraude tanto hacia aquello en lo que afirmaban creer como hacia aquellos que afirmaban compartir sus convicciones. Cuando se lo dije no lo entendieron. Pero si no eran más que «gente sencilla». Por eso no necesitaban comprender. Ahora bien, cuando desatendí mis deberes escolares por el bien de mi convicción me pidieron que pensara en el futuro. Eso sí que no lo pude entender. Entonces me dijeron que todas las personas han de pensar en su futuro y que, de hecho, todas lo hacían. Me di cuenta de que tenían razón. Miré a mi alrededor entre aquellos con las mismas convicciones que ellos y yo, y no encontré a nadie que quisiera sacrificarlo todo por el bien de esa convicción. Por un corto espacio de tiempo quizá sí quisieran sacrificar algo, pero cuando su sueño personal de futuro entraba en conflicto con su convicción elegían el sueño de futuro. Aquellos que tenían la suerte de hacerse funcionarios eran a los que mejor les iba: no necesitaban abandonar su convicción, quizá se enfriara un poco pero no necesitaban abandonarla, como tampoco necesitaban abstenerse del sueño de su felicidad personal, pues los funcionarios con una convicción atemperada pueden llegar todo lo lejos que quieran. Entonces dejé de sacrificarlo todo por mi convicción, pues aquel que lo sacrifica todo solo es bastante tonto.


  La siguiente vez fue durante la Segunda Guerra Mundial. Ya sabes, por entonces teníamos que luchar. Teníamos que defender la democracia. Yo quería hacerlo todo por defenderla, pero nadie me dejó hacerlo. Una vez le hablé de ello a un capitán que era nazi. Entonces me impusieron un arresto disciplinario por haber difamado a un superior durante el servicio. Después empecé a jugar a los dados y perdí. También al póquer perdí. Pero tampoco la cosa era tan terrible, pues no tenía mucho que perder. Desde la oficina donde los de la compañía jugábamos a los dados, cuando el sargento primero estaba fuera pimplando, teníamos vistas de la verdadera guerra. Naturalmente, me alegraba cuando ganaba el bando correcto, aun cuando no era tan correcto como yo había esperado.


  Ahora creo haber aprendido que, antes de querer sacrificarlo todo por una causa correcta, uno debería pensar que no todos los demás estarán dispuestos a sacrificar tanto por ella como uno mismo. Y es así como ya no resulta tan correcta sino bastante equivocada. Por eso conviene encontrar una causa correcta por la que bastantes pocos estén dispuestos a sacrificarlo todo. Cuantos menos sean, más seguro puede estar uno de que el sacrificio propio no será en vano. Lo mejor es cuando solo se trata de dos. El amor, como sabes, es ser dos y sacrificarlo todo para seguir siéndolo.


  Ahora estarás cansada por esta larga carta, y quizá algo asustada. No tengas miedo. No hay nada de lo que tener miedo. No tengas miedo de la moral, pues nadie cree en ella con la misma intensidad con que tú y yo creemos el uno en el otro. Nadie sacrificaría por la moral ni la milésima parte de lo que nosotros sacrificamos por aquello en lo que creemos. Y además: ¿Acaso hay algo más moral que sacrificarlo todo por una causa, porque uno la considera correcta?


  ¡Amada mía! El viernes por la noche por fin podremos estar solos, tan solos como nunca nadie lo ha estado antes y quizá nadie lo estará después. Iré con el autobús de las diez. Tú me esperarás con la barca junto al embarcadero. Llegaré así de tarde para que nadie nos vea. Tan solo llevaré una maleta pequeña con lo imprescindible. Ya sabes que cuando a uno lo llaman a filas no necesita demasiadas pertenencias personales. Tampoco cuando amamos. Entonces solo nos necesitamos el uno al otro. Faltan tres días. ¿Tú crees que podré esperar tanto?


  Tu Bengt.


  P. D.: Esta noche pasó algo tonto. Berit encontró un botón en mi cama. Tuvo que haberse soltado de tu vestido. No sé si lo reconoció, pero, en todo caso, se echó a llorar. Cuando le pregunté por qué, ella preguntó si la encontraba fea. Entonces le dije que me parecía tierna. Es evidente que me parece fea, pero no tiene ningún sentido hacérselo saber. Luego preguntó si le había sido infiel. En broma respondí: «Sí, muchas veces». No entendió que aquello iba en broma y luego me costó horrores convencerla de que el botón era de la tía Ida. Al final se lo creyó, pues basta con que uno persevere lo suficiente para convencerla de todo. Knut está muy contento de que ahora venga tan a menudo, y por las noches la hago quedarse hasta tarde, tanto como me es posible. No hace falta levantar sospechas. Hemos de ser muy cautelosos. Por eso la isla me parece una estupenda elección. La dirección postal podría ser un asunto un poco complicado. Un recluta acaba por recibir la dirección de un cuartel. He fingido enterarme de que me habían destinado a la zona de Norrtälje y, como dirección provisional, les facilité tanto a Knut como a Berit «P. R. Norrtälje». No suena especialmente militar, pero a ninguno de los dos los han llamado a filas, por lo que no debería correr ningún riesgo. Buenas noches, cariño, ahora bajaré corriendo con la carta, antes de que llegue Knut a casa.


  Un tigre y una gacela


  Durante el día, la marea va alta y el mar es verdoso. Durante la noche, es negro y emite destellos blancos. El agua es clara como lo es en otoño. Los seis planifolios que hay en torno a la bahía pierden sus hojas. Cada mañana, el viento ha llevado hojas nuevas hasta el porche. Por las noches brilla la luna. Es la luna de septiembre, roja y fría. Cuando sale de entre las nubes nocturnas tiene sangre en los labios. Ya no es tiempo de veleros. Ahora, los vapores carboneros se mecen lentamente junto al horizonte. Negro y pesado se hunde el humo en el mar. Dos días por semana las cargas de las gabarras avanzan por la ría durante una hora. Esa hora la pasan en el interior de la cabaña. Tienen la sensación de que alguien podría verlos. Cuando se besan los labios saben a sal. Coloquen donde coloquen sus labios, sabe a sal. Después de diez días saben demasiado bien a qué sabe la sal.


  Se quedan catorce días en la isla. Durante ese tiempo solo se ven el uno al otro. Quizá alguna vez vean a gente en las gabarras, pero a varios cientos de metros de distancia. Ni un rostro, tan solo negras sombras agachadas junto a los timones, quizá el humo de las pipas. Aunque a decir verdad también ven al perro. Al principio él lo odia, pero después de la primera semana se alegra de que esté con ellos. Luego empieza otra vez a odiarlo.


  Los primeros días son los mejores, esos días previos a conocerse. Conforme se van conociendo bien es más difícil, pues es difícil querer a quien conocemos bien. Querer es sentir curiosidad. Solo es bello aquello que no nos hemos saciado de ver. Quizá solo lo nuevo sea bello. Solo podemos amar, en todo caso, lo nuevo. Para poder amar a alguien a quien conocemos bien es necesario olvidar primero a esa persona, no del todo, pero sí en gran medida.


  Esto aprenden en catorce días. No mencionan haberlo aprendido. Son cautelosos; es decir, mendaces. Para poder amar a alguien durante mucho tiempo uno ha de mentir, ha de mentirse muchísimo a sí mismo, pero sobre todo a la persona amada. Una forma de mentir es el refinamiento. Y, pronto, ellos también se refinan. Se dan nuevos nombres el uno al otro, encuentran nuevos puntos que besar, nuevos puntos donde poder quedarse dormidos. Esto los complace durante un tiempo, pero no puede ocultar la verdad. Entonces encuentran otras maneras de ocultar la verdad. Una de las maneras de prolongar el amor es mezclándolo con odio. La mejor manera, pero en cierto modo la más peligrosa. El amor y el odio son el gato y el ratón de los sentimientos. A veces es el gato el que caza al ratón, pero a veces es el ratón el que caza al gato. Pero cuando tanto el gato como el ratón están cansados de cazar, entonces no hay mucho más que hacer. Entonces solo queda por reconocer la verdad más amarga de todas, la más amarga, pero también la mejor: que dos personas que se aman no pueden estar solas en una isla sin que al final dejen de amarse, que ellas dos no pueden ser una isla. Necesitan lazos con tierra firme, necesitan a todas las demás personas que existen. Es un mal consuelo para aquel que cree que el amor es una isla en el mar, pero para aquel que está cansado de islas es un gran consuelo. Cuando uno está cansado de amar, se alegra de que queden muchas otras personas además de la persona amada.


  Los primeros días son hermosos para ambos. Luce el sol, sopla un viento fresco, están solos. Se beben el uno al otro hasta el fondo, duermen y se vuelven a despertar. A menudo es el perro quien los despierta. Cuando lo dejan cerrado afuera, él ladra junto a la puerta, lanza su pesado cuerpo contra ella, golpea el pomo con las garras. Si lo dejan quedarse dentro, entonces se sobresaltan mientras duermen, despertados por un sueño sobre lluvia o sobre olas. El perro se asoma entonces por encima de ellos, les lame los hombros. Gun lo acerca hacia ella, lo coloca entre los dos y lo acaricia. El perro le produce ciertos celos a Bengt, y miedo también, un miedo ridículo. No se atreve a contarlo. Tiene miedo del perro como testigo. Tiene miedo de que el perro comprenda.


  Por lo demás, no tiene ningún miedo. Aquello le parece sencillamente hermoso. Han encontrado una alfombra de piel en un armario y la han extendido frente al fogón abierto. Allí encienden grandes hogueras varias veces al día, se tumban desnudos sobre la alfombra de piel y, bajo esa luz, cada uno juega con el cuerpo del otro. Por primera vez, él no se avergüenza de su cuerpo. Es porque Gun le dice que su cuerpo es bonito. Y también porque siente que es fuerte. Es ella quien lo hace ser fuerte. Se hacen muy fuertes el uno al otro. No están serenos como la primera vez, sino mucho más fuertes. Se tumban cerca del fuego, casi los quema. Los costados que apuntan hacia el fuego se acaloran, pero los que están fríos los envuelven con la alfombra. Yacen principalmente en silencio, nada más que juegan los dedos. No dejan de encontrar nuevos puntos en los que demorarse, cada cual más suave que el anterior. Esos días no avanzan muchos pasos: algunos hasta la cocina, algunos hasta la alcoba, algunos a por leña, algunos hasta el mar. Juegan a juegos de lo más inocentes. Juegan a estar en el paraíso, el más inocente de todos. Tumbados sobre el suelo de la barca, desnudos, recorren el paraíso a la deriva durante horas, el mar azota la cuaderna de la barca, el agua salpica, está fría pero quema. A veces él es su hijo y a él no le disgusta. Ella nunca ha tenido un hijo. Por eso a ella también le gusta. Pegado a ella, él bebe su leche, bebe y bebe y nunca se acaba. Tan solo le duelen los labios.


  Entonces juegan a juegos cuidadosos con los labios. Ella es su hija. Es una muñequita a la que él desviste con ternura porque es de noche. Aprenden a no lastimarse. Juegan a ser de porcelana y a tener que ser delicados el uno con el otro para no romperse. Son infatigablemente ingeniosos. Cuando comen, comen sobre la alfombra de piel, tumbados boca abajo como niños sobre una hierba verde. Cierran las contraventanas y juegan a que es noche de tormenta. El fuego crepita. Asan manzanas y patatas en él. Toman vino, del que beben apenas un poco, pues a la persona amada no queremos verla borracha sino tan solo pura: pura, ardiente y hermosa. Al bañarse, corren de la mano hacia la ola más alta, pero el perro se queda en tierra ladrando. Cuando al fin va tras ellos, dan vueltas los tres en el agua, aullando de felicidad. A veces él la lleva en brazos bajo el agua. Entonces es ligera como una niña. En tierra jamás se atreve a llevarla en brazos. Tiene miedo de no conseguirlo y miedo de hacer un poco el ridículo. Nadie que ame puede permitirse hacer el ridículo. Cuando ella le pregunta por qué es tan ligera en el agua, él le responde los primeros días que porque es una niña o un pájaro que rescata en tierra. El día en que responde que se debe al principio de Arquímedes, se queda pensativa, pero todavía no se asusta.


  Del futuro no hablan mucho los primeros días, quizá casi nada. Sus cuerpos son tan insaciables que no hacen falta preguntas, y apenas tampoco ningún pensamiento. A veces Bengt se despierta en mitad de la noche. El mar se apresura por la noche como un tren expreso. El perro ronca en la cocina. Para no tener que estar solo, la despierta con cuidado. Tumbados, escuchan el mar y el ligero picoteo de la lluvia contra el tejado y las contraventanas. Quizá sea ese su momento de mayor felicidad. No están del todo despiertos, no tienen recuerdos del ayer que los puedan sorprender, tan solo tienen la cercanía y el calor del otro. En ese instante se vuelven anónimos. No hay ni Bengt ni Gun, tan solo un ser humano al lado de otro que podría ser cualquiera y que desprende calor y amor. Para reconocerse han de palpar incluso la cara del otro, como ciegos. Tan solo es un juego, pues no necesitan reconocerse. No deberían reconocerse. Basta con la oscuridad y la suavidad y el calor de la carne.


  Por eso, entre otras cosas, prefieren cerrar las contraventanas durante el día, y viajar en el fondo de la barca con los ojos cerrados y desnudos, porque la ropa trae consigo recuerdos. Pese a que ahí es más difícil, también entonces pueden ser anónimos, no de manera prolongada pero sí durante un rato. Pero también en esos ratos sienten, quizá, que se acerca el instante, ese instante en que se habrán de conocer demasiado bien, en que la curiosidad haya desaparecido. Todos los lunares resultarán peligrosamente conocidos, ni un solo gesto podrán hacer sin que el otro lo recuerde de ayer y de los demás días. Todo es tan solo una prórroga.


  Una noche se despierta y comprende que ha terminado. Al mismo tiempo, no lo entiende. Como de costumbre, se tumba él primero y escucha el paso del mar y los falsos silbidos del viento. En alguna parte se oye golpear una contraventana. Cae la lluvia. Tiene un poco de frío y siente un impulso de despertarla, que sofoca casi al instante, sin saber aún por qué. En lugar de ello, se levanta con cuidado. El suelo está frío y húmedo. Justo antes de acostarse se habían bañado en la oscuridad. Las huellas aún no han tenido tiempo de secarse. Mientras está ahí de pie, oye a Gun girarse en la cama, murmurar una palabra para luego volver a respirar pausadamente.


  Mientras enciende la lámpara, cavila en qué palabra sería. Le parece haber oído un nombre, pero no está del todo seguro. Cuando alumbra hacia ella, no recibe respuesta. Está tumbada boca arriba con el pelo cubriéndole la cara. Si se despertara no tendría por qué pasar nada. Pero no se despierta. Y tampoco él puede despertarla porque tiene miedo de que lo vaya a reconocer. Ahí está ella, tumbada, y dejándolo solo. Pues lo que siente es precisamente soledad. Su sueño es una envoltura que él no puede romper. Tan solo puede tocar esa envoltura y espantarse por su dureza. Baja la lámpara hasta ella y siente un impulso de enredarle el pelo con el dedo. Tampoco obedece a ese impulso. Pues, de pronto, recuerda la vez anterior que hizo ese mismo movimiento. Es como si viera una película. La mano se hunde hacia el pelo. El dedo enreda hilos de cabello. Gun sonríe. Debe haberlo hecho mil veces. Por primera vez después de mil no puede hacerlo.


  Por primera vez después de mil tan solo puede mirar. Es la primera vez que la apunta con la luz y mira. Entonces advierte que es vieja. Entonces advierte que jamás podrá rejuvenecerla. Esto lo aterroriza. Por primera vez en la isla ve sus acciones ante sus propios ojos. Baja la mirada. Tiene finas arrugas bajo los ojos y el pelo teñido, con bastante cuidado, pero tampoco lo bastante bien como para que él no se dé cuenta. Baja la lámpara aún más, naturalmente con la esperanza de que ella se despierte y los defienda a ambos de todo aquello que ahora se despierta en su interior. Por desgracia, no se despierta. Duerme a pierna suelta, feliz. Y él se quema con el cristal de la lámpara.


  Baja la lámpara y la coloca frente al fogón abierto. Ahí dentro, las brasas todavía resplandecen levemente. El perro llega sigiloso desde la cocina. Se tira sobre la alfombra de piel con el perro encima, como si fuera una manta. El animal debe de creer que le quiere hacer daño y opone decidida resistencia, arañándole el hombro con una garra. Entonces le entran semejantes ganas de tratar al perro con maldad que lo aparta. Tiene miedo de hacer daño. Sabe lo que eso significa, sabe lo malo que uno se vuelve al hacerle daño a alguien. Por eso padece en soledad y en silencio, tumbado y encogido bajo la luz de la lámpara frente a las frías brasas mientras se imagina cosas.


  Pues, cuando en nuestro interior las ganas empiezan a apagarse, llegan los remordimientos de conciencia y las numerosas preguntas. Mientras dura el disfrute podemos ser felices. Y entretanto podemos ser también puros. Pero ahora, acostado donde está, se siente bastante sucio. Esa sensación no se prolonga mucho, solo hasta doler. Y cuando deja de doler, ya no está tumbado y sucio. Está de pie junto a la balaustrada de la veranda y tan solo odia. Odia a Gun.


  Afuera llueve y no hay estrellas en el cielo. Como una luz casi invisible, la luna vaga tras las pesadas nubes. Las olas crepitan contra las rocas y luego se apagan. Está desnudo pero no siente frío alguno. Agarra más fuerte la balaustrada. Hace eso en lugar de pegarle. Le gustaría pegarle porque ella sí puede dormir. Pues es por el hecho de que ella sí pueda dormir por lo que la odia, porque pueda dormir mientras él sufre. Su intuición no es capaz de concebir semejante dureza. Mientras él está de pie, bajo la noche y la lluvia, muriéndose de frío, ella está acostada, durmiendo bajo una manta abrigada.


  «Así es ella —piensa su intuición—, así es la persona a la que amo». Cuando ha disfrutado lo suficiente tan solo duerme. Cuando se despierta, se despierta solo para disfrutar. Por eso yo, que soy puro, la he de odiar. Ay, la pureza es un amo horrible y siempre va enmascarado.


  Es su intuición la que siente ese odio hacia ella, no su razón. Su razón, ahora muy impotente, le dice que la odia porque es vieja y porque de pronto lo ha descubierto, no porque ella sea peor que él. Pero qué es nuestra razón sino una delicada gacela que viene al charco a beber. Allí, ve de repente la clara superficie ensombrecida por un reflejo espantoso. En las garras del tigre la gacela ya no vale mucho, un bocado, a lo sumo. Su única salvación es la posible resistencia de su carne.


  Pero su tigre tiene los dientes muy fuertes. Y, además, es muy salvaje. Le ruge al oído aquello que ha de pensar sobre aquello que está haciendo. En la cocina, Bengt cierra ambas puertas tras de sí para no verse sorprendido. El bolso de Gun tiene un cierre sencillo; en todo caso él lo abre con facilidad. Dentro hay una pesada pitillera que jamás ha visto antes. También esta es fácil de abrir. Está vacía, pero en la tapa hay unas letras grabadas: «E. S.». Su intuición le dice al instante que es el nombre de un amante. En el fondo del bolso hay un pequeño cuaderno de pastas amarillas. Cuando lo hojea, su intuición le dice que tiene derecho a hacerlo, pues tenemos derecho a saber si la persona a la que amamos, es decir, aquella en quien depositamos toda nuestra confianza, nos engaña. En el cuaderno hay varios números de teléfono junto a algunos nombres que le resultan indiferentes, nombres de mujeres. El número de teléfono de su casa no lo encuentra.


  Cuando vuelve a cerrar el bolso, oye que el cierre es mucho más ruidoso de lo que había pensado. Cuando mira al perro, que está despatarrado sobre una alfombra en el suelo, ve que lo está observando con ojos vigilantes. Tira entonces el bolso como si quemara y abre la puerta de un armario con estrépito para que el perro crea que está buscando algo, un vaso o un tenedor. Con la idea de encontrar un tenedor, abre al azar un cajón. En el cajón no hay tenedores. Hay, en cambio, una pipa. Hace mucho que nadie fuma en ella. Se la coloca entre los dientes y succiona. Tiene un sabor amargo, tan amargo como saberse engañado. La devuelve con cuidado y cierra despacio el cajón.


  Mientras lo hace, el tigre se traga la gacela con piel y pelo. Todo es mentira: ahora lo comprende. Ella había dicho que la isla y la casa y todo pertenecían a una amiga suya enferma a la que, desde hacía mucho tiempo, cuidaban unos familiares en Noruega. Pero las amigas no fuman pipa. La casa pertenece a un amante, como también la barca; todo el suelo que durante el día pisa y toda la piel que acaricia pertenecen a un hombre desconocido, a un hombre al que odia pero al que no puede hacerle nada. Se agacha y mira al perro. Ahora sus ojos de tigre lo ven. Ese perro es de un hombre, no de una mujer. Con sus zarpas de tigre lo golpea en el lomo hasta que chilla.


  Entonces Gun se despierta. A través de la fina pared oye que lo está llamando. Sube la llama de la lámpara para que la alcoba esté lo más iluminada posible. De pronto, no se atreve a mirarla. Ha pasado algo demasiado grande. Cuando nosotros mismos engañamos a una persona, podemos entenderlo muy bien, pues cada uno de nuestros actos desnudos va adornado de un séquito de explicaciones. Pero que alguien pueda engañarnos es inconcebible. Tan inconcebible como que algún día vayamos a morir. Solo podemos concebir que otros mueran y se quemen.


  Bengt coloca la lámpara humeante sobre una silla en que reposa la ropa de ambos entremezclada. La separa cuidadosamente, en parte porque todo cuanto le pertenece a ella es sucio, pero también porque toma su tiempo y así puede darle la espalda un poco más sin preocuparse.


  —Bengt —dice ella finalmente, con la voz casi desprovista de su suavidad—, ven aquí junto a mí.


  Entonces va, pero no como amante. Ante ella se inclina una persona engañada. El pelo le ensombrece la cara, los labios están fuertemente sellados, la respiración es pesada y agitada. Es feo. Como siempre que le parece feo, quiere acariciarlo, quiere alisarle el pelo, humedecer sus labios con los suyos, embellecerlo. Pero no lo hace. En parte porque está asustada, pues ante ella se inclina un hombre al que en absoluto reconoce. Y a los desconocidos solo podemos amarlos si son hermosos. Y en parte porque está cansada de alisarle constantemente el pelo. Reconoce demasiado bien todo eso.


  Cuando Bengt comprende que está asustada, él también se asusta. Tiene miedo de quedarse solo. Mientras ella dormía no lo temía de tal manera, pues una persona dormida no puede dejarlo a uno tan solo como una que está despierta. Como todos los demás sentimientos, el miedo también es contagioso. Con los ojos llenos de desesperación se observan el uno al otro en silencio, un silencio bajo el cual el mar contiene el aliento y la lluvia cesa. Ambos respiran igual de fuerte. Como ella es la más fuerte, es la única que puede romper el silencio.


  —¿Por qué le pegaste al perro? —susurra en voz baja, bastante resignada, pues ella también comprende ahora que, a su manera, todo ha terminado.


  Entonces él se derrumba sobre ella. Se derrumba con su odio, sus celos y su miedo, pero también con su amor. El amor lo enmudece. Si solo odiara, podría gritar. Ahora tan solo llora, llora y se olvida de sí mismo. De un hombre que llora una mujer jamás tiene miedo. Un hombre que llora no es más que un niño. Las mujeres, en cambio, al llorar, se vuelven muy mayores.


  —No llores —susurra ella, y apoya la boca contra su cara.


  La lámpara huele a gas, pero la luz es muy clara. Vuelve a ser la cara de un niño, no la de un desconocido. Ya no es feo. Cuando él mismo se olvida de que lo es y deja su cara en paz, a ella le parece hermosa. Sin embargo, justo cuando más hermosa le parece, se vuelve a endurecer. Entonces frota cuidadosamente esa cara fea para descongelarla, pero su calor no es suficiente. Susurra desesperada:


  —¡Bengt! ¿Qué ha pasado?


  No recibe respuesta. Lo que ha ocurrido es tal que no puede hablar de ello. Si fuera un tigre, rugiría. Pero no ruge, ni siquiera grita, tan solo arroja su cuerpo de tigre sobre ella. «No llores», le ha dicho ella. Pero esas palabras no son suyas. Y tampoco lo podrán ser jamás. Son las palabras del padre o, mejor dicho, las palabras de un padre. Lo que ahora experimenta es algo totalmente nuevo, algo totalmente absurdo, algo que solo su intuición puede concebir y, sin embargo, no del todo, algo que quizá tan solo pueda formular. Esa mujer con la que está tumbado, esa mujer a la que ama, no es solo la mujer de su padre y quizá también de otro. Esa mujer es su madre. He ahí lo inconcebible.


  No podemos concebir nuestra propia muerte, como tampoco que alguien nos engañe. No podemos imaginar que otra persona pueda dormir desnuda con aquella a quien amamos. Aun si lo viéramos, nuestra razón no lo creería. Solo nuestra intuición lo sabría. E igual de difícil de concebir es nuestra propia capacidad para cometer un crimen. De todos los demás podemos creerlo, salvo de nosotros mismos. Pero cuando pese a todo cometemos un crimen, no creemos en el crimen, precisamente porque somos nosotros mismos quienes lo cometemos. Nuestra razón no puede concebirlo y nuestra intuición no quiere. Nuestra razón no basta para ello, como tampoco nuestra fantasía. Solo hay una verdadera garantía para nuestra felicidad y es nuestra deficiente fantasía.


  Por eso Bengt no se apresura a salir de la cama, pese a que su intuición sabe que a quien está poseyendo es a su madre. Únicamente se excita más que nunca. Y le contagia a ella su excitación. Mientras esto ocurre, se miran a los ojos y entonces ella ha de comprenderlo al fin también, comprender que es a su hijo a quien ama, pues está asustada por lo que ocurre, muy asustada y muy hermosa. El miedo la vuelve hermosa. A él no. Pero la belleza de ella lo excita aún más. Al final no son ojos lo que ven, pese a seguir mirándose a los ojos. El deseo carnal todo lo puede transformar. El pozo más profundo es aquel donde desaparecen todos los demás sentimientos. Su miedo desaparece primero, luego se ahogan sus celos, luego se hunde su crimen. Por último, se aniquila su odio. Lo último que ve son sus ojos, que ya no son ojos, sino un pozo negro y turbio. Luego, él mismo se hunde en el pozo con toda su ternura, su valentía, su indefensión y sus lágrimas.


  Cuando se ha quedado dormido, ella lo seca con una sábana. Con ternura, lo atrae luego hacia sí. No puede saciarse de mirarlo, pasan las horas y ella sigue tumbada mirándolo. Ya no está asustada porque sea su hijo. Tan solo está contenta, y le duele el cuerpo como si acabara de parirlo. Lo único por lo que todavía teme es porque vaya a despertarse. Cuando duerme es cuando más lo quiere, pues entonces se vuelve un niño, su cara se queda entonces sola, como también su cuerpo. Ha amado a muchos, pero a nadie como a él. Hasta entonces solo había amado a hombres. Y los hombres nunca están solos. Vayan adonde vayan arrastran consigo a su propio hombre.


  Sin haberse saciado de mirarlo, apaga la lámpara. La habitación huele a queroseno y a sudor. Afuera debe de estar clareando, pues el mar suena como suena cuando ya es de día. Por encima de la casa graznan algunos pájaros. Ha dejado de llover. Cuando el perro entra a oscuras y mendiga una caricia, ella le pega. Luego no se arrepiente. Tan solo le duele la mano. La coloca sobre el corazón de Bengt. No recuerda que lo ha hecho mil veces antes.


  Por la mañana no todo es como de costumbre, pero sí en gran medida. No es como si él hubiera olvidado. Cuando ella lo despierta con un cuenco lleno de té caliente y ron, la reconoce al instante. Ni una sombra en ese rostro le resulta desconocida. Gira su propia cara hacia la pared y bebe. Ella se alegra de que mire hacia la pared. La bebida que está tomando sabe a hombre. Entonces recuerda la pipa y la pesada pitillera. No recuerda las iniciales, tan solo que le eran muy ajenas. Pero está relajado y bastante complacido, con una pesada y cálida masa de satisfacción en el cuerpo. El tigre está pesado y saciado, está durmiendo. También recuerda el crimen, pero no puede concebirlo. Por eso no lo inquieta.


  Sin embargo, cuando se bañan llevan puesto el bañador. Antes solían salir corriendo desnudos de la casa, tiritando por el frío de la mañana, y recibir el agua fría con los brazos abiertos, y luego secarse frente a un fuego abierto. Quizá ese día sea especialmente frío. Bajan la escalera a zancadas. Sobre las piedras hay hojas picudas. Desde las algas se elevan miles de mosquitos. Una caja vacía ha llegado flotando hasta la bahía durante la noche. En tierra firma arde una hoguera. El día es muy claro y el fuego es bajo pero limpio. Cuando se meten en el agua no se meten juntos. De repente, Bengt recuerda aquella vez en que el padre y ella se metieron juntos. Ella está un poco más allá, mojándose el pecho con las manos ahuecadas. Cuando quiere bajarle el tirante para desnudarle el hombro, tira demasiado fuerte. El tirante se rompe. Esto la enfada, y, sin decir nada, se limita a salir del agua. Él no va tras ella. Llama al perro, y juntos se mueven arriba y abajo en ese mar verde, juntos se hunden hasta el claro fondo. Bengt se llena entero de agua y el perro se le coloca encima, presionándolo hacia abajo. Juntos también salen hasta la superficie, el perro tiembla y él tose y resopla. Empieza a alzarse humo desde la chimenea.


  Cuando entra, ella está estirada frente al fuego con las manos entrelazadas bajo la nuca. Está desnuda, con la vista elevada hacia el techo. Cuando se tumba a su lado, a ella la coge el frío. Se lo dice. Él se levanta entonces enrabietado y se sienta a la mesa. Entonces ella le pregunta si quiere ir a bañarse con ella. Él no responde nada. Cuando sale corriendo, no corre tras ella. Solo el perro va tras ella.


  Una vez de vuelta, es él quien está tumbado sobre la alfombra de piel. Tiene una pipa entre los dientes. Todo ese tiempo, mientras ella se acerca, la mira para ver si reconoce la pipa. Si la reconoce, entonces no lo demuestra. Entonces él desmenuza lentamente unos cigarrillos y llena por completo la cazoleta. También mientras lo hace trata de averiguar si ella comprende. Cuando no da muestra de nada, se siente decepcionado, y dice que tiene frío. Entonces ella dice:


  —No seas tonto.


  Pero es tonto, tonto y terco. Enciende la pipa junto a la mesa. Y entonces ella lo ve.


  —¿Has empezado a fumar en pipa? —pregunta.


  —Sí —dice él—, como ves.


  Ella es mucho más sabia que él. Las mujeres son mucho más sabias que los hombres, no más inteligentes, pero sí más sabias. Sigue tumbada frente al fuego. Y sigue sonriendo. Siente la misma tristeza que él, pero, pese a todo, sonríe. Sin dejar de sonreír, se peina con el peinecillo blanco. Entonces él no la puede dejar estar. Es cierto que la conoce demasiado bien, pero solo cuando está satisfecho o tan solo cansado. Pues el deseo puede transformarla, volverla prácticamente una desconocida. Deja la pipa humeante sobre la mesa.


  Cuando regresa, se ha apagado. Mientras desayunan, no sobre la alfombra sino a la mesa, Bengt deja la pipa junto a su plato. Comen en silencio. Bengt le da casi todo al perro. Afuera empieza a llover. El fuego se apaga y la estancia se enfría. Para entrar en calor, beben té con ron. Mientras Gun recoge la mesa, le dice que debería escribir a casa y a Berit.


  Se ayudan el uno al otro a escribir. Cada uno está sentado a su lado de la mesa, discurriendo palabras. Están jugando a un juego, no cometiendo un crimen. Son capaces de hacerlo porque es un juego. En broma, tratan de discurrir cosas que uno pueda hacer cuando lo llaman a filas.


  —Has de escribir sobre chicas —dice Gun.


  Entonces él levanta la vista por un instante. Se ha puesto a pensar en una cosa. En una cosa que lo inquieta en gran medida. De pronto no tiene ganas de escribir cartas. Aparta el bolígrafo y mira a Gun. Cuando ella pregunta por qué no escribe, responde que está pensando en todas las chicas con las que ha estado. Mientras lo dice, trata de ver si Gun parece celosa. No lo parece. Tan solo se ríe. Entonces él se siente decepcionado. Pero no solo. También siente dolor por no poder hacerle daño.


  Sin embargo, en la carta escribe que le sobran las chicas. Cada noche son distintas, prosigue, de manera que la vida ahí es muy cambiante. Esto hará reír al padre. A Gun también la hace reír. Y, con su propia letra, escribe el nombre de él bajo la carta. Así es más emocionante. Entonces siente que ha de hacer algo para que pare de reír. Desmenuza nuevos cigarrillos y los mete en la pipa. Mientras la enciende, le da por pensar que tiene que reconocerla. De pronto parece bastante preocupada. Entonces exhala el humo hacia ella y dice:


  —Y pensar lo poco que sabe uno del otro.


  «¿En qué sentido?», pregunta ella. Él responde que cuando el padre reciba la carta se la creerá, creerá que anda con una chica distinta cada noche. También Berit se creerá la suya, creerá que está solo todo el rato. Cuando, pese a todo, Gun no comprende, él le dice que cuando ella misma afirma quererlo tampoco él puede saber si es verdad.


  —Bengt —dice ella entonces, y dota a sus ojos de ese aspecto tan suplicante que solo las mujeres, cuando mienten, son capaces de adoptar.


  Pero luego le da la razón. Eso no era lo que él quería. Lo que él quería era una prueba de que estaba equivocado. Se queda totalmente vacío durante un rato.


  —Gun —dice él, indefenso—, ¿acaso no puede uno confiar en nadie?


  Ella responde que en la persona amada uno ha de confiar.


  —¿Y si esa persona lo engaña? —pregunta él.


  Ella responde que uno ha de confiar, pese a todo, en ella.


  Eso sí que no puede entenderlo. Y, por eso, le entran ganas de hacerle mucho daño.


  —Cuando te escribo cartas —susurra él—, jamás puedes saber si miento.


  —Bengt —dice ella entonces—, ¿estás celoso?


  Pasa un rato. Bengt abre la ventana. Le da la lluvia en la cara. Afuera, las nubes avanzan bajas y lentas como negros dirigibles. El agua está totalmente negra. El perro camina por las rocas con el rabo entre las piernas, la cabeza gacha y la lengua fuera.


  —¿Estás celoso de Knut? —pregunta Gun.


  Él busca, durante bastante rato, en lo más profundo de su interior. Justo cuando cierra la ventana y se gira hacia la estancia, ella prende unas brasas en el fogón. A continuación, se acuesta y lo espera. Cuando regresa, ella tiene los ojos cerrados y los labios abiertos. Le desabrocha la blusa, pero los labios los deja estar. Después se aparta. Y, en voz muy baja, dice:


  —¿Quién es E. S.?


  Ella responde que primero ha de besarla. Cuando la ha besado, ha de seguir. Cuando se ha cansado y satisfecho, se da cuenta de que da igual quién sea E. S., casi todo da igual. Sin embargo, ella se lo cuenta. Está tumbado y encogido en torno a su calor, escuchando. Quizá le haga daño, pero no mucho. Cuando ella le pregunta si le hace daño saberlo, él responde que le hace mucho daño. Y también es cierto. Todo lo que dice es más o menos igual de cierto. He ahí lo hermoso. Y he ahí también lo espantoso, o lo que habrá de ser espantoso.


  —¿La pipa es de Erik? —pregunta él.


  —Sí —responde ella, y le acaricia la piel, que está ardiendo.


  Entonces Bengt rompe la pipa en pedazos y los arroja al fuego. Mientras lo hace, no siente nada, tan solo la sensación de estar haciendo precisamente lo que debería hacer. Y cuando hace lo que debería hacer no suele sentir precisamente nada. Sin embargo, ella parece creer que siente algo.


  —Pobrecito —susurra ella.


  No le disgusta la compasión, jamás le ha disgustado. La hace sentir que sufre. Sufrir le parece hermoso.


  —Jamás lo habría creído de ti —dice él, y sufre.


  En realidad, sí lo había creído. Y para poder sufrir aún más, la acusa. Afirma que ella no lo quiere. Es peligroso decir algo así. Si uno quiere que alguien lo ame, no debería pedirle que mire si «de verdad» lo hace. Pues, a fin de cuentas, bastante poco hacemos «de verdad». Si uno mira bien adentro, se da cuenta de que la plomada jamás alcanza el fondo. Uno se asusta entonces del abismo interior. Pero solo se asusta de verdad al darse cuenta de que a ese abismo también se le puede llamar vacío.


  Gun entra y se sienta en la cama. Levanta al perro, que está húmedo, y lo acaricia. Cuando no logra encontrar nada más que decir, dice:


  —No puedo hacer nada contra el hecho de ser mayor que tú. Conocí a muchos antes que a ti. Contra eso tampoco puedo hacer nada. ¿Acaso no lo puedes entender, Bengt?


  Es evidente que no lo puede entender. Con un amante ocurre lo mismo que con un actor. Para poder interpretar verdaderamente bien su papel, su intuición ha de creer que es el primero en interpretarlo. Si su intuición no lo cree, entonces su razón ha de poder saber al menos que nadie lo ha interpretado tan bien como él. Cuando finalmente se ha cansado de sufrir, se sienta en el suelo, a los pies de ella, y pregunta:


  —¿Todavía lo quieres?


  —No —responde ella—, jamás lo he querido.


  Le pide saber por qué. Ella le cuenta entonces por qué. Le cuenta qué tipo de hombre era. Habla de él como si estuviera muerto, pero tan solo está en prisión. Suelta al perro para que baje. Y, en su lugar, levanta a Bengt del suelo. Gun ha de colmar su propio vacío.


  Ese hombre del que habla lleva mucho tiempo en prisión. Era peluquero. Cuando lo conoció, era rico y feliz. Fanfarrón y presumido. Antes de irse a la cama, siempre se peinaba. En ese momento, se ríen por primera vez en lo que va de día. También intentaba siempre ser divertido. A los suizos los llamaba, por ejemplo, suicistas. Siempre quería hacerla reír. Al final, a ella se le fueron quitando las ganas de reír. Él se inventó bromas nuevas, aún menos divertidas. Antes de irse a la cama, se ponía brillantina en el pelo. Le compró también una isla. Entonces ella preguntó de dónde sacaba el dinero. Él no se lo dijo, pero aquella pregunta le causó gran ansiedad. Entonces ella comprendió que era por su ansiedad por lo que estaba con ella. Justo cuando quiso romper con él, lo enchironaron. Había vendido cupones de racionamiento falsos. Quería que ella lo escondiera. Ella no quiso hacerlo. No le gustaba lo suficiente.


  Después de contárselo todo, pregunta si está satisfecho. Él responde que sí, pues satisfecho es precisamente como se siente. Satisfecho por haber podido desahogarse, satisfecho por haber podido hacerle daño, satisfecho por haber podido sufrir. Pero cuando la besa, se da cuenta de que su cuerpo todavía está lleno del otro. Entonces quiere arrancárselo a besos. Quiere arrancárselo a base de amarla. Pero cuando quiere hacerlo no puede. Flojo y lloroso, se derrumba a su lado en la cama.


  —Pobrecito —dice ella entonces.


  Entonces se levanta presuroso, sale presuroso. Se mete en el mar con la barca. Para cuando ella alcanza la orilla, él ya se ha adentrado un poco. Está en la barca tratando de conducirla directamente hacia las olas. No son altas, pero sí bastante impetuosas. Los remos se le resbalan de las manos, se escurre por la borda, se cae, no se levanta. Es ella quien ha de arrastrar la barca hasta tierra. Cuando lo coloca boca arriba, él finge haberse lastimado mucho.


  —Bengt, sé razonable —dice, mientras trata de ponerlo en pie.


  El vestido se ha empapado hasta la cintura. Una vez dentro, Gun lo cuelga en el regulador para que se seque. Él se tira al suelo, ansiando recibir su ternura, quizá tan solo una palabra. Una sola palabra bastaría para salvarlo. También a ella le bastaría con una palabra para salvarse. Mientras está en la cocina preparando el equipaje, deja la puerta abierta para poder oír la palabra. Pero todo cuanto oye es el crujido de las tablillas cuando él da vueltas por el suelo. Mientras da vueltas, el perro se acerca y lo olfatea. De pronto lo agarra por el pescuezo y aprieta. Cuando el perro trata de zafarse, él se encoleriza y aprieta aún más fuerte. En el interior de la cocina, Gun deja caer lo que tiene entre manos y va corriendo. Lo pellizca para que suelte al perro.


  —Sé razonable, Bengt —grita.


  Pero él no quiere ser razonable. Aquel que ha fracasado con una mujer no quiere ser razonable. Quiere enardecerse. Ahora no está enardecido sino asustado, asustado como suelen estarlo los hombres, no porque no pueda quererla como ella merece, sino porque quizá él no sea normal.


  Cuando se ha tranquilizado, Gun quiere una explicación. Es bastante tierna con él. Le alisa el pelo y le quita la sal de la cara a besos. Él está paralizado y enmudecido. Ante todo quiere humillarla. Ante todo quiere hacerle daño. Solo cuando le haya hecho tanto daño como merece podrá amarla. Primero ha de enardecerse y fortalecerse. Por eso, la explicación que le da a por qué quiso estrangular al perro no es cierta o, mejor dicho, es igual de cierta que todo lo demás.


  —¿Acaso no es su perro? —grita él.


  —Sí —responde ella, cansada—, me lo compró él.


  Es entonces cuando sabe qué ha de hacer para poder matar a ese extraño que habita dentro de ella, para poder vivir. Se sienta a la mesa, calmado y compuesto. Antes de salir a remar, beben sendas tazas de ron. Así se pueden tolerar el uno al otro más fácilmente. Ligeramente embriagado, uno puede tolerar a cualquiera. Cuando bajan hasta la orilla, van cogidos del brazo y acariciándose la mano. Bengt lleva al perro atado por la correa marrón. Ella no entiende lo que él va a hacer. Tampoco se preocupa mucho al respecto. Está cansada y resignada. Se sienta sobre el tablón de popa con las manos en las rodillas. Parece muy mayor.


  Esa vez, Bengt no fracasa en su intento de salir. El mar va más bajo también. Mientras rema no la mira. Ella se pregunta por qué, pero está demasiado cansada para preguntar. Cuando se gira para mirar hacia tierra, ve que ha atado el perro a la barca. El perro trata de nadar, pero le cuesta mucho. Cuando quiere soltar la correa, siente cómo él la agarra fuertemente por el hombro. Sorprendida y algo asustada, se da la vuelta hacia él. Tiene una piedra en la mano, redonda y húmeda y bastante pesada. Una ola impetuosa golpea un costado de la barca. Ella se resbala del tablón y, sentada al fondo de la barca, lo ve inclinarse hacia ella con la piedra en alto. Para evitar ver más, cierra los ojos. Para evitar oír, se tapa los oídos.


  Cuando todo termina, tira la correa a la barca. Quiere ayudarla a incorporarse, pero ella no se deja ayudar. Una vez ha encallado en la bahía, la lleva en brazos hasta la superficie. Es muy pesada, pero pese a todo se las apaña. Con ternura y con fuerza la coloca sobre la cama. Ella se queda tumbada con los ojos cerrados. Está pálida y desvaída, pero ya no se tapa los oídos. Por eso oye lo que él dice.


  —¿Acaso no puedes entenderlo? —susurra—. Era suyo. Por eso tuve que hacerlo. Te lo dio para que te lo llevaras contigo a rastras allá por donde fueras. ¿Acaso no puedes entenderlo? ¿Acaso no puedes perdonarme?


  Quizá lo entienda, quizá no. Está muy cansada, afuera se ha hecho de noche. Le pide que cierre todas las contraventanas. Cuando vuelve, está desnudo. Por un breve instante se queda en medio de la oscuridad, a un paso de su cama, respirando fatigosa y lujuriosamente.


  —Bengt —susurra—, enciende la lámpara.


  Cuando apunta hacia ella, ella abre los ojos. Fuerte y excitado, se inclina sobre ella, más fuerte y excitado que nunca. Los ojos son negros. Los labios en un principio están abiertos. Luego los cierra. A ella le es indiferente. Con indiferencia se deja desvestir por sus manos fuertes y excitadas. Cuando él ha terminado, ella le pide que apague la lámpara. Una vez que él la ha apagado de un soplo, ella cierra los ojos. Están a oscuras, de manera que no puede verlo. A pesar de ello, cierra los ojos. A oscuras, él encuentra su muñeca. La agarra fuerte y la levanta hacia sí. Le coge ambas manos y las deja palpar su cuerpo. Ha de comprender lo fuerte que es. Y lo comprende, pero le es indiferente. Con indiferencia siente que un hombre se acuesta en su cama.


  Una vez se queda dormido, ya no le es tan indiferente. Pues cuando duerme, duerme como un niño. Con las rodillas erguidas. Son rodillas enjutas y duras de niño las que ella acaricia. Los omóplatos sobresalen de su espalda como las articulaciones de un ala. Lo acaricia hasta secarlo. Luego lo besa hasta humedecerlo. Mientras lo hace tiene miedo de que se despierte. Siempre habrá de tener miedo de que se despierte. Solo cuando duerma podrá quererlo.


  Bien entrada la noche, le entran ganas de mirarlo. Con cuidado, se levanta para encender la luz. Al principio no encuentra las cerillas. Mientras avanza sigilosamente hasta la ventana, donde suelen estar, pisa la correa. Aparta el pie como si la hubiera picado un animal. Una vez encendida la luz, sale y cuelga la correa del regulador de la estancia. Después se queda un buen rato allí. Tiene miedo de ir junto a él con la lámpara. Tiene miedo de la oscuridad. Pero todavía más de su cara. Y cuando al final alumbra su cara, a punto está de echarse a gritar. Pero, en lugar de gritar, la apaga. Tan pronto la apaga, se acuesta y llora. Él no se despierta con su llanto. No hay hombre que se despierte con el llanto de una mujer. Los sollozos de un hombre, en cambio, sí mantienen despierta a una mujer. Llora hasta quedarse dormida, pero ni siquiera entonces se libera. Sabe que habrá de amarlo como se ama a determinados hombres: entregarse a él tan solo con deseo y sin alegría, dejarle creer que lo es todo para él dado que dejarle creer otra cosa sería demasiado problemático; y, además, él tampoco se lo creería. Dejarse besar cuando él quiera y, por lo demás, dejar estar las cosas, aceptar un anillo y ser feliz, aceptarlo todo y ser feliz. Más o menos así habrá de amarlo. Pero su cara ya nunca más podrá amarla.


  Pues esa cara que alumbró es la misma cara que se inclinó hacia ella en la barca sin verla, sin ver nada más que un perro condenado a muerte, nada más que la delicada presa que ese tigre que hay en todo hombre requiere para saciarse.


  Es por eso que incluso en sueños, cuando miles de aves marinas graznan sobre un agua negra, ve la fea cara desnuda de un joven asesino.


  Carta del hijo al padre


  ¡Querido papá!


  Escribo esta carta la mañana de Navidad. Berit ha ido a la iglesia con sus padres. A mí me dolía la cabeza, de manera que les pedí permiso para quedarme en casa. Además, esas ceremonias religiosas difícilmente son para mí. Me encuentro muy a gusto aquí. La aldea está muy aislada y tenemos ochenta y cinco centímetros de nieve. En definitiva, le estoy dando buen uso a los calcetines que me regalaste por Navidad. También quisiera agradecerte la maquinilla de afeitar. Berit me regaló una camisa de muy buena calidad y sus padres dos abridores de cartas de madera. Parecen creer que leo muchísimo. Es cierto que, como sabes, he leído vorazmente todo el otoño, pero todavía no se me ha gastado un abridor de cartas. En fin, bromas aparte, los padres de Berit son muy buena gente. Viven con muchas estrecheces y apenas tienen contacto con el mundo exterior, pero, con todo, son amables y corteses. Les parezco una maravilla, pese a no ser más que un estudiante de Filosofía. El otro día oí a la vieja decirle a una vecina que el prometido de su hija era un verdadero filósofo. Pronunció la palabra con una «u» en lugar de una «o». No la corregí, pues temí que se ofendiera. La gente de aquí arriba es muy orgullosa. Cuando quise darle diez coronas a cada uno por la celebración de Navidad, no quisieron aceptarlo.


  No te entretendré con más detalles de mi vida aquí. Te prometí escribir tan pronto como hubiera pensado en aquello de lo que me hablaste justo antes de partir. Como muy bien dijiste, siempre es más fácil debatir una cuestión como esta por escrito que conversando directamente. Es evidente que lo que me comunicaste me conmocionó un poco. No porque me pillara del todo desprevenido, pero sin duda habría sido mejor que me hubierais informado de vuestro paso antes de haberlo anunciado. Así, aquello que llamaste «escena» seguramente se podría haber evitado. Por otra parte, quiero que entiendas que no te culpo ni lo más mínimo. Soy hijo de mi madre, sí, pero tuyo también. Y soy consciente de que no solo debo lealtad a la memoria de mamá, sino de que también te debo obediencia a ti. Eso no quiere decir que vaya a aceptar de manera totalmente acrítica todas y cada una de tus acciones como muestra de suma corrección, aunque, como tú mismo bien dijiste hace poco, últimamente me he vuelto más comprensivo. La comprensión es, como tú bien sabes, una cuestión bastante relativa. Cuando decimos que una persona es comprensiva, nos referimos por regla general a que comprende y, por ende, perdona todas nuestras acciones. Con esto no quiero decir, naturalmente, que tu postura sea justo esa. Tampoco es la mía. Tan solo la he mencionado en aras del equilibrio, por decirlo de alguna manera.


  Si ahora me comporto de otro modo en relación con tus planes de matrimonio no es, ante todo, porque ahora en diciembre sea mucho más «comprensivo» que en febrero, sino más bien porque, desde que la pena más inmediata aflojó, he podido armar una perspectiva más desapasionada respecto de tu manera de proceder. Ahora me siento inclinado a reconocer que el amor es algo contra lo que uno no puede hacer nada. No puedo seguir ocultando, por consideración sentimental hacia mí mismo, que este hecho se aplicaba a mamá tanto como a ningún otro. Considero que tengo el deber de decirte que puedo confirmar que tus sospechas sobre la relación de Erik y mamá eran ciertas. Y considero también que ha llegado al fin la hora de reconocernos el uno al otro que, a fin de cuentas, en los últimos años mamá fue bastante insufrible. No había una cosa que uno hiciera que no le pareciera mal. Si uno era bueno con ella, ella siempre sospechaba que había algo detrás. Si uno iba a comprar, compraba siempre sin cabeza. Si uno no iba, entonces era malo y le deseaba una muerte rápida. Soy consciente, naturalmente, de que estaba enferma y, por lo tanto, tenía derecho a recibir cierta indulgencia, pero esto no cambia el hecho de que su manera de aterrorizarnos fuera bastante insoportable.


  Por eso puedo entender que necesitaras escapar a un medio menos deprimente. Puede que yo también lo hubiera hecho, de haber estado en mi poder. Y que ahora quieras casarte puedo entenderlo muy bien. No tengo nada en contra de tu elección de compañera de vida. En ese sentido, he de llevarte la contraria. Si ante tu prometida he hecho gala de lo que tú llamas «frialdad», se debe principalmente a que durante mucho tiempo no estaba seguro de cómo comportarme con ella. Todavía estamos en nuestro año de luto y si, por razones que tú quizá llamases convencionales, me he visto obligado a marcar cierta distancia con ella, no me lo tengas a mal. Ahora bien, extraer de ahí la conclusión de que podría ser en modo alguno cruel con ella es, sin duda, ir demasiado lejos. Os deseo a ambos toda la felicidad del mundo. Y me parece estupendo que la boda se celebre un poco después del Año Nuevo, pues así nadie podrá decir que te volviste a casar el mismo año en que murió mamá.


  Me entristece un poco que hayas malinterpretado por completo mi reacción a la noticia. Quizá deba ofrecerte una explicación. No tenía intención de montar una «escena», como tú la llamas. Si me agité un poco, es por dos razones. La primera y más importante es que, como mis estudios han sido bastante exigentes últimamente, he estado un poco desbordado de trabajo. Como tú mismo sabes, casi todo el otoño me he visto obligado a quedarme en la biblioteca hasta bien entrada la noche para recuperar todo lo que había perdido por culpa del servicio militar, y esto no ha hecho bien a mis nervios. La segunda razón y no tan importante es que, como he dicho, la repentina noticia me sorprendió un poco; o, mejor dicho, no la noticia en sí, sino que llegara de forma tan inesperada. Todo aquello no obedeció en absoluto, como tú pareces suponer, a ningún tipo de acritud hacia ninguno de vosotros. Es cierto que mencionabas haberte dado cuenta de que Gun se había vuelto un poco desagradable conmigo desde aquella vez en que, al cepillar mi chaqueta, había encontrado en el bolsillo aquella estúpida carta de aquella chica, y decías que quizá por eso yo tuviera algún motivo para ser desagradable con ella. Naturalmente, puede que lleves razón en que, en sentido estricto, que yo engañe a Berit no es asunto de Gun, y que el número que montó al encontrar la carta fue bastante inexplicable, pero yo creo que hay una explicación sencilla a su indignación. Las mujeres son muy solidarias entre ellas y, al ponerse en la piel de Berit, Gun seguramente se sintiera profundamente ultrajada. Otra cuestión aparte es que, en este caso, apenas tenía motivos para indignarse al ponerse en la piel de Berit. En primer lugar, es evidente que Berit no puede enterarse del asunto y, en segundo lugar, fue una historia bastante inocente. Sencillamente conocí a esa chica en casa de un compañero de clase. Era una de esas chicas a las que les gusta colgarse de alguien, y bastante a menudo. Seguro que has visto esa caricatura de una mujer que tiene un corazón por bajo vientre. Pues así es ella. Sus labios son como una flor carnívora. Besarla es como ahogarse en una ciénaga. Ni siquiera me procuró disfrute alguno. Por eso tampoco me arrepiento. Pues no todos los actos prohibidos se castigan con arrepentimiento. Solo si el disfrute ha sido lo bastante grande nos arrepentimos. El hecho de que «me colgara» por ella obedece a una razón más profunda que el mero deseo. En mitad de aquel estado mío de agitación me asaltó la sospecha de que Berit me engañaba. A posteriori acepté que se trataba de un absurdo, pero ya sabes lo irracionales que pueden ser los celos. Y la mejor cura para los propios celos es causárselos a alguien. Así, uno alcanza el ansiado equilibrio. Abro un paréntesis para decir que creo que un donjuán es un hombre que trata de mantener equilibrada su vida evitando depositar todas sus querencias en un solo objetivo. ¿Un hombre cobarde? No, un hombre sabio, pues ante cualquier desengaño puede buscar consuelo en otra. Comprende que ha de economizar sus sentimientos. Es un hombre práctico.


  En fin, no es que yo sea ahora un donjuán. Tan solo era una reflexión, por decirlo así, nebenbei. Al final descubrí que, naturalmente, Berit me era fiel. Fue trágico o, mejor dicho, tragicómico. Quemé entonces todas mis cartas de la chica y le pedí a ella que quemara las mías. Por desgracia, debí haber olvidado una en la chaqueta, pero esas cosas pasan, como seguro que sabes. Fue desagradable que Gun la leyera, pero lo cierto es que nadie le pidió que lo hiciera. Para reconciliarme con ella le compré aquella pulsera que te mostré antes de partir. Fue bastante cara, pero seguro que vale la pena con el fin de restaurar la paz familiar. ¿O no?


  Bueno, ahora creo haber relatado lo mejor posible mi postura con respecto a la cuestión. Si hablas con Gun de mi carta, ¿podrías explicarle mi escarceo con esa chica? Es cierto que no le concierne, pero quizá la haga sentirse menos ultrajada al ponerse en la piel de Berit.


  Te desea una buena continuación de la Navidad, y un próspero año nuevo,


  tu hijo, Bengt.


  Berit y sus padres mandan recuerdos.


  Las tres


  También de las superficies heladas tiene miedo Berit. No solo de aquellas que se han helado de noche, sino también del duro hielo que lleva mucho tiempo al frío. Por eso tiene miedo cuando pasan por el hielo de camino a la isla. Va sentada en un trineo y Bengt la empuja. En todo momento teme que el hielo ceda. Pero no cede. Tan solo cruje. Las cuchillas rechinan. Gun canta. Va sentada en el trineo del padre con una bolsa en la rodilla. Lleva unos botines blancos. Berit, unas botas altas negras. Se las han prestado y le quedan demasiado grandes. Cuando camina con ellas se tambalea.


  La mañana de domingo es blanca y clara. Están a dieciséis grados bajo cero. El hielo está cubierto de escarcha, con ramitas aquí y allá. Un coche avanza despacio desde el mar. Las cadenas traquetean por el miedo, como si al coche le castañetearan los dientes. Más allá hay un barco congelado. Parece reposar directamente sobre el hielo. Los contornos son finos y precisos. El humo de la chimenea es rígido y delgado. Entre los mástiles parecen colgar grandes telarañas blancas. Las islas se ven muy distintas a como eran en verano. La isla larga y baja está soterrada por nieve y hielo. Un solo rastro de esquíes se dirige hacia ella, pero no regresa. La isla alta no parece tan alta como en verano. Las cimas congeladas de los pinos relucen al sol. Gun se pone las gafas de sol. Son las mismas del verano pasado. Berit se lleva una mano a los ojos. En parte por el sol y por el hielo. Y en parte porque se imagina cosas.


  Bengt también se imagina cosas. Todos se imaginan cosas, dicho sea de paso. Gun deja de cantar. Tan solo cantan las cuchillas. Más allá, el hielo se oscurece y pasan sobre una corriente marítima. Ahí, Bengt no se atreve a clavar tan fuerte los crampones en el hielo. Por eso el padre lo alcanza, es más, lo adelanta. Gun se reclina entonces y mira. Su hijastro le devuelve la mirada. Ninguno sonríe, pero Bengt conduce tras el padre. Y, de esa manera, Berit se calma. Solo al llegar pierde la calma.


  Las rocas están bien cubiertas de nieve. El hielo se apila sobre todas las piedras como pequeños volcanes blancos. Un animal ha atravesado la isla, las huellas podrían ser de un perro. Dejan los trineos sobre el hielo y suben trabajosamente por la nieve hasta la casa. Tan solo Bengt va por otro camino. Sube por la grieta, en la que la ventolera ha formado duros montículos de nieve. Apenas deja huellas tras de sí. Pero en el cuadrilátero oculto se arrodilla. Así se queda durante un rato, se quita los guantes y se llena las manos de nieve. Cuando la prueba, sabe a sal. Entonces, alguien lo llama y se marcha.


  —¿Dónde has estado? —pregunta el padre.


  —Por ahí —se limita a responder él.


  El fuego arde en el fogón. El padre se ha quitado los calcetines y los zapatos. Apoya los pies contra el borde de la cocina. No están del todo limpios.


  —¿Qué hora es? —pregunta el hijo.


  —Las diez —responde el padre; y dobla los dedos de los pies, de un modo bien feo. A las once comen. En el interior se está a gusto, pero Berit se congela.


  Afuera hay menos veinte grados. Un navegante en patines se desliza por la ría y se deja avistar rápido como una gaviota. Después de la comida beben té con ron. Gun enciende una vela que ha traído consigo y la coloca en mitad de la mesa. Entonces, Bengt sale afuera un rato y se sienta en la escalera a fumar. Berit va y se sienta a su lado, y se pone a dibujar en la nieve con la punta de las botas. Al cabo de un rato salen el padre y la madrastra. Gun se coloca bajo la escalera y mira con los ojos entrecerrados hacia el sol. Quiere tomar una fotografía. Bengt se aparta del encuadre.


  —¿Por qué? —pregunta Gun cuando él le coge la cámara.


  Él no responde, tan solo se la coge. Los deja bastante rato en la escalera, mientras él mira el aire. Nunca sale del todo bien. O están demasiado altos o demasiado bajos. Pero, sobre todo, están demasiado lejos unos de otros.


  —Acercaos —dice.


  Su voz está tensa. Por eso apenas lo ha podido decir. Escondido tras la cámara ve cómo los ojos de Gun buscan los suyos. Por primera vez en mucho tiempo quiere mirarlo. La cámara tiembla, la foto no va a ser buena.


  —Todavía más —dice.


  Entonces ella coloca el brazo sobre el cuerpo del padre, en torno a su nueva cazadora azul oscuro. El padre pasa el suyo por la cazadora negra de Berit.


  —Así está bien —susurra Gun.


  Para ella no está bien. Pero para Bengt sí, pese a estar temblando. Escondido tras la cámara, sus ojos están satisfechos. No quiere que nadie lo vea.


  —Una risa —susurra.


  Lo oyen todos, pero él se lo ha dicho solo a Gun.


  Al terminar, el único que sigue riendo es el padre. Entran los recién casados. Llevan catorce días casados. Desde hace quince, Bengt vive en casa de Berit. El respaldo del sofá está arreglado. Sin embargo, no son felices. Y menos aún lo fueron en la noche de bodas del padre. Fue una boda pequeña, más pequeña de lo que el padre se había imaginado. No fue ningún amigo. Debieron de acordarse de que el año de luto todavía no había terminado del todo, que faltaban más de catorce días. Para unos amigos lejanos catorce días pueden ser bastantes. Además, era jueves. Tan solo vinieron las hermanas del novio, ataviadas con la ropa de Alma. Prepararon café y ayudaron al novio con la camisa. Pero a Gun la única que la ayudó con el vestido fue Berit. Hasta el Ayuntamiento, y para volver de él, tan solo llevaron un coche. Cenaron en un restaurante, en el mismo restaurante, si bien no en una sala privada, sino bastante cerca de la música. Las hermanas fueron las primeras en marcharse, pues no tenían apetito. Tampoco se habían reído ni siquiera una vez. Tan solo se habían mostrado curiosas. Bueno, la hermana fea sí se rio una vez, cuando al novio se le cayó el anillo en el momento en que iba a ponérselo a Gun. Entonces se rio, pero tapándose con el guante. Lo único de lo que puede reírse es de los contratiempos ajenos. Las únicas veces en que puede vivir es cuando algún otro muere.


  Los novios, Bengt y Berit se marcharon a la vez, solo que en distintas direcciones. Los recién casados tomaron un bonito coche. Bengt y Berit fueron en tranvía a casa de Berit. En mitad de la noche, la despertó el hecho de que Bengt estuviera despierto.


  —¿Duermes? —susurró ella.


  Él no respondió. Entonces ella preguntó:


  —¿En qué piensas?


  Se quedó largo rato callado. Estaba empapado en sudor. De pronto gritó:


  —¿Sabes qué parecían?


  —¿Quiénes? —susurró ella; tenía miedo, en parte porque él había gritado y en parte porque alguna otra persona pudiera haberlo escuchado.


  Naturalmente, ella comprendió a quién se refería. Él también captó que ella lo había comprendido.


  —Perros —susurró—. Unos perritos satisfechos.


  Esto la hizo decir:


  —¿Por qué la amas, Bengt?


  Nada más decirlo, y no antes, comprendió que era cierto. Lo que no comprendía era cómo lo sabía. Cuando Bengt le dijo que aquello era mentira, captó que estaba mintiendo, pese a que él por entonces no lo sabía.


  —La odio —susurró él.


  A continuación, Bengt se acaloró y se excitó. Por miedo al intérprete de banyo y a los jugadores de cartas que dormían, Berit se dejó poseer. Cuando se quedó dormido, ella lloró en silencio. Pese al grosor de las mantas, estaba helada. Comprendió que aquel a quien amaba había vivido la noche de bodas de otro con ella.


  Pero en cierta manera es verdad que odia. Lleva catorce días sin ir a casa. Tampoco ha llamado. Una tarde llamó el padre. No estaba sobrio. «¿Sabes?, es nuestra luna de miel», dijo. Sonaba satisfecho porque pudieran estar solos. Sonaba satisfecho por todo, también por estar borracho. «Tráete a Berit y vente a la isla mañana a primera hora —dijo—. Está todo helado».


  Una vez tomada la fotografía, Bengt sienta a Berit sobre el trineo, se ciñe los crampones y la saca silenciosamente de la bahía. Recorre la isla con ella tres veces, las primeras veces muy despacio. La primera vez se paran a mirar hacia la isla. Desde la chimenea se alza el humo, fino y delgado. Los cristales de las ventanas relucen bajo el pálido sol. Pesada, casi azul, reposa la nieve sobre el tejado. El padre sale a la veranda con un caldero en la mano. Es un caldero reluciente y lo lleva con cuidado. Lo vacía en la nieve, del otro lado de la balaustrada. Sobre la nieve se forma una mancha grande y fea. Se marcha sin haberlos visto.


  La segunda vez no pasa nada por el estilo. No pasa nada en absoluto. Tan solo cesa el humo. Oyen también un portazo, débil pero claro. Entonces, Bengt gira el trineo hacia el mar. Se quedan parados un rato mirando hacia el barco congelado. Detrás de él hay un canalón rugoso, lleno de altos bloques de hielo. La embarcación está a buena profundidad y ligeramente escorada hacia babor. La distancia es demasiado grande para poder leer el nombre. De la regala pende hielo, la chimenea también está cubierta de hielo y en el mástil hay un rígido gallardete de hielo. Junto al barco hay un oscuro grupo de hombres congregados en torno a un caballo negro y un trineo. Con las pezuñas bien levantadas, el caballo corre hacia tierra. En el trineo va sentado un hombre con unas pieles blancas. El sonido de los cascabeles llega patinando por el hielo. Las pezuñas repiquetean, a veces huecas, como si repiquetearan por un puente.


  Ahora bien, la tercera vez la contraventana está cerrada. Entonces gira de repente el trineo, pero lo conduce bastante despacio hacia la isla. Cuando ya llevan un rato sentados en la escalera, el padre abre la puerta y sale. Al verlos ahí, se echa a reír. Parece un perro. En la luna de miel está más meloso que nunca. Coge a Berit por debajo del brazo. La saca para darle otra vuelta en trineo. Bengt entra.


  Cuando entra, Gun aún no se ha vestido del todo, tan solo se envuelve rápidamente con las pieles al oírlo llegar. Sin haberse tocado, empujan las sillas hasta el fogón abierto y se sientan ahí, solos.


  —Gracias por la carta —dice Gun al cabo de un rato.


  Vuelve a arder el fuego. Bajo esa luz, Bengt ve de pronto que la correa del perro sigue colgada del regulador. La coge y se la esconde en el bolsillo. Al perro lo atropellaron de camino a la finca del hermano de Gun. Por eso no debería estar ahí colgada.


  —No era para ti —responde él—. La carta era para papá.


  No responde nada a eso, arranca la esquina de un periódico y la tira al fuego. Luego arranca otra esquina aún más grande. Al final arroja el periódico entero. Las juntas de la casa crujen de frío. Empieza a ponerse el sol. Afuera están a menos veintiséis grados. Bengt acerca su silla al fuego, y también a ella. Sabe que no puede acercarse demasiado. Se han prometido que, después de la boda, como mucho se acercarán, pero jamás demasiado. Pero cuando no están cerca, Bengt la odia, pues su tigre interior le ruge ininterrumpidamente al oído lo que ella hace mientras no están juntos. Y aun cuando miente… ¿quién se atreve a decirle a un tigre que miente?


  Pero ahora que su silla está muy cerca de la de ella, se da cuenta de lo corto que es el tramo que separa el amor del odio: tan solo son dos caras de la misma moneda. Solo a quien amamos podemos odiar de veras. Ahora la ama, puesto que está cerca de ella. Ella se da cuenta y se asusta, se asusta por la severidad de la ley, pero también por el deseo de la carne. Cuando se ha quedado a solas en esa casa nueva y extraña, ha abierto a veces la librería y ha leído sobre ese crimen y todos los demás crímenes. Pero ante todo tiembla: por querer eso, por haberlo ansiado a él de tal manera.


  Quieren los dos. Por eso no pueden resistirse, aunque lo intentan. Y si tampoco pueden resistirse es porque ya no se reconocen tan bien. Vuelven a ser unos hermosos desconocidos el uno para el otro.


  —Qué coloradas tienes las mejillas —susurra ella, y lo mira.


  Ella también está colorada. Pero es una tontería haber dicho eso, pues al decirle algo así a alguien te entran ganas de acariciarlo. Para poder acariciarlo ha de acercarse. Todavía está algo asustada. Bengt acaricia sus pieles.


  —Gracias por la pulsera —susurra ella.


  No la lleva puesta. Él pregunta por qué. Ella dice que por temor a Knut. Luego va a por su bolso. Ahí está, al fondo. La pitillera ya no está. Por un segundo lo roza el odio, un viento caluroso le azota la mejilla, y luego desaparece como suelen desaparecer los vientos.


  —La tiré —susurra ella—, por tu bien. Ahora ya no me queda nada.


  La razón le dice que es mentira. Sin embargo, lo acepta como verdad. Aceptamos de buen grado las mentiras siempre y cuando estén formuladas como verdades.


  Le ata la pulsera a la muñeca. La pulsera es pesada y bonita. La muñeca no la reconoce. Por eso la acaricia. Cuando se besan tampoco reconocen los labios del otro. Cuando se quita las pieles oyen la voz de Knut afuera. Van hasta la ventana. Knut y Berit llegan a zancadas por la nieve. El termómetro marca menos veintinueve. Les da tiempo a besarse una vez más antes de que lleguen los otros dos.


  Berit llora al entrar. Tiene lágrimas congeladas en las mejillas, o quizá sea agua. Knut está riendo.


  —En mitad del hielo se echó a llorar —dice él, y tira el sombrero nuevo a la mesa y se quita las orejeras—. En mi época no era así. Por entonces, las chicas no tenían nada en contra de ir en trineo. Ahora, o las llevas en coche o se te echan a llorar.


  Bengt sale solo a la veranda. Pese a estar a veintinueve grados bajo cero, es agradable estar ahí. No se congela, tan solo se enfría un poco. El sol se está poniendo y sobre el hielo se extiende ese resplandor del invierno como un fino papel rojo de seda. Rojas también son las grandes telarañas de hielo del barco congelado. Sangran las arañas, como también las moscas. Cuando Berit sale, Bengt la coge de la mano.


  —Pobrecita —susurra.


  Ella no pregunta por qué. Ni él mismo sabe del todo por qué lo ha dicho. Tan solo está contento y tierno. Cuando ella se echa a llorar, él la acaricia con sus manos calientes. Sin embargo, ella sigue llorando. Entonces la lleva hasta su cama. Cuando pasan por la alcoba del padre y de Gun, Bengt los oye murmurar bajito en el interior, y hasta reír un poco. Le da igual, no siente más que paz y serenidad.


  Mientras el atardecer se vuelve profundo y cálido, se sientan al borde de la cama de Berit y hablan. Es decir, habla solo él. Ella está tumbada, escuchando, pero mientras escucha su cara palidece más y más. Al final, le pregunta si se encuentra mal. Entonces dice que está «mala». Pero él capta que eso no es todo lo que tiene que decir. Por eso le pide que se lo diga todo.


  Ella le pregunta entonces si recuerda qué día es. Nada más preguntar, lo recuerda. Pero en un principio no siente frío. Primero dice tan solo que su madre era buena. Al no quedarse Berit satisfecha con eso, dice que también él ha pensado en qué día era. Entonces palidece aún más.


  Una vez sentados a la mesa, el padre pregunta por qué está tan pálida. Bengt responde que es por el frío. Entonces el padre le da alcohol para que beba. Las mejillas pálidas no le parecen bonitas. Las mejillas de Berit adquieren entonces un leve rubor. Y el padre se las acaricia. Mientras lo hace, Bengt y Gun se miran el uno al otro, cada uno a un lado de la mesa, contentos y sin vergüenza. Les brillan ligeramente los ojos por una pequeña dosis de alcohol y una gran dosis de alegría. De pronto recuerdan todas las cosas hermosas que han ocurrido en esa estancia, pero ninguna de las feas. Quizá sientan también un ligero arrepentimiento ante ellos, que no saben nada, pero el arrepentimiento tan solo dulcifica aún más su recuerdo, pues el arrepentimiento es la mejor de las especias.


  Pero las cosas solo están bien por un momento. Sobre la mesa hay una vela envuelta en papel de regalo navideño. Gun le lanza una caja de cerillas a la rodilla.


  —Enciende la vela, Bengt —grita ella.


  Cuando la enciende, ha de encenderla por él y por ella. Pero no resulta ser para nada así. Jamás podrá ser así. Pues en su interior hay una imagen de una vela, y esa imagen es malvada. Siempre que enciende una vela, es esa vela la que enciende. Por eso aparta la vista nada más encenderla. Detrás de la vela está sentado el padre. Tan solo detrás de una puede estar sentado. Bengt bebe, pero no le sirve de nada. Ha de formular una pregunta. Y resulta ser una pregunta tonta o, mejor dicho, una afirmación tonta.


  —Son las tres —dice él.


  Entonces se siente más borracho de lo que está. No son las tres, y lo sabe. Es mucho más tarde. Son las seis.


  —No, chiquillo —dice el padre—, ya es más tarde.


  El padre no recuerda nada. Para él, los recuerdos no significan gran cosa. De lo que ha sido apenas se preocupa. Tan solo de lo que es.


  —¿Funciona el reloj de péndulo? —pregunta Bengt entonces.


  No quiere preguntar algo relacionado con relojes. Es solo que no puede dejar estar las cosas. La vergüenza, o más bien el decoro, lo obliga a continuar. Pero el padre responde que por supuesto que funciona. La llave estaba bajo la otomana, aunque a saber quién demonios la había puesto ahí. Y han vuelto a colocar la cabeza, con un nuevo baño de dorado. Con eso bastaría. Pero cuando Bengt mira a Berit, se da cuenta de que todavía no está satisfecha. Como él tampoco lo está, se enfada con ella. Le dice que debería irse a la cama, y la agarra fuerte por el brazo como suele hacerlo cuando quiere hacerle entender algo. Ella lo entiende y se marcha.


  Cuando ya se ha marchado, se pone un poco más contento, pero no del todo. Para ponerse de verdad contento, ha de beber mucho más. Tienen vino, ron y aguardiente. El padre también bebe. Cuanto más bebe, más meloso se vuelve. Acerca su silla a la de Gun y la acaricia por debajo y por encima de la mesa. Bengt aparta su silla. De pronto no quiere oír ni ver. Pero todavía no está celoso. Tan solo sufre. Bajo la mesa hay una servilleta sucia, con manchas rojas de vino. La recoge y juega un rato con ella. ¿Acaso no podría terminar todo ahora: que se apagara la vela, que se rompiera el hielo, que Gun gritara de asco hacia esa voz ebria que ensucia su silencio? Pero en mitad de la mesa hay una vela que arde. Es una vela común, pero, con todo, muy desvergonzada.


  Entonces, Bengt se da cuenta de que la vela no es lo peor. Al darse cuenta se queda frío. En su sufrimiento se abre un gran agujero que se llena de un frío desvergonzado. Le entran ganas de torturar, ganas de despedazar, ganas de desgarrar. Rompe todos los barrotes en torno a su tigre. Luego lo arroja sobre la gacela. Se levanta y mira a Gun y al padre. Ellos no parecen darse cuenta. Esa desvergüenza infinita tan solo sigue su curso. Ha reparado, sencillamente, en que Gun no sufre como él por culpa de las caricias de su padre borracho. Ha reparado en algo espantoso: que a ella le gustan.


  Si no fuera demasiado tarde, su razón le diría aquello que ya sabe muy bien: esa chocante verdad que él mismo ha experimentado tantas veces, y es que jamás somos tan tiernos con nuestros allegados como cuando tenemos la certeza de que ese extraño al que amamos nos corresponde. Pero esto solo puede entenderlo cuando es tierno con Berit porque Gun lo ama; cuando se trata de otra persona distinta a sí mismo no puede entenderlo. Por eso está tan molesto ahora, porque en su interior se agolpa un torrente de sucios pensamientos, igual que en una cloaca estropeada. Apoyado contra el poste de la ventana, piensa: Cuando están solos, son como ahora. Se sientan a la mesa de la cocina, beben y se acarician como ahora. Cuando están solos, son como perros.


  Entonces dan las tres. Sus ojos ya empañados se llenan de lágrimas. El tigre devora a la gacela y a eso lo llama lo correcto. Es correcto que piense en la madre cuando se cumple un año de su muerte. No hay nadie más correcto que él. Eso siente al abandonar la habitación. Y más aún cuando sale. La temperatura exterior es de treinta y dos grados bajo cero, y reina esa oscuridad propia del invierno, una oscuridad clara que se refleja en la nieve y en el hielo. Camina un poco, se cae. Dado que él es tan correcto y los demás tan poco, permanece tirado donde ha caído, y llora incluso un rato. Luego teme congelarse. Es entonces cuando siente el peso de la correa en el bolsillo. Esto le produce ganas de ahorcarse. Cuando salgan con su vela, habrán de verlo ahorcado en un árbol. Ahora se tambalea y va tocando las ramas. En su intuición ya se ha ahorcado, tiene la garganta tan oprimida que apenas logra tragar, casi ha de vomitar. Al final encuentra una buena rama, coloca la correa en forma de horca, sacude la nieve y el hielo de la rama y amarra la correa a ella. Cuando introduce la cabeza en la horca, la rama se rompe.


  Sabía que ocurriría. Pero está satisfecho por haberlo intentado. Se ha asustado. Por eso no vuelve a intentarlo. Se siente algo mejor, un poco menos desgraciado. Pero inmediatamente vuelve a sentirse más desgraciado, pues nadie abre la puerta para llamarlo. Lo dejan solo bajo la nieve y la oscuridad. No puede entender esa crueldad. Por las ranuras de una contraventana se filtra luz. Adentro hay risas y voces hablando en alto. En su interior hay oscuridad y silencio. Y un llanto incipiente. Como un dolor se alza el recuerdo de la madre en su interior. Como un dolor y una fiebre.


  Abre la puerta en silencio. La alcoba está vacía. Berit ha ido junto a los demás. Le sube la fiebre. Al mismo tiempo se vuelve lúcido como se vuelve uno al estar febril. Enciende una linterna y la coloca en la litera de Berit. Busca lápiz y papel. Y escribe una carta. No a sí mismo, sino a todos los demás. Pero mientras la escribe abriga esperanza, abriga la esperanza de que se abra la puerta, de que se cuelen la luz y el calor del salón, de que alguien lo lleve luego hasta la luz y el calor. Pero no viene nadie, y la carta pronto estará terminada. Cuando está del todo terminada, la dobla y se la mete en el bolsillo.


  Sin embargo, cuando entra junto a los demás, la vela casi se ha consumido. Pero nadie se da cuenta de que arde. Ni siquiera Berit, a quien han invitado a ron, a bastante ron. Por eso no ve la vela. En realidad no ve mucho, quizá ni siquiera a Bengt. La habitación da vueltas lentamente. A ella parece resultarle divertido. Gun y el padre están sentados, cada uno con el brazo rodeándole el cuello al otro. Bengt se queda largo rato mirándolos. Todo ese tiempo ve aquello que esperaba ver: tienen el mismo aspecto que en la noche de bodas. En sus platos hay peras amarillas. El padre se suelta y pela una. Usa su navaja de afeitar, bien porque no había nada mejor, bien porque quiere hacer la gracia. Una vez plegada, la tira sobre la mesa, y se pone a darle de comer a Gun de su pera.


  Entonces el hijo se acerca mucho al padre, lo golpea levemente en el hombro, aunque no tan levemente como había querido. El padre pregunta qué quiere. Entonces él dice que son las tres. Nadie parece comprender.


  —Aún no son —dice el padre.


  Entonces él grita para que comprendan:


  —¿Qué? ¿No estáis contentos?


  Y Gun se ríe pese a que él dista mucho de haber acabado.


  —¿No estáis contentos? —grita él—. Estamos de aniversario. Un año desde la muerte de mamá.


  En la habitación se hace el silencio. Tan solo se oye arañar las sillas. Bengt sopla la vela antes de que el papel empiece a arder. Sin embargo, no se quedan a oscuras. Berit enciende la lámpara de queroseno. También su mano está pálida. Mira a Bengt, de un modo tan curioso que él aparta la vista.


  —Chiquillo —dice el padre, y sus ojos brillan de manera hermosa—, no creas que no me acuerdo. Ven aquí. No estés triste. No llores, chiquillo.


  Él no va. Todo es como se lo había esperado. Ahora tan solo busca una confirmación, una confirmación de que todos son como su tigre había dicho que debían ser. Enfurecido, grita por respuesta:


  —Tu año de luto ha terminado. ¡El mío empieza!


  Afuera está la luna, la luna blanca del invierno, y multitud de estrellas puntiagudas. Al borde de la orilla están los trineos, esperando. Sus cuchillas relucen. Ahí se arrodilla, con la piel del cuello tensa. Uno de los trineos es nuevo y resistente. Ata la correa en torno al manillar. Cuando está todo listo, Gun grita. Entonces él mira una última vez hacia la casa. Como ella se queda allí gritando, vuelve a mirar otra vez. Cuando ella sigue sin moverse de allí, él corre hacia la casa, tropieza, cae y, blanco de nieve, se apresura escaleras arriba. Una vez allí, ella lo atrae hacia sí para que se quede. Está asustada porque no entiende nada. No puede concebir que él no entienda que está contenta de haberlo encontrado.


  Pero el amor no es más que un juego de malentendidos. En lugar de abrazarla y salvarse, retrocede un escalón. Cuando levanta la mano, el gancho de la correa reluce. A continuación, le pega en la cara como le pega uno a un perro. Pero ella no grita. Tan solo lo deja solo.


  Solo, frío y desnudo se queda en la escalera. Pegar a una mujer es como pegar a un animal. Después de hacerlo, uno se queda horriblemente solo. Después de hacerlo, uno no puede recibir perdón. Pero sin perdón está irremediablemente perdido. Aunque eso es justo lo que buscaba: lo irremediable. Pero ahora que lo ha encontrado se asusta horriblemente, tanto que ni siquiera puede moverse. Cuando Berit sale a su encuentro, él sigue igual de irremediablemente quieto.


  —¿Qué pasa, Bengt? —susurra ella.


  Berit no sabe qué ha pasado, jamás lo sabe. Al ver que no responde, lo mira de un modo tan curioso como lo había mirado antes. Después de haberlo mirado largo rato, retrocede hacia la puerta.


  —¿Sabes qué pareces? —susurra ella.


  —No —susurra él a modo de respuesta; y es verdad: no puede saberlo, todo cuanto sabe es que ha terminado, y saberlo es más espantoso de lo que había creído.


  —Un perro —responde ella.


  Entonces queda todo confirmado: ya no queda nada. Tan solo queda una cosa y eso es lo que hace. Aparta a Berit para poder entrar, empuja la puerta hasta abrirla, va hasta la mesa, se acerca a ella, que lo odia, y a él, a quien le resulta indiferente. Quizá necesite aún una pizca de valor para poder hacer lo que quiere hacer. Ese valor le llega luego. Mientras está detrás de la silla del padre, Gun se pone de pronto a hablar de un negro. Simplemente lo vio en una calle y le pareció guapo. Pero los hombres no pueden aceptar sin odio que sus mujeres digan que los negros son guapos. Hay un linchador en todo hombre, pues los linchadores son hombres asustados de sus mujeres.


  Tan irremediablemente perdido como puede llegar a estar, se remanga la muñeca izquierda. Como en un sueño, ve la navaja de afeitar del padre hundirse en la carne. Todo se parece tanto a un sueño que ni siquiera duele. Después de soltar el cuchillo, se queda donde está y, con un asombro soñador, ve cómo la sangre llena lentamente el corte, cómo se le derrama por la muñeca hasta la mano y cómo las pesadas gotas golpean luego el suelo. Berit grita. Gun y el padre lo ven casi al instante, pero en un principio están tan sorprendidos como él. Detrás de él, oye a Berit cerrar de un portazo, un sonido suave y leve que nunca antes ha oído. A continuación, se desata una pelea casi cómica cuyo motivo no capta del todo. Los tres se ponen a correr unos detrás de otros. Solo él está tranquilo. Con sorprendida paz, siente cómo con cada latido de la vena cortada se le va escurriendo la vida. Hay tanta serenidad en el comienzo de la muerte que la agitación de los demás se le antoja casi ridícula. Retrocede paso a paso hacia la puerta. En el ángulo entre la puerta y la pared apoya la espalda. Todo ese tiempo se mira la mano. La palma es blanca y hermosa. No está asustado, pues uno solo se asusta a priori. Cuando ya ha pasado, lo que está es expectante.


  Cuando se dirigen hacia él con toallas, él sonríe de expectación. Las piernas comienzan a flaquearle, pero todavía lo sostienen. Está calmado y contento y no entiende que quienes se acercan a él parezcan tan agitados. Para cuando lo alcanzan, él ya lleva una eternidad muriéndose. Ya no tiene noción del tiempo. Todo pasa a cámara lenta, aunque en realidad ocurre muy rápido. Dentro de ese sueño, oye a alguien decir su nombre. Entonces estira lentamente el brazo sanguinolento hacia la toalla. No siente que esto vaya a salvarlo. Tan solo le parece hermoso que Gun lo haya cogido de la mano. Se le ha derramado el odio. El tigre ha muerto desangrado. La gacela también está muerta. Todo cuanto queda es una ternura resignada. Cuando más tarde esas manos sujetan su cuerpo desvaído y lo llevan de vuelta a la habitación, hasta la cama de Gun, si apenas pudiera las acariciaría. Por un segundo se queda a solas con Gun. Sonriendo le pregunta:


  —¿Crees que voy a morir?


  —Quédate quieto —susurra ella—. Y deja estar la toalla.


  A continuación, lo besa. Él se queda tumbado con la toalla presionada contra la herida. Transcurren horas y horas. La sangre empieza a traspasar lentamente la gruesa toalla. A lo lejos, oye pasos acelerados y portazos. No puede entender por qué tienen tanta prisa.


  Una vez se ha apagado la consternación inicial, entre quienes han presenciado un accidente se desata una extraña sensación de euforia, estrechamente emparentada con la alegría. Tan solo falta la risa. Mientras se preparan para el viaje, los tres experimentan esa curiosa alegría. Actúan como si estuvieran embriagados, pero sin esa lentitud que le es propia, sino con rapidez y precisión. Cuando están listos, se arman de fuerza y lo llevan hasta los trineos a través de la nieve. Con cuidado, lo sientan sobre el trineo nuevo. El padre encuentra la correa en el suelo. Se la ata alrededor de las piernas y de los agarres para que no se escurra.


  Muy desvaído, pero lleno aún de la misma calma feliz, Bengt siente todo eso que le está pasando. Justo cuando el trineo empieza a deslizarse por el hielo, oye decir al padre:


  —Treinta y seis grados bajo cero.


  Esas palabras le suenan muy familiares y, sin embargo, ha olvidado su significado. Tan solo le parece que han sonado bonitas. En silencio repite las palabras para sí mismo hasta donde le alcanzan las fuerzas. Luego mira el hielo y la luna. La luna es blanca y bonita, pero extrañamente lejana. El hielo también es blanco. El aire es muy cálido. Entonces cierra los ojos y escucha todos los hermosos sonidos de la noche. La noche canta en silencio. Es el mayor ruido de todos. Luego hay ruidos menores: las continuas punzadas de los crampones en el hielo, el claro canto de las cuchillas al atravesar el hielo reluciente, el ligero crujido de la madera de los trineos, el duro raspado al pasar por el hielo rugoso.


  El trayecto pasa muy rápido. Los trineos van a la par, camino de tierra. Gun empuja a Berit. Berit no ha llorado. Está muy tranquila y muy cansada. Para ella el viaje también es infinito, infinitamente hermoso e infinitamente largo. Para él es eterno. Ni siquiera logra entender ya la distancia. Estar muriéndose es volverse como un niño. Al final uno no sabe nada, nada sobre la muerte y nada sobre la vida, tan solo que todas las distancias son igual de largas y todas las palabras incomprensibles pero hermosas.


  Estacionan los trineos bajo el alto embarcadero. Mientras el padre corre hasta el pueblo, ellos se quedan ahí, a la sombra. Desde la sombra, Bengt alcanza a ver la hermosa luz de la luna. Gun se arrodilla y suelta la correa.


  —¿Tienes frío? —susurra ella.


  —No —susurra él a modo de respuesta.


  En realidad no ha entendido lo que ha dicho, tan solo lo ha intuido.


  —Bengt —susurra Berit respetuosamente, como susurra uno a un enfermo.


  Le sujeta la mano derecha durante un rato. Luego se agacha y lo besa con sus fríos labios. Justo después oyen rugir el coche cuesta abajo. Las cadenas se sacuden sin cuidado contra las ruedas. Ambas mujeres lo llevan hasta el embarcadero. En el coche se sienta entre ellas. Van muy rápido, y él no reconoce ningún sitio. El coche resbala en las curvas y su cuerpo rebota entre los cuerpos de esas mujeres, entre el suave y el duro, entre quien lo sabe todo y quien no sabe nada. Ama a ambas por igual, pues en ese momento ama todo. Ama incluso al padre.


  —Estamos a treinta y seis grados bajo cero —oye decir al padre.


  —Treinta y cinco —responde entonces el conductor.


  Los bordes de la carretera son altos y blancos y están cubiertos de ramaje. A través de la nieve y la luz de las farolas va emergiendo una población tras otra para luego desaparecer rápido. El conductor ha colocado un papel rojo sobre uno de los faros. Gun le coloca una gota de perfume en los labios para que no huela a alcohol. Cerca de la ciudad, Bengt se despeja un poco sin por ello perder la alegría. Junto al peaje, advierte cómo el coche cruza rápidamente una mediana en dirección prohibida para ganar tiempo. Entonces intuye lo que está pasando: pronto habrán de salvarlo.


  Pero solo cuando giran bajo las altas farolas que hay frente al hospital lo entiende. Al bajarse del coche siente que hace mucho frío. Solo entonces se asusta, no tanto por lo que vaya a pasar, sino por lo que vaya a decir.


  —¿Qué voy a decir? —susurra, indefenso, mientras se abre el portón.


  Pero nadie lo oye. El pasillo está bien iluminado y a una temperatura agradable. A lo lejos hay una puerta abierta. La cruza solo. La habitación es grande y resplandeciente. Los armarios resplandecen, los instrumentos resplandecen, la mesa de operaciones resplandece. Una enfermera le desabrocha la cazadora y se la quita con suavidad. Consigue tumbarse él solo sobre la mesa. Ahí, hay una lámpara blanca inclinada sobre él que lo mira a los ojos. La enfermera le coge el brazo y le desdobla despacio la toalla. Él gira la cabeza y mira la herida. Es larga y muy profunda. Además, está vacía y casi blanca. La enfermera le gira suavemente la cabeza. Él baja entonces la vista hacia su propio cuerpo. La camisa está teñida de marrón por la sangre. No entiende bien por qué. Luego siente que le limpia la mano. No le hace daño.


  Cuando le pregunta cuál es su nombre, él se lo dice, pero no lo reconoce; tiene miedo de haber dicho algo mal. La dirección tampoco la reconoce. Gira la cabeza y la mira. Sus gafas resplandecen. Y detrás de los cristales resplandecen sus ojos. Cuando le pregunta cómo se lo hizo, responde que partiendo leña con un cuchillo.


  Nada más llegar el médico, ya le cae bien. Mientras ambos están ocupados con su mano, él la mira. No la reconoce, tan solo tiene interés en mirarla. Después de la anestesia todavía es menos suya. El hilo es tosco como la cuerda de un violín. El médico lo hace entrar y salir en esa muñeca extraña. Al final, corta los extremos salientes con una tijerita. La tijera resplandece. Está desfallecido y contento, contento pese a comprender que lo han salvado. Todavía le dura la alegría, la misma alegría de antes. Pues tanto morir como salvarse despiertan la misma alegría suave.


  Mientras la enfermera coloca la venda, el médico se queda y lo mira. De pronto le dice:


  —¿Por qué se pone usted a partir leña en mitad de la noche?


  —Estábamos a treinta y seis grados bajo cero —responde él.


  El médico aparta la lámpara. Bengt se queda entonces casi a oscuras. Desde la oscuridad vuelve a oír esa voz baja e íntima.


  —¿Por qué parte leña con un cuchillo? —pregunta.


  Bengt carece de respuesta. Pero, al alzar la vista en la oscuridad, ve que el médico sigue ahí, mirando su mano derecha.


  —Me quemé —susurra él—, una vez me quemé con una vela.


  Se baja él solo de la mesa. La enfermera le levanta el brazo en cabestrillo. Cuando está junto a la puerta, oye que el médico lo ha seguido. Justo cuando sale, lo oye decir tras él en bajo, de modo que solo los dos puedan oírlo:


  —Rehúya del fuego.


  A continuación, la puerta se cierra tras él. Baja despacio por el pasillo. El suelo está ligeramente inclinado. A la entrada del pasillo hay una sala de espera con mesas, sillas y revistas mensuales. Antes de que ellos lo vean, los ve él a ellos. Ninguno está leyendo, pero todos tienen revistas en la rodilla. Se acerca y se da cuenta entonces de que ama a los tres.


  Se van a casa en taxi. Está infinitamente cansado e infinitamente contento. Todos están infinitamente cansados. Nada más entrar en la casa, reconoce al instante el olor. Incluso el olor del apartamento es el mismo: linóleo, comida, tela. Ama incluso el olor.


  Su habitación está como estaba. Lo llevan hasta su cama. El padre lo desviste y le pone el camisón. Cuando el hijo se tumba, el padre le alisa el pelo.


  —Chiquillo —dice—, no estudies tanto. Ahora hay que descansar un rato.


  Entonces el hijo le alisa el pelo al padre con la mano derecha. Gun viene y da las buenas noches desde la puerta. Tiene una mejilla colorada. Qué ganas tiene de acariciarla. Cuando el padre se ha ido, ella también entra, tan solo un segundo. No dice nada, tan solo deja que la acaricie allí donde le duele.


  La que más rato permanece allí dentro es Berit, que saca una silla, se sienta y lo mira.


  —No puedes morir —susurra ella.


  No llora. Jamás habrá de llorar como solía hacerlo. Él se deja besar largo rato, pues también a ella la ama. Esa noche ella dormirá en la cocina. Justo cuando quiere marcharse, él le pide que saque la carta de la cazadora. Luego le pide que la rompa.


  Mientras oye cómo la rompe sobre la mesa, se queda dormido, un sueño profundo y feliz.


  Una carta de despedida rota en pedazos


  Preguntáis por qué. Y responderé. Porque estoy cansado de vivir. Cansado de vivir aquí, en este país de perros pequeños, de sentimientos pequeños, de satisfacciones pequeñas, en este país de perros de pensamientos pequeños. Uno ha de darse por satisfecho, pero yo no quiero darme por satisfecho. No quiero darme por satisfecho como un perro pequeño. No hay nada más repugnante que esos perros pequeños cuando llegan a casa asustados y satisfechos después de sus pequeñas aventuras perrunas. He sido un perro grande. Pero tampoco quiero ser un perro grande, aun cuando es mejor ser un perro grande que uno pequeño. No hay más elección que ser un perro grande o un perro pequeño.


  He sido un perro grande porque os he engañado a todos. También he sido un perro pequeño, pues me he engañado a mí mismo. En el país de los perros pequeños todos nos engañamos a nosotros mismos. En el país de los perros pequeños todos soñamos con pequeñas aventuras perrunas. Pero de la máxima aventura tenemos miedo. De vivir con pureza, de la única aventura que no es pequeña, los perros pequeños tenemos pánico. Pues para los perros pequeños solo la suciedad en su justa medida es una digna razón de vida. En el país de los perros pequeños la indecencia es peor que la inmoralidad. Ahí uno no sabe que solo hay una cosa inmoral: querer hacerle daño a alguien conscientemente. Por eso, en el país de los perros pequeños la malicia pasiva se respeta más que la bondad activa.


  En el país de los perros pequeños todos somos unos tramposos. En el país de los perros pequeños todo lo hacemos en broma. En broma alimentamos a todos los perros pequeños con migajas de nuestros sentimientos. En broma nos convencemos de que amamos a cada perro pequeño que conocemos. Por eso nadie puede amar de verdad en el país de los perros pequeños. Por eso no hay nada verdadero en el país de los perros pequeños. Ahí, ni siquiera la falsedad es verdadera. En el país de los perros pequeños hasta los tramposos juegan mal a su falso juego. En el país de los perros pequeños uno no necesita convicción alguna. Por eso tampoco la tiene. Si uno tiene a alguien, lo tiene en broma, pues en el país de los perros pequeños todo sucede en broma.


  En el país de los perros pequeños los perros mayores no tienen nada que decir a los perros jóvenes. Y si tuvieran algo que decir, no se atreverían a decirlo, pues en el país de los perros pequeños nadie cree en lo que uno mismo dice. Ahí, ni siquiera la propia mentira es verdaderamente mendaz. En el país de los perros pequeños quienes dicen la verdad mienten y quienes mienten dicen la verdad. Por eso todo es igual de cierto y todo es igual de falso. Todo es susceptible de demostrarse, tanto la tesis como la antítesis. Por eso creeríamos a ambas partes, si es que en el país de los perros pequeños hubiera alguien que se atreviera a creer.


  En el país de los perros pequeños nadie es feliz, pero tampoco nadie es infeliz. La única felicidad válida es la indiferencia. Los únicos sentimientos válidos son aquellos muy pequeños. Los únicos pensamientos válidos son aquellos aún más pequeños. La única belleza está en los sentimientos mínimos. En el país de los perros pequeños el intelecto jamás es bello. En el país de los perros pequeños uno nunca puede entender que lo único que hace que la postura de los perros pequeños no sea totalmente insoportable es que el intelecto de los perros mayores es capaz de analizarla.


  En el país de los perros pequeños cada uno podría vivir como quisiera, si acaso supiera lo que quisiera. Pero en el país de los perros pequeños nadie se atreve a creer en su voluntad, porque cada uno sabe sobre sí mismo que es un falso traidor. En el país de los perros pequeños tan solo hay una voluntad y es la voluntad de ser siempre otro. Cuando uno se ha convertido en otro, entonces quiere convertirse aún en otro. En el país de los perros pequeños todo fluye. Hasta las piedras fluyen. En la piedra de la sinceridad fluye la piedra de la insinceridad. Hasta las máscaras llevan máscaras. En el país de los perros pequeños ponerse una máscara más se llama desenmascararse.


  El país de los perros pequeños es un país donde uno se avergüenza de vivir. Si morir no se considerara también vergonzoso, muchos preferirían hacerlo. Hasta avergonzarse es, por cierto, vergonzoso en el país de los perros pequeños.


  Para aquel que no está a gusto en el país de los perros pequeños la única opción restante es hacerse un perro grande. La única ventaja de ser un perro grande en el país de los perros pequeños es que entonces uno no se avergüenza de morir. Ahora bien, de la vergüenza de vivir tampoco un perro grande puede huir, es más, menos aún.


  Por eso hago lo que hago.


  Cuando florece el desierto


  Uno se despierta y está contento, siente un leve dolor en la herida y recuerda, tira de la venda, sonríe en la oscuridad ante lo inaudito. No duele y está contento. También es valiente, y se atreve a encender la lámpara con la mano sana. Cuando se mira a los ojos, no se asusta. Nunca antes no se ha asustado. Sobre la mesa está la carta de despedida, rota en pedazos. Cuando la lámpara se ha apagado, esos pedazos siguen brillando. También se sigue mirando a los ojos sin asustarse. Tranquilo y valiente reposa en el regazo del mundo. Se va llenando despacio de una cálida certeza: no lo hizo para morir, tampoco para que lo salvaran; lo hizo para obtener paz. Paz con todo lo que en su interior desea morir, paz con todo salvo con aquel que quiere obligarlo a vivir. Por lo demás no ha pasado nada, tan solo ha sufrido una hemorragia, ha envejecido ligeramente. Y ahora sabe también que para poder empezar a vivir uno ha de haber empezado a morir.


  El padre viene temprano, enciende la lámpara, coloca una silla junto a la cama, se sienta con esa sutileza con que uno lo hace ante la cama de un enfermo, no dice nada. El hijo se despierta por su silencio. Se despierta suave y silenciosamente. En silencio, se miran un buen rato el uno al otro. En un principio ese silencio es frío, luego se va templando. En un principio ambos están solos, solos como siempre lo han estado el uno en compañía del otro. El padre está sentado jugando con su metro plegable: lo saca, lo dobla, mide el silencio y la soledad. Oyen a Berit despertarse en la cocina. Suena el despertador en el salón.


  —Chiquillo —susurra el padre.


  Entonces ocurre lo inaudito. Una ola de calor recorre el cuarto. El padre suelta entonces su metro, coge la mano sana del hijo, le aparta cariñosamente el pelo de la frente.


  —Chiquillo —vuelve a decir otra vez.


  Y en esa palabra está todo: todas las preguntas, todas las respuestas, toda la ternura, toda la inquietud. Se contagian la alegría. La calidez se torna en calor. Pero cuanto más calor hace, más profundo se vuelve el silencio. Ninguna palabra puede expresar ya su sentir, tan solo sus ojos pueden hacerlo, y sus manos, que reposan juntas. Antes de marcharse, el padre arropa al hijo, ciñéndole las mantas al cuerpo. Siempre ha querido hacerlo, siempre ha ansiado poder hacerlo, pero jamás se ha atrevido. A continuación, apaga la lámpara y se marcha.


  —Afuera hay treinta grados bajo cero —susurra a oscuras.


  El metro se pliega de golpe. La puerta se vuelve a cerrar. Tan solo son veintiséis, pero está tan contento…


  Cuando Berit se sienta sobre su cama, él le extiende su manta sobre las rodillas. Entonces se ablandan y entran también en calor. Berit no ha dormido mucho y ha tenido sueños tontos. No le pregunta a Bengt por qué. Tampoco habla de ello. En todo caso, se ha soltado un nudo. Le pide a Berit que se lo ate. Mientras lo hace, siente lo frías que tiene las manos. Entonces se las coloca bajo la manta. Ahí se quedan, como frías piedras. Solo cuando han entrado en calor la acerca hasta él. Su cuerpo está tibio como una estufa por la mañana.


  —Pobrecita —dice.


  Berit se echa a llorar. Le hace bien llorar. Suelta así su alegría. Al terminar de llorar, siente cierta calidez. Empieza a acariciarlo tímidamente mientras llega el calor.


  —Compraré uvas para esta tarde —susurra ella—, un racimo bien bien grande.


  Berit se suelta con cuidado. Él le acaricia las rodillas, suaves como nunca lo han estado. También le acaricia los pechos y se vuelven grandes.


  —No tengas miedo —susurra él—. Y no tengas frío. Que afuera solo hay quince grados. Eso ha dicho papá.


  Cuando Gun ha entrado, ya se ha hecho de día. El aire es claro y blanco. La ventana está cubierta de rosas. Bajo las mantas hace mucho calor. Ella se tumba sobre su brazo sano, tranquila y sin miedo. Su bata rosa está tirada por el suelo como una pobre persona maltrecha. Pero ellos están de una pieza y cuanto más clarea, más claros se vuelven, y más puros también. Pasa una hora tras otra en silencio. No hablan mucho, pues no hay mucho de qué hablar. Aquello de lo que hay que hablar ya lo saben. Saben que son madre e hijo, son plenamente conscientes. Por eso no se asustan por ello, pues aquello que uno sabe de verdad no le produce miedo. Tan solo antes de saberlo tiene miedo. Poder saber de verdad es caro, cuesta sangre y lágrimas, pero merece la pena.


  Poder saber también duele. Aún le duele la mejilla tras el golpe, pero es un dolor curiosamente dulce. Sabe que es necesario. Tener un hijo ha de doler. Le acaricia la muñeca dolorida. Entonces él se atreve a acariciarle la mejilla. Y ella se atreve entonces a hablarle de su alegría. Y también de su soledad. Se atreve a hablarle de las frías mañanas de soledad cuando él no está. De la tibia estufa de mayólica, de la fría cama, de la escarcha en los cristales de las ventanas y de la nieve que se arremolina desde el tejado y baja hasta los coches helados, de la habitación que la observa con sus fríos ojos, de todo aquello que no se atreve a tocar porque pertenece a otra persona, del miedo al teléfono, del auricular que siempre parece tibio por el contacto con otra oreja, del jarrón que ella misma rompió contra la pared para librarse de su dueña, de los prismáticos que robó de la librería y con los que cada fría mañana mira hacia la calle para agrandar a las personas, para acercárselas, para estar menos sola. También le habla del hombre, del frío hombre, cuya risa es llanto congelado y que cree que calmarse es congelarse. La ha tranquilizado con respecto a los muebles, le dice que costaron novecientas coronas en 1929. Pronto la tranquilizará también con respecto a la habitación, le dirá que el alquiler es, en todo caso, el más barato de la ciudad. Y que quien está muerto está muerto. Por último, ella le habla de su frío, de la gran nevera blanca de la vida; ahora está a treinta grados bajo cero. Y de su anhelo por algo distinto, que se retuerce en su interior como una serpiente cautiva, quizá en el interior de todos.


  —Mamá —susurra él, y la acaricia como un hijo.


  Entonces el calor de ambos se vuelve también grande. Su blanco desierto se deshiela. Y mira, florece el desierto. Aman el desierto. Se aman mucho, pero sobre todo aman su desierto, no más felices que antes, ni tampoco mejores, pero sí mucho menos estúpidos. Ahí están, tumbados, sabios y al calor, con la vista alzada hacia el blanco techo, hacia el suelo del vecino sobre el que baila un niño enfermo. Sabios, pues la sabiduría es estar enamorados de vivir. Y la estupidez, en cambio, es avergonzarse del amor.


  Sabios sí, y también callados, pues tras la erupción del volcán nuestros paisajes se llenan de silencio. Hace nada había fuego. Ahora la tibia ceniza calienta nuestros pies. Hace nada había una luz cegadora. Ahora es un bendito ocaso, amable con nuestros ojos. Todo se ha calmado. El volcán duerme. Hasta nuestros pobres nervios duermen. No somos felices, pero contamos con una paz provisional. Hace nada hemos visto el desierto de nuestra vida en toda su abominable extensión. Ahora vemos que florece. Los oasis están desperdigados, pero existen. Sabemos que el desierto es grande, pero también sabemos que en los más grandes desiertos es donde más abundan los oasis. Para poder saberlo hemos de pagar caro. El precio es que el volcán entre en erupción. Caro, pero ya no está. Por eso hemos de bendecir los volcanes, agradecerles su fuerte luz y su ardiente fuego. Agradecerles que nos hayan cegado, pues solo ciegos logramos una visión plena. Agradecerles también que nos hayan quemado, pues solo como niños quemados podemos abrigar a otros.


  Pero los instantes de paz son cortos. Todos los demás instantes son mucho más largos. Saber esto también es sabiduría. Pero precisamente porque son tan cortos debemos vivir esos instantes como si solo entonces viviéramos. Esto también lo saben.


  Por eso no responden cuando llama Berit.


  Ni tampoco responderán cuando llame Knut.


  Y cuando llamen las tías también lo dejarán sonando.
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    Stig Dagerman (Älvkarleby, 1923 - Enebyberg, 1954). Nacido en la Suecia rural de principios del sigloXX, a los 11 años se trasladó definitivamente a Estocolmo. Militó desde muy joven en los círculos anarcosindicalistas suecos y escribió para su prensa; se integró en la sección juvenil de la Sveriges Arbetares Centralorganisation (SAC), a la que pertenecía su padre desde 1920. Entre los 21 y los 26 años escribió cuatro novelas, cuatro piezas de teatro, una colección de novelas cortas y un gran número de artículos, crónicas y reportajes. Influido por los novelistas estadounidenses de los años veinte, publicó la novela La serpiente (1945), que reflejaba la ansiedad y el temor resultantes de la II Guerra Mundial. En 1946 emprendió un viaje por la Alemania destruida como corresponsal del Expressen. En 1954 se suicidó dando lugar al mito del escritor joven, brillante y melancólico.
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