
  


  
    
  


  
    Carregat d’humor i de deliciosa ironia, el debut de Cynthia D’Aprix Sweeney és una novel·la addictiva i embriagadora que descriu una foguera de les vanitats a l’epicentre d’una disfuncional família nord-americana. Un retrat generacional implacable.


    Els germans Plumb esperen amb delit el moment en què podran fer ús de l’herència familiar, aquella inversió paterna que anomenen el Niu i que ha de servir per tapar tots els forats acumulats, i començar-ne de nous. Però tots els seus plans salten pels aires quan en Leo, el germà gran, estavella de matinada el seu flamant Porsche acompanyat d’una cambrera mexicana trenta anys més jove que la seva dona i una bona dosi de droga al cos i cal recórrer al Niu per fer front a l’escàndol. Retrets, enveges, mentides, ambicions frustrades… Totes les famílies tenen els seus problemes, però fins i tot les més hilarants es queden lluny de la família Plumb.
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    Per a la meva família: els meus pares, en Roger i la Theresa;


    la meva germana, la Laura, i els meus germans,


    en Richard i en Tony —als quals no hi ha res que els agradi


    més que una bona història, ben explicada.

  


  Sempre planava aquesta dicotomia: què conservar, què canviar.


  WILLIAM TREVOR,
 L’esposa de l’afinador de pianos


  Així vaig saber que aquesta història em trencaria el cor
 Quan ho vas escriure
 Així vaig saber que aquesta història em trencaria el cor



  AIMEE MANN
 L’home oblidat


  Pròleg


  Mentre la resta dels convidats passejaven per la coberta del club marítim sota el cel vespertí de mitjan estiu, tot prenent glopets dels còctels per comprovar si el bàrman els havia servit els licors de millor qualitat i sostenint pastissets de cranc amb tovallons de paper, mentre es felicitaven de la sort que havien tingut amb el temps perquè l’endemà tornaria a fer xafogor, o mussitant comentaris inapropiats sobre l’ajustat vestit de setí de la núvia, preguntant-se si el generós escot havia estat obra d’una mala modista o del mal gust (quina «pinta», com dirien les seves filles) o d’un augment de pes inesperat, parpellejant i fent bromes cansades sobre canviar els brindis per bolquers, en Leo Plumb va marxar del casament del seu cosí amb una de les cambreres.


  En Leo havia estat esquivant la seva dona, la Victoria, que amb prou feines parlava amb ell, i la seva germana Beatrice, que no parava de perseguir-lo —insistint una vegada i una altra a fer una trobada familiar el Dia d’Acció de Gràcies. Acció de Gràcies. Al juliol. Feia vint anys que en Leo no passava unes vacances amb la seva família, pels volts del 1995 si ho recordava bé; ara no estava d’humor per tornar a fer-ho.


  Empipat i a la recerca de la soledat del bar exterior que havia sentit que hi havia, en Leo va descobrir la Matilda Rodriguez carregada amb una safata de copes de xampany. Es movia entre la multitud amb una resplendor vibrant —en part perquè la posta de sol tenyia d’un rosa indecent l’extrem oriental de Long Island, i en part perquè l’excel·lent qualitat de la cocaïna estava sembrant el caos entre les sinapsis d’en Leo. Les bombolles que emergien de les copes per caure sobre la safata de la Matilda li van semblar una invitació extàtica, una insinuació reservada només per a ell. La cabellera negra es recollia des de l’ampla extensió del seu rostre amb un monyo servicial; només li veia els ulls foscos i els llavis molsuts i vermells. En Leo observava l’ondulació elegant dels seus llavis mentre es movia entre els convidats del casament, ara sostenint la safata buida per damunt del cap com una torxa. Va agafar una copa de vermut d’un cambrer que passava a prop seu i la va seguir passada la porta batent d’acer inoxidable de la cuina.


  La Matilda va tenir la sensació (als seus dinou anys, aspirant a cantant, cambrera a contracor) que, en qüestió de segons, havia passat d’estar servint xampany al banquet de setanta-cinc comensals per celebrar el creixement de la família Plumb i els seus amics més propers a circular a dos-cents per hora en direcció al Long Island Sound a bord del Porsche de lísing nou de trinca d’en Leo, amb la mà a sobre de la bragueta dels seus pantalons de lli massa alts de cintura, acariciant-li matusserament el sota del penis amb el tou del polze.


  Al principi, s’hi havia resistit quan en Leo l’havia arrossegada a un racó del rebost, aferrant-li els canells amb els dits mentre l’ofegava a preguntes: «Qui ets? D’on véns? Què més fas? Ets model? Actriu? Ho saps, que ets bonica?».


  La Matilda ja sabia què buscava en Leo; sempre li feien proposicions així en aquesta mena de celebracions, encara que solien ser homes més joves —o homes absurdament més vells, ancians— armats amb un penós arsenal de frases per lligar i intents vagament insofribles per coquetejar. (Una vegada i una altra li deien J. Lo, encara que no s’hi assemblava gens ni mica; els seus pares eren mexicans, no de Puerto Rico). Fins i tot enmig d’aquella multitud podrida de diners, en Leo resultava irracionalment ben plantat, una expressió que no estava segura d’haver fet servir mai aplicada a algú amb qui, gairebé, li agradava estar. El podia titllar de «bo», de «bufó» o potser, fins i tot, de «guapíssim», però de «ben plantat»? Els nois que coneixia encara no arribaven a ser ben plantats. La Matilda va mirar el rostre d’en Leo, intentant esbrinar quines variables entraven en joc per qualificar-lo de «ben plantat». Com ella, tenia els ulls foscos, els cabells foscos i un front decidit. Però allà on els trets d’ell eren angulosos i esmolats, els d’ella eren arrodonits i suaus. A la televisió hauria fet un paper distingit, un cirurgià potser, i ella hauria estat la pacient amb una malaltia terminal que suplicava un tractament.


  A través de la porta del rebost se sentia la banda —en realitat una orquestra, ja que tenia almenys seixanta instruments— tocant el repertori habitual als casaments. En Leo la va agafar de les mans i va ballar amb ella. Li va cantar a cau d’orella, per sobre del ritme, amb una veu agradable, viva i embriagadora, aquella cançó d’en Sinatra: «Someday, when I’m awfully low, when the world is cold, I will dah-dah-dum just thinking of you, and the way you look tonight».


  La Matilda va sacsejar el cap i va riure fent-se enrere. L’atenció d’en Leo era inquietant i al mateix temps agitava alguna cosa a dins seu. A més, esquivar en Leo al rebost era lleugerament més interessant que enrotllar espàrrecs amb pernil a la cuina, que és el que se suposava que hauria d’estar fent. Quan, amb veu indecisa, li va confessar que volia ser cantant, ell automàticament li va oferir les seves amistats de Columbia Records, amics sempre encantats de conèixer nous talents. De nou, se li va acostar, i si ella es va espantar quan en Leo es va entrebancar una mica i es va haver d’apuntalar amb la mà a la paret per no perdre l’equilibri, la seva preocupació es va evaporar a l’instant quan ell li va preguntar si tenia alguna maqueta, alguna cosa d’ella, que poguessin escoltar al cotxe.


  —Perquè si m’agrada —li va explicar en Leo, recollint els dits esvelts de la Matilda entre els seus—, m’agradaria posar fil a l’agulla de seguida. T’ajudaria a conèixer les persones adients.


  Mentre en Leo guiava la Matilda amb destresa, deixant enrere l’aparcador de cotxes, ella va mirar en direcció a la porta de la cuina. El seu cosí Fernando li havia aconseguit la feina, i s’enfadaria molt si descobria que havia tocat el dos. Però en Leo havia dit Columbia Records. Havia dit: «Sempre busquen nous talents». Quan tornaria a tenir una oportunitat com aquesta? Només seria fora una estoneta, el temps just per causar una bona impressió.


  —A la Mariah, la va descobrir en Tommy Mottola quan feia de cambrera —va comentar ella mig fent broma, mig intentant justificar el seu comportament.


  —És veritat? —En Leo la va apressar cap al cotxe, mentre escodrinyava les finestres del club de platja que donaven a l’aparcament. La Victoria el podia veure des de la terrassa lateral on s’estaven reunint tots i era força probable que ja s’hagués adonat de la seva absència i que estigués escorcollant el local buscant-lo. Enfurismada.


  La Matilda es va aturar en arribar a la porta del cotxe i es va treure les sabates de lona negra de cambrera. Va agafar unes sabates de taló d’agulla d’una bossa de plàstic atrotinada.


  —De debò que no cal que et canviïs les sabates —va observar en Leo resistint-se a l’impuls de rodejar aquella cintura minúscula amb les mans, allà mateix, a la vista de tothom.


  —Però anirem a prendre una copa, oi? —va replicar la Matilda.


  Li havia dit res en Leo d’anar a fer una copa? Era impossible anar a fer una copa. Tothom el coneixia al seu petit poble natal, i també la seva família, la seva mare, la seva esposa. Va escurar el vermut i va llençar el got buit als arbustos.


  —Si la senyora vol una copa, trobarem una copa per a la senyora —va observar en Leo.


  La Matilda va ficar un peu en una de les sandàlies i amb molta cura va posar una delicada tireta metàl·lica per damunt del taló esquerre, després del dret. Es va aixecar, ara amb els ulls a l’altura dels d’en Leo.


  —Odio les sabates planes —va explicar abaixant-se una mica la brusa blanca ajustada—. Tinc la sensació que sóc plana pertot arreu.


  En Leo gairebé va empènyer la Matilda al seient del copilot, fora de la vista, a bon recer darrere dels vidres enfosquits.


  Asseguda al seient del copilot, la Matilda escoltava amb perplexitat com sonava la seva veu menuda i nasal a través dels altaveus de qualitat desorbitada del cotxe. Res a veure amb el vell ordinador Dell de la seva germana. Molt millor així.


  Mentre escoltava, en Leo donava copets amb la mà sobre el volant. L’aliança reflectia la llum interior del cotxe. Entre les normes de la Matilda hi havia la de no embolicar-se amb homes casats. Era evident que en Leo s’esforçava per mostrar interès en la seva veu, que buscava algun compliment per dir-li.


  —Tinc enregistraments més bons. Dec haver baixat la versió que no tocava —va comentar la Matilda. Notava que tenia les orelles vermelles de vergonya. En Leo mirava per la finestra—. És millor que me’n torni —va dir estirant el braç per agafar la maneta de la porta.


  —No —va dir en Leo posant-li una mà a la cuixa.


  Va resistir l’impuls de desfer-se’n i es va asseure una mica més dreta, mentre el cap li anava a cent per hora. Com podia conservar la seva atenció? Odiava fer de cambrera, però en Fernando la mataria per haver desaparegut durant el servei. En Leo li mirava el pit sense embuts. Ella va abaixar els ulls cap a la seva falda i va descobrir una taqueta als pantalons negres. Va rascar la gota de vinagreta balsàmica amb l’ungla; n’havia preparat litres. Segurament, a dins ara estaven emplatant mesclum i gambes a la planxa, esprement les ampolles de la vinagreta resseguint els marges de cada plat per fer un dibuix que se suposava que havia d’evocar onades, com les que faria un nen per representar el mar.


  —M’agradaria veure l’oceà —va dir ella en veu baixa.


  Aleshores, tan a poc a poc que al principi no estava segura del que passava, en Leo li va agafar una mà (per uns innocents segons va pensar que li faria un petó, com el personatge d’una de les telenovel·les de la seva mare) i la va atreure cap a la seva falda. Sempre recordaria aquell moment, com no va deixar de mirar-la ni un segon. No va tancar els ulls, ni va tirar el cap enrere, ni es va fer endavant buscant un petó matusser, ni es va entretenir amb els botons de la brusa; va aguantar la mirada amb decisió. La veia.


  Notava com ell reaccionava al seu tacte i era emocionant. Mentre en Leo li sostenia la mirada, va fer una mica de pressió amb els dits i la balança del poder a dins del cotxe va caure al seu favor.


  —Em pensava que anàvem a veure l’oceà —va comentar ella desitjant allunyar-se de la perspectiva de la cuina. Ell va somriure i va posar la marxa enrere. Ja li havia abaixat la bragueta abans que s’hagués pogut cordar bé el cinturó.


  No es podia culpar en Leo per la celeritat del seu clímax. La dona l’havia repudiat feia unes quantes setmanes, després de descobrir-lo magrejant una mainadera al passadís del darrere de la casa d’estiu d’uns amics. Mentre conduïa en direcció al mar, en Leo esperava que la combinació d’alcohol, cocaïna i Wellbutrin contindrien la seva reacció, però quan la mà de la Matilda es va estrènyer amb decisió, va ser conscient que tot anava massa ràpid. Va tancar els ulls un segon —només un segon— per refer-se, per sufocar la imatge intoxicant de la mà d’ella, l’esmalt blau escarbotat de les ungles, amunt i avall. En Leo ni tan sols no va arribar a veure el corpulent tot terreny que avançava a tota velocitat per l’avinguda Ocean, a la dreta, en perpendicular al seu cotxe. Ja era massa tard quan es va adonar que el xisclet que sentia no era la veu de la Matilda ressonant als altaveus, sinó una altra cosa totalment diferent.


  Cap dels dos no va tenir temps de cridar.


  Part U.
 La neu d’octubre


  U


  Com que la nit anterior els tres Plumb havien acordat per telèfon no beure en presència del seu germà Leo, tots estaven asseguts en diferents bars de dins i dels voltants de Grand Central, gaudint d’un còctel furtiu abans de dinar —sense saber-ho els uns dels altres.


  Era una estranya tarda de tardor. Feia dos dies, un vent del nord-est havia assotat la costa central atlàntica i havia xocat amb un front fred que avançava des d’Ohio a l’est i una massa àrtica que baixava inexorable des del Canadà. La tempesta que n’havia resultat havia deixat caure una quantitat de neu que havia batut tots els rècords en alguns indrets i havia sumit ciutats senceres sota una capa de blancor des de Pennsilvània fins a Maine amb un hivern insòlitament precoç. A la petita ciutat metropolitana, a trenta quilòmetres de Manhattan, on vivia la Melody Plumb, la majoria dels arbres encara s’espolsaven el fullatge tardorenc i molts havien quedat afectats o malmesos per la neu i el gel. Als carrers s’amuntegaven branques caigudes, en algunes poblacions encara no tenien electricitat i l’alcalde parlava de cancel·lar els actes de Halloween.


  Malgrat el fred persistent i els talls de llum puntuals, el viatge en tren fins a Manhattan havia discorregut sense incidències. S’havia refugiat al bar del vestíbul de l’Hotel Hyatt, al carrer Quaranta-dos, on sabia que no es trobaria amb cap dels seus germans; havia proposat el restaurant de l’hotel per dinar en comptes del lloc on solien trobar-se, a l’Oyster Bar del Grand Central, i en Jack i la Beatrice se n’havien rigut. Pel que es veia, el Hyatt no entrava dins la seva llista de llocs acceptables per alguna mena de criteri obscur que no tenia cap interès a desentrellar. Es negava a sentir-se inferior a aquell parell, es negava que la menystinguessin perquè no compartia la seva veneració per tot el que era el vell Manhattan.


  Asseguda en una taula a prop de les finestres elevades del nivell superior de l’imponent vestíbul de l’hotel (que era, ho havia d’admetre, del tot hostil —massa gran i gris i modern, amb una espantosa i amenaçadora escultura de tubs de ferro a les altures; podia sentir les mofes i les burles d’en Jack i la Bea, tot i la seva absència; era una sort que no hi fossin), la Melody va demanar una copa del vi blanc menys car (dotze dòlars, més del que es gastaria en una ampolla sencera a casa) amb l’esperança que el bàrman tingués la mà generosa.


  Des de la tempesta, el temps havia continuat sent impròpiament fred per a l’estació, però el sol, per fi, s’obria pas entre els núvols i la temperatura començava a pujar. Les muntanyes de neu que s’acumulaven a tots els passos de vianants del centre es fonien ràpidament i formaven basses intransitables de fang i gel. La Melody observava una dona especialment poc elegant que intentava saltar per damunt de l’aigua estancada i fallava per uns centímetres i plantava la sabata plana de color vermell lluent al bell mig de l’aigua, que devia estar congelada i fastigosa. A la Melody li hauria encantat tenir unes sabates tan delicades com aquelles, però hauria estat més llesta i no se les hauria posat un dia com avui.


  Va sentir una punxada d’angoixa en imaginar-se les seves filles anant cap a la part alta de la ciutat i havent de recórrer aquells xamfrans traïdors. Va prendre un glopet de vi (més o menys), es va treure el mòbil de la butxaca i va obrir la seva aplicació preferida, la que la Nora anomenava Stalkerville. Va prémer el botó «Cercar» i va esperar que es carregués el mapa amb els puntets que representaven les seves filles bessones de setze anys.


  A la Melody li costava creure en el miracle d’un dispositiu portàtil que li permetia conèixer el parador exacte de la Nora i la Louisa sempre que portessin el mòbil. Eren adolescents; sempre anaven enganxades als mòbils. Mentre es començava a visualitzar el mapa, va sentir les familiars palpitacions nervioses fins que els minúsculs cercles intermitents blaus i la paraula «Trobat» van aparèixer a la part superior de la pantalla, mostrant les nenes exactament on se suposava que havien de ser, al centre de classes de reforç.


  Feia més d’un mes que anaven a classes els caps de setmana i la Melody solia controlar les seves anades i vingudes matinals des de la taula de la cuina, observant com els puntets blaus lliscaven lentament des de Grand Central seguint les seves acurades indicacions: des de l’estació de trens, agafant el bus a l’avinguda Madison, fins al carrer Cinquanta-nou, on baixaven del bus, i després a peu en direcció oest fins al centre de reforç al carrer Seixanta-tres, a prop de Columbus. No havien d’anar pel costat del parc, sinó que havien d’anar per la banda sud del carrer, passant per davant de tota la corrua de porters uniformats que les podien sentir demanar ajuda si els passava res. Tenien estrictament prohibit entrar a Central Park o desviar-se de la ruta. La Melody les instruïa en el temor de Déu cada setmana, els omplia el cap d’històries de nenes segrestades o perdudes, obligades a prostituir-se o assassinades i llençades al riu.


  —L’Upper West Side no és precisament Calcuta —replicava amb suavitat el seu marit, en Walter.


  Però ella tenia por. El simple pensament que voltessin per la ciutat lluny de la seva protecció li feia tenir palpitacions i suor a les mans. Ara li suaven. Aquell matí, quan totes tres juntes havien baixat a Grand Central, no les volia deixar marxar. Els dissabtes, la terminal estava atapeïda de turistes que fullejaven guies turístiques i horaris de trens i intentaven trobar la Whispering Gallery. Els va fer un petó de comiat i es va quedar mirant fins que ja no va poder distingir els seus caps —una rossa i l’altra morena. No semblaven turistes; no s’apreciava cap mena d’inseguretat en la seva forma de moure’s entre la multitud. Era com si pertanyessin a la ciutat, cosa que aterria la Melody. Volia que li pertanyessin a ella, que no creixessin més. Ja no li confiaven el seu cor ni la seva ment, ni els seus desitjos, ni les seves preocupacions; ja no coneixia el seu cor ni la seva ment com abans. La Melody era conscient que deixar-les créixer i marxar era l’ordre natural de la vida. Volia que fossin fortes, independents i felices —més que cap altra cosa, volia que fossin felices—, però el fet de no saber el que els passava per dins li feia venir rodaments de cap. Si no podia estar segura de com es movien pel món, almenys podia veure com ho feien, allà mateix, sobre el palmell de la mà. Si més no, li quedava això.


  —En Leo no us ho tornarà mai —havia sentenciat en Walter quan havia marxat a l’estació—. Esteu somiant, perdeu el temps.


  Encara que la Melody temia que tingués raó, necessitava creure que no era així. Havien demanat molts diners per comprar la casa, un remenut edifici històric en un dels carrers més bonics de la ciutat, i al cap de ben poc l’economia i els valors patrimonials s’havien enfonsat. El tipus d’interès, semblant a una muntanya russa, estava a punt de fer pujar la quota d’una hipoteca que ara ja no es podien permetre. Tenien tan poc capital amortitzat sobre la casa, que no es podien refinançar. La universitat s’acostava i no tenien pràcticament res al banc; comptava amb el Niu.


  A fora, al carrer, la Melody observava com la gent es treia els guants i s’alliberava de les bufandes aixecant els rostres cap al sol. Va sentir una petita onada de satisfacció en pensar que es podia passar la tarda sencera tancada, si volia. La raó principal per la qual a la Melody li agradava tant el bar del Hyatt era que hi podia accedir passant per un passadís quasi desèrtic i anodí que l’unia a l’hotel Grand Central. Quan arribés l’hora de dinar, tornaria a la terminal pel seu passadís secret i baixaria l’escala fins a l’Oyster Bar. Es passaria hores a Nova York sense haver de posar ni un sol dels seus peus, prudentment calçats, sobre l’asfalt; podria evitar haver de respirar l’aire de Manhattan, que sempre imaginava saturat de partícules grises. Durant el breu lapse de temps que ella i en Walt havien viscut a Upper Manhattan (molt amunt), on havien nascut les bessones, havia lliurat una batalla ferotge i infructuosa contra el sutge de la ciutat. Tant era les vegades que passés un drap humit per damunt dels mobles de fusta, les taquetes negres tornaven a aparèixer, a voltes al cap de poques hores. Mancada d’una font de coneixement fiable, el residu era motiu de preocupació per a ella. Era com una manifestació física de la decadència de la ciutat; tota aquella multitud de moles es desgastaven per convertir-se en un polsim llardós i gris a les finestres.


  Li va cridar l’atenció una dona que seia a l’altra banda de la sala amb una copa de vi a la mà; encara va trigar uns segons a reconèixer el seu reflex. Tenia els cabells més rossos del que era habitual —havia triat un to més clar a l’adrogueria, amb l’esperança que el color l’ajudaria a suavitzar el nas allargat i la barbeta prominent que tant ella com la seva germana, la Beatrice, havien heretat dels ancestres paterns de Nova Anglaterra. D’alguna manera, els trets marcats que actuaven en favor de la Bea («Madam X», com solia dir en Leo a la Bea, com aquell retrat de Sargent), en el cas de la Melody li donaven un aire involuntàriament esquerp. Detestava el seu rostre, en especial quan s’acostava Halloween. Un any, quan les nenes eren petites i havien sortit a comprar unes disfresses, la Nora havia assenyalat un anunci on sortia una bruixa —no excessivament lletja, no tenia berrugues, ni la cara verda, ni les dents corcades, però, tanmateix, una bruixa— dreta al costat d’una olla bullent i havia dit: «Mira! La mama!».


  La Melody va agafar la nota de damunt de la taula i la va oferir al cambrer amb la targeta de crèdit. «Mai no us ho tornarà», havia dit en Walt. «Oh, i tant que sí», va pensar la Melody. De cap de les maneres podia ser que una nit de bogeria i descontrol d’en Leo arruïnés el futur de les seves filles, sobretot perquè havien hagut de treballar tant, i ella les havia empès a tenir tants somnis de grandesa. Mai de la vida anirien a una universitat pública.


  La Melody va tornar a abaixar els ulls al telèfon. Hi havia una raó més íntima per la qual li agradaven tant els puntets blaus amb les ondes animades; li recordaven la primera ecografia en què ella i en Walt havien vist els batecs de les bessones, dues ombres grises informes polsant arrítmicament a l’interior de la seva matriu.


  «Dos pel preu d’un», havia anunciat l’alegre especialista mentre en Walt li estrenyia la mà amb força i tots dos miraven la pantalla, i després es miraven als ulls somrient com els dos romàntics naïfs que eren. Recordava haver pensat en aquell moment: «Mai no estaré millor que ara». I, en un cert sentit, l’havia encertat, fins i tot llavors havia sabut que mai no se sentiria tan capaç de protegir-les, tan incondicionalment, un cop hagués expulsat al món aquells dos cors vius i fràgils.


  El cambrer venia amb una expressió amoïnada al rostre. Amb un sospir, va tornar a obrir el moneder.


  —Em sap greu, senyora —va dir tornant-li la Visa que ella havia esperat que encara es pogués esprémer una mica—, però la màquina la rebutja.


  —No passa res —va dir la Melody, revelant la targeta secreta que havia activat sense dir-ne res a en Walt; la mataria si ho sabés. Igual que la mataria si descobrís que, tot i que el centre de reforç de la ciutat era més barat que el professor particular residencial que ella havia volgut contractar, encara costava el doble del que li havia confessat, i per això necessitava aquella targeta extra—. Li volia donar aquesta. —Es va quedar mirant com el cambrer tornava a la barra i passava la targeta pel lector; tots dos perfectament petris van exhalar la respiració continguda quan el datàfon va escopir el rebut.


  «M’agrada la nostra vida», li havia dit en Walt aquell matí, acostant-la cap a ell. «M’agrades. No podries fer veure que jo també t’agrado (encara que només sigui una miqueta)?». Ho havia dit amb un somriure, però la Melody sabia que de vegades estava amoïnat. Aquell matí s’havia relaxat rodejant la seva cintura reconfortant, havia inspirat la seva olor que asserenava —gel de dutxa, camisa rentada i xiclet de menta. Havia tancat els ulls per imaginar la Nora i la Louisa, precioses i petites, amb gorres i vestits setinats en un pati ple de fulles en una pintoresca ciutat de Nova Anglaterra; el sol il·luminava els seus rostres amatents, el futur s’estenia davant d’elles com una tela de seda ondulada. Eren tan espavilades, boniques, sinceres i amables. Volia que ho tinguessin tot —les oportunitats que ella no havia tingut mai, les oportunitats que els havia promès. «I m’agrades, Walter», li havia mussitat ella a l’espatlla. «M’agrades molt. És a mi, a qui odio».


  A l’altra banda del Grand Central, al capdamunt d’un tram d’escales encatifades i de les portes de vidre on es podia llegir CAMPBELL APARTMENT, en Jack Plumb tornava al cambrer la copa perquè opinava que no havien aixafat prou bé la menta.


  —L’han tirada aquí a dins com si fos decoració, en comptes d’un ingredient —va dir al cambrer.


  En Jack seia amb el seu company de feia dues dècades i marit legal des de feia gairebé set setmanes. Estava segur que els altres Plumb no coneixien aquell local. Havia estat despatx d’un magnat de la dècada dels anys vint, reformat i reconcebut com a cocteleria d’alta volada. La Beatrice potser sí, tot i que no era el seu estil. Massa formal. Massa car. Hi havia normes de vestir. De vegades el bar podia estar odiosament atapeït d’executius residents als afores, però, per sort, aquella tarda de dissabte no n’hi havia gaires.


  —Versió 2.0 —va anunciar en Walker mentre la cambrera deixava la beguda refeta davant d’en Jack.


  En Jack la va tastar:


  —Està bé.


  —Disculpa les molèsties —va dir en Walker a la cambrera.


  —Sí —va remugar en Jack per sota el nas mentre la cambrera se n’anava, però prou alt perquè en Walker el pogués sentir—, disculpa per haver-te fet fer la teva feina.


  —Ella serveix les begudes. No les prepara —va replicar en Walker amb to amable. En Jack estava de mal humor—. Per què no prens una bona glopada d’això d’aquí i mires de calmar-te?


  En Jack va pescar un tros de menta del got i el va mastegar un moment.


  —Sento curiositat —va observar—. Ha servit mai de res dir a algú que es relaxi? És com ara dir «respira» a algú que pateix hiperventilació o «empassa» a algú que s’està ennuegant. És un advertiment absolutament inútil.


  —No t’estava advertint, t’estava fent un suggeriment.


  —És com dir: «Facis el que facis, no pensis mai en un elefant rosa».


  —Ja ho entenc —va dir en Walker—. Què et sembla si em relaxo jo i tu fas el que et doni la gana?


  —Gràcies.


  —No em faria res venir amb tu a aquest dinar, si et puc ser d’ajuda.


  —Ja ho has dit. Unes mil vegades. —Intentar provocar en Walker era mesquí i inútil, però en Jack ho intentava igualment perquè sabia que desfogar-se amb en Walker l’ajudaria a alleujar una mica l’espiral creixent de fúria que sentia a dins. A més, ell també havia pensat convidar en Walker al dinar. La seva família preferia la companyia d’en Walker. I qui no? En Walker, amb la seva rialla sonora, la seva expressió amable i la seva bondat infinita. Era com un Santa Claus acabat d’afaitar, un pèl més esvelt, i gai.


  Però en Jack no podia convidar en Walker perquè no havia explicat als altres Plumb que a principis de setembre s’havia casat amb en Walker, casament al qual no havien estat convidats perquè en Jack havia volgut que el dia fos perfecte i, per a en Jack, perfecte significava sense Plumb voltant per allà. No volia escoltar els maldecaps de la Bea per l’accident d’en Leo o sentir el pesat del marit de la Melody dient a qualsevol que el volgués escoltar que es deia Walter i no Walker. (El fet que en Jack i la Melody haguessin triat parelles que tenien gairebé el mateix nom encara els empipava, després de dècades).


  —Em sap greu haver-me passat —va admetre en Jack, per fi.


  En Walker va arronsar les espatlles.


  —No passa res, rei.


  —Em sap greu ser un imbècil. —En Jack va moure el cap atent a sentir com li petava el coll, amb preocupació, però satisfet. Feia poc que li havia començat a passar. Caram, es feia vell. Encara li faltaven sis anys per fer-ne cinquanta i ningú no sabia quins nous horrors tenia preparats aquella dècada per al seu físic, esvelt però ja en declivi, amb la memòria que ja li començava a fallar i els cabells cada vegada menys abundants. Va fer un somriure tímid a en Walker—. Estaré millor després del dinar.


  —Passi el que passi al dinar, estarem bé. Tot anirà bé.


  En Jack es va enfonsar una mica més al sofà de cuir i va començar a fer-se petar els artells de les dues mans, soroll que sabia perfectament que en Walker detestava. És clar que en Walker pensava que tot aniria bé. En Walker no en sabia res, de les dificultats econòmiques d’en Jack (una altra raó per la qual no el volia al dinar, per si de cas sorgia l’oportunitat de dir a en Leo exactament quan li estava costant l’escapadeta per les carreters secundàries de Long Island). El pla de pensions havia rebut una estocada el 2008. Vivien de lloguer al mateix pis del carrer West des que estaven junts. La petita botiga d’antiguitats d’en Jack a West Village mai no havia estat gaire lucrativa, però en els darrers anys hauria estat content fins i tot de fer fallida. En Walker era advocat, professional autònom, i sempre havia estat el qui feia l’aportació salarial important a la parella. La inversió que havien triat era una caseta d’estiu modesta, però estimada, a North Fork, sobre la qual en Jack havia demanat una segona hipoteca, en secret. Comptava amb el Niu, no tan sols per liquidar la segona línia de crèdit sobre la casa, sinó perquè era l’única cosa que podia oferir a en Walker com a aportació per al futur. Ni per un segon, no creia que en Leo estigués arruïnat. I tant li feia. Només volia el que li devia.


  En Jack i en Leo eren germans, no amics. Amb prou feines parlaven. En Walker de vegades el punxava («no es deixa de banda la família»), però en Jack s’havia esforçat molt per allunar-se dels Plumb, en especial d’en Leo. Al costat d’en Leo, en Jack se sentia com una versió inferior del seu germà gran. Ni tan intel·ligent, ni tan interessant, ni tan pròsper, sentiments que havien arrelat amb força durant l’institut i que mai no havia acabat de foragitar. En començar el segon curs de secundària, alguns amics d’en Leo li van posar el sobrenom de Petit Leo i aquell nom insultant li havia quedat, fins i tot quan en Leo havia deixat l’institut. El primer mes a la universitat, en Jack va ensopegar amb un noi de la seva ciutat que el va saludar sense pensar-hi dient: «Ei, Petit Leo, com va?». En Jack gairebé l’estomaca.


  La porta del bar es va obrir i un grup de turistes van irrompre amb una ràfega d’aire massa fred per a l’octubre. Una dona els ensenyava a tots una sabata xopa, una sabata plana barata d’un vermell esgarrifós.


  —Està totalment feta malbé —deia als seus companys.


  —Un calçat exquisit —va comentar en Jack a en Walker, assenyalant la sabata amb el cap.


  —Imagino que no hauries de fer tard. —En Walker va aixecar el canell deixant al descobert el rellotge que li havia donat en Jack com a regal de noces, un rar exemplar de Cartier dels anys quaranta en perfecte estat. Li havia costat una petita fortuna; en Walker no ho sabia. Un altre ressentiment de la cabronada d’en Leo, ara en Jack no podia evitar adjuntar una etiqueta mental amb el preu a tot el que tenien, lamentant per uns moments totes i cadascuna de les compres de l’últim any, dels últims anys, incloses totes les despeses sense importància que havien envoltat el seu, altrament, idíl·lic casament.


  —M’encanta aquest rellotge —va dir en Walker, i la tendresa de la seva veu li va fer venir ganes de llançar el got contra la paret de totxo del davant. Gairebé podia sentir el dolç alleujament que l’ompliria quan el vidre emplomat esclatés en un milió de bocins. En comptes d’això, es va aixecar i va deixar el got a la taula, de cop—. No permetis que et facin emprenyar —va aconsellar en Walker, posant una mà tranquil·litzadora sobre el braç d’en Jack—. Escolta el que us hagi de dir en Leo i després parlem.


  —Ho faré. —En Jack es va cordar l’abric i va baixar l’escala per sortir a l’avinguda Vanderbilt. Necessitava una mica d’aire fresc abans de dinar; potser faria una volta a l’illa de cases. Mentre s’obria pas entre la multitud mandrosa del cap de setmana, va sentir que algú el cridava pel nom. Es va tombar i va trigar una estona a reconèixer la dona de la boina, que somreia com una beneita per sobre d’una bufanda taronja feta a mà, que el saludava i el cridava. Es va aturar i va mirar a contracor com se li acostava. La Beatrice.


  La Beatrice Plumb era una habitual del Murphy’s, un dels pubs freqüentats per executius dels afores que vorejaven el tram curt del carrer Quaranta-tres, perpendicular a l’estació de Grand Central. La Bea era amiga del propietari, en Garrie, un vell amic d’en Tuck d’Irlanda. A en Tuck li agradava com en Garrie servia les pintes i com, quan el bar estava tranquil, cantava amb aquella veu suau i aguda —no pas el repertori turístic habitual, «Danny Boy» o «Wild Rover», sinó el seu repertori de cançons rebels irlandeses, «Come Out Ye Black and Tans» o «The Ballad of Ballinamore». En Garrie havia estat un dels primers de presentar-se a casa de la Bea després de morir en Tuck. S’havia tret una ampolla de Jameson’s de la butxaca de l’abric i n’havia servit un got a cada un. «Per en Tuck», havia dit amb solemnitat. «Que el camí ens dugui al seu costat». De vegades, si la llum era la correcta, la Bea pensava que en Garrie tenia bona planta. De vegades, pensava que estava una mica enamorat d’ella, però no ho volia saber —havia sigut massa amic d’en Tuck.


  —Avui véns aviat —va comentar en Garrie quan la va veure arribar una mica abans del migdia.


  —Dinar familiar. Posa’m alguna cosa al cafè. —En Garrie va destapar el Jameson’s i en va afegir un bon raig a la tassa abans de posar-hi el cafè. El sol brillava amb força i era prou baix al cel impol·lut per enlluernar uns segons la Bea quan va anar a seure al seu racó preferit, al costat de la petita finestra del davant. Es va quedar dreta i va portar l’atrotinat tamboret a l’ombra, lluny de la porta. Semblava més el gener que no pas l’octubre. El local feia olor de forn, baieta bruta i cervesa. «L’aroma dels déus», hauria dit en Tuck. Res no li agradava més que un bar en la penombra una tarda de diumenge. La màquina tocadiscos es va engegar i Rosemary Clooney i Bing Crosby van entonar «Baby, It’s Cold Outside». La Bea i en Garrie es van somriure. Era tranquil·litzador que la gent tingués tan poca imaginació.


  La Bea tenia moltes ganes de veure en Leo, però també estava neguitosa. No li havia contestat cap trucada durant la rehabilitació. Segurament estava emprenyat amb tots. Es preguntava quin aspecte tindria. L’última vegada que l’havia vist, aquella nit a l’hospital, li acabaven de cosir el trau de la barbeta i se’l veia pàl·lid i espantat. Mesos abans de l’accident ja tenia un aspecte espantós: fart, cansat i perillosament avorrit.


  La Bea temia que el dinar d’avui acabés amb un enfrontament. En Jack i la Melody estaven cada vegada més trasbalsats per la situació del Niu i suposava que tots dos vindrien preparats per defensar les seves corresponents necessitats. El que la Bea necessitava d’en Leo no era el que més la preocupava. Avui, volia que l’antipatia habitual dels seus germans fos una mica simpàtica, encara que només fos per una tarda, el temps just perquè en Leo… bé, no sabia exactament per què. Volia ordir alguna mena de pla que pogués aplacar una mica en Jack i la Melody, i donar prou aire a en Leo perquè no es tanqués en banda del tot —o fugís.


  Notava com el whisky li relaxava els membres, com li calmava els nervis. Va aixecar la bossa del respatller del tamboret. Només de notar-ne el pes ja sentia un pessic d’emoció. La Bea era escriptora. (Havia sigut escriptora? Era una escriptora que —fins feia ben poc— havia deixat d’escriure? Mai no sabia què pensar d’ella mateixa). De vegades, ara ja no era sovint, sinó de tant en tant, a la revista literària on treballava, algú reconeixia el seu nom. «Beatrice Plumb? L’escriptora?», la conversa començava amb optimisme. I sabia com continuava: la lluïssor feliç de qui la reconeixia i després el front arrufat, mentre la persona en qüestió intentava invocar algun record recent de la seva obra, alguna cosa que no fossin les seves primeres històries. Després d’una dècada d’experiència, ja sabia com evitar l’inevitable. Disposava d’un armament de maniobres de distracció sense sortida sobre la seva llargament esperada novel·la: una desgastada broma crítica sobre la seva lentitud a l’hora d’escriure; un càlcul segons el qual, si repartia el seu progrés al llarg dels anys, es convertia en un sou per hores que es comptava millor en mitjos penics; una superstició fingida sobre parlar d’un llibre inacabat; exasperació divertida sobre el seu etern perfeccionisme.


  De la immensa bossa de lona, en va treure una funda de cuir marró fosc, una que en Leo havia descobert mentre passejava pel mercat ambulant de Portobello de Londres feia anys, quan anava a la universitat i ella havia començat a escriure seriosament. L’hi havia regalat per l’aniversari. Del començament del segle XIX, tenia la mida d’una llibreta gran i semblava un maletí en miniatura amb una nansa petita i unes tires de cuir, com si l’haguessin pogut portar per Viena al tombant del segle XX. Li havia agradat molt i l’havia considerada la seva bossa de la sort fins que va ser com si s’esvaís tota la sort que havia tingut. Unes quantes setmanes enrere, havia descobert la funda al prestatge de dalt d’un armari i l’havia portada a un sabater perquè li arreglés una de les tires de cuir. Li havien netejat i polit la pell i ara la funda semblava pràcticament nova, amb la pàtina justa d’antiguitat i ús, com si hagués acollit anys de manuscrits pròspers. Va deslligar les tires i va obrir la solapa per treure’n el plec de fulls coberts amb la seva sinuosa lletra. En els darrers mesos, la Bea havia escrit més que en els darrers anys.


  I el que estava escrivint era molt bo.


  I se sentia fatal.


  Feia anys, quan tot just acabava de sortir de la facultat, en Leo l’havia convençuda per treballar amb ell com a personal de plantilla d’una revista que havia ajudat a llançar en l’època en què llançar una revista no era una bogeria. SpeakEasy era prou intel·ligent i irreverent per ser una mica escandalosa, cosa que l’havia convertida en un èxit rotund en el món aïllat dels mitjans de comunicació de Nova York, justament la gent de qui es reia sense embuts. En Leo hi escrivia una columna mensual, notícies dels mitjans salpebrades amb tafaneries escabroses que ridiculitzaven lliurement la vella guàrdia de la ciutat, a vessar de diners heretats, nepotisme i absurdament aïllada. La columna el va fer una mica famós i molt poc estimat. La revista va plegar al cap de pocs anys, però gairebé tots els qui hi havien treballat al començament havien marxat a empreses mediàtiques de més volada o havien escrit supervendes o s’havien embrancat en altres aventures literàries molt respectades.


  Durant molt de temps, en Leo havia estat protagonista de la història d’èxit més destacada. Havia reunit alguns dels redactors més joves per engegar una versió en línia de SpeakEasy des del seu minúscul apartament. Conservava el to sarcàstic i va ampliar horitzons, fent blanc de tots els personatges i sectors que considerava inacceptables, i la iniciativa va créixer d’un lloc web a disset en el lapse de quinze mesos. Al cap de només tres mesos, en Leo i el seu soci van vendre el petit imperi a un conglomerat mediàtic a canvi d’una petita fortuna.


  La Bea encara enyorava els primers dies de la revista SpeakEasy. L’oficina era com un campament d’estiu sorollós on tots els nens eren llestos i divertits, entenien totes les bromes i bevien com lladres. En aquells temps, havia estat en Leo qui l’havia convençuda d’acabar aquells llibres primerencs. Havia estat en Leo qui s’havia quedat despert a les nits modificant els seus paràgrafs, millorant-ho tot i fent-ho més punyent i divertit. Havia estat en Leo qui havia passat el seu primer relat a l’editor de SpeakEasy (i actualment cap seu, en Paul Underwood) per al llançament inaugural de relats curts: «Les veus més noves de Nova York: A qui has de llegir». Havia estat en Leo qui havia posat la seva fotografia a la portada de la revista amb el peu de foto molt propi de SpeakEasy: «La germana del redactor ha escrit el nostre relat preferit, supera’l». Aquella fotografia de la Bea encara apareixia de tant en tant per acompanyar algun article recordatori esporàdic sobre SpeakEasy («Què fan ara?») o el jove grup d’escriptores joves, incloent-hi la Bea, que algun periodista havia batejat amb el sobrenom irritant de «Les supernoves de la literatura». La fotografia havia estat feta al carrer Mott, a Chinatown, davant d’un aparador de resplendents ànecs de Pequín penjats de ganxos de plata, amb els caps encara enganxats al coll i tots mirant en la mateixa direcció. La Bea lluïa un vestit groc cridaner amb la faldilla ondulada i un paraigua verd brillant amb peònies roses i blanques pintades repenjat a l’espatlla. Les llargues trenes que encara portava, llavors eren d’un caoba intens i recollides al coll. La barbeta abaixada, els ulls tancats, el perfil banyat pel sol d’última hora de la tarda d’agost… semblava un anunci modern. La fotografia sortia a la solapa del darrere del seu primer (i únic) llibre. Durant anys, havia tingut aquell paraigua verd penjat del sostre damunt del llit. Encara guardava en alguna banda el vestit groc.


  La Bea va fer un gest a en Garrie, que va venir amb més cafè i li va deixar l’ampolla de Jameson’s al costat de la tassa. Va veure com feia un cop d’ull als papers i ràpidament apartava la vista. Amb els anys, en Garrie l’havia sentida de passada tantes vegades ploriquejar a en Tuck per la novel·la que mai no apareixia, que sabia que era millor no preguntar per la feina, cosa que encara la feia sentir més patètica, si era possible.


  A en Leo li va encantar —i va publicar— el seu primer relat perquè parlava d’ell. El personatge a qui va anomenar Archie era una versió mal dissimulada d’un jove Leo, un Casanova divertit, abstret i càustic. The Paris Review havia publicat el segon relat de l’Archie. El tercer havia sortit a The New Yorke. Aleshores va aparèixer una agent, l’Stephanie, amiga d’en Leo, que també començava en aquell món i que li va assegurar un tracte per dos llibres a canvi de tants calés que la Bea s’havia marejat i s’havia assegut al despatx de l’Stephanie amb una bossa de paper per respirar. La recopilació dels seus relats (els més importants dels quals, la crítica hi estava d’acord, eren els tres relats de l’Archie —«deliciosament irònics», «hilarants i intel·ligents», «tant si et cau bé com si no, no podràs fer res per resistir-te a l’encant ambigu de l’Archie») es va vendre sola.


  —Està bé —li havia dit llavors l’Stephanie—. Tot plegat són els fonaments de la novel·la.


  La Bea es preguntava si l’Stephanie i en Leo encara es tractaven, si l’Stephanie sabia el que havia passat. L’última vegada que la Bea havia parlat amb l’Stephanie havia estat feia ben bé un any en un incòmode dinar al centre. «Trobem-nos en un lloc discret», li havia proposat l’Stephanie en un correu electrònic que ja li feia intuir la conversa difícil, però no gens sorprenent, que mantindrien sobre la novel·la tan llargament endarrerida i tan laboriosament treballada.


  —Sóc conscient dels esforços que has invertit en aquest esborrany —li havia dit l’Stephanie (molt generosament, ja que totes dues sabien que no hi havia invertit gaires esforços des de feia bastant temps)—. Però tot i que hi ha moltes coses que s’han de valorar…


  —Ostres, no. —La Bea no podia creure que estigués sentint la frase tipus que havia fet servir tantes vegades quan no se li acudia res per admirar la prosa d’algú—. Si us plau, no valoris gaires coses. Si us plau. Digue’m el que hagis de dir i prou.


  —Tens raó. Ho sento. —L’Stephanie semblava decebuda i, gairebé, enfadada. També se la veia més gran, va apreciar la Bea amb sorpresa, però aleshores va suposar que totes dues ho eren. L’Stephanie havia estat jugant amb un sobret de sucre, l’havia obert una mica per una de les puntes, després l’havia doblegat i l’havia deixat al platet—. Molt bé, som-hi. Tot allò que m’agradava dels teus relats, la ironia, la ingenuïtat i la sorpresa, tot el que funcionava a les teves pàgines… —L’Stephanie va tornar a fer un silenci. Ara ja se la veia només confosa—: No en veig cap rastre en aquestes pàgines.


  A partir d’aquell moment, la conversa va decaure.


  —M’estàs dient que em vols deixar? —havia preguntat per fi la Bea, intentant fer una broma i alleujar l’ambient.


  —Sí —va contestar l’Stephanie, que no volia que hi hagués cap ombra de dubte pel que feia al punt en què es trobaven—. Em sap molt greu, però sí.


  —Vull que la meva novel·la sigui gran —havia anunciat la Bea a l’Stephanie i en Leo la nit que havien anat a celebrar l’acord, una vetllada llarga i alcoholitzada en què la seva efervescència era tan incorruptible que podia haver canviat l’atmosfera d’una sala només de bellugar-s’hi, com un front meteorològic.


  —És la meva feina —havia continuat l’Stephanie—. L’has d’escriure.


  —Jo et parlo del llenç. Vull que sigui revolucionari. Necessari. Vull jugar una mica, experimentar amb l’estructura. —La Bea havia fet un gest al cambrer i havia demanat una altra ampolla de xampany. En Leo havia encès un cigar.


  —Experimentar pot ser bo —havia observat l’Stephanie amb indecisió.


  La Bea anava molt beguda i estava la mar de feliç quan es va repenjar al banc i va posar els peus en una cadira, va agafar el cigar d’en Leo, va fer tres anells de fum i es va quedar observant com ascendien fins al sostre estossegant una mica.


  —Però s’ha acabat l’Archie —havia etzibat de cop en Leo—. Jubilem l’Archie, entesos?


  La Bea s’havia quedat parada. No tenia previst escriure més històries de l’Archie, però tampoc no considerava que l’hagués de jubilar. Mirant en Leo a l’altra banda de la taula, tot escurant-se la gola i mirant de fixar la vista entremig del fum i el xampany, i les culleradetes de coca al lavabo de feia unes hores, va pensar: «Sí». De què anava aquella oració? Tocava deixar les criaturades enrere?


  —Sí —s’havia sentit dir—. S’ha acabat l’Archie. —Amb decisió.


  —Perfecte —va respondre ell.


  Es va servir una mica més de Jameson’s a la tassa, ara ja sense preocupar-se pel cafè, i va tornar a centrar-se en les pàgines noves que no havia vist ningú, perquè ni tan sols sabien que existien. No era una història de l’Archie. No ho era. Però tenia energia i emoció, la mateixa fluïdesa en el llenguatge que havia brollat d’ella ara feia tants anys i que, en acabat, havia semblat dissipar-se d’un dia per l’altre, com si hagués desaprès una habilitat vital mentre dormia —com cordar-se les sabates o anar en bicicleta o fer petar els dits— i no aconseguís esbrinar com recuperar-la.


  L’Stephanie havia deixat la porta oberta una escletxa mínima en la seva última trobada. «Si tens alguna cosa nova per mostrar-me», li havia dit, «realment nova, potser en podrem parlar». Però la Bea abans hauria d’ensenyar el manuscrit a en Leo. Segurament. Potser. Potser no.


  —Quan podrem llegir alguna cosa de la teva vida? —li havia demanat amb un xic d’impaciència en Leo, després que es publiqués l’últim relat de l’Archie, el que s’inclinava una mica massa en les seves qualitats menys atractives i més depredadores. Doncs bé, aquí el tenia. Utilitzant la seva vida. Com s’hi podia oposar? En Leo l’hi devia. En especial, després d’aquella nit a l’hospital. El que havia passat al juliol també li havia passat a ella. També era la seva vida.


  La Nora i la Louisa caminaven per Central Park West, agafades de la mà, esbufegant després de la fugida del centre de reforç tres travessies enrere, amb l’alè contingut per l’anticipació.


  —Som-hi —va anunciar la Nora, estrenyent la mà de la Louisa—. De cap a una mort segura o a la servitud sexual, o a totes dues coses.


  La Louisa va riure, però estava nerviosa. Les campanes de les classes de reforç havien començat com una broma.


  —Podríem deixar els telèfons a les taquilles i marxar —havia suggerit la Louisa a la Nora després d’una lliçó insofrible—. A l’única persona que li preocupa que siguem aquí és a la mama. —La Louisa va endevinar per l’expressió del rostre de la Nora que, sense voler, havia engegat l’inevitable. Totes dues odiaven les classes. El professor responsable del seu grup amb prou feines semblava més gran que elles, mai no passava llista ni es recordava dels noms de ningú ni semblava que li importés qui feia què.


  —Això funciona sol —havia comentat amb veu avorrida i gens inspirada mentre mirava per la finestra amb vistes a l’avinguda Columbus, com si el seu desig més fervent fos saltar a fora i tornar passejant al seu valuós cap de setmana—. En treus el que hi poses.


  —Ets un geni —va saltar la Nora—. Fem-ho!


  —Feia broma. La mama i el papa paguen perquè vinguem.


  —Ho tenim tot al llibre! —La Nora va treure l’immens volum de selectivitat—. Han pagat aquest llibre. L’únic que fa aquest professor és llegir la lliçó i posar-nos exercicis. Podem estudiar al tren i a casa. Tampoc és tan difícil. Encara ens queda un any abans de poder demanar plaça enlloc. Som principiants.


  La Louisa va sentir la temptació, però estava nerviosa. Estava d’acord que les classes eren un avorriment, però se sentia culpable. A casa passava alguna cosa amb els calés —sempre passava alguna cosa amb els calés, mai no n’hi havia prou—, però aquest cop era diferent i, segurament, més greu. Els pares es passaven moltes estones murmurant acaloradament i, fins i tot, havien dut la discussió al pati glaçat i nevat la nit abans. Tanmateix, sabia que quan a la Nora se li ficava una cosa entre cella i cella, tan sols era qüestió de temps que passés.


  —Imagina que bonic que deu estar el parc avui tot nevat —la va temptar la Nora amb to suplicant, tan bon punt van deixar enrere l’ull vigilant de la mare—. A la ciutat la neu és efímera. Ho veus? Acabo de fer servir una paraula de la selectivitat. Au, va. Avui és el dia ideal.


  Ningú no les va aturar quan van abandonar l’edifici per una porta lateral i van arrencar a córrer carrer avall esperant sentir que les cridaven pel nom en qualsevol moment. Havien entaforat els mòbils al fons d’una taquilla per si de cas a la mare se li acudia consultar la seva localització a l’Stalkerville (era la seva mare; sempre mirava on eren).


  La Louisa va dubtar. Les advertències de la Melody sobre Central Park i els seus recòndits viaranys atapeïts d’homes perversos desitjosos de coses vagament pertorbadores i perilloses, l’espantaven de veritat. Però la Nora volia buscar un venedor ambulant de salsitxes i els cavallets i el castell de Belvedere i altres llocs que havia sentit esmentar, però no havia vist mai. Abans de marxar de casa havia descarregat un mapa i l’havia imprès.


  —Avui no sortirem dels camins principals —li havia explicat desplegant el mapa per assenyalar el punt marcat com a «Strawberry Fields Memorial».


  —Començarem per aquí.


  En Leo Plumb s’havia perdut. No solia voltar per la part alta de la ciutat i el que li havia semblat que seria una drecera per Central Park l’havia portat de cap a una zona que no sabia identificar. No hi ajudava gens que el parc semblés una zona catastròfica després de la tempesta de neu. La neu i el gel que s’havien acumulat als arbres encara carregats de fulles havien doblegat perillosament les branques i havien destrossat o danyat molts exemplars. Molts dels camins del parc semblaven part d’una cursa d’obstacles, relliscosos i amb piles de restes acumulades. Estaven duent a terme una neteja a gran escala i la remor de les serres elèctriques ressonava en totes direccions. Alguns espais estaven tallats amb cinta policial i calia fer importants marrades; en Leo estava completament desorientat.


  Va aixecar els ulls al cel per intentar trobar els pics i els gablets tan característics del Dakota a la banda oest del parc i així poder-se orientar, però, des d’on era, només podia veure edificis més alts i desconeguts. En Leo feia tard a la cita, la que havia acordat per telèfon el mateix dia que havia sortit de rehabilitació per trobar-se amb el seu vell amic Rico a l’Strawberry Fields Memorial. Havia de trobar un punt més alt. Abans sabia un truc per poder saber on era quan anava pel parc, alguna cosa dels números gravats al peu dels fanals de ferro. Es va acostar al que tenia més a prop. Sí! Una petita placa metàl·lica fixada a la base tenia quatre números gravats: 6107. Significava això que encara era al carrer Seixanta-u? Però que no volia dir alguna cosa el 07, també? Est, Oest o bufetada directa? A la merda l’Olmsted i els seus sinuosos camins falsament bucòlics. Es va entaforar les mans a les butxaques i va començar a caminar en la direcció que li semblava que era l’oest.


  —És guai, suposo —va dir la Louisa mirant el mosaic blanc i negre de terra amb la paraula «Imagine» al centre. Havia imaginat una cosa totalment diferent, amb una imatge d’en John Lennon, potser. O maduixes. O camps.


  La Nora es balancejava sobre les puntes dels peus, perquè estava emocionada i perquè feia fred.


  —Anem cap al parc. Mira tot això. Està ple de gent i famílies. L’hangar està al capdavall d’aquell turó cap a l’esquerra.


  La Nora tenia raó. El parc no semblava gens perillós. Transmetia energia i alegria.


  —És rotundament vivaç —va comentar la Louisa, utilitzant una altra paraula de la selectivitat—. Passo al davant.


  Afanyant-se tant com podia, tenint en compte la capa de gel que cobria el terra, en Leo finalment va arribar a un camí que sí que va reconèixer. Ara ja podia veure el Dakota. Gran part del camí estava tancat, bloquejat al pas per una cinta policial, i, a l’altra banda de la cinta, la immensa branca d’un vell om oscil·lava perillosament a només un parell de metres de terra. Es va ajupir per passar per sota de la cinta i va iniciar una marxa lleugera pel camí. Era més dret del que semblava i les soles de les seves luxoses sabates eren primes com un paper. Mentre rodejava unes branques caigudes, evitant l’om generosament, va relliscar sobre una bassa allargada congelada pràcticament invisible que es va esquerdar sota el seu pes i, abans de tenir temps d’agafar-se a alguna banda, va perdre el control de les dues cames i va caure d’esquena. Amb un cop sec.


  —Merda —va etzibar a un grup de pardals que piulaven com histèrics als matolls del voltant. En Leo es va quedar de bocaterrosa un minut. Suava profusament malgrat que se li estaven congelant les extremitats. Per damunt d’ell, un alegre cel blau plantava cara a l’hivern que s’acostava; era un cel primaveral, va pensar, un cel carregat de promeses. Gairebé tenia ganes de tancar els ulls i oblidar la trobada. («Trobada?». Encara sentia la veu de l’assessor de rehabilitació a cau d’orella, el to foteta, la coneguda mofa. «Anomenem les coses pel seu nom, Leo. És una compra de drogues»).


  Mentre es posava dempeus, va sentir moviment més amunt del camí. Dues adolescents van tombar pel revolt amb intenció de baixar el turó. Duien els caps cots, l’un a prop de l’altre; una estava molt animada, parlava apressadament i gesticulava; l’altra anava fent que no amb el cap tot arrufant el front. A en Leo li va agradar especialment alguna cosa en la manera com les noies s’inclinaven l’una cap a l’altra mentre caminaven, gairebé com si estiguessin cosides per les espatlles o els colzes. La rossa va aixecar els ulls, va descobrir en Leo assegut enmig del camí congelat i es va quedar immòbil. En Leo va somriure per tranquil·litzar-les i les va saludar.


  —Aneu amb compte —va cridar—. El camí és traïdor.


  La rossa semblava espantada i va agafar la seva amiga, que no parava de mirar en Leo (eren imaginacions seves?) com si el conegués. Per uns segons tots tres es van quedar mirant, fins que la rossa va agafar la mà de la morena amb decisió i totes dues van fer mitja volta i van marxar ràpidament camí amunt.


  —Ei! —va cridar en Leo—. Vinc en to de pau!


  Les noies avançaven veloces, aguantant-se l’una en el braç de l’altra per no perdre l’equilibri.


  Per uns moments, la Nora i la Louisa van tenir la impressió que la Melody havia preparat l’aparició gairebé mística d’en Leo, que l’havia plantat allà per dir-los: «Ho veieu? Veieu quins són els perills que sotgen el parc? Veieu la sort que teniu de tenir una mare com jo?». Sovint s’interessaven pels germans de la Melody, els germans que vivien a la ciutat i que imaginaven tan interessants i exòtics, en especial l’oncle Leo, que, de tant en tant, apareixia a la secció «Sunday Styles» amb la Victoria, la seva glamurosa tia. (En una ocasió la Louisa havia intentat parlar amb la tia Victoria en una estranya reunió familiar, però no havia estat capaç de dir amb claredat si la dona havia tingut ganes de riure o de clavar-li una escopinada). La Melody semblava trista quan les noies assenyalaven les fotos, amb una barreja enterbolida de rebuig i decepció. L’expressió del seu rostre feia sentir tan malament les nenes que van deixar de parlar de les fotos i les van amagar en una caixa de plàstic a l’armari que compartien. De vegades, preguntaven per en Leo al pare, que es limitava a dir: «Amb mi sempre ha estat del tot correcte. No és home de família».


  I allà estava. En Leo. Agitant els braços i les cames com una tortuga capgirada. («No agitava els braços i les cames», va observar la Nora, desestimant els intents de la Louisa per descriure aquella xocant situació quan, més tard, tornaven a casa en tren. «Intentava aixecar-se. El terra estava congelat». Tanmateix, la Louisa es mantenia ferma, com la Melody: acabat de sortir de rehabilitació, insistia, en Leo no hauria d’haver estat al parc. Se suposava que havia d’anar a dinar amb els seus germans!). En arribar al capdamunt del camí, s’havien amagat darrere d’un arbre per espiar en Leo.


  —Segur que és ell —havia murmurat la Louisa.


  —Creus que li hem de dir alguna cosa? —havia preguntat la Nora.


  La Louisa va dubtar. Ella també tenia ganes d’acostar-se a en Leo, però creia que no ho havien de fer.


  —Ho dirà a la mama —havia protestat.


  La Nora havia assentit, amb els llavis tibats, decebuda. S’havien quedat immòbils, gairebé sense respirar, i havien seguit observant en Leo uns minuts. En Leo s’havia aixecat i s’havia espolsat els pantalons. En acabat, havia anat a seure en una roca.


  —Què fa? —va xiuxiuejar la Nora quan va veure que en Leo mirava el cel. Li hauria agradat que fossin una família normal. Li hauria agradat poder baixar corrents el camí, saludant-lo amb la mà i que ell rigués i somrigués i que poguessin passar el dia junts. En comptes d’això, allà eren, espantades darrere un arbre. No sabien els detalls de la seva anada a rehabilitació, encara que sí que sabien que hi havia hagut alguna mena d’accident, que havia estat greu, i que hi havia drogues pel mig. «Qui en fa, de mamades, encara?», havia sentit la Louisa que la mare deia al pare una nit, l’estiu passat.


  —Potser volia comprar drogues —va observar la Louisa, mirant la Nora amb preocupació—. Per què, si no, hauria d’haver vingut fins aquí abans de dinar?


  En Leo va fer un sospir i es va aixecar, espolsant-se branquetes i brosses dels pantalons. Es va asseure en una roca d’allà a la vora per avaluar els danys als palmells esgarrinxats. Alguna cosa l’inquietava, alguna cosa de les noies. Les havia espantat molt. Imaginava que no havia caigut amb gaire estil, però no podia concebre que semblés perillós. Per què s’havien espantat tant? Ningú deixava que les criatures anessin enlloc del parc soles, avui dia —ni tan sols adolescents, encara que fossin nois. Segurament, les noies estaven buscant un policia.


  «A fer punyetes», va pensar en Leo. I què si estaven buscant un policia? I què si creien que anava torrat o pitjor i donaven una descripció d’ell a la policia i en aquests mateixos moments l’estaven buscant? No el podien enxampar amb drogues al damunt. L’advocat li havia parlat clar com l’aigua: «No t’embrutis el nas fins que arribi la sentència de divorci. Ni viatges. Ni despeses sospitoses. No et fiquis en embolics». En Leo es va aixecar i va marxar en direcció cap al trànsit. En arribar al capdamunt del camí, va tombar per un revolt i, per fi, va saber exactament on era. Central Park West estava just al davant. Podia aturar un taxi i anar directament al Grand Central i no fer tard al dinar. Si l’encertava, trigaria uns dos o tres minuts a arribar a Strawberry Fields.


  Va dubtar. Per damunt d’ell, va sentir un grinyol ensordidor. En aixecar els ulls va veure tres corbs immensos posats en un dels pocs arbres que ja havien perdut la fulla. Grallaven tots alhora, com si discutissin què havien de fer a continuació. Just a sota, entremig d’un garbuix de branques nues i inertes, al peu d’un tronc forcat, una massa fangosa de fulles. Un niu. Per l’amor de Déu.


  En Leo es va mirar el rellotge i es va posar en marxa.


  Dos


  Cap d’ells no recordava qui havia estat el primer d’anomenar «El Niu» la seva futura herència, però el nom havia quedat. La Melody tot just tenia setze anys quan en Leonard Plumb pare havia decidit establir un fideïcomís per als seus fills. «No res de l’altre món», els havia repetit una vegada i una altra, «una modesta aportació, invertida sense riscos, repartida en el temps perquè en gaudiu però no l’exploteu». El fons, explicava en Leonard pare, no estaria a la seva disposició fins que la Melody, la més petita, complís quaranta anys.


  En Jack havia estat el primer de discutir salvatgement aquella distribució, exigint saber per què no podien tenir cadascun la seva part abans i assenyalant el fet que la Melody disposaria dels diners més aviat a la vida que cap dels altres i si això era just. Tanmateix, en Leonard havia rumiat molt i molt com i quan dur a terme el repartiments dels fons. En Leonard era —i així es descrivia literalment a ell mateix, unes quantes vegades al dia— un home responsable del seu èxit. Aquest era el principi organitzatiu de la seva vida: els diners i les compensacions que comportaven havien de ser fruit del treball, l’esforç, la implicació i la rutina. Hi havia hagut un temps en què els Plumb d’Eastern Long Island havien tingut un patrimoni familiar i un volum no gens modest de propietats. Dècades d’estupidesa, matrimonis mal concebuts i empreses fracassades havien posat fi a gairebé tot quan en Leonard anava a l’institut. Havia aconseguit que li concedissin una beca d’enginyeria a Cornell i un lloc de treball a Dow Chemical durant el període que anomenava, amb reverència, l’albada de la revolució de l’absorbència.


  En Leonard havia tingut la sort d’anar a caure en un equip que treballava en una substància nova: polímers sintètics que eren capaços d’absorbir tres-cents cops més líquid que els absorbents orgànics convencionals com el paper o el cotó. Mentre els seus col·legues es posaven a treballar en els usos potencials d’aquells nous superabsorbents (agricultura, tractaments industrials, arquitectura, aplicacions militars), en Leonard havia aprofitat un altre camp: productes de consum.


  D’acord amb l’eslògan sovint esgrimit d’en Leonard, l’empresa que ell i dos socis van engegar, assessorant corporacions més grans sobre com utilitzar els nous absorbents, era la responsable gairebé exclusiva de delicats productes d’higiene femenina (que mai no deixava d’esmentar en presència d’homes i dones, mortificant els seus fills), bolquers d’un sol ús millors (el seu èxit més estimat, havia destinat una petita fortuna en un servei de bolquers quan els tres primers eren nadons) i el petit quadrat encoixinat repugnant de plàstic que encara avui es pot trobar a sota de qualsevol tall de carn o pollastre envasat (i no li feia res furgar a les escombraries del sopar amb amics i sostenir el quadrat rebutjat amb expressió triomfant dient: «Meu!»). En Leonard estava al capdavant d’una empresa pròspera fonamentada en l’absorbència, i això era el que el feia sentir més orgullós de tot, el fet de la seva vida que atorgava un regust dolcenc a tots els seus èxits.


  No era materialista. La façana de la seva casa d’estil Tudor atapeïda d’habitacions se sotmetia escrupolosament a les tasques de manteniment rutinàries, si bé l’interior estava un pèl deixat. Odiava gastar diners en qualsevol cosa que cregués que podia fer ell mateix, i és que es pensava que ho podia arreglar tot. El contingut de la llar Plumb es podia dividir en diferents estats de no-reparació, esperant l’atenció d’en Leonard i etiquetats amb notes fetes a mà: un assecador de cabells que només es podia sostenir si portaves un guant de cuina d’aquells encoixinats perquè el mànec estava trencat i s’escalfava molt («Compte!»), endolls que emetien petites descàrregues elèctriques («Sempre amunt, no avall!»), cafeteres que perdien pertot arreu («Utilitzeu-la amb moderació!»), bicicletes sense frens («Compte!»), i un sens fi d’aparells moribunds, com ara batedores, gravadores, televisions i elements estèreo («NO HO UTILITZEU»).


  Anys més tard, primer sense ser-ne conscient, i després amb plena consciència, perquè els feia riure i era una forma clara i íntima de comunicar-se amb brevetat, la Bea i en Leo farien servir el llenguatge que en Leonard havia utilitzat a les notes per editar els manuscrits: «més sovint, amb mesura, NO L’UTILITZEU!».


  En Leonard era un inversor en valors segurs meticulós i conservador. Estava satisfet de poder separar fons per proporcionar una modesta xarxa de seguretat per al futur dels seus fills, però també volia que fossin econòmicament independents i que valoressin la feina dura. S’havia criat envoltat de nens beneficiaris de fideïcomisos —encara en coneixia força— i havia estat testimoni dels danys que podia causar la influència precoç dels diners a la vida: l’abundància oferta massa aviat duia a la lassitud i la indolència, a una insatisfacció errant. El fideïcomís que havia establert havia de ser un soupçon, un coixí que podien afegir als guanys econòmics inevitables que ja tinguessin —al capdavall, eren els seus fills— i ajudar-los en la jubilació; potser els serviria per finançar una formació o dues a la universitat. Res tan gros per ser veritablement important.


  La idea de retenir els diners fins que la Melody en fes quaranta atreia en Leonard per moltes raons. Era realista pel que feia a la maduresa (emocional i d’altra mena) dels seus quatre fills: no gens admirable. Sospitava que, si no rebien els diners tots al mateix temps, allò es convertiria en una font de conflictes entre els que ja els tenien i els que no; no es portarien bé entre ells. I si n’hi havia algun que pogués necessitar els diners abans que cap altre a la vida, en Leonard suposava que seria la Melody. No era la més espavilada dels quatre (la Bea, sí), ni la més encantadora (en Leo), ni la que tenia més iniciativa (en Jack).


  A la llarga llista de coses en què en Leonard no creia, gairebé al capdamunt de totes, hi havia pagar a desconeguts perquè li gestionessin els diners. De manera que un capvespre d’estiu va convocar el seu cosí segon, en George Plumb, advocat, per sopar plegats i tancar els detalls del seu patrimoni.


  Durant aquella vetllada, mentre ell i en George anaven fent tranquil·lament gaudint de dos vermuts Gibson, un Pommard excel·lent, vuit-cents grams d’entrecot acompanyat d’espinacs amb crema, cigars i conyac, en cap moment no se li va acudir que al cap de menys de dos anys cauria víctima d’un infart massiu al volant del seu BMW de quinze anys escrupolosament mantingut de tornada a casa una nit cap al tard. En cap cas se li hauria acudit que el mercat alcista dels primers anys del segle XXI, a cavall de les garanties basades en el sector hipotecari, dispararia el fideïcomís a milers de quilòmetres de les seves intencions, ni tampoc no hauria pogut preveure que el seriós i sinistrament clarivident George transferiria afortunadament el Niu als regnes més segurs dels bons just abans de la caiguda del mercat l’any 2008, protegint el capital que els germans Plumb havien estat observant, en la dècada precedent als quaranta anys de la Melody, com creixia fins a números molt per damunt dels seus somnis més agosarats. Mai no hauria imaginat que, al mateix temps que els fons creixien, també creixeria la tolerància pel risc dels seu fills, per fer l’única cosa que en Leonard els havia estat advertint un cop i un altre que no havien de fer mai, en cap aspecte de les seves vides, des del mateix moment en què havien sigut prou grans per entendre’l: comptar el blat abans de tenir-lo al sac i ben lligat.


  L’única persona amb accés als fons abans era la Francie i, malgrat la seva lleialtat distreta envers en Leonard mentre va ser viu (o potser precisament a causa d’ella, es va casar amb el seu segon marit gairebé al cap de no res de treure’s el dol), va obeir els seus desitjos al peu de la lletra. L’interès pels seus fills, anèmic mentre en va ser responsable, va minvar fins a algun esmorzar-dinar esporàdic durant les vacances o la inevitable trucada per felicitar-los l’aniversari. En Leo era l’únic que mai no havia demanat a la Francie un préstec fent servir el Niu com a garantia. En Jack, la Melody i la Bea li havien demanat en algun moment que valorés la possibilitat de fer un repartiment abans, però s’hi havia negat rotundament.


  Fins a l’accident d’en Leo.


  Tres


  El dia que en Leo va sortir de rehabilitació, abans del dinar familiar a l’Oyster Bar, se’n va anar directament al seu pis situat a Tribeca amb l’esperança de negociar alguna mena d’acord de convivència temporal civilitzada amb la que aviat seria la seva exdona, la Victoria. Ara bé, li va quedar clar que ella havia fet altres plans quan, en intentar ficar la clau al pany, va comprovar que no hi encaixava.


  —No et molestis a barallar-te per això —li va recomanar en George per telèfon—. Busca un hotel. Recorda el meu consell. Sigues discret.


  En Leo no volia confessar a en George que la Bea li havia agafat la cartera la nit de l’accident. Havia arribat a rehabilitació sense res més que les claus de casa, l’iPhone (que li van confiscar automàticament i li van tornar el dia que va sortir) i seixanta dòlars a la butxaca (ídem). Dempeus a l’estació de metro de Franklin Street, repassant els contactes del mòbil, es va adonar amb una claredat desmoralitzadora que hi havia ben poca gent a Manhattan que estaria contenta de deixar-li el sofà per dormir. Quantes amistats havia deixat que s’esvaïssin i es fessin petites al llarg dels últims anys, mentre ell i la Victoria es recreaven en les seves misèries gastant diners com si es regeneressin per art de màgia. A quanta gent li seria ben igual saber que ho estava passant malament i estaria satisfeta que trigués a recuperar-se. Feia més de vint anys que vivia a Nova York i mai no li havia faltat un lloc que pogués anomenar casa seva.


  El trosset de paper amb el número de telèfon apuntat que li havia passat el company d’habitació del centre de rehabilitació «per si de cas» era com un peixet que es cargolava a la butxaca del darrere. Va treure el paper, va marcar el número al telèfon i va deixar el missatge abans de tenir temps de pensar-hi, que era justament el contrari del que li havien dit una vegada i una altra que havia de fer durant l’estada a Bridges, el centre de recuperació on l’havia entaforat la seva família durant dotze interminables setmanes. N’havia odiat fins a l’últim segon. La teràpia individual no havia estat ni la meitat de dolenta; s’havia desfogat gairebé sense parar contra la Victoria i gairebé havia esgotat tota la rancúnia per l’avarícia d’ella. Tenia la sensació que valia la pena pagar la desorbitada factura per desfer-se d’ella. Gairebé. Però hauria d’haver negociat alguna cosa pel que feia al pis per a les properes dues setmanes.


  La jaqueta de llana que portava no era, ni de lluny, prou càlida. Feia un dia inusitadament fred per a l’octubre. Era vagament conscient d’un catastròfic informe meteorològic. El titular del New York Post al quiosc de l’estació de metro anunciava «Neu d’octubre!». Mentre en Leo esperava que li tornessin la trucada al mòbil, observava com dos captaires competien per monedes a l’entrada del metro. A un costat, un home gran sense sostre sostenia un barret de llana fet a mà i s’adreçava atentament als vianants amb un sincer «Hola! No es mulli! Avui sí que fa fred!». I, en el que en Leo va jutjar com una maniobra de màrqueting especialment intel·ligent, convidant tots els nens petits a «Llegeix un llibre!».


  —Ja has llegit un llibre avui, jovenet? —deia—. No oblidis llegir.


  Els nens somreien amb timidesa, feien que sí i es rosegaven un dit mentre deixaven caure el bitllet de dòlar que els havien donat els pares a la bossa de paper que hi havia als peus de l’home.


  A l’altra banda, un jove estudiant de música sense barret («llest», va pensar en Leo, la seva cabellera de rínxols rossos en flocs de diferents tons era impressionant) aguantava un violí amb la barbeta allargada. Tocava ostinatos clàssics ben coneguts, molts de Vivaldi, una mica de Bach, i era molt ben valorat per les noies que no empenyien cotxets; les més grans, embolicades amb abrics de pells, les més joves amb els auriculars encasquetats o transportant bosses reutilitzables.


  La pluja exasperant que havia caigut tot el matí s’estava convertint en aiguaneu. Qui fos que havia de respondre en aquell número de telèfon, encara no li havia tornat la trucada. No tenia paraigua, ni tan sols un barret, i les espatlles de la seva jaqueta d’alta costura estaven xopes d’aigua. Un cop més va repassar els contactes del seu telèfon, es va quedar mirant el nom de l’Stephanie uns segons i va prémer «Trucar».


  —Les coses et deuen anar pitjor del que he sentit si estàs suplicant per travessar el pont de Brooklyn —va etzibar l’Stephanie a en Leo. Va respondre just després del tercer truc.


  —No et suplico. Necessito passar un temps amb algú normal, algú que m’agradi de veritat. —L’Stephanie no va dir res. No l’hi posaria fàcil—. Què t’han explicat, però —va preguntar en Leo—, de la meva situació? —Es va preparar mentalment. Aquesta era una altra raó per la qual necessitava veure l’Stephanie, per esbrinar fins a quin punt es coneixien els fets, per veure si en George havia fet el que li havia promès.


  —Gairebé res —va respondre l’Stephanie—. Em va arribar que havies ingressat a Bridges. Ja està. El teu consigliore està fent una bona feina. I què, com ha anat?


  —Com ha anat el què?


  —El Carnestoltes —va replicar l’Stephanie mirant de decidir fins a on podia arribar per telèfon. Segurament, no gaire lluny.


  —No ets ni la meitat de divertida del que et penses —va criticar en Leo, mirant de decidir fins a on hauria de cedir abans no el convidés. Segurament, no gaire.


  —Com ha anat la rehabilitació, Leo? A tu sobre què et sembla que t’he de preguntar?


  —Ha estat bé. —En Leo començava a sentir els dits entumits pel fred.


  —Esteu tots en deute amb el poder superior? Seguiu els passos?


  —No era d’aquesta mena de llocs —va replicar en Leo.


  —Quina mena de lloc era?


  —Steph, no sé si darrerament has mirat gaire per la finestra, però jo m’estic a la intempèrie enmig d’un monsó d’aiguaneu glacial. Vaig xop fins al moll dels ossos. Fa molt de fred. —Va picar de peus uns moments per intentar donar-los una mica d’escalfor. No estava acostumat a trobar-se en una situació així, esperant una invitació.


  —Au, vine. Ja saps on visc.


  —Quin metro agafo? —Es va encongir en sentir-se la veu tan plena d’ànsia i gratitud.


  —Per l’amor de Déu —va exclamar l’Stephanie amb una rialla—. A Brooklyn i sense limusina? M’imagino que els déus poderosos han caigut de veritat. Ho saps, oi, que ja no existeixen els símbols? Que hauràs de comprar una cosa que s’anomena «bitllet de metro»?


  En Leo no va dir res. És clar que sabia que hi havia bitllets de metro, però ara s’adonava que segurament no n’havia comprat mai cap.


  —Leo? —va preguntar l’Stephanie—. Tens diners per comprar un bitllet de metro?


  —Sí.


  —Doncs, vine. —Ara la seva veu sonava menys aspra—. Agafa la 2 o la 3, fins a Bergen Street. Estic preparant xai.


  Aquell vespre, quan el telèfon de l’Stephanie va sonar, acabava de llençar uns grapats de sal grossa davant de casa seva en previsió de la tempesta que anunciaven. Abans de contestar ja sabia que era en Leo. No era una persona supersticiosa, ni creia en la clarividència, ni en les premonicions, ni en els fantasmes, però sempre havia tingut una mena d’intuïció en tot el que estava relacionat amb en Leo. De manera que no la va sorprendre sentir la seva veu, i es va adonar que una part d’ella havia estat esperant que li truqués. Havia ensopegat amb la seva dona ara feia unes setmanes en un pub del Soho i havia acabat sent l’abocador de les injúries de la Victoria —pocs detalls i moltes recriminacions.


  —Quin pes que m’he tret de sobre, tros de sociòpata narcisista —havia acabat dient la Victoria al mateix temps que passava el braç al voltant del qui semblava que era la seva parella aquella nit, un actor de televisió que l’Stephanie va reconèixer d’un d’aquells procediments policials. La Victoria no havia estat gens precisa quan l’Stephanie li havia preguntat per què estava en rehabilitació en Leo.


  —Perquè és un covard? —va saltar—. Perquè s’estimaria més dormir la mona a Connecticut amb l’esperança que tothom el perdonés i oblidés? Com sempre.


  —Perdonar i oblidar el què? —havia insistit l’Stephanie.


  El bar estava ple a vessar i els tres interlocutors, suaument empesos per la multitud, oscil·laven com si estiguessin a la coberta d’un iot.


  La Victoria va mirar fixament l’Stephanie.


  —Mai no t’he caigut bé —va dir encreuant els braços esquelètics i oferint a l’Stephanie el somriure sorneguer d’aquell qui acaba de trobar la resposta a una endevinalla.


  —No em caus malament —va replicar l’Stephanie, tot i que no era cert. La Victoria no li agradava gens o, més aviat, res del que representava la Victoria, tot el que en Leo tenia de superficial, fals i descuidat. Tot el que s’havia espatllat d’ell quan es va vendre SpeakEasyMedia deixant enrere tothom, ella inclosa—. Ni tan sols et conec.


  —Doncs bé, has de saber, per a quan en Leo finalment reaparegui —li havia dit la Victoria, acostant-se-li tant que l’Stephanie li va sentir la pudor d’all, marisc i cigarretes a l’alè i va poder veure la minúscula taca de pintallavis vermell passió a les dents del davant d’un blanc sobrenatural—, que m’ho quedaré tot, fins a l’últim cèntim. En Leo es pot podrir a rehabilitació o a l’infern, m’és ben igual. Passa-ho.


  De manera que quan en Leo li va trucar des del metro, amb veu de xai degollat (segons els estàndards d’en Leo) i necessitat de sostre, va sentir curiositat. Curiositat per saber si la rehabilitació l’havia transformat encara que fos una mica —sobri o renovat o penedit. Sabia que segurament seria el mateix Leo de sempre, que actuava per interès. Tanmateix, ho volia comprovar per si mateixa.


  I si havia de ser del tot sincera —i ho era, perquè havia lluitat molt per valorar la sinceritat per damunt de gairebé cap altra cosa—, l’afalagava que en Leo hagués pensat en ella ara que necessitava ajuda. Estava agraïda que encara la tingués a la llista. I, per això, hauria d’anar amb molt de compte.


  En Leo no tenia res contra Brooklyn, només preferia Manhattan, i creia que qualsevol que digués el contrari, mentia. Tanmateix, mentre anava de la parada a Bergen Street a Prospect Heights i baixava fins al carrer de l’Stephanie, va haver d’admetre que la neu que queia copiosament exercia un efecte indubtablement romàntic sobre els carrers on s’arrengleraven cases de totxo del segle XIX. Els cotxes que hi havia aparcats al carrer ja estaven coberts per una pesant capa blanca. La gent treia la neu de les entrades i voreres a cops de pala; la sal gruixuda escampada semblava confeti blanc sobre les voreres de pissarra blavosa.


  Amb les mans entaforades a les butxaques per protegir-se del fred, en Leo se sentia com un personatge d’una novel·la d’Edith Wharton quan va aixecar el forrellat de la reixa de ferro i va deixar enrere el fanal de gas de davant de la casa de l’Stephanie. Els porticons de fusta que protegien la finestra d’arc rodó estaven oberts i, quan va pujar els graons fins a la porta, va veure l’interior del menjador, on hi havia un foc encès. Hauria d’haver comprat flors o vi o alguna cosa. Es va aturar davant de la immensa porta de caoba i vidre. L’Stephanie havia penjat uns esquelets de plàstic fosforescents de mida real als vidres del mig. Va dubtar uns segons i va picar el timbre —tres tocs curts, dos de llargs—, el codi per trucar que havien fet servir en el passat. Es va obrir una de les portes. Els esquelets van repicar i oscil·lar empesos per la brisa del temporal, i allà era ella. L’Stephanie.


  Sempre que feia temps que no la veia, oblidava que fos tan atractiva. No era una bellesa estàndard, millor. Era gairebé tan alta com ell, i això que ell feia metre vuitanta. Els cabells coure i la pell morena la convertien en una mena de pèl-roja especial: ni una piga; es posava morena de seguida que passava una estona al sol, cosa que no feia. Era l’única persona que coneixia que tenia un ull marró i l’altre esquitxat de verd. Portava uns texans admirablement ajustats. Tenia ganes que fes mitja volta per poder tornar a veure-li el cul.


  Ella el va saludar aixecant la mà per impedir-li que passés del llindar al vestíbul.


  —Tres condicions, Leo —va dir—. Res de drogues. No et deixo calés. No follem.


  —Quan t’he demanat calés, jo? —va protestar en Leo notant la temptadora onada de calor procedent de la casa—. Si més no, en l’última dècada.


  —Ho dic de veritat. —L’Stephanie va obrir la porta un tros. Li va fer un somriure i li va oferir la galta perquè li fes un petó—. Estic contenta de veure’t, malparit.


  Quatre


  El fet que en Leo ho hagués emmerdat tan bestialment era alarmant, però, tal com els seus germans compartien a contracor, no era estrany. Ara bé, el fet que la cagada d’en Leo hagués empès la seva indiferent mare a exercir els seus poders notarials i gairebé esgotat el Niu era sorprenent. Era l’única amenaça al Niu que cap d’ells no hauria pogut imaginar. Era, senzillament, impensable.


  —Naturalment no era tan impensable perquè jo ja hi havia pensat i el vostre pare ho va disposar així —va dir la Francie el dia que, per fi, va accedir a reunir-se amb ells una estoneta al despatx de Nova York d’en George, mentre en Leo encara estava a la rehabilitació.


  —Però també eren els nostres diners —va protestar en Jack. La seva veu no va sonar imperiosa, com ell volia, sinó més aviat com un somic, en comptes d’enrabiat—. I ni tan sols se’ns va consultar, ni tan sols se’ns va informar fins que ja va ser massa tard.


  —No seran els vostres diners fins al març —va replicar la Francie.


  —Febrer —va corregir la Melody.


  —Disculpa? —La Francie semblava una mica sorpresa de sentir la Melody, com si tot just s’hagués adonat de la seva presència.


  —El meu aniversari és al febrer —va dir la Melody—. No al març.


  La Bea va deixar de fer mitja i va aixecar la mà:


  —Jo sóc del març.


  La Francie va fer el que sempre feia quan s’equivocava; va fer veure que no s’havia equivocat: corregir qui fos que l’hagués corregida a ella.


  —Sí, això és exactament el que he dit. Els diners no seran vostres fins al febrer. A més, tampoc no s’han acabat del tot. Cadascun de vosaltres en rebrà cinquanta mil, si fa no fa. Ho he dit bé, George?


  —Aproximadament, sí. —En George estava rodejant la taula de reunions servint cafè a tothom, clarament incòmode.


  La Melody no podia apartar els ulls de la seva mare; se la començava a veure vella. Quants anys tenia? Setanta-un? Setanta-dos? Els dits llargs i elegants tremolaven lleument, les venes del revers de la mà eren fosques i prominents, la pell flàccida tacada per l’edat, com un ou de guatlla. La Francie sempre havia presumit de mans, mostrant fins on li arribaven els dits doblegant els canells i tocant-se l’interior dels canells amb les puntes dels dits. «Mans de pianista», solia dir a la Melody quan era petita. La Melody es va fixar que ara la Francie posava l’esquerra (una mica menys tacada) damunt de la dreta. La veu també se li havia afeblit; una diferència gairebé imperceptible en el timbre havia fet acte de presència, no era un ronc ni una picor al coll, sinó una vacil·lació que amoïnava la Melody. El declivi de la Francie implicava que tots estaven en declivi.


  —Encara rebreu una quantitat de diners —va continuar la Francie—, la majoria gent n’estaria profundament agraïda.


  —Una quantitat que representa un deu per cent del que esperàvem rebre. Ho he dit bé, George? —va preguntar en Jack.


  —Diria que sí —va respondre en George.


  —Un deu per cent! —va repetir en Jack gairebé com si volgués escopir la Francie a l’altra banda de la taula.


  La Francie es va treure un delicat rellotge d’or del canell i el va deixar damunt la taula davant d’ella, com si els volgués avisar a tots que se’ls acabava el temps.


  —El vostre pare hauria estat horroritzat amb una quantitat així. Ja sabeu que la seva intenció era que el fons us suposés una petita ajuda, no una gran herència.


  —Això no té res a veure amb els fets —va replicar en Jack—. Ell va obrir un compte. Hi va posar uns diners. En George el va administrar (molt bé). Ara s’acosta el dia i se suposa que… perdoneu un moment… —En Jack es va adreçar a en George—. En Leo no rebrà els cinquanta mil, oi que no? Perquè si és així… Això és una puta merda.


  —Vigila el llenguatge —va recriminar la Francie.


  En Jack va mirar la Bea i la Melody, amb la boca oberta, i les mans esteses endavant. La Melody no sabia si estava fent un gest de frustració o si les estava convidant a participar en la conversa. Va mirar la Bea, que estava concentrada comptant punts del que fos que estava teixint.


  —Ens ajustarem als termes —va dir la Francie.


  —La vostra mare té raó —va intervenir en George—. En Leo pot renunciar a la seva part, però nosaltres no ens podem negar a donar-l’hi.


  —In-creïble —va protestar en Jack.


  La Melody volia parlar, però s’havia quedat muda perquè no sabia com havia d’adreçar-se a la seva mare. Els seus germans grans havien començat a adreçar-se a la Francie pel nom quan eren adolescents, però ella no n’havia estat mai capaç i hi havia alguna cosa en el fet de dir-li «mama» davant d’en Jack i la Bea que li feia vergonya. A més, la mare li feia una mica de por. La seva mare era una mica dolenta. Durant anys, els Plumb deien entre ells que la seva mare no era més que una borratxa dolenta. «Si deixés de beure!», deien. «Seria bona persona!». Poc abans que en Leonard morís, li va venir una intolerància a l’alcohol sorgida del no-res i va deixar de beure. Síndrome d’abstinència. (Al cap d’uns anys, es van adonar que la sobtada sobrietat de la Francie havia tingut a veure amb en Harold, l’empresari conservador, abstemi i polític local amb qui es casà ràpidament després de mort el pare). Ansiosos, van esperar la transformació i, finalment, van acabar descobrint que ja coneixien la seva veritable naturalesa: era una mica dolenta.


  —Vet aquí el que passa —va començar la Melody escurant-se la gola i fent un petit gest en direcció a la Francie per captar la seva atenció—. Comptàvem amb els diners i havíem fet plans i… —la Melody va dubtar. La Francie va fer un sospir i va fer voltar la cullereta a la tasseta de cafè com si estigués remenant una mica de crema o de sucre. Va deixar caure la cullereta, que va repicar al plateret.


  —Sí? —va dir la Francie fent un gest a la Melody perquè acabés—. Heu fet plans i…


  La Melody es va quedar de pedra, no sabia què dir.


  —Això és un revés —va intervenir en Jack—. És un revés econòmic que se suma a un seguit de cops financers que ens han caigut al llarg dels últims anys. És gaire agosarat esperar que tu, com a mare d’en Leo i tenint en compte els teus recursos, assumeixis una part d’aquesta pèrdua econòmica?


  La Melody anava fent que sí mentre escoltava en Jack intentant mesurar la reacció de la seva mare. Una part d’ella, una minúscula part encongida d’ella, pensava que potser podria convèncer la seva mare perquè l’ajudés amb les despeses de la universitat.


  —La mare d’en Leo? —va repetir la Francie amb una expressió gairebé divertida—. En Leo té quaranta-sis anys. I tu no ets l’únic que ha rebut un revés econòmic en els últims anys. No es pot dir que cap de vosaltres s’hagi preocupat per nosaltres.


  —Per què? —va preguntar la Bea—. Esteu bé, tu i en Harold?


  La Francie va encreuar les mans davant d’ella i va abaixar els ulls a la taula. Va començar a dir alguna cosa, però va callar. La Bea, la Melody i en Jack es van mirar nerviosos.


  —En Harold i jo estem bé —va dir per fi.


  —Bé, així… —va començar en Jack, però la Francie va aixecar una mà.


  —Estarem bé, però bona part dels diners d’en Harold estan bloquejats al mercat immobiliari comercial, i en aquests moments és un mercat insegur. És evident.


  —I els diners que et va deixar el pare?


  —Fa temps que es van acabar. Els vam invertir a reflotar els negocis d’en Harold esperant que ens vingués un cop de sort. —La Francie va posar les espatlles dretes i va aixecar la veu una mica, com una mestra que vol calmar els alumnes en un simulacre d’incendi—. Tot anirà perfectament bé quan el mercat es redreci com sempre fa. Mentrestant? Hem hagut de fer retallades, també. En Harold ha de pensar en els seus fills. Ara com ara, els nostres actius líquids són insignificants i la situació continuarà igual durant una temporada. Tots hem hagut de redefinir les nostres expectatives i plans en funció de la situació econòmica. —La Francie es va fer enrere a la cadira i va encreuar els braços, analitzant els seus fills—. A més, en Leo és el vostre germà. Mai no em va passar pel cap que no el volguéssiu ajudar en aquesta situació extrema…


  —Situació que ell solet s’ha buscat —va apuntar en Jack.


  La Francie va apuntar en Jack amb el dit.


  —El vostre pare va fixar els termes del compte perquè hi pogués recórrer en el cas que es produís una emergència per aquesta mateixa raó. Això ha sigut una emergència familiar.


  —Quina és la part que rep la consideració d’emergència? —va demanar en Jack—. Els anys que en Leo s’ha passat sense treballar i no fent res? El casament amb una mà foradada de primera línia? Estavellar un Porsche que no es podia permetre perquè tenia la polla en mans d’una cambrera?


  A l’altra banda de la taula, la Francie es va posar les puntes dels dits insegurs a les parpelles, tancades amb una ombra violeta; semblava que li haguessin donat un cop de puny més que cap altra cosa.


  —No vull tornar a mantenir aquesta conversa. —Va obrir els ulls i va mirar al voltant de la taula, sorpresa, com sempre, quan estava cara a cara amb els seus fills.


  La Francie era conscient que no guanyaria cap premi a la maternitat —mai no hi havia aspirat—, però no havia estat tan dolenta com això, oi que no? Què havia provocat en Leonard amb els diners que es pensava que tot just serien una petita aportació més endavant a les seves vides? Com havien pogut criar uns fills tan poc pràctics, però, tanmateix, que es creien amb tant dret a reclamar? Potser era culpa d’ella. S’ho havia preguntat moltes vegades… i quina mare no ho hauria fet? Quan en Leo va néixer tenia vint-i-cinc anys i en feia menys d’un que estava casada, i en Jack i la Bea havien arribat molt seguits. La situació l’havia superada fins al punt de l’apatia. I just quan tenia la sensació que tornava a ser ella mateixa, que recuperava el control de la situació —en Leo tenia sis anys; en Jack, quatre, i a la Bea, li faltaven uns mesos per fer els tres (i tots ja dormien, per fi)—, quina sorpresa! La Melody. Es va sentir perduda quan va descobrir que estava embarassada de la Melody i, després, durant molts anys, comptava les hores dels dies fins que es podia prendre una copa per apaivagar l’ansietat. Avui dia, suposava, li haurien diagnosticat alguna mena de cosa postpart i li haurien donat una pastilla i potser seria diferent. En Harold —ferm, segur d’ell mateix, tranquil·litzador, en Harold— l’havia salvada.


  Potser l’error havia estat casar-se amb en Leonard; havien tingut una relació fràgil, desvinculada (tret del sexe, encara pensava en el sexe amb en Leonard, en aquella eufòria voraç única, en la capacitat d’ella per ser complaent i atenta al llit com no ho era enlloc més; si haguessin anat amb una mica més de compte amb la planificació familiar…), i potser la seva actuació com a pares n’havia patit les conseqüències, però, de debò havien estat diferents dels altres de la seva generació? No ho creia pas.


  —Mama? —La Francie va aterrar de cop a la sala de reunions arrossegada per la veu de la Melody, lluny de l’agradable record d’en Leonard i els llocs estranys on havien copulat quan els nens eren petits i corrien pertot arreu i la reclamaven constantment. L’habitació de la rentadora amb el passador a la porta havia estat un dels predilectes, ja que la remor i els cops de la rentadora i l’assecadora els havien atorgat una certa intimitat auditiva. Encara sentia una mena d’excitació a la Pavlosky quan sentia olor de lleixiu.


  Aquí els tenia: els seus fills. Si més no, tres. En Jack, que havia sorgit del seu ventre distant i autosuficient. Es passava el temps intentant vendre a la Francie antiguitats barates per a casa seva, algun objecte de la seva botiga sobrevalorat i caríssim. No sabia si era burro o si es pensava que ho era ella.


  La Beatrice li havia semblat que seria la més fàcil dels quatre, però aleshores havia escrit aquells relats. La Francie en va estar molt orgullosa quan li havien publicat el primer, estava disposada a comprar els que fes falta per ensenyar-los a les seves amigues, fins que va llegir el relat en què apareixia un personatge que se suposava que era ella, una mare descrita com a «distant i desconsideradament cruel». Mai no havia parlat del relat amb la Bea, però encara en recordava fragments —una dona que «mirava el món a través d’un prisma de desig sense aturador; la seva fluïdesa única, decepció». Per sort, les seves amigues no llegien aquella mena de revistes; elles llegien Town & Country, llegien Ladies Home Journal. La Bea sempre havia tingut secrets, sempre. La Francie es preguntava què passava pel seu cap, cot en aquells moments, mentre feia anar la llana i les agulles amb les mans.


  I la Melody. Potser podria passar uns calerons a la Melody, prous per a una mica de Botox o un tractament facial o alguna cosa que li animés aquella pal·lidesa. Era la més petita i la més deslluïda, com si l’ADN Plumb hagués minvat amb cada nova concepció, fort i robust amb en Leo i una mica menys amb cada nou fill. No podia afirmar que sentís cap vincle especial amb en Leo, però era el menys necessitat i, per tant, era el que la feia sentir més orgullosa quan hi pensava.


  Havia ajudat en Leo perquè en Harold havia insistit que prengués les regnes de la situació al més ràpidament possible. No volia que cap dels seus innombrables socis empresarials, ja prou esporuguits en el context econòmic actual, el pogués relacionar amb un humiliant judici públic i, probablement, molt costós. Les relacions d’en George, la reputació familiar de llarga tradició a la ciutat i un sucós taló havien fet la feina. Encara que ella també havia gaudit d’allò més amb aquell gest magnànim. S’havia sentit, per una vegada, preparada i maternal. Li agradava poder oferir un nou començament a en Leo, una segona oportunitat. Creia en les segones oportunitats, de vegades més que en les primeres, que solien malbaratar-se durant la joventut de qualsevol manera. El seu segon matrimoni era el que es mereixia, encara que fos una mica formal, una mica faltat d’emoció i de la connexió física que havia tingut amb en Leonard. Però en Harold era bo amb ella; la cuidava i satisfeia els seus «desitjos infinits».


  Però, tanmateix, havia de lluitar contra aquell esquadró d’execució format pels seus fills, al complet amb Madame Defarge al capdavant de la taula de reunions. Qui estava sent «desconsideradament cruel» ara? Sempre havia estat així: res del que feia era prou bo; el que feia per a un, desagradava l’altre. No podia guanyar. Quan s’acabaria? Va tornar a mirar els seus rostres, a la recerca d’algun senyal, algun petit indici que havien estat fruit d’ella i en Leonard. A banda de les semblances físiques, la part més fàcil, no hi veia res. Res. Només pensava: «No en reconec cap».


  —Mama? —va repetir la Melody.


  —Aquesta conversa l’heu de tenir amb en Leo —va concloure finalment la Francie—. Estic segura que us podrà tornar els diners tan bon punt arregli les coses amb la Victoria. Tinc entès que s’ho vendrà gairebé tot (el pis, les obres d’art). Ho dic bé, George?


  En George es va escurar la gola, va repicar una mica amb els dits a la taula i va aclucar els ulls com si un enlluernador raig de sol hagués irromput tot d’una a la sala de reunions sense finestres.


  —Ho farà, però us he de dir que la major part de tot s’ho quedarà la Victoria.


  —Què vols dir amb això de «la major part»? —va preguntar la Melody.


  —Vull dir, la major part. Li quedarà alguna cosa, prou per poder sortir del tràngol i situar-se fins que trobi feina. —En George va fer una pausa, conscient que els estava donant més males notícies—. Com us podeu imaginar, la Victoria podria haver posat les coses molt difícils i això és el que va fer.


  —I l’assegurança d’en Leo? —va dir la Melody—. No hauria de tenir alguna mena de responsabilitat civil?


  —Sí, vaja, vet aquí una altra complicació inesperada. Pel que sembla, en Leo feia un temps que havia deixat de pagar uns quants rebuts, entre els quals hi havia els de l’assegurança.


  En Jack es va fregar les temples com si hagués de tenir un atac de migranya.


  —A veure, deixeu-me recapitular. Els actius d’en Leo, bàsicament, es destinaran a pagar la Victoria per poder-se’n desempallegar, per cosir-li la boca, el que sigui, i tots els nostres calés aniran a parar a la cambrera per culpa de la cagada d’en Leo.


  En George va arronsar les espatlles.


  —Jo ho hauria dit d’una manera més matisada, però bàsicament sí.


  —Matilda Rodriguez —va dir la Bea.


  En Jack i la Melody van mirar la Bea, desconcertats.


  —Es diu així —va aclarir la Bea amb impaciència—. Si més no, podríeu anomenar la cambrera pel seu nom.


  —Estàs cantant? —va dir en Jack adreçant-se a la Melody.


  —Què? —va fer la Melody sobtada. Estava cantant. Era un hàbit nerviós, ho feia quan estava preocupada o angoixada. Intentava no pensar en l’accident—. Ho sento —va disculpar-se.


  —No cal que et disculpis per cantar —va dir la Bea—, per l’amor de Déu.


  —La cançó aquella de Cats —va dir en Jack—. Tinc ganes de cridar.


  —Abans de marxar —va intervenir la Francie, interrompent la tan familiar picabaralla—, m’agradaria donar les gràcies a en George per la seva feina. No entraré en detalls, però n’hi ha prou de dir: per portar en Leo a rehabilitació, negociar els termes, fer el que calia fer (a nivell local), per cuidar-se de tot plegat, mantenir-ho lluny dels diaris, ha estat una proesa magnífica i ens hem descuidat de donar-li les gràcies per aquesta tasca veritablement excel·lent, per la celeritat i l’eficiència, etc., etc. —Va fer un moviment de cap en direcció a en George, com una reina que reconeix un súbdit lleial.


  —Hem tingut sort —va observar en George evitant mirar la Bea, que havia deixat de teixir—. Ens ha sortit bé. I la vostra mare té raó. Podria haver estat molt i molt pitjor. Jo ho qualificaria com «el millor dels casos».


  —Imagino que tenim una escala de classificació un pèl diferent —va replicar la Melody.


  —Tot això és pel nostre bé. —La Francie es va aixecar i es va posar l’abric. La Melody va haver de contenir-se per no allargar una mà per tocar el bonic teixit blau marí—. No volem pas que tot això arribi a l’East End.


  —Tant se me’n fot l’East End —va etzibar en Jack.


  —A mi també —va afegir la Bea, conscient que la reunió arribava al final i que potser havia estat un pèl massa callada.


  La Francie s’estava embolicant un mocador de color lavanda al coll. La Melody mirava. El mocador era tan lleuger i diàfan que li recordava un fragment d’un conte infantil que solia llegir a les nenes quan eren petites, un d’una princesa que portava un vestit que havien teixit les arnes amb la llum de la lluna.


  —El mocador —va dir la Melody—. És bonic.


  —Gràcies. —La Francie semblava sorpresa. Va tocar la roba uns segons i es va treure el mocador, el va plegar fent un quadrat perfecte i el va empènyer per damunt de la taula fins que va ser davant de la Melody—. Té —li va dir—. Queda-te’l.


  —De veritat? —La Melody, a contracor, estava emocionada. Mai no havia tingut res tan delicat. Devia ser car—. Segur?


  —Segur —va dir la Francie, complaguda de veure l’agraïment en l’expressió de la Melody—. El color et queda bé. Suavitzarà una mica la pal·lidesa.


  —Has parlat amb en Leo últimament? —va preguntar la Bea a la Francie.


  La Francie mirava com la Melody es posava el mocador al coll. No era el color que millor li quedava, però li quedava bé igualment. Va fer un gest a la Melody perquè se li acostés i li va arreglar les puntes del mocador, posant-les a lloc.


  —Així —va dir. Es va tombar cap a la Bea—. Vaig parlar amb ell la setmana passada. Un moment.


  —Està bé? —va preguntar la Bea.


  La Francie va arronsar les espatlles.


  —És en Leo. Se’l sentia perfectament bé, tenint en compte la situació.


  —Té clares les teves intencions? —va preguntar en Jack—. Que la teva magnífica generositat en nom nostre no és un regal, sinó un préstec?


  —Estic segura que en Leo no necessita que li diguin que ha de respondre pels diners; no és burro. —Ara la Francie es posava els guants.


  —Però és en Leo —va replicar en Jack—. És que se suposa que, per art de màgia, tot d’una es preocuparà pel que ens passi?


  —Li hauríem de donar una oportunitat —va observar la Bea.


  —Esteu delirant —va saltar en Jack. Ara semblava més cansat que no pas enrabiat.


  El fugaç sentiment d’haver fet una cosa bé per haver regalat el mocador a la Melody es va esvair. Va fer un somriure momentani a ningú en concret.


  —M’asseguraré que es posi en contacte amb vosaltres de seguida que torni a la ciutat —va dir la Francie—. No em fa res.


  —I llavors què? —va preguntar en Jack.


  La Francie va arronsar les espatlles.


  —Convideu-lo a dinar.


  Cinc


  Trobar-se a l’Oyster Bar de Grand Central era en part perquè li convenia a ella —la Melody baixava del tren a Grand Central, que quedava a mig camí del centre on vivien en Leo i en Jack, i casa de la Beatrice, a la part alta— i en part per nostàlgia. En les comptades ocasions en què els Plumb adults havien portat els quatre nens a la ciutat, sempre havien anat a dinar a l’Oyster Bar, i allà havien demanat plates d’ostres de noms exòtics —Chincoteague, Emerald Cove, Pemaquid— i bols fumejants d’estofat d’ostres. Als germans Plumb els encantava el bullici del menjador (on no seien mai) i l’eficiència ordenada de la barra amb cadires que s’omplia ràpidament gràcies al fet que no calia fer reserva (on sempre seien). Estaven enamorats del profund sostre de volta de rajola vista d’ivori i les fileres de llums blancs que aconseguien impregnar l’espai d’una sensació deliciosament romàntica i lleugerament antisèptica.


  La Melody havia arribat aviat per interceptar els seus germans i la seva germana abans no intentessin trobar lloc a la barra. S’havia atrevit a demanar una taula al menjador. N’estava tipa, de la barra; era difícil que quatre persones poguessin parlar si estaven assegudes en fila, si no era que aconseguien apropiar-se una punta de la barra, cosa que molt poques vegades passava. Avui havien de parlar, i sempre havia tingut ganes de seure al menjador, de seure al voltant d’una taula, com ho farien uns novaiorquesos com cal. Però en Leo feia tard i el maître només feia seure els comensals quan hi eren tots. Van acaba a la barra foragitant el cambrer amb una comanda de còctel de gambes i cola.


  —Podríem haver dit que érem tres i després agafar una cadira per a en Leo, quan arribés —va comentar en Jack—. Si és que ve.


  —Vindrà —va dir la Bea.


  —Has parlat amb ell? —va preguntar en Jack.


  —No, però vindrà.


  La Melody obria amb aire adust un altre paquet de galetes d’ostra. El maître gairebé la decapita quan li va demanar si els podia guardar una taula en un racó.


  —Madam —havia contestat amb aspror—, si us plau, gaudeixin del dinar a la barra.


  —Has parlat amb ell? —va preguntar en Jack a la Melody.


  —Jo? —va preguntar la Melody amb sorpresa—. No. En Leo no em truca mai.


  —Divendres em va enviar un correu electrònic a la feina —va explicar la Bea—. Però, aprofitant que encara no ha arribat, podríem decidir què li volem dir quan arribi.


  Tots tres es van bellugar una mica incòmodes als tamborets; es van mirar amb cautela.


  —Bé —va començar la Melody—. Jo…


  —Digues —va animar-la la Bea.


  —Penso que hauríem d’assegurar-nos que estigui bé, és clar. —La Melody parlava fent pauses; no estava acostumada a ser la primera de parlar. En Jack semblava dubtós. La Bea somreia encoratjadora. La Melody es va posar una mica més dreta—. Crec que li hem de preguntar com està de salut. Saber on dorm. Oferir-li el nostre suport.


  La Bea feia que sí a tot el que deia la Melody.


  —D’acord —va dir.


  —I després? —va intervenir en Jack inquisitivament.


  —I després suposo que hem de preguntar-li pel Niu —va continuar la Melody—. No ho sé. Com creieu que hem de començar?


  —A mi m’agradaria presentar-li una factura i preguntar-li quan la pensa pagar —va etzibar en Jack.


  La Bea es va girar asseguda al tamboret per mirar en Jack de fit a fit.


  —Que teniu problemes econòmics? Que en Walker s’ha quedat sense feina o alguna cosa per l’estil?


  En Jack va deixar escapar un esbufec exasperat.


  —En Walker té feina. En Walker sempre té feina. M’agradaria poder oferir a en Walker l’oportunitat de treballar una mica menys. Per fi. Ja que l’any que ve havíem planejat, i sempre havia estat el nostre pla, que en Walker treballés una mica menys i així podríem passar més temps al camp… —En Jack va callar. No se sentia gens còmode parlant amb les seves germanes de res de tot allò. Volia parlar a soles amb en Leo i defensar la seva prioritat de reemborsament sense que les altres dues hi poguessin interferir.


  —Jo també estic preocupada, sabeu —va dir la Melody—. Aviat ens tocarà pagar la universitat. No us podeu fer a la idea de quant val avui dia. I la casa…


  —Què passa amb la casa? —va preguntar la Bea.


  La Melody no tenia ganes de parlar de casa seva, de la idea absolutament esbojarrada i inacceptable que havia tingut en Walter en relació amb la casa.


  —És cara! —va tancar el tema.


  La Bea va fer un gest al cambrer perquè els portés més beguda.


  —Entenc que tot això és una merda per a tots —va dir—, però també conec en Leo. Si avui ataquem… —Va arronsar les espatlles i va passejar la mirada de la Melody a en Jack—. Sabeu que tinc raó. Ens esquivarà.


  —No ens pot esquivar per sempre —va protestar en Jack.


  —Què farem? —va preguntar la Bea—. Vigilar-lo? Embargar-li el sou que no té? Suplicar?


  —Penso que la Bea té raó —va observar la Melody.


  —Des de quan serveix de res mostrar-se amable amb en Leo? —va preguntar en Jack—. Des de quan hi hagut res que hagi pogut obligar en Leo a no pensar només que en ell mateix?


  —La gent canvia —va comentar la Bea mentre obria un altre paquet de galetes d’ostra.


  —La majoria de vegades, la gent continua exactament igual.


  —Encara no entenc per què no va lluitar una mica més amb la Victoria pel pis i tota la resta —va reflexionar la Melody—. Per què no s’hi va escarrassar més a recuperar alguna cosa.


  —No? —La Bea va tenir una visió fugaç d’aquella nit a urgències, del rostre d’en Leo, els punts a la barbeta, els murmuris i els gemecs a l’altre costat de la cortina, els pares que sanglotaven al passadís, la mare que passava ansiosament el rosari—. Jo sí —va confessar—. Vosaltres també ho entendríeu si hi haguéssiu estat.


  La Melody estava absorta intentant pescar un tros de llimona del refresc per intentar no pensar en la cambrera. El cap de setmana del casament havien estat fora de la ciutat i s’havien perdut tot l’enrenou. En Jack també s’ho havia perdut; mai no anava a les celebracions familiars. La Melody necessitava concentrar l’atenció on calia: les seves filles, el seu marit, casa seva.


  —Au, va —va protestar en Jack—. Aquesta no pot ser tota la història. —Estava fent tot de plecs en una punta de les estovalles de paper—. Estem parlant d’en Leo. Té calés amagats en alguna banda. Ho sé.


  —Què vols dir, que ho saps? —va interessar-se la Melody—. En tens proves?


  —No, però seria l’única cosa lògica. Hi posaria la mà al foc. Penseu-hi. Des de quan en Leo té por d’una baralla?


  —Bea? Tu què en penses? —va preguntar la Melody.


  —No ho sé —va respondre la Bea, encara que ella havia pensat exactament el mateix—. Però com podria ser?


  —I tant si hi ha maneres —va observar en Jack—. És sorprenentment fàcil.


  Ara el cambrer els estava passant pel darrere, empipat. Havien esmicolat un sens fi de paquets de galetes d’ostres, i tot de trossets d’embolcalls de cel·lofana i molles cobrien la superfície que tenien al davant. La Bea es va posar a fer una muntanyeta amb les molles i les va posar en un platet del pa.


  —No vindrà —va sentenciar en Jack.


  La Bea va mirar el mòbil.


  —Arriba a la seva hora.


  Aleshores, com si hagués esperat el moment precís, la Bea va veure que la Melody posava l’esquena una mica més dreta, aixecava la mà esquerra i s’estarrufava el serrell excessivament ros. Un somriure tímid va animar la part inferior del seu rostre. En Jack també va posar l’esquena dreta. La mandíbula se li va desplaça endavant, com solia fer quan estava a la defensiva, però en acabat es va aixecar i va fer un gest per convidar algú a venir, i, abans que la Bea es girés, va notar una mà a l’espatlla, el pes conegut i la pressió discreta de preferència, i el seu cor va fer un saltironet, una petita dansa d’alleujament. Es va tombar, va aixecar la mirada i el va veure: en Leo.


  Sis


  El dia que en Leo va posar els peus davant de la porta de l’Stephanie, ella el va fer treballar immediatament traslladant llenya des de la pila que tenia al pati del darrere fins a la petita zona entarimada de davant de la cuina, a sota d’un tendal de plàstic, per si de cas la tempesta es tornava tan violenta com anunciaven els informes meteorològics. Mentre amuntegava llenya, li va sonar el mòbil. Era el número del paperet que li tornava la trucada i vet aquí que la veu de l’altra banda de la línia va resultar ser la d’un camell que ja coneixia, en Rico. Després d’una breu conversa amable van concretar ràpidament una trobada al lloc de sempre —al cotxe d’en Rico, que estaria aparcat davant de Central Park West, a prop de Strawberry Fields, al cap de tres dies, just abans del dinar familiar. Res de l’altre món, una mica d’herba per relaxar-se, potser una mica de Vicodina. Potser no s’hi presentaria al final. Potser intentaria mantenir el cap clar durant unes quantes setmanes més, per saber què se sentia. A en Leo li agradava poder triar. L’Stephanie va treure el cap per la porta per demanar-li que portés una mica de llenya a la sala. Mentre anava d’un costat a l’altre de la sala, es va quedar meravellat del que havia fet a la casa, de com n’havia conservat els elements més antics al mateix temps que l’havia modernitzada. Se l’havia feta totalment seva.


  L’Stephanie havia tingut la previsió de comprar-la al final del mandat de Giuliani com a alcalde, al cap de només unes setmanes de l’11-S, durant el que acabaria sent tan sols una petita caiguda del mercat immobiliari. Quan es va traslladar a l’illa de cases situada a la pitjor banda de l’avinguda Flatbush, a la banda que no donava a Park Slope, tothom —incloent-hi en Leo— va pensar que s’havia begut l’enteniment. Una de les cases de la cantonada estava ocupada per un pròsper negoci de drogues. La casa tenia unes reixes de ferro espantoses a la banda del carrer i a les finestres del darrere. La porta de la cuina, que donava a una tarima de fusta podrida i infrautilitzada, havia estat tapiada amb blocs de ciment. Ara bé, el dia que l’Stephanie va mirar l’edifici, es va adonar que uns operaris municipals estaven plantant cirerers a la seva banda del carrer, cosa que sabia que era sinònim d’una associació de veïns activa. Al nivell del jardí, hi havia un piset de lloguer en bon estat que quedava a sota de l’habitatge principal. I, per acabar, i amb això ja en tenia prou, hi havia les dimensions de la casa —podria haver encabit tres estudis de l’Upper West Side només a la primera planta. Aquell mateix dia, mentre passejava pel barri, va comptar tres parelles que empenyien cotxets. La seva agència era pròspera i sempre havia dut una vida modesta, estalviant tant com podia. Va oferir el preu que en demanaven.


  —D’on has tret tan bon gust? —li va preguntar en Leo—. On són totes aquelles porqueries d’IKEA que t’havia hagut d’ajudar a muntar durant tants anys?


  —Tu no vas ser l’únic que es va fer gran i va començar a guanyar diners, Leo. Fa anys que ja no tinc els mobles d’IKEA. —Va entrar a la sala des de la cuina, eixugant-se les mans amb un drap, contenta de poder admirar casa seva amb ell. Estava enamorada de casa seva; era la seva criatura.


  —Estil italià, oi? —va aventurar-se en Leo tot examinant la lleixa ornamentada de la xemeneia. Al medalló central de la lleixa hi havia tallada la figura d’una nena. Tot de rínxols de marbre li envoltaven la cara, el nas llarg i recte, la mirada directa, els llavis molsuts. Va passar el polze pels llavis de la nena, va notar la punta esmolada d’una punxeta al centre del llavi inferior; la imperfecció atorgava als llavis d’aquella jove el do del defecte i una seducció estranya.


  —No la trobes perfecta? —va comentar l’Stephanie—. La major part de lleixes que he vist tenen relleus de fruites o de flors. Mai no n’havia vist cap que tingués una cara. M’agrada pensar que significava alguna cosa per a la persona que va construir la casa. Potser n’era la filla, o l’esposa.


  —Em recorda algú.


  —A mi també. Però no sé a qui.


  —Té els pits macos.


  —No siguis groller. —L’Stephanie sabia que en Leo tenia ganes de provocar-la.


  —Ho sento. —En Leo es va acostar al foc per tirar més llenya a les flames, i es va quedar mirant com s’atiaven mentre remenava les brases amb un atiador—. Té un escot encantador. T’agrada més?


  —Deixa de mirar els pits indefensos de la Lillian.


  —Au, no em diguis que li has posat nom —va fer en Leo movent el cap—. Digue’m que ha sigut algú altre que li ha posat Lillian.


  —Jo li he posat Lillian. De vegades parlem. No li toquis els pits.


  —De veritat, no vaig tan necessitat. —En Leo es va asseure en un dels sofàs que flanquejaven la llar de foc buscant indicis de presència masculina a la sala—. Ja no estàs amb en Corbata?


  L’Stephanie no va poder evitar un petit somriure. Corbata era el malnom que en Leo havia posat a una de les parelles que havia tingut després de sortir amb ell, un noi que va viure amb ella un temps, poc, i que un malaurat vespre havia pres la desgraciada decisió d’aparèixer amb una jaqueta de vellut i una corbata de seda a la presentació d’un llibre.


  —Fa anys que ja no viu aquí.


  —És que no tenies prou lloc per a les seves jaquetes d’esmòquing?


  L’Stephanie va sacsejar el cap.


  —De veritat que encara he de defensar una mala elecció de vestimenta de fa tants anys?


  —També em sembla recordar un barret de palla estival.


  —Sempre has tingut una memòria prodigiosa quan es tracta de fets que et fan sentir superior.


  —Què vols que et digui? No sóc home de corbata i barret.


  —Resulta que tenim això en comú.


  En Leo es va treure les sabates humitejades i les va deixar a prop de la llar de foc perquè s’eixuguessin una mica. Va posar els peus a la taula de centre. L’Stephanie va seure davant per davant d’ell.


  —Sempre vas saber triar —va comentar en Leo.


  —He fet eleccions molt bones.


  —Com ara? —va demanar en Leo, animat pel que semblava un petit canvi coqueta en el to de veu d’ella.


  —En Will Peck.


  —El bomber?


  —Sí, el bomber. Era un tio genial. Fàcil.


  En Leo es va quedar sincerament parat. Havia coincidit una vegada amb el bomber, es recordava que era inquietantment ben plantat i que estava quadrat. Exmarine o alguna altra cosa que implicava una lleialtat similar.


  —Deixant de banda la força física, que sí que concedeixo al marine…


  —No siguis tan esnob. En Will és un intel·lectual, un home il·lustrat.


  —Un home il·lustrat? —En Leo no va poder evitar la sorna.


  —Sí. Viatjava. Llegia. Cuinava. Feia coses.


  —Què? També era escultor? Ai, no, perdona, m’oblidava que som a Brooklyn. Feia mitja? Et va fer aquest jersei?


  —No ben bé —va respondre l’Stephanie—. Aquest jersei és de caixmir italià. —Va assenyalar una llibreria feta a mida que hi havia a la paret de l’altra banda i que en Leo admirava feia una estona per les seves encertades dimensions—. Em va fer això.


  —Entesos. Ho accepto —va dir—. És maca, la llibreria.


  —És una llibreria fantàstica.


  —I com és que no corre per aquí si és tan genial?


  —Segurament perquè la seva dona encara no l’ha fet fora del pis.


  —Entomada —va respondre en Leo. S’ho mereixia. No podia apartar els ulls de la llibreria, que era, ho havia d’acceptar, fantàstica.


  —I volia altres coses. —L’Stephanie va callar uns segons, pensant en la bona companyia que havia estat en Will i com no havia estat capaç, darrerament, de fer-lo feliç. De tant en tant, encara se’l trobava amb la seva nova esposa. No creia que tinguessin fills, encara. Va aixecar els ulls i va pensar: «Leo!».


  I just després: «Compte!».


  A fora, la tempesta es feia més intensa. Els carrers eren deserts, ni vianants ni trànsit. La ciutat sencera semblava que s’arraulia per protegir-se de les inclemències del temps. El foc espetegava i xiulava escalfant la sala. En Leo es començava a relaxar per primer cop des de feia setmanes, per primer cop des de l’accident, de debò. Enyorava l’Stephanie, la comoditat entre ells, la seva presència sòlida i reconfortant. Asseguda davant d’ell, a la llum del foc, tota ella irradiava una salut, un benestar i un bon humor vius.


  —No em puc creure que t’hagis venut l’empresa —va dir ell.


  —No em puc creure la hipocresia que gastes.


  —Jo no sóc hipòcrita, parlo per experiència. Jo no hauria hagut de vendre mai.


  —Això ho dius ara. Em recordo d’aquella època. Estaves entusiasmat amb aquell xec sucós. A més, jo no la vaig posar a la venda. Me la van adquirir. La meva vida serà molt més fàcil. No em puc esperar.


  —T’ho dic jo —va dir en Leo—: allò va ser el començament del final, per a mi.


  L’Stephanie va arronsar les espatlles i va agafar una mandarina d’un bol que hi havia a la taula. La va començar a pelar.


  —Et podries haver quedat. En Nathan volia que et quedessis. —En Nathan Chowdhury havia estat el soci d’en Leo a SpeakEasyMedia. Treballava entre bastidors, ocupant-se del vessant econòmic de tot, i s’havia quedat a l’empresa després de la compra; ara era el director financer de tot el conglomerat. Pel que feia a l’Stephanie, el començament del final d’en Leo no havia estat la venda de SpeakEasy, sinó haver-se quedat amb la Victoria i tot el que havia vingut després —bàsicament, res.


  Encara es recordava del dia que en Leo li havia anunciat que s’estava plantejant vendre, el dia que l’havia anat a veure a la feina en una etapa en què estaven intentant —i gairebé se’n surten— ser «només amics». La Victoria havia entrat al despatx. «Ei», havia saludat en Leo, aixecant una mica les celles, amb un somriure impertorbable i petulant. L’Stephanie ho va sentir tot en aquella única paraula: «Ei». La monotonia íntima del registre greu de la Victoria. Aquella mena d’«ei» que explicava que aquell matí s’havien despertat al mateix llit, que segurament encara es podien sentir les respectives olors a les mans. Aquell «ei» no havia estat inquisitiu, ni modest, ni de disculpa; havia estat territorial. L’Stephanie havia sentit aquell mateix «ei» sortint dels seus propis llavis arrogants i estúpids. Després que en Leo es vengués SpeakEasy i es casés amb la Victoria, pràcticament va desaparèixer de la faç de la Terra. L’última cosa al món que necessitava d’ell era que li donés consells vitals, ni empresarials.


  —M’hauries d’haver trucat —va observar en Leo.


  —Per què t’hauria d’haver trucat, Leo? Quan va ser l’última vegada que vam parlar? —L’Stephanie no pensava donar-li la satisfacció de saber que, de fet, li havia trucat. Li havia deixat un missatge al mòbil i algú que s’havia presentat com la «secretària personal» d’en Leo li havia tornat la trucada. «Assessorar-la en què, exactament?», li havia preguntat la noia, que, per la veu, semblava que tingués setze anys.


  —Té feina, en Leo?


  —En Leo té un seguit de projectes en curs —havia contestat la nena. Se la sentia ridículament nerviosa i vacil·lant. L’Stephanie sospitava que estava recorrent als ardits de secretària per esbrinar les identitats de les totes les dones que apareixien a la llista de trucades entrants d’en Leo. «Bé, doncs, que et vagi bé», havia pensat—. Vol que li digui a en Leo de què es tracta? —li havia preguntat la nena. L’Stephanie havia penjat la trucada i no havia tornat a trucar mai més.


  —Jo sí que t’he trucat —va replicar en Leo.


  —Abans d’avui? Fa dos anys.


  —No és veritat.


  —Dos anys.


  —Per l’amor de Déu —va disculpar-se en Leo—. Ho sento. —Va fer una petita rialla—. Si et fa sentir millor, et diré que deu fer uns dos anys que vaig deixar de ser interessant.


  —No és que em preocupés gaire, ja t’aviso, però gràcies.


  En Leo va arrufar les celles, la va mirar, sense acabar-s’ho de creure encara i una mica entristit.


  —Dos anys? De debò?


  —De debò —va confirmar.


  —Au, doncs, vine aquí i explica’m què més has fet —va convidar-la donant uns copets al sofà al seu costat.


  Unes hores més tard, després de sopar el xai, haver recarregat la reserva de llenya i un cop l’Stephanie l’havia posat al corrent de les últimes notícies i tafaneries del sector editorial, després que en Leo desparés la taula i carregués el rentaplats (malament) i esbandís algunes olles (encara pitjor), va obrir una altra ampolla de vi mentre ella servia uns bols de gelat i van anar a la sala.


  —Ja en pots beure, tu, d’això? —li va preguntar assenyalant la copa de cabernet.


  —Tècnicament, suposo que no —va respondre—. Encara que el meu problema no és la beguda. Ja ho saps.


  —Jo no sé res, Leo. Pel que jo sé, podries estar punxant-te heroïna. De fet, em sembla que en algun moment em van arribar rumors que parlaven d’heroïna.


  —Absolutament fals —va defensar-se—. Vaig cometre excessos? Sí. Sóc conscient que segurament hauria de deixar les amfetes? Sí. Aquest —va dir aixecant la copa— no és el meu problema.


  —Així, doncs, m’explicaràs què va passar? En vols parlar?


  —En realitat, no —va contestar en Leo.


  No sabia del cert què havia sentit l’Stephanie que li estigués amagant. En George li havia assegurat que tot plegat havia quedat lligat i ben lligat. Havia pagat una fortuna per mantenir callada la Victoria, però no es refiava de ningú. L’Stephanie va deixar que el silenci prengués força. A l’altra banda de la finestra principal s’acumulava la neu, una pila de quinze centímetres d’altura feia perillosos equilibris sobre la barana de l’entrada de la casa del costat. Un cotxe solitari avançava lentament pel carrer nevat i va culejar una mica en girar. Se sentien els nens de la casa del darrere rient i cridant al pati. El pare els cridava: «No mengeu neu! És bruta!».


  —No cal que en parlem, Leo, encara que jo sé guardar secrets.


  Notava que les imatges d’aquella nit començaven a emergir: el xisclet dels frens del cotxe, el cop d’aire salat, la veu incongruent d’en Marvin Gaye procedent de l’altre cotxe cridant «get it on». Es preguntava si seria capaç de parlar-ne. Ni tan sols no ho havia intentat durant la rehabilitació. Es preguntava què en diria l’Stephanie si li explicava tota la història, allà i en aquell moment. Hi havia hagut una època en què s’ho explicaven tot o —es va corregir mentalment— ella l’hi explicava tot i ell li explicava el que creia que li podia explicar. No havia anat gaire bé.


  —Leo?


  En Leo ni tan sols no sabia com començar a parlar-ne. Es va quedar amb els ulls clavats al rostre de marbre de la lleixa i es va adonar de per què li resultava familiar, la mata de cabells, l’esvelt nas patrici, la mirada agraïda.


  —S’assembla a la Bea.


  —Qui?


  —La Lillian. La teva companya de pedra. S’assembla a la Bea.


  —Bea. —L’Stephanie va fer un gemec i es va tapar els ulls.


  —No és pas lletja, la Bea.


  —No, no és això. M’ha trucat unes quantes vegades i jo l’he estat evitant. No-sé-què d’una obra nova.


  —Déu meu. No deu ser la novel·la.


  —No, no, no. Ja fa molt de temps que li vaig dir que no em pensava tornar a llegir mai més res d’aquella novel·la. De fet, li vaig dir que s’havia de buscar un altre agent. Al missatge, hi deia alguna cosa d’un projecte nou però… és que no puc. —L’Stephanie es va aixecar per recollir els bols bruts de gelat, una mica nerviosa—. Aquesta és una de les moltes raons per les quals estic contenta d’estar implicada en una gran operació —va comentar—. No puc suportar sentir-me responsable de persones que en el passat van tenir èxit. Em trasbalsa massa. La puc passar a algú altre que no tindrà cap mena de remordiment per engegar-la.


  Pensar que un oficinista qualsevol sense nom pogués engegar la Bea li va fer sentir una nostàlgia inesperada. No el va sorprendre que els seus primers relats fossin una anomalia producte de la joventut i la temeritat (gràcies a ell), però ara com ara devia estar desesperada. I això que havia estat la primera clienta famosa de l’Stephanie, la persona que havia fet que els redactors i altres nous escriptors es prenguessin molt seriosament una jove Stephanie. No li agradava pensar que la Bea s’havia quedat atrapada treballant amb en Paul Underwood a no sé quina revista literària de mal pèl, vivint tota sola en aquell pis de la part alta. Li resultava dur pensar en tots els seus germans per una raó o una altra, per això no ho feia. Ara com ara, era com si no hi hagués cap punt en què pogués centrar els seus pensaments que no fos una descàrrega de bombes de penediment, ràbia o culpabilitat.


  —Tens raó —va dir l’Stephanie mentre es posava dempeus. Es va quedar mirant la lleixa—. Sí que s’assembla a la Bea. Merda.


  —No marxis —li va demanar en Leo.


  —Només vaig a la cuina.


  —Queda’t —li va dir. No li va agradar com li sonava la veu, la lleu tremolor. De debò que no li agradava gens la sobtada acceleració inesperada del seu pols, que fins llavors havia relacionat amb una determinada classe d’estimulants, no pas amb una sala d’estar de Brooklyn davant de la llar de foc de l’Stephanie.


  —Ara torno —va dir l’Stephanie. En Leo es va posar lleugerament pàl·lid i, per uns moments, va semblar desorientat, gairebé espantat, cosa que la va amoïnar una mica—. Leo?


  —Estic bé. —Va sacsejar el cap una mica i es va aixecar—. Aquell és el teu antic tocadiscos?


  —Sí —va confirmar l’Stephanie—. Posa alguna cosa. Me’n vaig a esbandir això.


  A la cuina, l’Stephanie sentia com en Leo feia un cop d’ull als àlbums de vinil. Des de la sala, en Leo va cridar:


  —Segueixes tenint molt mal gust per a la música.


  —Com qualsevol americà, tinc la música a l’ordinador. Això són relíquies. Fa uns mesos que vaig pujar el vell tocadiscos del celler.


  En Leo anava llegint les tapes dels àlbums.


  —Cyndi Lauper, Pat Benatar, Huey Lewis, Paula Abdul? Això sembla un fragment barat de la secció «Què fan ara?» de l’MTV.


  —Més aviat, endevina qui es va unir al club de Columbia House Record quan en tenia divuit.


  En Leo va tenir una lleu esgarrifança en sentir «Columbia Records». Va obviar la menció.


  —Eps, aquí ho tenim —va dir.


  L’Stephanie va sentir que el tocadiscos començava a girar i el frec conegut de l’agulla sobre els solcs. Aleshores, les primeres notes estrambòtiques i dissonants d’un piano i la veu esllanguida i ronca d’en Tom Waits van omplir la casa.


  
    The piano has been drinking


    My necktie is asleep.

  


  Feia anys que l’Stephanie no sentia aquella cançó. Segurament, des que ella i en Leo havien estat junts. Segurament, l’àlbum era d’en Leo. Solia despertar-la als matins de ressaca (molts matins; la majoria de matins) cantant aquella cançó. Recollia el cos adormit de l’Stephanie entre els braços, prement una mitja erecció contra la seva esquena. Mig a contracor, ella intentava refugiar-se una mica més endins del llit, aferrant-se a la son i a la tranquil·litzadora sensació dels braços d’en Leo que la retenien.


  —Fas pudor —rondinava ella, fingint més enuig del que realment sentia, encara que en realitat li era ben igual la ferum del seu alè—. Fas la mateixa ferum que el meu oncle Howie després d’una nit al bar.


  Ell li cantava a cau d’orella, amb la veu impregnada de whisky:


  
    The piano has been drinking


    Not me, not me, not me.

  


  A la pica, va tornar a rentar la paella que en Leo havia deixat coberta d’una pàtina de greix al marbre, mentre intentava reconciliar el Leo que s’estava ara a la sala de casa seva amb el Leo que havia vist per última vegada feia dos anys, una nit amb la Victoria; tots dos semblaven enfonsats. Aquest Leo estava més prim i, malgrat el que havia sentit —i, en alguna ocasió, presenciat— dels seus últims anys de nits llargues, problemes conjugals i demagògies generalitzades, semblava més jove. Se’l veia més tranquil, més submís. Encara divertit. Encara ràpid. Encara ben plantat.


  Va fer que no amb el cap. No, de cap de les maneres, no es deixaria arrossegar un altre cop a l’òrbita d’en Leo. De fet, seria millor que establís unes quantes normes estrictes i fulminants sobre durant quant de temps es podia quedar. Havia de pujar corrents a dalt per obrir el sofà llit del despatx.


  Aleshores, va notar que en Leo estava darrere d’ella. Li va posar una mà a l’espatlla.


  —Vols ballar?


  Ella va fer una rialla.


  —No —va respondre—. Pots estar ben segur que no tinc ganes de ballar amb tu. A més… ets un zero a l’esquerra rentant plats. Mira això.


  —Parlo seriosament —va insistir ell. Li va aixecar les mans de l’aigua amb sabó de l’aigüera.


  —Leo —va dir encarcarada com un pal—, he estat clara. —El seu posat era combatiu, però en Leo va percebre alguna cosa nova en la seva veu, un dubte fugaç.


  Ell se li va acostar a uns centímetres:


  —Has dit que res de follar. Respectaré la norma de no follar. —En Leo estava completament centrat en ella. El seu desig era físic, sí (feia dotze setmanes, sense comptar les aventuretes insignificants amb l’ajudant del metge de rehabilitació a la sala de pesos), però també es recordava de com li havien agradat els preliminars, travessar aquell exterior esquerp, deixar al descobert el seu interior com si obrís un bagul del tresor. Feia molt que no hi pensava; la satisfacció de veure com tota aquella cuirassa de ferro es desfeia de mica en mica, sentir com se li tallava la respiració. La sensació de victòria. A la merda, el bomber.


  Ella va sospirar i va mirar per damunt de la seva espatlla, per la finestra del darrere, cap a la nit de Brooklyn i els flocs de neu que giravoltaven hipnòtics capturats pel feix de llum del focus de la tarima del darrere. Tenia les mans humides i fredes, i l’escalfor dels dits d’en Leo envoltant-li els canells era desconcertant.


  En Leo no sabia interpretar la seva expressió. Resignació? Esperança? Derrota? Encara no hi veia desig, però es recordava de com provocar-lo.


  —Steph? —va murmurar. Ella va fer un lleu somriure, però era un somriure trist.


  —T’ho juro, Leo —va respondre ella en veu baixa, gairebé com una súplica—, sóc feliç.


  Ara estava prou a prop d’ella per reposar la cara sobre el seu coll i inspirar l’aroma de la seva pell, que feia la mateixa olor de sempre, amb una lleu reminiscència de clor, cosa que li provocava la sensació que podia nedar a dins d’ella, segur i animat. Es van quedar així agafats un minut. En Leo va notar com l’acceleració del seu pols s’alentia gradualment i s’unificava amb el ritme ferm i constant d’ella. Es va fer una mica enrere per mirar-la. Li va passar el polze pel llavi de sota, de la mateixa manera que ho havia fet abans amb la talla de marbre, només que aquest cop el llavi va cedir.


  Aleshores, tot d’una, des del pati del darrere, una col·lisió impressionant que va esmicolar la calma del carrer va esclatar amb el frago d’un tro. Després, els llums van pampalluguejar. I, per acabar, la foscor.


  Set


  Quan en Leo va arribar a l’Oyster Bar, va ser com si hagués embruixat l’esquerp maître. En qüestió de minuts tots els Plumb seien al voltant de les estovalles de quadres blancs i vermells per ordre de naixement: en Leo, en Jack, la Bea i la Melody. Es van desfer d’abrics i barrets i van fer una comanda d’allò més magra: «només aigua i cafè». En Leo es va disculpar per haver fet tard i els va explicar que s’estava a casa d’una amiga a Brooklyn («l’Stephanie!», va endevinar la Bea), i que s’havia equivocat de tren i que havia hagut de recular un tros. Van mantenir la conversa obligatòria sobre com havia canviat Brooklyn, ara tan concorregut i tan car, i per què el metro era de tan poc fiar els caps de setmana i, bé, el mal temps, que realment no ajudava gens, neu a l’octubre! En acabat, els va envoltar un silenci incòmode, tret d’en Leo, que semblava del tot calmat mentre avaluava els seus germans, que el miraven terriblement cohibits.


  Tots tres es preguntaven com s’ho feia, com era que sempre aconseguia no despentinar-se ni una mica, quan els altres estaven a punt d’esclatar; com, fins i tot en aquells moments, en aquell dinar, en què en Leo s’hauria de sentir avergonyit, despullat i en què la balança del poder es podria haver decantat —ho hauria d’haver fet—, en contra d’ell, encara tenia en el seu poder el control de la situació i traspuava força. Fins i tot en aquelles circumstàncies esperaven per deferència que fos ell el primer de parlar.


  Ell només seia, observant-los, amb una atenció encuriosida.


  —Estic contenta de veure’t —va dir per fi la Bea—. Se’t veu bé. Sa. —Aquella petita mostra d’afecte va ajudar a relaxar les espatlles d’en Jack i a alliberar la tensió del rostre de la Melody.


  En Leo va somriure:


  —Estic content de veure-us. De debò.


  La Melody va notar que se li encenien les galtes. Avergonyida, es va posar les mans a la cara.


  —Suposo que hauríem d’anar directe al gra —va observar en Leo. En el trajecte en taxi des de Central Park, havia decidit que agafaria el bou per les banyes. Es va adonar, no sense una certa sorpresa, que havia dedicat ben poques estones de reflexió a aquell moment durant les llargues setmanes d’internament a Bridges. Havia estat tan concentrat en la Victoria i en la dissolució del seu matrimoni, que no havia estat capaç de veure les repercussions del que havia fet la Francie. Per ser honestos, no havia acabat d’entendre el perquè de les accions de la Francie fins feia només un parell de setmanes. Quan en George li va anunciar que la seva mare estava finançant la compensació dels Rodriguez, en Leo va tenir la fugaç il·lusió que ho estigués fent a compte dels seus considerables recursos —o dels d’en Harold. Ai, no.


  —Sé que voleu parlar del Niu —va continuar, satisfet de veure l’expressió de sorpresa davant d’aquella entrada directa—. De manera que, el primer que us vull dir, és gràcies. Sé que no va fer falta que la Francie us demanés el vostre parer i us en dono les gràcies.


  La Bea es va quedar mirant la Melody i en Jack; tots dos es van bellugar incòmodes a les cadires; tots estaven desconcertats i preocupats.


  —Què? —va dir en Leo, adonant-se del que estava passant un minut massa tard.


  —No vam tenir gaire elecció en aquest tema —va observar en Jack.


  —No ho vam saber fins que va estar fet —va afegir la Melody.


  —De debò? —va demanar en Leo a la Bea. Ella va assentir.


  Ah. En Leo es va repenjar a la cadira i va mirar al voltant de la taula. És clar. Es va renyar mentalment per haver comès aquell petit error de càlcul, mentre sentia un calfred d’eufòria fugaç pel fet que la Francie hagués actuat amb tanta determinació i seguretat en nom d’ell. Tanmateix, de seguida, en Leo es va adonar que també s’equivocava en aquell aspecte. La Francie no l’havia volgut salvar; sens dubte, ho havia fet per salvar-se a ella, i a en Harold. En Leo podia sentir la veu nasal d’en Harold donant voltes i més voltes a «tot el que passava a l’East End».


  La Bea observava cautelosament com en Leo interioritzava aquesta nova dada.


  —He intentat parlar amb tu, Leo —va dir—. Moltes vegades.


  —Perfecte —va dir—. Entesos. —Això complicava les coses.


  Quan en Leo i la Victoria es van prometre, poc després de la venda de SpeakEasy i durant «l’any sabàtic» (tal com en deia ell), i després que ella es negués a acceptar un acord prenupcial, en Leo havia obert un compte en un paradís fiscal durant una estada per fer submarinisme a Grand Cayman. Havia actuat empès per un caprici un dia que la Victoria havia sortit a comprar. El compte era perfectament legal, i tot i que tenia pensat parlar-ne amb la Victoria, havia acabat no dient-n’hi res. Era una mena de petita assegurança, com una pensió privada, potser com una manera de preservar una part dels seus diners a bon recer si arribaven mal dades. Quan la relació es va començar a deteriorar, hi va començar a ingressar més diners. Un dels avantatges de la prodigiosa capacitat que tenien ell i la Victoria per gastar diners, era que ella havia acabat per no fixar-se en on anaven a parar. Uns quants milers aquí, uns quants milers allà, i s’havien anat sumant amb els anys. Només pensava en els diners i en el dia que els arreplegaria i marxaria. El que li havia impedit fer-ho en tots aquells anys havia estat l’esperança que fos la Victoria la primera que es cansés, que s’enamorés d’un altre i el deixés, i així evitaria un divorci que podia ser econòmicament mortal. Quan es va fer evident que això no passaria mai (per què no s’havia casat amb una dona igual de bonica, però menys espavilada?), es va refugiar en el llibertinatge. No li sabia greu veure com minvaven els saldos dels comptes que compartien. O sigui que, encara que l’accident havia estat un fet humiliant i desafortunat, curiosament també havia servit per alliberar-lo d’una vida que ja es delia per deixar enrere. Feia mesos que esperava que els advocats de la Victoria descobrissin i exhibissin triomfalment els diners, però no havia passat. Tenia gairebé dos milions de dòlars amagats, gairebé cèntim per cèntim el que devia al Niu. Mai no havia tocat ni un cèntim del compte d’estalvis a interès baix; era segur i intocable. Líquid. Si ingressava els diners al fons per tornar-los als seus germans, els seus dos milions es repartirien entre quatre. La matemàtica de l’operació no l’afavoria, precisament.


  —M’agradaria poder dir-vos que tinc diners en alguna banda i que us puc estendre un xec a cadascun —va començar en Leo. Va posar les mans estirades damunt la taula i es va tirar endavant, mirant-los un per un directament als ulls. No endebades, s’havia passat tants anys al capdavant d’una empresa i havia après l’art de refer càlculs ràpidament, de ficar-se a la butxaca els presents en una taula de reunions. Havia de guanyar temps—. Però no puc. Necessito temps —va continuar en Leo.


  —Quant? —va intervenir la Melody, un pèl massa ràpid.


  —M’agradaria tenir una resposta —va contestar en Leo, com si donar una resposta fos el seu desig més fervent en aquesta Terra—. Però us prometo això: em posaré a treballar de seguida (i molt) per refer-lo. Ja tinc algunes idees. Ja he començat a fer trucades.


  —Quin és el pla? —va interessar-se en Jack. En volia detalls—. És que pots demanar un préstec pels diners que ens deus? Pagar-nos a nosaltres i endeutar-te amb algú altre?


  —Molt probable —va accedir en Leo, conscient que les opcions d’aconseguir que li deixessin diners eren, ara mateix, zero—. Poden passar moltes coses.


  —Com ara què? —va insistir en Jack.


  En Leo va moure el cap.


  —No us vull atabalar amb possibilitats i conjectures.


  —Creus que podries tenir els diners… o, si més no, una part… quan estava previst que els tinguéssim? —va preguntar la Melody.


  —Pel març? —va dir en Leo.


  —Febrer. El meu aniversari és al febrer —va corregir la Melody massa esverada pel caire indignant que acabaria tenint la conversa.


  —Jo sóc del març —va intervenir la Bea.


  —Entesos. —En Leo va repicar amb el polze i el dit petit damunt la taula. Semblava com si estigués fent alguna mena d’equació mental complexa. Esperaven—. Què us sembla això —va dir per fi—: doneu-me tres mesos.


  —Per pagar? —va preguntar en Jack amb incredulitat.


  —No, per tenir un pla. Un pla sòlid. No crec que necessiti tres mesos, però ja sabeu com està el finançament avui dia. —Aquest últim comentari el va adreçar a en Jack—. Tu mateix ets propietari d’un negoci. —En Jack va assentir del tot d’acord. La Bea va contenir l’impuls de girar els ulls en blanc. Leo. Era un cony de mentider—. I imagineu-vos durant les vacances, costa molt quedar amb algú per parlar. Crec que necessitaré tres mesos per poder oferir-vos alternatives —va continuar—. L’ideal seria oferir-vos més d’una opció que us pugui assegurar un reemborsament íntegre al més aviat possible. No us prometo que sigui al febrer, però us ben prometo que m’hi escarrassaré més del que m’he escarrassat mai per arreglar-ho. —Va tornar a mirar al seu voltant—. Us demano que confieu en mi.


  Part Dos.
 El petó


  Vuit


  En Paul Underwood dirigia la seva revista literària, Paper Fibres, des d’un petit laberint de despatxos situats al capdamunt d’una escala atrotinada en un edifici un pèl enfonsat que s’enlairava a l’ombra del pont de Manhattan. Havia adquirit l’edifici de totxo de quatre plantes abans que el barri de Dumbo de Brooklyn es convertís en DUMBO. En l’època en què les multituds emigraven de Manhattan expulsades de Brooklyn Heights i Cobble Hill a cop d’especulació, però encara amb els cors captivats pels edificis de totxo marró de Park Slope i Fort Greene, d’estètica immaculada, històricament importants i relativament econòmics. Havia ensopegat amb aquella petita engruna del barri un assolellat diumenge al matí després de creuar el pont de Brooklyn. Sense pressa, en direcció nord, havia acabat passejant entre els edificis industrials, admirant els carrers de grises llambordes belgues col·locades que formaven bonics patrons, i cosits per vies de tramvia fora de servei. Havia observat amb satisfacció l’absència de botigues cares de roba, cafeteries excessivament cares o restaurants amb forns de llenya de totxo. Semblava que cada quatre edificis hi hagués un taller mecànic per a cotxes o alguna mena de taller de reparacions. Li agradava l’ambient; li recordava el Soho en els temps en què el Soho irradiava energia i atreviment. A la vora del riu, un rètol anunciava que estava previst que el parc d’arbustos territori de camells de crac i la seva clientela fos ampliat i remodelat, i s’havia fixat que el mateix constructor havia penjat publicitat per tot el barri anunciant innombrables reconversions de magatzems en apartaments.


  Aquella tarda, dempeus en una cantonada del carrer Plymouth, a la darreria del segle XX, sentint els sotracs i els cops de les plataformes dels camions quan li passaven brunzint pel costat en direcció al pont de Manhattan al nord, observant com el sol il·luminava els arcs imponents del pont de Brooklyn al sud, en Paul Underwood havia vist el seu futur: un cartell d’«En venda» en un edifici cantoner aparentment abandonat. Al capdamunt de la façana marró, distingia les lletres blanques mig esborrades d’un rètol de l’empresa, ara feia temps difunta, que havia acollit en altre temps aquell espai: PLYMOUTH PAPER FIBRES, INC. Va interpretar el rètol com una profecia. Al cap d’una setmana, comprava l’edifici i, al cap d’un any, posava en marxa la seva pròpia revista literària, Paper Fibres.


  En Paul vivia a la planta superior de l’edifici (pis de dues habitacions, reformat amb gust, curosament moblat, vistes espectaculars), directament a sobre de les oficines de Paper Fibres, que s’amuntegaven en l’equivalent a la meitat de la tercera planta, i tota la segona planta acollia dos pisos de lloguer modestos, però cada vegada més lucratius. A peu de carrer, una botiga de llenceria. La Rosa no venia llenceria sofisticada, ni res amb puntes, ni per augmentar, ni transparències, sinó el que en Paul considerava que era llenceria per a senyores grans, roba interior de senyora. Fins i tot els maniquins de plàstic de l’aparador semblaven incòmodes, constrets per sostenidors i faixes que semblaven camises de força amb totes aquelles fileres de ganxets d’acer, tires elàstiques soltes i tirants reforçats a les espatlles. En Paul no tenia la més petita idea de com encara tenien obert, mai no hi havia vist més d’una clienta. Tenia les seves sospites, però el taló del lloguer arribava el dia acordat de cada mes, de manera que, pel que feia a ell, La Rosa podria estar rentant mitjons o diners, o vendre el que li vingués de gust a l’anciana selecció de clientela masculina que solia marxar amb les mans buides.


  En Paul s’esforçava tant com podia per no barrejar la vida privada i la professional. Mai no «pujava» feina, mai no apareixia per les oficines de Paper Fibres amb el que ell considerava roba de civil, i sempre es vestia com calia per al curt trajecte a la feina. Cada matí es posava un dels seus vestits delicadament fets a mida i triava un corbatí de la seva extensa col·lecció. Estava convençut que la forma de papallona a sota de la barbeta compensava a la perfecció la llargada excessiva del seu rostre i la vulgaritat dels seus cabells, fins com els d’un nadó, d’un castany disgustat i amb tendència a eriçar-se-li darrere de les orelles i la clepsa.


  —Et poden anar bé les corbates ben virolades —li havia dit l’exdona, fent una diplomàtica referència als seus trets tan poc destacables (ulls grisos més aigualits que impressionants, llavis prims, nas delicat, gairebé com de plàstic). A en Paul mai no l’havia amoïnat el seu aspecte anodí. Li atorgava una inestimable invisibilitat en determinades situacions; sentia de passada coses que se suposava que no havia de sentir, la gent confiava en ell i el consideraven inofensiu, erròniament. (Encara que l’aspecte no sempre havia jugat a favor seu. Per exemple, feia poc havia quedat per dinar amb una jove poetessa després d’un seguit d’intercanvis de correus electrònics insinuants. La decepció de la noia en veure’l, en contrast amb el musculós enginy de la correspondència mantinguda, havia quedat sobrerament clara per la seva expressió. Però no havia estat l’única. L’havia desconcertat descobrir que no s’assemblava ni de lluny a la fotografia en què l’autora lluïa una frondosa cabellera, ulls caiguts i incitadors llavis brillants).


  En Paul era un devot de la rutina i els hàbits. Cada dia esmorzava el mateix (un bol de civada i una poma) i després sortia a fer la caminada matinal per Fulton Ferry Landing. Entre setmana mai no es desviava del recorregut, i s’havia acabat convertint en un cronista experimentat de la ribera en totes les seves mutacions estacionals. Avui el vent bufava amb força, assotant les robustes ànimes prou valentes per sortir al carrer; oposava resistència al seu embat, inclinant-se endavant i tapant-se el coll amb la bufanda. Li agradava molt el riu; fins i tot durant el dur hivern de Nova York, estava enamorat de la seva lluïssor d’un gris ferri i les amenaçadores crestes blanques. Mai no es cansava de la vista del port; sempre se sentia afortunat de ser on era, del lloc d’on havia decidit formar part.


  Mentre avançava en direcció a l’extrem més allunyat de Fulton Ferry Landing, en Paul va reconèixer la silueta d’en Leo Plumb assegut en un dels bancs més propers a l’aigua. En Leo i en Paul anaven a caminar plegats de tant en tant. En Leo va aixecar el cap i el va saludar. En Paul va accelerar el pas. De fet, havia començat a esperar amb ganes els dies en què en Leo es reunia amb ell al banc. Coses més estranyes havien passat, suposava.


  En Paul s’havia enrabiat molt quan la revista SpeakEasy havia plegat i en Leo no l’havia convidat a posar en marxa la pàgina web que, finalment, es convertiria en SpeakEasyMedia. En Leo no s’havia quedat amb tots els qui havien treballat a la revista impresa, però tampoc no s’havia quedat amb els que eren considerats els més enginyosos, els més desitjables, i en Paul sempre havia cregut que encaixava perfectament en aquesta categoria. Potser no era l’escriptor amb més talent, o el periodista més agosarat, però era responsable, estava preparat, era ambiciós i… que potser no servia de res tot això? Complia els terminis, els seus textos eren impecables i sempre donava un cop de mà quan calia encara que no fos la seva feina. Feia tot el que se suposava que calia fer per aconseguir el que volia. Era bon paio.


  El fet que ningú no se sorprengués que en Paul no marxés amb en Leo també va ser una bufetada. Esperava veure expressions de sorpresa, el dit torçat assenyalant-lo darrere d’una porta tancada: «En Leo no t’ha agafat?». En veure que res d’això passava, es va adonar que ningú més considerava que fos una elecció primordial.


  En una ocasió havia reunit el coratge per preguntar-ho a en Leo.


  —Underwood, això no serà del teu estil —li havia contestat en Leo, posant una pesada mà damunt l’espatlla d’en Paul i sostenint-li la mirada d’aquella manera que solia fer en Leo, de la manera que et feia sentir afalagat per copsar tota la teva atenció i, al mateix temps, una mica desorientat mentalment, incapaç de seguir un fil de pensament—. No t’agradaria gens. Tu ets home de qualitats profundes. No t’ho faria mai. A més, pago quatre duros.


  En Paul va quedar satisfet amb l’explicació d’en Leo durant un temps. Segurament devia odiar les tafaneries; era cert que en Paul s’havia especialitzat en textos més llargs de caire cultural. I no estava disposat a treballar a canvi de res. Però aleshores en Paul va descobrir que en Leo havia contractat en Gordon FitzGerald com a editor de continguts a la nova SpeakEasy. En Gordon no estava més interessat que en Paul en els articles breus o les tafaneries, i no tenia clar que en Gordon estigués treballant per quatre duros. En Paul havia supervisat en Gordon —ell l’havia contractat!— i sabia que en Gordon només portava problemes, era un borratxo i un cretí com ell sol. Durant mesos, després de la marxa d’en Leo, en Paul va compartir lliurement la seva opinió de la nova empresa: «Enfonsat en mig any». Per descomptat, el seu error havia estat estrepitós.


  En Paul no sabia què havia passat perquè en Leo hagués anat a petar a rehabilitació. El que s’havia fet públic era molt inconnex i la Bea no badava boca. Havia sentit rumors d’un accident de cotxe als Hamptons. L’esposa d’en Leo, la Victoria, havia estat vista per la ciutat amb un seguit d’acompanyants distingits. Pel que semblava, en Leo convivia (un altre cop!) amb l’Stephanie Palmer a Brooklyn. Ja no tenia el Porsche.


  Quan un bon matí de novembre en Leo es va presentar a la seva oficina aparentment buscant la Bea, en Paul no en va treure cap conclusió. Però en Leo s’hi va quedar hores, ficant el nas al despatx d’en Paul, fent preguntes sobre la planificació de la propera edició, els terminis publicitaris, les vendes impreses, les subscripcions i les finances. Volia saber com anava la presència en línia de la revista (escassa), les relacions amb els escriptors (sòlides) i fins a on voldria créixer, si pogués: «Si aconseguissis tot el finançament que volguessis?»…


  Aleshores a en Paul li va semblar que ho entenia: «T’envia en Nathan», va dir en Paul. «Torneu a treballar plegats». Tenia sentit; havien sigut socis en el passat i en Paul creia que l’última reunió que havia mantingut amb en Nathan havia estat prometedora. En Leo va sostenir la mirada d’en Paul, una mirada carregada de significat, i va dir: «Oficialment? No. Oficialment? Aquesta és una visita amistosa».


  —Ho entenc —va dir en Paul. No ho veia clar, però resava a Déu que en Leo hi hagués anat empès pels assumptes extraoficials-oficials d’en Nathan. En una de les innombrables festes de vacances a les quals havia anat al desembre —ni tan sols recordava a quina, se li barrejaven totes, amb tot aquell Prosecco barat i els daus de formatge estovat i les magdalenes sense gluten—, un dels seus antics col·legues de SpeakEasy li havia comentat que havia sentit veus que en Nathan s’estava pensant d’engegar una revista literària o invertir en una.


  —Per justificar pèrdues? —va demanar en Paul, incapaç de pensa en cap altra raó.


  —Em sembla que és més aviat una qüestió d’ego —li havia contestat l’amic—. Alguna cosa respectable i intel·lectual per compensar altres coses. —Les altres coses, en Paul ho sabia, volia dir no tan sols la naturalesa populatxera carregada de tafaneries de la presència en línia de SpeakEasyMedia, sinó el lloc pornoeròtic que generava bona part dels ingressos de l’empresa.


  —Alguna idea de les opcions que valora?


  —Cap. Li hauries de trucar. Els diners que està disposat a aportar per a ell són quatre duros, però segurament és una inversió importantíssima per a tu.


  L’endemà, en Paul havia trucat per telèfon per acordar una trobada. De vegades, mantenir viva Paper Fibres era com intentar travessar l’oceà Atlàntic amb un esquif foradat. Es passava el temps intentant tapar un forat, per veure com se n’obria un altre i un altre, i tenia la sensació que tot plegat estava més vegades a punt d’enfonsar-se del que volia pensar.


  Els lloguers de l’edifici, a més de permetre-li treballar i viure sense despeses, li proporcionaven alguns ingressos —prou per procurar-li un sou modest a ell, a la Bea i a l’altra treballadora que abans havia treballat a jornada completa (una directora executiva que es passava la major part de les hores emplenant sol·licituds de subvenció i xerrant amb possibles patrocinadors al mateix temps que intentava que els actuals no defallissin). Paper Fibres tenia una base de subscriptors sòlida —si més no, tal com anaven aquestes coses— i, fins i tot, recollia una suma correcta d’ingressos en concepte de publicitat, encara que insuficient per cobrir totes les despeses, pagar els articulistes i mantenir amb vida els projectes vinculats.


  Bona part del finançament extern procedia de dues tietes ancianes d’en Paul, les germanes del seu difunt pare, que no s’havien arribat a casar i que tractaven en Paul com un fill. Eren d’aquella mena de novaiorqueses ancianes que feia dècades i més dècades que compartien el mateix piset de renda fixa a una certa distància a peu del Lincoln Center. Lectores voraces, viatgeres entusiastes, habituals de tota mena de lectures i la matinal dels dimecres de Broadway. Tenien subscripcions anuals al ballet, al Carnegie Hall i l’Y del carrer Noranta-dos, i llotja al Shea Stadium. Cada gener, des que havia posat en marxa la publicació, li feien arribar un xec tremendament sucós. El finançament de les germanes, així l’anomenava (i com en deixava constància a la pàgina de donants, cosa que els feia molta il·lusió), era el que li permetia pagar els escriptors i publicar, un o dos cops l’any, un llibre en la seva modestíssima edició. Habitualment, un recull de poesia, de tant en tant una novel·la, o un llibre d’assaig.


  Dos anys enrere, el xec del gener havia estat una mica menys sucós. A l’any següent, una mica més, i el mes passat, gairebé la meitat del que havia estat. En Paul no els ho preguntaria mai, però li preocupava que alguna cosa no anés bé i no l’hi diguessin. Les va convidar, com feia cada gener, per agrair-los la donació —una copa a l’Algonquin i sopar al Keens Steakhouse. Abans en Paul no va tenir l’oportunitat de preguntar-los si tot anava bé, van treure el tema de l’import minvant dels xecs, amb aquella peculiar manera de parlar que tenien, gairebé com si fossin una de sola. A hores d’ara ja s’havia acostumat al seu tarannà excèntric, però en les comptades ocasions que passaven per l’oficina —«només per fer-hi un cop d’ull»— s’adonava de la impressió que causaven en els altres. «Com aquelles senyores del documental Grey Gardens», li havia dit una vegada un dels treballadors, amb to d’admiració, «restant-hi la demència i els gats».


  —Ens sap molt greu —li van dir durant el dinar—. Hem hagut de recórrer als estalvis per a la jubilació abans del que ens hauria agradat.


  —El gestor ha posat el fre, rei. Està intentant que reduïm a la meitat totes les despeses.


  —En especial les que considera «innecessàries», sobretot les benèfiques.


  —Ja et post imaginar com ens trasbalsa tot plegat. Per descomptat que al començament ens hi vam negar, però aleshores…


  —Ens va convocar al seu despatx! Com un director d’escola que fa venir uns brètols per passar-hi comptes. Quina vergonya…


  —Vergonya. Tenia esquemes.


  —No eren esquemes, eren gràfics. Plens de colors.


  —Molts. —Cops de cap mutus i seriosos; en Paul esperava.


  —Saps, tot aquell vermell en els ingressos que havíem previst per al futur…


  —El vermell no és bo.


  —Sóc conscient que a ningú li agrada el vermell als gràfics —va observar en Paul.


  —Gràfics. —Se les veia tan trasbalsades, evitaven mirar-lo als ulls, bevien el vi massa de pressa, que es va afanyar a tranquil·litzar-les dient que ho entenia.


  —Ja heu fet molt —va dir en Paul—. Heu fet més que prou.


  —El taló que et fem arribar serà una mica més petit cada any, però pots comptar que alguna cosa et farem arribar.


  —Temo que hem viscut massa anys. Qui ho hauria pensat?


  —I encara més després de tants anys fumant? I tanta carn vermella? Encara tindrem sort si ens queda alguna cosa per al funeral quan arribi el dia.


  En Paul va decidir ignorar la construcció d’aquella frase incòmoda, la suposició que dues persones tindrien un sol funeral —el mateix dia—, tot i que era impossible imaginar una germana sense l’altra.


  Malgrat que creia que encara faltava temps, en Paul sabia que aquell dia, al final, arribaria; les tietes no viurien per sempre. Moltes vegades havia intentat portar millor el vessant empresarial de les coses, la debilitat de les seves finances, però ho odiava. Estava intentant trobar la manera de redoblar els esforços que dedicava al finançament quan, per casualitat, li havien arribat els rumors d’en Nathan i havien acordat una reunió. En Nathan no s’havia compromès a res, però l’havia escoltat amb atenció i interès. Li havia fet moltes preguntes i en Paul li havia donat respostes intel·ligents i ben preparades. Per què no? Es passava el dia pensant en el que podria fer si tingués més diners. El lloc web era patètic, tot just un lloc per fer subscripcions i enviar, i molts dels seus escriptors es queixaven que els seus articles no es poguessin consultar en línia. Volia publicar més llibres, molts més llibres. Volia ampliar la col·lecció de lectures modestes però respectables que dirigia, iniciar un cicle de conferències a l’estiu i, potser, obrir un centre d’escriptura per a joves en risc d’exclusió social. Però tot plegat exigia més diners dels que mai podria tenir.


  —Pensem-hi una mica més a fons —va proposar en Nathan—. Et diré alguna cosa d’aquí a unes setmanes.


  I, aleshores, va aparèixer en Leo a la seva oficina, mirant i fent preguntes.


  —Extraoficialment —havia dit en Paul a en Leo—, hi ha res en concret que t’agradaria saber de com van les coses per aquí?


  Des d’aleshores, ell i en Leo s’havien trobat unes quantes vegades, habitualment al banc als matins. Anaven a passejar, prenien un cafè i xerraven —principalment de la feina i els reptes que implicava tenir una revista literària. Però, entre altres coses, també: béns immobles, el front fluvial cada cop més ampli de Brooklyn, política urbana. En Paul encara no estava segur de què volia en Leo. Entenia que més d’un devia estar perseguint els dòlars d’en Nathan, de manera que s’escarrassava tant com podia a impressionar en Leo, fent-lo testimoni de totes les fases que implicava compondre l’edició de l’estiu, en alguna ocasió fent veure que li demanava consell i després agradablement sorprès per la seva magnífica aportació. En Paul havia oblidat l’astúcia que podia tenir en Leo quan es tractava del sector editorial —era fàcil oblidar-ho, tenint en compte la gradual mutació d’en Leo de gran personalitat dels nous mitjans de comunicació a protagonista d’una enlluernadora vida de vici impenitent. L’instint d’en Leo era empipadorament innat i quirúrgic, i en Paul no podia evitar gaudir de la seva companyia i la intensitat de les converses. De fet, va ser la presència d’en Leo el que va revifar la petita brasa que en Paul Underwood havia arraconat en un indret recòndit: besar la Beatrice Plumb.


  Al llarg dels anys, en Paul havia tingut un grapadet d’amants curosament seleccionades. Anaven i venien, algunes més d’un cop. Havia estat casat per un període breu, però no estava fet per al matrimoni, encara que estimava la Beatrice Plumb des de gairebé sempre. El seu amor per ella era discret i constant, familiar i reconfortant; gairebé era només cosa seva, com una roca erosionada o un enfilall de perles de preocupació, una cosa que de tant en tant sostenia amb el palmell per sospesar-la, que el reconfortava més que no pas el desanimava. En Paul sospitava que la Bea no l’estimaria mai, però pensava que, potser, un dia, li permetria que li fes un petó. Era molt bo fent petons; l’hi havien dit prou sovint per estar segur d’aquesta habilitat i saber que un bon petó, en el moment just, ben fet, podria obrir camins a destinacions molt més interessants.


  Feia tants anys que pensava a besar la Beatrice que sabia que, segurament, seria millor que no ho fes mai, que la realitat gairebé no podria comparar-se amb la ficció de tants i tants anys d’imaginar el petó i com seria (al seient del darrere d’un taxi en una xafogosa nit de pluja, en un vagó de metro aturat mentre els llums pampalluguejaven, a cobert dels elegants arcs enrajolats de Bethesda Terrace amb el sol ponent de fons, i el seu preferit: al jardí de les escultures del MoMA, tots dos tan profundament aclaparats per l’exuberància i la força de les escultures de Henry Moore que es tombarien per mirar-se al mateix temps, anhelant exactament la mateixa pressió a la carn al mateix moment).


  En Paul havia passat l’última dècada veient com la llum de la Bea perdia intensitat i estava preocupat. No tan sols perquè la Bea li importava molt, com a escriptora i com a persona, sinó també perquè sospitava que aquella lenta atenuació tenia a veure amb la menor freqüència dels seus pensaments libidinosos envers ella. No l’atreia el fracàs; preferia que les dones tinguessin empenta i fossin ambicioses. Feia anys que la Bea havia deixat de parlar del seu llibre. Ja no veia mai que robés temps per escriure o prendre notes en una targeta o una llibreta. De vegades li veien ganes de despatxar-la perquè fes alguna altra cosa, qualsevol altra cosa. Però no podia. No ho faria mai.


  Darrerament, però, la Bea semblava revifada; hi havia alguna cosa nova, apassionada i interessant. L’havia sentida de passada esmentant el projecte d’un llibre nou. Era prou llest per no preguntar; esperaria que fos ella qui tragués el tema. Es preguntava si ja havia ensenyat aquell últim manuscrit a en Leo. Esperava que sí, perquè confiaria plenament en l’opinió d’en Leo. Si en Leo pensava que el que estava fent tenia potencial, bé, vés a saber… Què podia ser més perfecte per a una publicació de ficció que tot just s’havia ampliat que la llargament esperada novel·la de presentació de la Beatrice Plumb? Escrivís el que escrivís atrauria l’atenció sobre ella i sobre l’empresa que publiqués la seva obra. Potser s’emportaria en Leo a un racó per preguntar-li si n’havia sentit o vist alguna cosa.


  Ho veia amb nitidesa: l’empresa editora en una llibreria independent de la ciutat, la Bea envoltada d’una entusiasmada multitud de devots, els ulls de la Bea brillants i els seus dits ràpids, les trenes llargues enrotllades recollides al clatell, d’aquella manera que tant li agradava. Ella es giraria per mirar-lo amb tendresa i plena de gratitud, satisfeta, i ell li tocaria el colze i li faria un petó a la galta, com ho havia fet milers de vegades, però aquesta vegada seria una mica més llarg, prou llarg perquè ella hi pogués percebre una declaració a l’ombra. Un primer petó davant les piles de llibres. Això sí que era romàntic.


  Nou


  L’únic motiu pel qual la Bea havia accedit a acompanyar en Paul Underwood al sopar a casa de la Celia Baxter, a la part més alta d’Upper West Side, que segur que estaria atapeït de la mena exacta de persones —escriptors, editors, agents— que no podia evitar a la feina però que feia tots els possibles per evitar en qualsevol altre moment, era que la Celia era una de les millors amigues de facultat de l’Stephanie. La Celia no pertanyia al món editorial, pertanyia al món de l’art, però aquells dos mons sovint es creuaven, en especial als còctels. La Bea esperava veure l’Stephanie en aquella petita trobada al pis expressament auster i poc decorat de la Celia, que estava a només uns carrers —tot i que a mons de distància— de casa de la Bea; no seria gens difícil esmunyir-se’n si la situació es tornava insuportable.


  Tot just després de Cap d’Any, encarant les setmanes més temibles del calendari, gairebé tres mesos després del dinar a l’Oyster Bar, la Bea encara dubtava de si mostrar la seva obra nova a alguna de les tres persones (Leo, Paul, Stephanie) que podien o l’haurien de veure. Després de la conversa per telèfon amb en Jack d’aquella mateixa setmana, sentia una necessitat nova. En Jack li havia dit que pensava anar a Brooklyn a veure en Leo. No li va acabar d’explicar el motiu.


  —És que necessito cap motiu per anar a veure el meu germà? —va protestar—. Vull saber com li va.


  —I? —havia insistit la Bea.


  —I, d’acord, vull saber què passa. T’ha dit res a tu?


  —No —li havia contestat la Bea mentre intentava imaginar què dir a en Jack que el pogués tranquil·litzar i que fos veritat—. Se’l veu bé.


  —Quin descans —va replicar en Jack amb to irònic.


  —Vull dir que se’l veu saludable. Despert i centrat. Sembla optimista. S’ha estat veient amb en Paul. Em sembla que estan treballant en alguna cosa.


  —Fas conya.


  —Per què hauria de fer conya?


  —Aquest és el seu gran pla? Treballar per al tarat d’en Paul Underwood?


  —Jo treballo per a en Paul Underwood —va protestar la Bea.


  —En sóc conscient (i això t’ho dic com un compliment) i hi ha una pila de coses que tu estaries disposada a fer i que en Leo no faria mai.


  —Ja ho sé.


  La Bea ho sabia. L’interès d’en Leo per en Paul era del tot desconcertant. Pel que semblava, en Paul creia que en Leo tornava a treballar amb en Nathan Chowdhury, però la Bea ho veia improbable. I a en Leo no li havia agradat mai en Paul. Mai. S’havia passat anys dient-li «Paul Underdog» a l’esquena i amb prou feines havia mostrat un interès desganat per Paper Fibres o el que fes la Bea cada dia. S’havia sorprès visiblement en descobrir que Paper Fibres era una publicació pròspera. Tampoc era que ella parlés mai de la feina; a ningú decebia més que a ella veure que encara anava a la mateixa oficina cada dia. Amb els anys, havia acabat assumint tasques principalment de gestió. Acceptava amb entusiasme qualsevol feina que l’apartés del contacte amb els escriptors i deixava que fos en Paul qui fos la cara editora de la revista, a ell li encantava. En Paul encara cercava la seva aportació i l’astúcia del seu puny, però aquests intercanvis només tenien lloc entre ells, en privat.


  —Pel que sembla, en Leo es veu amb en Nathan —va explicar la Bea a en Jack.


  —En Nathan? En Nathan… Nathan?


  —Sí. —Sabia que en Jack estaria satisfet de sentir el nom d’en Nathan. Qualsevol ho estaria.


  —Home, això sí que és interessant. Sembla que és el moment ideal per obtenir un informe d’evolució en persona.


  Es va estar de dir a en Jack què més pensava d’en Leo, que se’l veia molt sa i entusiasmat i que gairebé tornava a ser el d’abans —el d’abans d’abans, el Leo que tant estimava i enyorava encara més—; hi havia gairebé la mateixa quantitat de vegades que se’l veia absort i angoixat. La Bea coneixia en Leo millor que ningú. De portes enfora estava bé, magnífic, fins i tot. Però també l’havia vist mirant per la finestra del despatx, fent tremolar la cama, amb els ulls clavats al port i l’oceà de més enllà com un presoner del corredor de la mort a Alcatraz que es preguntés exactament quina distància podria sobreviure el cos a mar obert en ple febrer. Justament per això s’havia acovardit cada vegada que havia previst parlar amb ell del que estava escrivint. Si en Jack havia de començar a pressionar en Leo —i la Bea era conscient que havia sigut un petit miracle que en Jack se n’hagués estat tant de temps—, hauria de fer alguna cosa. Un cop hagués tancat el tema del divorci, en Leo seria lliure per fer el que volgués. No entenia què hi havia entre ell i l’Stephanie, però entre tots dos feien que l’Elizabeth Taylor i en Richard Burton semblessin dos passerells de la secció ara sí/ara no. Una cosa sí que la tenia clara: havia de decidir què feia. Havia de confiar en el que estava escrivint o passar a una altra cosa mentre continuava escrivint, abans que la seguretat i la inspiració no l’abandonessin. Un altre cop.


  S’havia refugiat en un racó de la immensa sala d’estar de la Celia, fent veure que estudiava les prestatgeries, que estaven atapeïdes del que ella considerava «simulacres» de llibres —els llibres sí que eren de veritat, però si la Celia Baxter havia llegit Thomas Pynchon o Samuel Beckett, o cap de totes aquelles (qualsevol!) obres de Philip Roth i Saul Bellow que feien fila en un prestatge, ella s’empassaria la llengua. En un racó més alt de la llibreria, es va fixar en un llom de llibre d’un porpra estrident, un famós llibre per fer dieta. Ahà. Això sí que era més probable. Es va posar de puntetes, va agafar el llibre i en va estudiar les pàgines tacades i marcades per l’ús. El va col·locar al centre del prestatge més a la vista, entre Mythologies i Cloud Atlas. Satisfeta, es va barrejar entre els convidats per buscar en Paul; potser li era igual que marxés. Si, a hores d’ara, l’Stephanie encara no havia arribat, ja no ho faria.


  La Bea va sentir la Lena Novak abans de veure-la, aquella coneguda rialla de hiena. Es va quedar de pedra, convençuda que s’equivocava, quan va descobrir la seva antiga… antiga què? No havien estat amigues, encara que tampoc havien estat enemigues ben bé… que venia cap a ella. La Bea no podia fer front a la Lena Novak ara, de cap de les maneres. Va girar sobre els talons i va arrencar a córrer cap a un dels serveis que hi havia a la vora, i pràcticament va clavar un cop de porta darrere seu. En veure el seu reflex al mirall amb prou feines es va sorprendre de veure l’expressió horroritzada del seu rostre.


  La Lena Novak era una altra de les «supernova» que, a diferència de la Bea, havia continuat publicant un llibre prestigiós cada pocs anys. Darrerament la Bea havia ensopegat amb un article en una revista de moda que parlava de la Lena, el seu ben plantat marit arquitecte, la seva adorable filla, la casa de Brooklyn «enginyosament» reformada i l’estable reconvertit en caseta per als caps de setmana a Litchfield, Connecticut. Amb cada paràgraf que llegia li venien més basques i, al final, havia llençat la revista al contenidor del reciclatge del despatx. «Ei! Que jo la volia llegir!», li havia recriminat una de les treballadores rescatant-la del contenidor blau lluent. «M’encanta la Lena Novak!».


  Al lavabo, la Bea es va rentar les mans i va rescatar un vell pintallavis d’un racó del moneder. Amb molta cura es va maquillar vigilant meticulosament que no se li taquessin les dents. Amb els dits humits es va ordenar els cabells que se li havien estarrufat a sota del barret d’hivern. A poc a poc, va mirar de recordar on havia anat a parar el seu abric i el camí més directe a la porta de sortida. Es va quedar mirant un prestatge de vidre on s’arrenglerava una impressionant col·lecció de petits flascons antics de perfum. «De debò?», va pensar. «D’on treu el temps la gent?». (I després: «A qui vull enganyar? Jo tinc temps»). Algú va trucar discretament a la porta.


  —Un moment —va demanar la Bea. Va aixecar les espatlles ben dretes, contenta d’haver-se posat el seu vestit creuat preferit amb l’estampat de zebra procedent de la seva botiga predilecta de segona mà. Va respirar fondo i va obrir la porta. Potser la Lena ni tan sols la reconeixeria, va pensar, mentre anava a la sala del davant. Però, tal com va sortir del minúscul lavabo, la Lena se li va llançar al damunt, cridant i abraçant-la amb una força alarmant.


  —Havia sentit que havies vingut, però no m’ho podia creure! —va exclamar bressant la Bea una mica com si tot just s’acabessin de retrobar després d’una llarga separació involuntària.


  Les noies «supernova» havien estat una invenció d’un periodista anònim per a una revista urbana. Quan es va publicar l’article, la Bea es va horroritzar: les feia quedar com una colla de famoses estúpides. («Posades al cim d’una teulada del Soho una lànguida nit d’estiu, les escriptores més comentades de Manhattan brillen com supernoves d’un collaret distingidament intel·ligent»). El text, mancat de pauses, era espantós, la denominació ni tan sols tenia sentit, no era més que un sintagma buit de significat assignat a un grup d’escriptores que, per casualitat, vivien a Nova York simultàniament, per casualitat tenien si fa no fa la mateixa edat, i, en bona part, es queien malament. En el millor dels casos, es coneixien a desgrat lligades per un nom que a totes els agradaria poder-se treure del damunt —tret de la Lena, que havia estat encantada per aquell lema i se l’havia pres literalment. (Supernovament, havia bromejat la Bea amb l’única noia del grup que de debò li queia bé, una poetessa de Hoboken que també semblava haver desaparegut de la faç de la Terra en els anys següents). En aquella època, la Lena es passava el temps intentant reunir «les noies», per prendre copes o sopar, o anar juntes a actes, com si fossin un esdeveniment de Las Vegas.


  —No has canviat gens! —La Lena agafava la Bea pels braços i li parlava efusivament—. Vine a seure que parlarem. —Va picar de mans, i l’escot nu li va trontollar una mica. És que també s’havia posat pits nous? La Bea no recordava que la Lena hagués estat mai voluptuosa. Es van asseure en un racó tranquil del menjador al costat d’una taula immensa coberta de safates de canapès minuciosament preparats. La Bea es va posar d’esquena a la sala i es va preparar per a l’interrogatori de la Lena, però, en qüestió de minuts, es va adonar que, per descomptat, el que la Lena volia era parlar de la Lena.


  —Mira-la —va dir, ensenyant el mòbil a la Bea mentre passava el que semblaven centenars i centenars de fotografies de la seva filla—. Té tres anys. Acabava de fer les últimes modificacions del meu últim llibre un dimecres al dematí, vaig enviar el text al redactor, em vaig aixecar i vaig trencar aigües.


  —Sempre has sigut molt eficient —va observar la Bea.


  —Ja ho sé!


  —Com es diu? —va preguntar la Bea mirant la fotografia d’una nena petita amb un barret de festa asseguda davant d’un pastís d’aniversari.


  —Mary Patience.


  —Patience? —La Bea no estava segura d’haver-ho sentit bé.


  —Ja saps —va explicar la Lena, com si fos evident—, un d’aquells antics noms de família del Mayflowe.


  —És que t’ha adoptat una família nova? —La Bea sabia que la Lena s’havia criat en un barri de cases mòbils en algun indret del centre d’Ohio amb una mare soltera que aconseguia tirar endavant quatre fills treballant en un sense fi de feines amb salari mínim. Avui dia, però, havies de parar l’orella molt atentament per copsar el més petit deix de les vocals allargades i nasals de l’Oest Mitjà en el parlar de la Lena, i s’havia allisat els ingovernables cabells negres, i, en algun moment, Nowaski havia passat a ser Novak —i també, hi havia aquells pits nous i impressionants—, però de cap de les maneres la cara arrodonida i plena de pigues de la Lena, amb aquell nas protuberant que semblava estar fet de botifarra, mai no podria tenir res a veure amb el Mayflowe.


  —El graciós del meu marit —va comentar la Lena amb la veu plena d’admiració—, ell surt al llibre blau dels més famosos.


  La Bea va tornar a abaixar la mirada a la fotografia de la filla de la Lena i, en secret, es va complaure de comprovar que la nena havia heretat el nas de botifarra, no de la banda Mayflowe de la família. Era bonica.


  —Explica’m coses d’ella —li va demanar la Bea, posant-li l’oportunitat en safata—. Explica-m’ho tot, del que és ser mare.


  Quaranta-cinc minuts més tard, s’havia alliberat netament de la conversa previsiblement avorrida. («Diuen que ser mare és la feina més difícil del món i és veritat», va explicar la Lena amb to solemne. «Mil, milers de vegades més difícil que escriure un supervendes internacional, més difícil que emplenar la sol·licitud d’una beca d’estudis!»). Es va aixecar i es va acomiadar de la Lena amb una abraçada.


  —No tornis a desaparèixer de la faç de la Terra mai més, d’acord? —li va dir la Lena sacsejant-la una mica, clavant-li els polzes amb una mica massa de força als braços—. Truca’m. Busca’m al Twitter.


  La Bea se’n va anar per recollir les seves coses i dir a en Paul que tenia mal de cap. Havia deixat l’abric en una petita habitació de servei que hi havia al costat de la cuina, a sota d’una muntanya inexplicablement alta d’abrics de pells (és que ja no quedava ningú que tingués una mica de vergonya a Nova York?) i va furgar a dins de la màniga esquerra a la recerca dels guants que hi havia guardat per no perdre’ls. Ara sentia la Lena parlant animadament a la cuina amb la Celia.


  —… ni la més petita idea —deia la Lena, que semblava més emocionada que confosa—. Feia anys que no parlava amb ella. Sé que encara treballa a Paper Fibres. —La Bea es va quedar clavada.


  —Déu meu —va exclamar la Celia, també amb un pessic de satisfacció a la veu—. Encara? És depriment. S’ha casat?


  —Va tenir aquell company durant molt de temps, aquell home gran…? El poeta? Es va morir? Em sembla que ell estava casat.


  —O sigui que no està escrivint res?


  —Pel que he pogut deduir, no. —La Bea sentia que la Lena estava mastegant alguna cosa cruixent, una pastanaga o un tronc d’api o el dit d’algun mortal inferior—. En saps res, de l’Stephanie? —va preguntar la Lena a la Celia—. Oi que ja no treballen juntes?


  —No, ja no. Però mai no li he pogut treure cap tafaneria a l’Stephanie. L’única cosa que em va dir era que havien seguit camins separats i que havia estat de mutu acord, cosa que estic segura que no és veritat. —La Celia va abaixar una mica la veu. La Bea es va acostar una mica més a la porta oberta, posant el cos contra la paret—. Encara que sí que m’ha arribat una altra coseta interessant per una altra banda.


  —Ah, sí? —va dir la Lena.


  —Va haver de tornar els diners de la bestreta per l’edició de fa uns anys. Molts diners.


  La Bea va fer una ganyota, clavada on era, amb por de moure’s.


  —Això és molt dur —va observar la Lena, i aquest cop la preocupació en la seva veu era sincera. La Bea va sentir una nàusea que li pujava per dins i, tot d’una, la necessitat urgent i espantosa d’haver d’anar de ventre. Veure’s sotmesa a una dissecció o l’escarni de la Lena era mil vegades millor que ser objecte de la seva llàstima.


  —Espantós —va dir la Celia, momentàniament escarmentada per la sinceritat de la Lena—. Molt espantós.


  Les dues dones van quedar en silenci, com si tot just acabessin de llegir l’esquela de la Bea o estiguessin dretes damunt de la seva tomba.


  —Però, saps una cosa? —va començar la Celia, reunint coratge—. Només ho diré ara perquè l’Stephanie no és aquí. Mai no em van agradar els seus relats. Mai no vaig entendre a què es devia tot aquell enrenou. És a dir, estaven bé (tot allò de l’Archie), tenien força, però The New Yorke? Si us plau.


  —Eren fruit del lloc i el moment —va observar la Lena, adoptant el to d’entrevista o de lectura pública que de seguida va reconèixer la Bea i que tant havia odiat—. Treballaven empesos per aquella mena de desfici de finals dels noranta en què només es podien mirar el melic, es preguntaven constantment d’on venim. Tots ho fèiem. Érem molt joves. No tots vam poder trobar la manera de fer la transició a materials més madurs. —A la Bea li costava creure el to regi que havia adoptat la Lena, com si algú l’hagués nomenada l’emperadriu de la ficció dels collons.


  —Doncs mira, la seva roba també pertany a un altre temps i un altre moment —va observar la Celia—. Déu meu. Què es posa? Qui hi ha que encara compri a botigues de segona mà? És que no ha sentit a parlar de les xinxes?


  —Para. —Va demanar la Lena amb to de culpabilitat, malgrat que encara reia.


  —I les trenes. Sincerament —va continuar la Celia—. Quants anys tenim?


  —Em sap greu per ella, però —va comentar la Lena—. Atrapada a Paper Fibres. Les persones d’aquell sector saben qui és, encara en reconeixen el nom. Deu ser dur ser la Beatrice Plumb.


  La Bea va donar les gràcies d’estar encara repenjada a la paret, amb les dues mans obertes sobre el guix fred. Se sentia forta, sostinguda, i capaç de contenir l’onada de ràbia i humiliació que s’agitava dintre seu. Va tancar els ulls. L’habitació feia pudor de gat, malgrat que no hi havia cap gat a la vista ni cap altre rastre d’un animal a la casa. Es preguntava si la Celia demanava al porter o a la veïna que li guardés el gat quan tenia convidats a casa, per tal que el seu immaculat pis no s’espatllés amb la visió d’un bol de menjar per a mascotes o un bastó per esmolar les ungles; feia tota la cara de ser d’aquesta mena de traïdors.


  La Bea es va apartar de la paret i es va afanyar a cordar-se l’abric i posar-se el barret. La Celia i la Lena estaven criticant algú altre mentre anaven a la sala d’estar. La Bea va entrar a la cuina, ara buida, en direcció a la porta principal; es va aturar davant d’una renglera impressionant de galetes cares que havien de servir de postres. Va obrir la bossa de lona i, amb molta cura, hi va deixar caure totes les galetes. La Celia va entrar a la cuina en el precís moment que la Bea cobria el furt amb tovallons de paper.


  —Bea! —va dir sobtadament. Semblava avergonyida i enfadada alhora—. D’on surts?


  —D’enlloc —va respondre.


  La Celia es va quedar mirant la safata buida i la bossa inflada de la Bea.


  —No em puc quedar a les postres —va excusar-se la Bea—, però moltes gràcies per una vetllada inoblidable. —Es van quedar mirant als ulls durant uns segons carregats de significat, cadascuna desafiant l’altra a dir res, i, llavors, la Bea va fer mitja volta i va sortir per la porta de la casa.


  Deu


  En Jack pujava tot esbufegant les escales després de baixar a la parada del carrer Bergen de Brooklyn. Com podia estar en tan baixa forma? Havia estat a casa de l’Stephanie una vegada, feia anys, just després que s’instal·lés al barri i ella i en Leo estiguessin fent el que diantre fos que feien ella i en Leo amunt i avall en aquella època: follar, festejar, interpretar els seus melodrames heterosexuals. Ell i en Walker havien parlat una vegada, de passada, de la possibilitat de comprar una casa d’aquelles de totxo, però en Jack no volia viure tan lluny del seu negoci, i tornar a obrir a Brooklyn era impensable; creia que perdria massa clients, cosa que ja no seria aplicable tenint en compte que Brooklyn s’havia tornat prohibitiu i desconegut. Avui era com si a davant de cada dues cases hi hagués un contenidor de runa. Es va aturar davant d’una casa de totxo que estaven reformant. Les portes estaven obertes i es veia l’escala corbada de caoba amb replans acabats de pintar de blanc. Podia veure tota la llargada de la casa fins a la cuina situada al fons, on dos operaris col·locaven una imponent nevera d’acer inoxidable en un espai fet a mida a la paret del fons.


  «Una altra oportunitat perduda», va pensar en Jack. Vaja, aquest era el pa nostre de cada dia si eres novaiorquès des de feia anys i no t’havies apuntat a la muntanya russa del mercat immobiliari en el moment oportú. Últimament, mirés on mirés, la ciutat es reia d’ell i les seves ferides financeres. Va accelerar el pas i, al cap de ben poc, es va trobar davant de la casa de l’Stephanie. Al passadís del pis de dalt, es va apagar un llum. Hi havia algú a casa. Esperava que fos en Leo, però, si no ho era, es quedaria allà esperant fins que tornés. Tenia tot el dia. Era dilluns i la botiga era tancada.


  —Tres mesos —havia dit en Leo aquella tarda a l’Oyster Bar—. Doneu-me tres mesos per oferir-vos alguna mena de pla.


  I així havia estat. Tres mesos i setanta-dues hores per ser exactes i en Leo no responia les seves trucades ni correus electrònics. Seria millor per a en Leo que hagués pensat un cony de pla. En Jack gairebé estava a punt de caure de por. Amb prou feines havia dormit des de la trobada amb el seu vell amic Arthur, el que l’havia ajudat a aconseguir la línia de crèdit de propietari.


  En Jack estava amagant un deute immens a en Walker, un embolic de diners i enganys. En Walker sabia que, la majoria dels anys, els ingressos d’en Jack amb prou feines li arribaven per cobrir les seves despeses, però mai no li havia dit res perquè a en Jack li agradava el que feia. Però el que no sabia en Walker era que les rendes d’en Jack havien crescut (dràsticament, vertiginosament) en els últims cinc anys i que en Jack aconseguia mantenir viva la botiga a costa d’una segona hipoteca sobre la petita propietat de cap de setmana que tenien al North Folk de Long Island. En aquell moment, li havia semblat la solució més lògica per al que esperava que fossin unes ferides financeres temporals, un benvingut pessic de pols màgica, la nit que el seu vell amic Arthur li havia proposat aquella opció entre copes quan en Jack s’havia queixat dels seus resultats. Ell i l’Arthur havien anat plegats a Vassar i havien compartit pis durant el primer any que van viure a Manhattan.


  —Tan fàcil com fer-se una targeta de crèdit! —L’Arthur treballava per a un banc hipotecari d’internet i li havia assegurat que es passava la vida ajudant els amics «a posar a treballar el patrimoni»—. No et costarà ni un cèntim!


  En Jack sabia que no era l’únic que, a mitjan any 2000, queia víctima d’aquesta lògica daurada, però es va adonar amb repugnància que seria dels últims abans que el sistema financer no s’esfondrés sota el pes de la seva pròpia cobdícia i bogeria. Pitjor encara, ho sabia de sobres. Feia anys que sentia com en Walker proclamava fàstics dels préstecs, l’havia sentit treure del cap als seus amics i coneguts, veïns i clients, de prendre part en aquella ampliació del crèdit febril i inversemblant. «No és només una ximpleria», havia repetit una vegada i una altra en Walker parlant de la bombolla del sector hipotecari, «sinó que frega la il·legalitat. És un frau sense cap mena d’ètica».


  Sense ètica. Les paraules ressonaven dins del cap d’en Jack —sense ètica també seria una bona descripció de com s’havia aprofitat de l’autoritat de firma que ell i en Walker s’havien donat mútuament feia anys per a qualsevol assumpte relacionat amb la caseta d’estiueig, per tal que no els toqués a tots dos sortir de Long Island cada vegada que s’hagués de signar un document per a qualsevol cosa relacionada amb la casa o la propietat.


  La caseta que tenien feia vint anys no era gens esplèndida ni sofisticada, només era una caseta encantadora amb un rierol que passava per entremig d’un bosc i a un passeig de la platja. Havia de ser la seva caseta de la jubilació, un lloc on refugiar-se quan en Walker pogués anar delegant feina al despatx, relaxar-se, prendre’s més temps per fer les coses que li agradaven: cuinar, llegir, feinejar al jardí. Després del Niu, s’havia convertit en l’expressió preferida d’en Jack. Després del Niu, condicionarien la casa per a l’hivern, reformarien i ampliarien la cuina, comprarien un cotxe, potser hi afegirien una habitació per a convidats; la llista s’allargava més i més. En Walker es burlava d’en Jack amb afecte. «Després del Niu, la pau al món!», li deia. «Després del Niu, els coixos podran caminar, i els cecs, veure-hi!». En Walker menystenia el Niu. S’havia passat massa hores al costat de clients que es presentaven a la porta del seu despatx enfurismats perquè alguna cosa que havien cregut que heretarien no s’havia materialitzat. En Walker no creia en les herències, creia que no eren res més que una aposta i una drecera; en Walker no creia ni en dreceres ni en apostes.


  Durant tot el temps (deu dies sencers) que l’Arthur va trigar a tramitar el préstec, en Jack esperava que algú intentaria aturar-lo. Però no. Havia estat molt fàcil accedir al capital amortitzat. Cada vegada que manifestava algun dubte, tothom —des de l’Arthur fins al director del banc que li va obrir una línia de crèdit de 250.000 dòlars— lloava la sagacitat que estava mostrant, la saviesa del seu gest en consolidar els seus deutes i aprofitar-se del baix interès dels pagaments. En Jack es deia que només en gastaria una petita part, tot just el que necessitava. Però cada any en necessitava més, i alguns anys recorria als fons per actualitzar l’espai de venda per intentar atraure més clients. Més bona il·luminació. Una mà de pintura. Un nou programa informàtic de facturació i inventari. Es deia que eren inversions de capital. Qui estaria disposat a comprar en una botiga cara que no tingués flors fresques en exposició? Una cafetera només d’entrar. Els temors inicials de fer servir la targeta es van esvair perquè ho podria tornar tot després del Niu. Aleshores li tocaria explicar el seu estratagema, però en Walker sempre li deia que els diners del Niu eren seus, un regal del seu pare per fer-ne el que li plagués. De manera que, quan confessés la malifeta, tornaria el préstec, encara li quedaria una important quantitat, i la caseta d’estiueig estaria assegurada. I si no era així? En Walker no l’hi perdonaria mai.


  —Una ampliació? —havia dit l’Arthur feia uns dies, amb el front arrufat. Va fer un xiulet llarg i greu i va moure el cap amb gravetat. Els dits d’en Jack es van quedar sense tacte; el cor li bategava amb tanta força que estava convençut que si abaixava el cap per mirar-se el pit de la camisa podria veure’l—. Això, amic meu, és impossible. —Va accentuar cada síl·laba d’impossible per deixar ben clara la negativa—. Vam obrir el préstec l’any 2007 —va afegir l’Arthur aclucant els ulls sobre la paperassa que tenia al davant—. Era un altre lloc, en una altra època. Prerecessió. Avui dia no et podria aconseguir aquesta mena de préstec, per no dir una ampliació. Veig que t’has endarrerit en alguns pagaments i… —Va arronsar les espatlles—. De debò et fa anar malament? Tens algun problema seriós?


  —Cap problema. Només estic sospesant alternatives. —En Jack no explicaria res a l’Arthur, era un bocamoll. S’havia passat les últimes nits inquiet i intranquil, i repetint en silenci la seva súplica d’ajuda immediata a en Leo. Va pujar els graons fins al llindar de l’Stephanie i va tocar el timbre uns quants cops. Al començament amb timidesa i després amb més insistència i durada. Va trucar a la porta amb els artells. Res. Es va treure el mòbil de la butxaca i va trucar a en Leo. Cap resposta. Volia trucar al telèfon fix de la casa, però es va adonar que no tenia el número de l’Stephanie. Va baixar els graons i va tornar a sortir a la vorera, per intentar fer un altre cop d’ull al pis de dalt, on estava convençut que havia vist un llum. S’imaginava en Leo a dins, observant-lo, satisfet i segur darrere de la cortina immòbil. Al jardí, en Jack va descobrir una persona alta, aparentment un home, que entrava. En Leo! En Jack va obrir la reixa i va sortir a la vorera. Va anar fins a la finestra que donava al carrer i va picar-hi, amb força i insistència. Va mirar a l’interior, amb les mans al voltant dels ulls per evitar el reflex, el nas premut al vidre, que es va entelar una mica amb la seva respiració.


  El rostre que va aparèixer a l’altra banda de la finestra estava desfigurat per la indignació i s’erigia per damunt de la camisa blau marí d’un uniforme de policia. A fora, en Jack va aixecar les mans en gest de rendició, va fer una passa enrere. «Ho sento! Ho sento molt. Estic buscant el meu germà». El rostre va desaparèixer de la finestra i, en qüestió de segons, la porta de sota els graons del llindar del davant es va obrir d’una revolada i un home enfurismat va avançar cap a ell amb els punys tancats. Un gos de mida mitjana va sortir corrents cap a en Jack i es va aturar a uns centímetres dels seus turmells, ajupit, proferint un gruny greu i amenaçador.


  —Si us plau. —En Jack va fer una passa enrere i va estar a punt d’ensopegar amb un marge de totxos alçat que circumdava el petit jardí del davant cobert d’heura mal cuidada i un corneller mig mort—. No dispari. —Estava espantat i enrabiat al mateix temps. Odiava haver d’aixecar les mans davant d’aquell bou policia de rostre vermell—. De veritat, m’he equivocat, agent. Havia oblidat que l’Stephanie té llogada la planta del carrer.


  —No sóc policia. Sóc guarda de seguretat i serà millor que tinguis una bona raó per mirar per les finestres de casa meva i espero sentir-la aviat.


  —Estic buscant en Leo Plumb —es va afanyar a explicar en Jack—. Sóc el seu germà. Sóc el germà d’en Leo! Viu a dalt.


  —Ja sé qui és en Leo.


  —Repeteixo —va dir en Jack, alleujat de veure que el poli (guarda de seguretat), el que fos, no portava pistola—. Li prego que accepti la meva més sincera disculpa. —En Jack va abaixar els ulls al gos que se li acostava als turmells bordant.


  —Vine, Sinatra. —L’home va fer petar els dits per cridar el gos i aquest va tornar al costat del seu amo, somicant, es va asseure i va tornar a bordar a en Jack.


  En Tommy O’Toole Es va quedar mirant en Jack uns minuts. Sens dubte tenia algun parentiu amb en Leo, les mateixes faccions anglosaxones, els llavis prims, el nas lleugerament esmolat a sota d’una tofa de cabells foscos. En en Leo tot plegat era molt més impressionant. En Tommy s’ho estava passant pipa fent patir l’intrús. El seu rostre d’afaitat impecable s’havia tornat pàl·lid i tenia tot de gotetes de suor damunt del llavi superior i per tot el front ample. L’abric de pota de gall semblava una peça pròpia d’en Sherlock Holmes. Per l’amor de Déu. On es pensava que era?


  —Si vas per aquests carrers mirant per les finestres de la gent, el primer que faran és disparar i després preguntar —va advertir en Tommy, conscient que en Jack no seria capaç de copsar l’exageració.


  —Té tota la raó. Aniré amb més compte. —En Jack va abaixar les mans i va fer una passa incerta enfora del jardí. El gos va grunyir i en Jack va tornar a dins del cercle de totxo.


  —Sinatra! —En Tommy es va ajupir per acariciar el llom del gos—. Francis Albert. Tranquil. —El gos va llepar la mà d’en Tommy i va somicar una mica—. Disculpa —va dir a en Jack—. És molt nerviós. Li hauria d’haver posat Jerry Lewis.


  —Molt enginyós —va comentar en Jack sense somriure. Es va quedar mirant el gos, que semblava una mena de carlí barrejat amb un pelatge curt marró, morro negre xato i els ulls lleugerament sortits que tenien una macabra semblança amb els d’en Sinatra. En Jack va tornar a sortir del jardí d’heura i es va mirar les sabates d’ant, humides amb el que esperava amb optimisme que fos residu de rosada matinal, encara que suposava que eren pixats de gos.


  —Com has dit que et dius? —va demanar en Tommy.


  —Jack. Plumb. —Va allargar la mà i en Tommy, a desgrat, va fer una passa endavant per encaixar. En Tommy no es refiava d’aquell home; tenia alguna cosa furtiva, alguna cosa que no era del tot clara en ell. La mena d’home a qui no perdria de vista si estigués deambulant per un vestíbul o una botiga.


  —Vam tenir un voyeu pel barri —li va explicar en Tommy—. Un pinta que s’acostava a les finestres per mirar les dones i que se la pelava a plena llum del dia. Malalt dels collons.


  —T’ho asseguro. —En Jack es va posar una mà damunt del cor—. Jo no sóc el voyeu.


  —Sí, m’imagino que no.


  —Saps si són a casa? —va preguntar en Jack—. En Leo o l’Stephanie? M’ha semblat veure llum al pis de dalt fa uns minuts.


  —Suposo que deuen estar tot el dia fora —va respondre en Tommy. Sospitava que no li estava dient la veritat. Li semblava que havia sentit l’Stephanie voltant per dalt feia una estoneta.


  —Escolta —va dir en Jack, traient-se el mòbil de la butxaca—. M’agradaria trucar-hi per si de cas hi són i no senten el timbre. Tens el telèfon de l’Stephanie? He vingut des de Manhattan.


  —Des de Manhattan?


  —Sí —va confirmar en Jack—. De West Village.


  —Déu n’hi do quin viatge. M’imagino que has estat viatjant… quant? Dos o tres dies?


  En Jack va forçar una rialla que esperava que sonés crítica. Caram, odiava tothom.


  —Només volia dir que no m’agradaria gens haver de recórrer de nou tot el pont per descobrir que eren a la dutxa o alguna cosa per l’estil.


  En Tommy va mirar en Jack fixament. Si l’Stephanie s’estava amagant, tampoc no respondria al telèfon. A més, segurament hauria d’oferir un tovalló de paper o un drap a en Sherlock; era clar que tenia les sabates brutes de pixum de gos.


  —Seré ràpid —va dir en Jack—. T’estaria molt agraït.


  —Tinc el seu número a dins. —En Tommy va fer un gest en direcció a la porta oberta que tenia al darrere. En Jack va entrar amb en Tommy, i el gos, al rebedor fosc i buit tret d’unes quantes jaquetes de llana que penjaven d’un ganxo al costat de la porta, una taula plegable amb un telèfon fix i un pòster a la paret de la retrospectiva de Matisse al MoMA, que en Jack va suposar que era una reminiscència de l’anterior arrendatari. El passadís feia una olor confusa, de popurri. Alguna cosa molt carregada de canyella. En Tommy es va quedar a l’entrada, observant en Jack. El gos, ara més tranquil, ensumava els turmells d’en Jack.


  —Queda’t aquí —li va dir en Tommy—. Aniré a buscar el número. El tinc a darrere. —Se’n va anar pel passadís fins al fons del pis, on en Jack va veure que hi havia la cuina. El gos el va seguir, esbufegant. En Jack va mirar per les portes corredisses que donaven a la sala. Els mobles semblaven rebuig, el que en Jack hauria atribuït a un divorciat. Dos sofàs atrotinats de flors excessivament flonjos, segurament cedits per una parenta preocupada o un amic. Una prestatgeria de vímet que feia panxa, que acollia un grapat de llibres en rústica basats en crims reals, guies telefòniques obsoletes i una peixera de vidre abandonada plena de monedes fins a un quart. A la tauleta del cafè s’hi amuntegava una pila de New York Post que mostraven tot de sudokus fets.


  Una taula rodona amb una pota al centre força decent, que devia haver ocupat una sala molt més agradable en algun moment passat, coberta d’una àmplia varietat de fotografies familiars emmarcades. En Jack va entrar a la sala d’estar per fer un cop d’ull a la taula. Bonica, però no era vella. Va estudiar les fotos, moltes eren de qui va suposar que era l’exdona, i uns quants quadres familiars: casaments, nadons, nens amb uniformes de la Little League amb somriures mig esdentegats que sostenien bats que els arribaven a la cintura.


  Podia veure fins al menjador, buit, si no fos per una taula plegable envoltada per unes cadires també plegables i, estranyament, en un racó fosc de la sala, una escultura que reposava al capdamunt d’una petita plataforma de fusta amb rodes. A en Jack li va semblar reconèixer la coneguda silueta d’El petó de Rodin. Figures, va pensar, vulgars com tota la resta d’objectes d’aquella sala, segurament adquirides en alguna xarxa de venda nocturna amb l’objectiu d’atraure les divorciades que freqüentava el paio.


  En Jack sentia en Tommy al fons, obrint i tancant calaixos, remenant papers. En Jack es va atansar discretament a l’estàtua. A aquella reproducció de Rodin, que estava enllustrada fins a la sacietat, li faltava alguna cosa. A mesura que s’hi acostava, es va adonar que estava molt malmesa. La base original segurament havia fet uns seixanta centímetres d’altura, però li faltaven, com a mínim, uns quinze centímetres. Li faltava la part superior del cos de la banda dreta de l’home, la mà separada del cos encara visible parcialment a sobre del maluc esquerre de la dona. La dona parcialment asseguda a la falda d’ell estava en bona part intacta, tret de la cama dreta, que semblava haver-se fos per sota del genoll. «Fos?», va pensar en Jack. «És que era de plàstic?».


  Va donar una petita empenta a l’escultura; no es va moure, però sí que ho van fer les rodes de la plataforma. O sigui que per això estava posada sobre unes rodes: pesava. Hi havia unes marques profundes a la superfície del metall. En Jack es va adonar que al seu davant tenia una reproducció en bronze terriblement malmesa d’El petó de Rodin. Per si mateixa no era extraordinària —n’hi havia unes quantes al mercat, algunes de molt valuoses, d’altres no, en funció d’on i quan s’haguessin forjat. Un dels millors clients d’en Jack era col·leccionista de Rodin i en Jack li havia procurat unes quantes escultures de bronze amb els anys. Les més valuoses eren les denominades originals, que s’havien forjat a la foneria Barbedienne, als afores de París. Autenticar-les era un malson. Si tenia una marca de la foneria, ell sabia on la podia trobar, però mai no podria tombar aquella peça tot sol.


  —Què hi fas, aquí? —va preguntar en Tommy. En aixecar els ulls, en Jack va veure en Tommy dempeus a la porta, amb una nota adhesiva tacada i rebregada a la mà. Feia cara d’emprenyat.


  —Estava admirant aquesta peça —va explicar en Jack—. És una reproducció molt bona. D’on l’has treta?


  —Un regal. —Va donar el paperet a en Jack—. Aquí tens el número de l’Stephanie, el telèfon és al rebedor.


  —Què li ha passat?


  —Va patir alguns danys durant un incident desafortunat. —En Tommy va assenyalar amb el dit en direcció al rebedor, i en Jack es va adonar que la mà li tremolava una mica—. El telèfon és allà.


  —Quina mena d’accident?


  —Un incendi.


  —Les rascades, però, no han estat causades pel foc —va contestar en Jack rodejant l’escultura—. I perquè el bronze es pogués fondre, el foc hauria d’haver estat molt intens i l’exposició, molt prolongada.


  —Sí, bé, abans era bomber —li va explicar en Tommy—. He vist com el foc feia coses força increïbles.


  —Així, doncs, ho vas treure d’un incendi?


  —Això no és el que he dit —va replicar en Tommy.


  En Jack es va ajupir i va posar un genoll a terra davant de l’estàtua.


  —Dius que va ser un regal?


  En Tommy se’n va anar cap al rebedor amb l’esperança que en Jack el seguiria. Ara era ell el que tenia unes gotetes de suor delatora al llavi superior i al front. Què diantre tenia al cap per haver deixat entrar aquell paio a casa seva?


  —Me’n vaig a trucar l’Stephanie ara mateix —va anunciar en Tommy.


  Els danys de l’estàtua inquietaven en Jack; intuïa que eren importants. Va començar a sentir un conegut pessigolleig a les puntes dels dits i al clatell, una sensació en què havia après a confiar quan voltava pels mercats de segona mà, a les vendes de patrimoni i a les exposicions d’antiguitats, un «tic, tic, tic» discret que l’avisava que podia estar davant d’un objecte de valor enmig de piles de porqueria. Al rebedor, en Tommy estava dret amb l’auricular a l’orella. En Jack es va apartar de la perspectiva d’en Tommy i ràpidament va fer unes quantes fotografies d’amagat amb el mòbil.


  —No contesten —va anunciar en Tommy—. Els diré que has passat per aquí. Si hi ha res més que pugui fer per tu…


  —Res més —va respondre en Jack entrant al rebedor, ara amb ganes d’arribar aviat a casa per fer unes trucades—. M’has ajudat molt.


  En Tommy va obrir la porta. En Jack va fer un ràpid gest de comiat al gos, que s’estava com un sentinella apostat al costat d’en Tommy, que el va seguir baixant el caminet i el va observar obrint la tanca de ferro. Mentre la porta de ferro es tancava amb un clic darrere seu, es va tombar per fer una petita reverència i citar l’única cançó d’en Frank Sinatra que va ser capaç de recordar. «Ens veurem, Frank», va dir. I el gos va grunyir i es va abalançar d’un salt bordant com un boig a en Jack mentre s’allunyava fins que el va perdre de vista.


  Onze


  Les primeres setmanes de tenir El Petó, en Tommy estava eufòric. No es podia acabar de creure la facilitat amb què l’havia obtingut (així era com pensava quan es veia obligat a aplicar un verb al que havia fet: obtenir). L’escultura havia aparegut l’últim dia que havia treballat en la retirada de runa del World Trade Center, a començaments d’abril del 2002. En aquells moments, ja feia set mesos seguits que en Tommy retirava runa, des de les primeres hores del 12 de setembre. Com a bomber retirat (les lumbars li havien fet una mala passada definitiva feia uns quants anys), va ser un dels primers que van cridar per a les tasques de rescat i recuperació. El refredat que havia agafat pels volts de la sisena setmana empitjorava i la seva filla Maggie estava fora de si perquè hi havia d’anar cada dia.


  —A la mare no li hauria agradat gens. Ella hauria volgut que et cuidessis, que estiguessis aquí per cuidar-me a mi i les meves germanes, els teus néts —li deia, mentre li posava menjar i més menjar al davant. Havia assumit el deure d’alimentar els altres (tothom, tret d’ella) amb un zel preocupant en els últims set mesos. Es passava els dies cuinant, omplint el congelador amb piles de plates amb lasanya i enchiladas, carmanyoles amb xili i caldo fet a casa, més del que mai podria menjar la família. Les seves mans no paraven mai quietes. Si no cuinava, rentava una olla o fregava un plat o eixugava els marbres obsessivament, com si hagués d’eliminar l’escorbut d’un vaixell perillosament llardós. Ara ja mai no se li suavitzava l’expressió del seu front. Li havia donat el seu primer nét feia tres mesos i ja havia perdut els quilos que havia guanyat durant l’embaràs, i més i tot; la seva mandíbula mostrava una flacciditat nova. Aquells bonics ulls marrons, sempre tan vius i encuriosits, sovint estaven negats de llàgrimes i injectats en sang, amb la mirada perduda.


  —T’estàs cavant la teva pròpia tomba —deia la Maggie al seu pare.


  —No t’has esforçat gaire a trobar les paraules —replicava en Tommy, mirant de treure-hi importància, en comptes d’enfadar-s’hi.


  —Ja saps què vull dir, papa.


  En Tommy ja ho sabia. Cada dematí anava a retirar runa perquè era la tomba de la seva dona, o, si més no, el més semblant a una tomba que podria tenir mai. La Ronnie era cap de recursos humans per a una empresa de serveis financers del pis noranta-cinc de la torre nord del World Trade Center. Abans que els avions s’estavellessin aquell matí, en Tommy i la Ronnie s’havien creuat al vestíbul exterior que separava els dos edificis, com feien molts dies quan en Tommy anava cap a casa després del torn de nit que de tant en tant cobria com a guarda de seguretat i la Ronnie arribava a la feina. Aquell dimarts no hauria d’haver anat a treballar, però al final havia decidit anar-hi per ajudar el seu cap a liquidar uns arxius pendents.


  —La setmana que ve m’agafaré un dia extra —havia dit a en Tommy—. Em quedaré més tranquil·la si em trec de sobre aquesta feina. —S’havien fet un petó al vestíbul i havien decidit què farien per sopar—. Carrega el rentaplats —li havia recordat, estrenyent-li amb suavitat el braç.


  —D’acord —va dir ell.


  Ella va somriure i va girar els ulls en blanc un moment; tots dos sabien que se n’oblidaria. Estava cansat després d’haver treballat tota la nit, encara que no tant per no fixar-se en la faldilla curta, la fermesa i la delicadesa de la corba del seu cul a sota de la costura central de la llana grisa, la bona forma i la solidesa de les seves cames després de tres filles i, aviat, un nét.


  Al llarg de les hores i els dies atroços que vindrien després d’aquell matí, va pensar moltes vegades en aquell moment: el pas llarg i decidit de la Ronnie sota el sol resplendent del matí, en com aquelles cames s’haurien d’haver arraulit per protegir-la, en com ell hauria d’haver estat allà per recollir-la. Es recordava de les sabates que portava aquell dia, de xarol vermell amb una petita obertura per als dits. Sempre portava vambes per anar a la feina des d’on vivien a les Rockaways, però quan arribava al vestíbul exterior es posava els talons alts. Es preocupava per aquestes coses.


  —Les aparences són importants —deia a les nenes—. Si voleu que la gent us valori pel que sou per dins, no deixeu que es distreguin amb l’exterior.


  Aquell matí l’havia seguida amb els ulls mentre anava cap als ascensors. Estava content d’haver-ho fet, si més no per haver-se aturat a observar aquell suau balanceig del seu cul, i haver-se fixat en com passava la targeta d’accés, com premia el botó de pujada de l’ascensor, la cura amb què s’havia arreglat la vora de la faldilla. En com s’havia amansit el seu cor en pensar en la fortalesa que tenia aquella dona, la sort que tenia que estigués amb ell.


  —La mare no hauria volgut que hi anessis cada dia —li repetiria una vegada i una altra la Maggie en els mesos que vindrien—. No hauria volgut que t’exposessis a cap perill.


  A en Tommy li era ben igual el que hauria pogut pensar la Ronnie dels dies que es passava remenant la runa, però li pesava la preocupació que reflectia el rostre de la seva filla. Feia poc, el marit de la Maggie se l’havia emportat a un racó per explicar-li que encara dormia molt poc, que sovint tenia malsons i que plorava molt. Que el dolor per l’absència de la mare s’havia transformat en por per la salut del pare, en el patiment i la certesa de saber que estava fent servir la runa per matar-se lentament i que no arribaria a viure per veure el primer aniversari del seu primer nét. La Maggie li havia preguntat unes quantes vegades si l’ajudaria amb el nen perquè pogués tornar a treballar a mitja jornada. En Tommy sabia que aquella petició era la seva manera d’intentar allunyar-lo del lloc. Ara que només quedaven unes setmanes per acabar la neteja, va decidir notificar que plegava i ajudar amb el nét perquè la Maggie i les seves dues germanes poguessin tenir una mica de pau. S’ho mereixien.


  En Tommy es va passar l’últim matí de feina anant d’una banda a l’altra, acomiadant-se dels homes i les dones que havien treballat braç a braç amb ell en torns de dotze hores, sis dies per setmana, durant mesos. Al cap de poc, haurien marxat tots, aquella família impensable i lluitadora de bombers, ferrers, lampistes, paletes, policies i metges. S’havien passat mesos desmantellant les runes dels edificis i ja era hora que tots poguessin tornar a les seves vides, inclòs ell, fos el que fos, fos quina fos la vida que hagués de tenir a l’altra banda inimaginable de la runa. Va agafar el rasclet i va marxar al lloc de sempre, encara convençut que aquell dia, el seu últim dia, potser trobaria alguna cosa de la Ronnie.


  Era un desig sense sentit, improbable, però no se’l podia treure del cap. Cada matí, quan passava pel pont de Gild Hodges seguint el Belt Parkway fins al centre de Manhattan, imaginava que trobaria alguna cosa seva mentre escorcollava la runa —qualsevol cosa—: les ulleres de llegir a dins de l’estoig de cuir fúcsia, les claus de casa amb el clauer del Cap Cod que feia anys que portava, una de les sabates vermelles.


  Els dies dolents, s’enrabiava amb la Ronnie; s’enrabiava perquè no li havia enviat cap senyal, algun petit objecte que el pogués tranquil·litzar. Sabia que només era un dels molts pensaments irracionals que li havien vingut al llarg dels últims mesos. S’havia passat setmanes convençut que la trobaria, encara viva i arraulida sota una pila de runa, bruta i cansada i coberta per aquella pols grisa omnipresent; aixecaria els ulls cap a ell i li diria: «Per què no t’ho prens amb calma, O’Toole?».


  Des dels primers moments de desesperació en què havia vist la destrossa per televisió, abans i tot que les torres caiguessin, va ser conscient que la Ronnie no tenia cap possibilitat de sortir-se’n. Tanmateix, s’havia passat les primeres setmanes cavant desesperadament allà on creia que podia haver caigut. Després, durant un seguit de setmanes desconcertants, havia tingut el desig devastador de tastar la cendra, de posar-se-la a la boca. L’única raó per la qual no ho havia fet era per la por que el pogués veure algú i l’enviessin a la carpa de suport psicològic i no li permetessin tornar. Al final, va aconseguir que l’assignessin a pentinar les parcel·les més properes a la torre nord, una distinció ben absurda, ja que no tenien cap lògica ni justificació les piles de runa que li arribaven als peus; però, tanmateix, estava més tranquil. Passava els dies amb un rasclet de jardí a les mans, buscant objectes. Aquell desig l’havia convertit en un observador escrupolós. Havia trobat moltíssimes coses. Més carteres i ulleres de les que podia comptar, peluixos descolorits, claus, motxilles, sabates; s’assegurava que tots i cadascun fossin etiquetats i embossats, amb l’esperança que poguessin donar una mica de pau a alguna altra família, encara que només fos una mica.


  Tanmateix, no abandonava la idea: trobaria alguna cosa d’ella, i, mentre continués cavant entremig de tota la matança, encara seria possible —havia passat, sí, però no a ell. En Salvatore Martin, SEM jubilat, que treballava al torn de dos quarts de sis del matí set dies per setmana, havia passat el rasclet per una pila entortolligada de cables i brutícia un dia dur i fred d’hivern i havia trobat una fotografia del seu fill, en Sal Jr., sobre una targeta corporativa plastificada, una mica cremada de les vores, però amb la foto intacta. En Sal havia plegat la setmana següent i tothom va pensar que haver trobat aquella insígnia de plàstic havia estat massa dur, que havia estat la gota que havia fet vessar el got. Però en Tommy sabia què havia passat. En Sal havia trobat el que havia estat buscant —una prova, un talismà— i, per tant, ja podia marxar.


  L’última tarda a la pila de runa, en Tommy havia decidit trobar el seu propi souveni per emportar-se d’aquell lloc, l’últim on la Ronnie havia viscut i respirat: alguna cosa que es pogués emportar a la butxaca i que pogués posar damunt de l’escriptori o a l’ampit de la finestra de davant de l’aigüera de la cuina, alguna cosa que pogués suportar veure cada dia. Mentre passava el rasclet per la runa, sospesant les possibilitats (un tros de pedra, un còdol, no podia ser un efecte personal d’una altra persona, això no ho podia fer), un dels companys el va cridar.


  —Tommy! —Era el seu amic, en Will Peck. Bona part de l’empresa de locomotores d’en Will a Brooklyn s’havia enfonsat amb les torres; aquell matí, en Will s’havia quedat a casa amb una passa d’estómac. Tots dos eren allà des del dia u, abraçant i exorcitzant els seus dimonis personals. En Will li va fer un senyal perquè anés al punt on l’excavadora acabava d’abocar una pila de runa i pols i ferros regirats—. Aquí tenim alguna cosa, O’Toole. Potser vols venir a fer-hi un cop d’ull.


  Quan en Tommy va haver acabat d’enretirar les restes que cobrien l’escultura i va entendre què tenia al davant, amb prou feines podia contenir l’alegria. Oh, ella sí que era una lluitadora, havia esperat fins gairebé l’última hora del seu últim dia, però ho havia fet! Tan bon punt va veure aquell tros de ferro emergint entremig de la runa i la pols, va saber que l’hi enviava la Ronnie. Malgrat els danys, apreciava la tendresa de l’abraçada. La dona de l’escultura tenia una cama posada al damunt d’una cama de l’home, exactament com solia seure la Ronnie quan estaven a soles, quan se li acostava i li passava una cama per damunt de la seva i un braç per les espatlles i l’acostava cap a ella amb l’altre braç.


  «Peso massa?», li preguntava.


  «Mai». Ni tan sols embarassada de nou mesos, mai no li havia pesat massa a la falda. Li agradava sentir la cuixa robusta d’ella damunt de la seva, com s’estrenyia contra el seu pit. La postura era tan intrínsecament seva, tan íntima i familiar, que, quan en Tommy va veure l’estàtua, fins i tot encara coberta de porqueria i brutícia, va haver de fer un gran esforç per no ovacionar i cridar, per no explicar a tothom el significat de la forma ni qui l’hi enviava. No podia ser tan cruel, no podia presumir de la seva sort davant dels altres. Va tancar els ulls uns segons i, en silenci, va donar les gràcies a la seva dona.


  El petó es va quedar allà fins que en Tommy va acabar el torn i ja era fosc. L’estàtua estava lligada a una plataforma i es va oferir per estirar-la fins al tràiler d’emmagatzematge temporal de l’Autoritat Portuària, on documentarien i fotografiarien la peça abans de lliurar-la a les autoritats que s’encarregaven dels objectes. En un cop de sort perfecte, el treballador de l’Autoritat Portuària havia marxat a casa aviat. Dempeus davant de la porta del tràiler, en Tommy va saber què havia de fer. Va resultar estúpidament fàcil estirar l’escultura per una plataforma per posar-la a la caixa de la seva camioneta i emportar-se-la a casa. Sabia que passarien setmanes o mesos, potser no passaria mai, abans que algú s’adonés de la seva absència. Entre totes aquelles muntanyes de runa socarrimada, entre totes aquelles pertinences personals i trossos d’edificis i pneumàtics i cotxes i camions de bombers i avions, qui es recordaria d’allò? A qui se li acudiria preguntar on havia anat a parar?


  Dotze


  Feia gairebé una hora que la Melody esperava asseguda al cotxe davant de la botigueta de segona mà del carrer Main. El cafè se li havia refredat al sotagot. Estava malgastant benzina perquè feia massa fred per parar el cotxe i seure uns minuts sense haver de posar en marxa la calefacció, però encara no havia reunit el coratge necessari per entrar a parlar amb en Jen Malcolm, el propietari de la botiga, a qui la Melody coneixia una mica perquè també tenia fills a l’institut, dos nens, i perquè la Melody li havia venut algun moble en el passat. Objectes que comprava i restaurava, però que no acabaven de quedar bé a casa seva i eren massa bonics, li semblava, per vendre’ls en una pàgina de classificats o massa pesats per a eBay. A en Jen sempre li havien agradat les peces que li portava la Melody. La majoria es venien bé, i la Melody guanyava uns calerons extra fent una cosa que li agradava de veritat. L’encàrrec d’avui, però, era una mica diferent.


  La Melody va girar la clau al contacte per aturar el motor, però deixant la posició en què encara es pot escoltar la ràdio. Quan tingués massa fred, va pensar, entraria i ensenyaria a en Jen les fotografies de tots els mobles de la casa, totes aquelles peces que s’havia passat anys perseguint en mercats de segona mà i vendes de patrimoni, les seves troballes preferides, els articles valuosos comprats per quatre duros perquè els venedors no sabien el que tenien: una taula de Stickley abandonada que algun criminal havia pintat amb esponja, ara desmuntada i restaurada; una cadira Barcelona de cuir negre amb forats de cigarreta i altres taques fastigoses que havia entapissat amb tweed d’un turquesa brillant, i el seu preferit, una bonica taula de dibuix de roure que ballava. La Nora i la Louisa l’havien utilitzada durant anys per dibuixar o fer els deures o només seure, l’una al costat de l’altra, mentre llegien un llibre. Ho vendria tot per aplacar en Walt i calmar-lo. Vendria el que fos. Gairebé.


  La Melody sabia que la Nora i la Louisa l’anomenaven la Generala quan no hi era, però li era igual. Li era igual perquè també sabia el que era créixer en una anarquia constant, en una casa amb uns pares tan permissius que gairebé no es veien enlloc. La Melody sabia el que era que els mestres preguntessin, dubitatius i preocupats, si els pares anirien a una reunió amb el tutor. Sabia el que era buscar en va els seus rostres a l’auditori de l’escola durant una representació o un concert. Havia jurat ser una mare completament diferent i el fet de tenir bessones mai no l’havia feta canviar de parer. Hi havia dies que anava com una boja de les extraescolars de l’una a les de l’altra. Duia un registre del temps que passava amb cada nena, i s’assegurava que fos tan igual com humanament podia. Mai no es perdia un concert, ni una representació, ni un partit de futbol, ni una reunió amb el tutor, ni un berenar, ni una actuació coral. Cada dia els preparava un dinar saludable, que els divendres incloïa una indulgent llaminadura. Els escrivia notes encoratjadores i arribava a recollir-les quinze minuts abans, per tal que mai no haguessin de quedar-se soles en un aparcament, sense saber si aniria a buscar-les algú per portar-les a casa, sense saber si algú s’adonaria que no hi eren.


  Com si fos ahir, recordava les primeres sortides que havien fet per conèixer la zona. Cap al nord amb el cotxe, observant com els arbres descuidats de la ciutat eren substituïts pels oms majestuosos i els pins antics de la zona del Taconic. La Nora i la Louisa a les seves cadiretes al darrere, totes dues amb xumets idèntics. La Melody s’havia enamorat immediatament de la seva petita ciutat, amb les pintoresques botigues de roba i forns, on totes les dones empenyien cotxets i portaven xandalls de color sorbet. No tenia res a veure amb la brutícia i la cacofonia del carrer on vivien, que, tècnicament, pertanyia al Harlem hispà.


  Havien llogat un piset a la zona menys atractiva de la ciutat. La Melody s’havia passat dos anys seguits posant les bessones al cotxet i anant a passejar pels carrers de l’altra banda de les vies, literalment. El tren de rodalies dividia la ciutat en dos: la banda maca (més a prop de l’aigua) i la part menys maca (a prop del centre comercial). No sabia què buscava fins que ho va trobar. Una caseta que havia aconseguit sobreviure a la febre de renovacions i ampliacions violentes que havia arrasat la major part dels carrers dels voltants. Era una casa d’estil rústic que clarament havia caigut en l’oblit. El matí que hi va passar per davant, un home que devia tenir la seva edat carregava caixes en un cotxe.


  —Se’n va? —va preguntar la Melody volent mostrar-se amable i no gaire curiosa.


  —Se’n va la meva mare —va respondre l’home; mirava les nenes com solia fer-ho tothom—. Bessones?


  —Sí —va contestar la Melody—. Gairebé tenen tres anys.


  —Jo també tinc bessons. —Es va ajupir davant del cotxet i va jugar uns moments amb les nenes, fent veure que es quedava un nas i que el tornava, un dels seus jocs preferits.


  —I què en faran, de la casa? —va preguntar la Melody.


  L’home es va dreçar amb un sospir. Va mirar la casa amb els ulls clucs.


  —Doncs no ho sé, noi —va respondre amb to abatut—. Hi ha molta feina per posar-la a to i poder-la vendre. L’agent immobiliari diu que ni val la pena fer-ho, que arribarà algú que la tirarà a terra per construir alguna cosa com allò. —Amb disgust, va assenyalar en direcció a la casa del costat, una reforma que la Melody havia observat (i admirat en secret) en els últims mesos.


  —Doncs, sí, és una construcció espantosa —va corroborar. Aleshores, sense pensar-hi, va dir—: El meu marit i jo hem estat buscant casa, però tot és molt més gran del que necessitem… i no ens ho podem permetre. M’agradaria trobar alguna cosa per arreglar, no per canviar-la, sinó per restaurar-la. —Un cop pronunciades les paraules, va saber que era veritat.


  En Walt no volia la casa. La trobava massa cara pel que era i temia que el mercat immobiliari fes un gir. Al venedor li havia caigut bé la Melody, però tot i la feina que necessitava la casa —i calia fer-hi de tot— no va voler tocar el preu, que era molt més del que podien demanar tenint en compte que ella no treballava. (La feina que pogués fer mai no hauria compensat el cost d’una mainadera i, ara, qui la voldria contractar?). El sou d’en Walt com a tècnic informàtic a Pearl River estava bé, però no era res de l’altre món.


  L’interior de la casa estava passat de moda, però la Melody hi veia més enllà de la moqueta espantosa i el paper de les parets dels anys setanta i apreciava en què es podria convertir aquella estructura excel·lent: una llar, un lloc on les seves filles es podrien sentir segures i ateses. Li encantaven les petites finestres de vidre plomat, la barra per esmorzar, el seient de la finestra al replà de l’escala del davant, el roure immens del jardí del davant i els erables de sucre del darrere que desprenien ombres lluents ataronjades. Ella i en Walt es quedarien l’habitació del davant, la que quedava sota el ràfec. Al darrere hi havia dues habitacions petites, ideals per a la Nora i la Louisa. Imaginava festes d’aniversari al pati a sota dels erables, esmorzars de bon matí al menjador de parets folrades de fusta; sabia exactament on posaria l’arbre de Nadal. L’agent immobiliari havia arrencat una punta de la moqueta del menjador per mostrar-li el terra original de pi. Havia lluitat per aquella casa com mai no havia lluitat per res.


  —Haurem de fer revisar totes les instal·lacions —havia dit en Walt arrufant el front—. Tots els diners que tenim aniran a parar a dins de les parets, als fonaments o a sota el terra, ens gastarem els estalvis en coses que no es poden veure.


  —No passa res —havia contestat la Melody.


  I així va ser. Ella sabia com fer les altres feines, com treure pintura i arrencar paper de les parets i fer els acabats. El que no sabés ho aprendria. La casa seria el seu projecte, la seva feina. L’Alan Greenspan estava de part seva! I en Walt no podia discutir-li la realitat concreta del Niu.


  Però ho va fer. Durant setmanes. I quan ja es pensava que estaven trigant massa i que la casa aniria a parar a algú altre, li va sortir una erupció urticant a tot el cos. Estava ficada dins d’una banyera d’ordi col·loïdal, despullada, quan li va anar a dir que la casa era seva —i també la pesada hipoteca. Sabia que al final s’havia rendit perquè l’estimava i volia que fos feliç.


  —Per què no podem marxar a una ciutat on la gent no sigui multimilionària? —li preguntava en Walt de tant en tant, normalment quan la Melody estava histèrica perquè les nenes necessitaven alguna cosa (roba, extraescolars, campament d’estiu). Però no volia marxar. Vivien en un dels millors districtes escolars del nord-est. La Melody havia après on havia d’anar a comprar i com buscar les coses que necessitaven les nenes. Sabia com esperar les rebaixes i qui li faria millor preu quan digués que tenia bessones. Cada vegada que feia falta, aconseguia diners —per a alguna excursió especial de l’escola o instruments perquè estudiessin música. Quan es van fer socis del club d’esquí, va repassar el vell directori de l’escola per trucar a pares de bessons que ja fossin a la universitat i demanar-los si tenien equipament d’esquí i si el volien vendre. Li va tocar la loteria: un pare de veu avorrida li va dir que si li buidava el garatge de coses d’esquí (juntament amb els patins de gel, les raquetes de tennis i les bicicletes que les seves filles mai de la vida no s’havien arribat a mirar) s’ho podria quedar tot a canvi de res.


  Al llarg de tots aquells anys, de tots aquells descomptes retallats, de les hores de feina a la casa cada cap de setmana fins que li feien mal els genolls i se li esquerdava la pell de les mans i li sortia sang, les comptades ocasions en què es comprava res nou (com en Walt), llunyà en la distància, el seu quarantè aniversari lluïa com un far esperançador, emetent el senyal de rescat. Quan complís els quaranta, els diners apareixerien al seu compte. La majoria serviria per a la universitat i una part serviria per pagar el préstec de la casa, i seria, encara que no fos del tot perfecte, quan millor estarien. No li agradava pensar en l’any que les nenes marxarien a la universitat, en com se sentiria sense elles, però sí que es concedia pensar que les coses serien una mica més fàcils per a tots després del Niu. Per fi, les nenes podrien tenir alguna cosa que no depengués del preu. Podrien fer una pila amb les cartes d’acceptació de les universitats i la Melody podria dir: «La que vulgueu. Trieu». Per fi, podria començar a estar tranquil·la. Per fi, podria respirar i descansar d’una punyetera vegada.


  Va apujar el volum de l’emissora de música clàssica que només escoltava quan tenia el cap massa ocupat per poder sentir cançons o parlar. Ocupat era una paraula massa benintencionada per a l’estat actual del seu cervell saturat. Si no hagués estat aparcada a plena vista enmig del principal carrer comercial de la seva petita ciutat de revista, s’hauria estirat a dormir al seient del davant. Últimament estava molt cansada. No podia dormir més d’un grapat d’hores seguides a la nit, i, si no ho aconseguia, entrava en un involuntari estat d’angoixa i exaltació. Passava hores desperta, pensant que havia de sortir del llit i preparar-se un te o una banyera calenta o llegir; però no era capaç de fer res de tot això; es quedava ajaguda allà, al costat d’en Walt, escoltant la seva plàcida respiració (fins i tot quan dormia, era impecablement educat), rígida i encarcarada, preocupada per la Nora i la Louisa, i els diners i la hipoteca i la matrícula de la universitat i l’escalfament global i els pesticides als aliments i la manca d’intimitat a internet i el càncer —Mare de Déu, quantes vegades no hi havia escalfat menjar en contenidors de plàstic quan les nenes eren petites? I vés a saber si no havia posat en perill permanent la seva intel·ligència no donant-los el pit i quines eren les repercussions d’aquell mes que les havia deixat córrer alegrement pel menjador de casa amb uns caminadors que li havia regalat una amable veïna més gran fins que una veïna més jove i antipàtica li va explicar que «tothom sap» que els caminadors retarden el desenvolupament motor i mental. S’obsessionava pensant què els podria passar quan sortien de casa i desapareixien de sota la seva mirada amatent (quin abast tenia l’Stalkerville? Quants quilòmetres? Ho hauria de mirar) i es preguntava qui hi podria haver al món que les estimés i les cuidés com ho feien ella i en Walt, tret que darrerament tenia la sensació d’haver fracassat en l’amor i les atencions. Ostres! I estava grassa! S’havia engreixat cinc quilos, com a mínim, des del dinar amb en Leo; potser més, li feia por pesar-se. Tot li estrenyia i li resultava incòmode. Havia acabat amagant els botons descordats dels texans amb bruses llargues que agafava a en Walt; gairebé que no es podia permetre ni comprar roba nova. L’abric de la Nora estava especialment desgastat, però si li comprava un abric nou, n’hauria de comprar un també per a la Louisa (era una norma: paritat en tot) i no se’n podia permetre dos de cap manera.


  La Melody es recordava d’un dia, feia molt de temps, que les dues nenes havien patit unes infeccions d’orella espantoses. Dues nenes amb febre, dues nenes plorant tota la nit i dues nenes que odiaven qualsevol mena de medicament. Mentre mirava com el metge escrivia les receptes, es preguntava com diantre s’ho faria per poder ficar gotes òtiques i amoxicil·lina a dins de dues criatures malaltes i rondinaires (quatre orelles, dues boques) entre tres i quatre cops al dia durant deu dies.


  —Millorarà, oi? —havia preguntat al pediatre, sostenint una nena suada i que no parava de retorçar-se amb cada braç; cap de les dues no permetia que la deixés a terra ni un minut.


  —Això depèn del que entengui per millorar —li havia contestat el metge, amb un somriure compassiu—. Jo tinc dos adolescents a casa i ja sap el que diuen.


  —No —havia replicat la Melody, marejada de les poques hores de son i l’excés de cafè—. No sé què diuen.


  —Nens petits, problemes petits; nens grans, problemes grans.


  A la Melody li havien vingut ganes de bufetejar el metge. Tenir bessons semblava molt dur quan eren petits, i encara més, quan vivien a la ciutat. Ara, però, enyorava els dies en què el més complicat que havia de fer era vestir i posar dues nenes petites en un cotxet doble poc manejable i anar fins al parc, on seuria a xerrar amb les altres mares. Totes arribaven amb gots fumejants a l’hivern, caputxinos amb gel a l’estiu, i paperines tacades d’oli que contenien diferents tipus de pastes que compraven per compartir. Xerraven mentre es passaven trossos de pastís de llimona o magdalenes de fruits del bosc o una mena d’invent apegalós a base de canyella que anomenaven pa de mico (el preferit de la Melody), i la conversa sovint acabava centrant-se en la vida «abans» dels fills, de com era dormir fins tard, caber a dins d’uns texans minúsculs, acabar de llegir un llibre abans no hagués passat tant de temps entre capítol i capítol que haguessis de començar de nou, anar a treballar cada dia i reservar taula en un restaurant.


  —Ja et dic jo que em va tocar llepar uns quants culs —va comenta una de les dones—, però no en vaig haver de rentar cap.


  —Jo havia sigut important! —Es recordava la Melody que havia dit una altra mare—. Gestionava gent i pressupostos i em pagaven. I ara, mira’m. —Va fer un senyal en direcció a la criatura que se li aferrava al pit—. Aquí asseguda al parc, mig despullada, i se me’n fot qui em vegi. Però el pitjor de tot és que no hi ha ningú que em miri. —La dona es va apartar el nadó endormiscat del mugró i li va passar un dit amb suavitat per la galta—. Abans aquests pits eren responsables que passessin coses, saps? Ningú s’adormia davant d’aquests pits.


  La Melody no havia pogut evitar mirar fixament les venes lleugerament marcades a sota de la pell clara de la dona, el mugró fosc i inflat. Ella havia intentat alletar les bessones, ho havia intentat per tots els mitjans, però s’havia rendit al cap de sis setmanes, incapaç d’aconseguir que tinguessin horaris i pràcticament trastocada per la manca de son. S’havia quedat mirant com l’altra mare es cordava el ganxet del sostenidor de lactància i es posava la criatura a l’espatlla mentre li donava uns copets rítmicament per provocar un eructe.


  —Abans llegia tres diaris cada matí. Tres! —Ara parlava més fluixet per no desvetllar el nadó—. Saps amb què em poso al dia actualment? Amb la burra de l’Oprah. —Tenia una expressió tranquil·la, alhora que resignada, mentre traçava cercles petits a l’esquena del nadó—. Què s’hi pot fer? Això és temporal, oi?


  La Melody no sabia mai què dir en aquesta mena de converses; per tant, no deia res. Seia i somreia, i mirava d’assentir com si en sabés, però l’únic que podria haver dit si hagués tingut el coratge de dir res hauria estat que, abans de les nenes, no era «res». Era secretària. Mecanògrafa. Una noia que havia deixat córrer la universitat perquè el seu pare havia mort la tardor del seu últim curs a l’institut, la mare havia desaparegut del mapa i ella mateixa s’havia quedat paralitzada, sense saber què fer i plena de dolor. Per no parlar de les pèssimes notes que treia.


  Però, aleshores, un bon dia, en Walter havia anat a seure al seu costat a la cafeteria de l’empresa. Es va presentar i li va oferir un tall de pastís de xocolata dient que era l’últim que quedava i que l’hi havia portat perquè s’havia fixat que els divendres se’n solia permetre un tall. Quan en Walter la va convidar a sopar a una pizzeria i al cinema, i al cap de només uns mesos li va demanar si volia ser la seva esposa, i al cap de només un any es va convertir en mare, no d’una, sinó de dues ninetes espectacularment boniques… Caram, això sí que va ser alguna cosa; aleshores sí que s’havia convertit en algú.


  Es va repenjar al seient i va tancar els ulls. Potser podria tancar els ulls un o dos minuts. Va pensar en l’abric de la Nora i es va preguntar si serviria d’alguna cosa posar-li botons nous. Uns que fossin bonics —de fusta o de peltre, o potser uns botons de vidre de colors, potser verd maragda. Això sí que ho podria fer, es podia permetre dos jocs de botons nous. De vegades, un petit canvi marcava una gran diferència.


  Tretze


  Després de la topada al parc amb en Leo, van fer falta tres setmanes més perquè la Nora aconseguís convèncer la Louisa de tornar a fer campana. Aquell dia la Simone les va descobrir esmunyint-se i els va preguntar si podia anar amb elles.


  —Em va semblar veure que fugíeu d’aquest reducte infernal ara fa unes setmanes —va comentar tot aturant-se a l’escala del davant de l’edifici per encendre una cigarreta—. Visc aquí a la vora. Voleu venir a casa meva?


  En les setmanes següents, cada vegada que feien campana, la Simone se’ls afegia i havia acabat apoderant-se completament de les seves excursions setmanals. Era hivern, i ara l’única cosa que feien la Nora i la Louisa era anar al Museu Americà d’Història Natural perquè la Simone tenia un carnet de soci familiar i no havien de pagar entrada, o anaven a passar l’estona a casa de la Simone. Mai no hi havia ningú perquè els seus pares eren advocats que gairebé cada dissabte anaven al despatx. La Louisa n’estava farta. No tan sols estava cansada de l’engany —estava segura que només era qüestió de temps que les enxampessin, i llavors què?—, estava farta del pis de la Simone i estava farta del museu, i això que abans li havia agradat molt perquè era una de les destinacions especials de la família, un dels pocs viatges que la Melody autoritzava a Nova York, i tot allò que els havia semblat resplendent i exòtic en la infància —sales de taurons i dinosaures i vitrines amb gemmes; papallones vives!— s’havia deslluït al llarg dels últims mesos, tenyit de familiaritat, culpabilitat i avorriment.


  I la Simone, aquella bellesa afroamericana que sempre seia a primera fila i acabava les feines abans que ningú, i que es passejava per l’aula oferint ajuda a aquells qui ho volguessin. Feia el mateix curs d’institut que elles, i la Louisa havia sentit de passada que el tutor comentava que la Simone segurament es podria treure una molt bona puntuació a la selectivitat sense fer gaire res. «Segurament», havia repetit la Simone, arronsant les espatlles. Tenia alguna cosa que inquietava la Louisa. Semblava molt més gran que elles. Imaginava que només era perquè la Simone s’havia criat a Manhattan i era més valenta i sofisticada. A més, mostrava una llibertat a l’hora d’opinar sobre la Nora i la Louisa que resultava incòmoda.


  Cada dissabte, només de començar la campana, avaluava la Nora i la Louisa de cap a peus, i emetia un judici de cada peça de roba i accessori que portaven: «no, sí, ostres no, no, no, això és molt bonic, no t’ho tornis a posar mai més, si us plau». Quan reia, tirava el cap enrere i ululava una mica, cosa que provocava les mirades dels que estiguessin al voltant. Fumava. Es pintava els llavis d’un color taronja lluent sense necessitat de mirar-se al mirall, es passava el dit petit pel plec del llavi superior i a les comissures per estar segura que li quedava perfecte.


  —Aquest color és la meva firma —els deia, tancant ràpidament el pintallavis i guardant-se’l a la butxaca del darrere—. Les negres ens podem posar aquests colors. A vosaltres, val més que ni us passi pel cap. —Aquell dia portava les llargues trenes recollides al damunt del cap en un monyo cargolat. El pentinat afegia encara uns centímetres més a la seva imponent altura, i li allargava el rostre, que podia tenir una expressió distant o curiosa, segons de quin humor estigués. Portava samarretes ajustades fetes d’alguna mena de cotó vaporós que no deixava intuir res per damunt de la cintura. Els sostenidors, d’aquells de copa enconxada dissenyats per ressaltar l’escot, eren de colors llampants i plens de puntes, i es veien clarament a sota de tot el que es posava. La Melody encara s’encarregava de comprar la major part de la roba de la Nora i la Louisa, i els portava llenceria pràctica de rebaixes que de vegades ratllava el qualificatiu «bufó» —amb dibuixets de gossos o bosses o petxines—, però mai, mai res que tendís a sexi.


  Alguna vegada, la Simone assenyalava alguna cosa que portava una d’elles i deia: «És adorable», encara que no amb la intenció de fer un afalac. Pel que la Louisa era capaç d’interpretar, al vocabulari de la Simone adorable era una barreja d’idiota i embafado. La Simone també era salvatgement crítica amb tot allò que fos —per utilitzar el seu insult preferit— popula, i ho deia cargolant la paraula entre els llavis de color carbassa per transformar-la en un insult. Quan a la Simone li agradava alguna cosa, era tibat, però això no tenia cap sentit per a la Louisa. «Que no hauria de ser negatiu, tibat?», va preguntar a la Nora. «Com ara incòmode, constret, restrictiu. Com ara si dic aquests pantalons em tiben?».


  —No totes les paraules surten al llibre de la selectivitat —va replicar la Nora amb un deix al parlar que la Louisa mai no li havia sentit abans i que la feia sonar exactament igual que la Simone. Segons la Simone, una pila de les cançons o programes de la tele que agradaven a les bessones eren populars. I així va ser com van perdre atractiu les coses que havien agradat a la Nora i la Louisa —si més no, per a una d’elles.


  La Louisa s’estava asseguda al terra de linòleum del museu amb la llibreta de dibuix a la falda des de feia, com a mínim, una hora, i la cama que tenia a sota el cul se li estava adormint. Es va aixecar com va poder i va intentar recuperar la sensibilitat a la cuixa i el cul donant cops de peu a terra, però el pessigolleig era molt incòmode. Anava coixejant amunt i avall a sota del cartell de l’entrada del petit passadís on havia estat dibuixant: la Sala Leonard C. Sanford d’ocells d’Amèrica del Nord. Aquella part del museu li agradava per un grapat de raons. Primera, portava el nom d’un Leonard com ella, com l’avi a qui no havia arribat a conèixer (la Nora portava el nom del pare del seu pare, Norman). Li agradava el fet que la sala no estigués tan superpoblada com les exposicions més conegudes, els dinosaures o la balena blava —els caps de setmana era pràcticament impossible visitar aquelles sales, per no parlar de trobar un lloc on seure en pau amb un bloc de dibuix. L’exposició d’ocells de l’Amèrica del Nord era una exposició antiquada i rància d’espècies penjades a les parets darrere d’un vidre. Era més un passadís per on passar que no pas una destinació.


  Li encantaven els espècimens d’ocell, encara que estiguessin passats de moda i fessin una mica de por. La seva vitrina preferida era la que exhibia «orenetes, papamosques i aloses», perquè els ocells estaven presentats en l’acció de volar i gairebé semblava que fossin vius. La que menys li agradava era «bernats pescaires, ibis i cignes», perquè aquells ocells grossos semblaven incòmodes i estranys allà a dins. Merament pels noms que tenien, li agradava molt la vitrina davant de la qual seia ara: «cargolets, pica-soques, raspinells, mallerengues, mímids, gaigs i cornelles». Li hauria agradat saber si els cargolets menjaven cargols i per què els fuets tenien aquell nom tan curiós. Suposava que ho podria buscar al Google, però s’estimava més quedar-se amb el dubte.


  Tanmateix, fins i tot en aquell passadís relativament poc visitat, era estrany poder estar sola. Constantment s’aturaven per mirar per damunt de la seva espatlla i fer-li preguntes del que dibuixava o per què ho feia o, pitjor encara, es quedaven mirant sumits en un silenci incòmode. I els nens! Empipant-la sense parar i preguntant si els deixava dibuixar. Els pares eren igual d’insofribles.


  —Potser si ho demanes amb educació —havia dit una mare al seu fill mentre la Louisa intentava fer un esbós d’una de les orenetes en ple vol, just abans que se li adormís la cama—, aquesta amable senyoreta et deixarà un tros de paper i t’ensenyarà a dibuixar.


  —No són per a nens —havia replicat la Louisa de seguida, recollint els llapis de carbó i els colors de terra.


  —Com és que no me’ls deixa? —havia somicat el nen.


  —No ho sé, amor —havia contestat la mare—. No tothom sap compartir com tu.


  —Per l’amor de Déu —va etzibar la Louisa tancant de cop el bloc. La mare li va clavar una mirada fulminant i se’n va anar. La Louisa es va posar a recollir els fulls de paper que tenia escampats per terra. Un dels dibuixos no era del tot horrorós. Era d’un nen petit que havia fet una rebequeria quan el pare li havia dit que no li pensava comprar cap foca de peluix a la botiga de records. S’havia tirat a terra i, amb la cara amagada entre els braços, s’havia posat a sanglotar. La Louisa l’havia esbossat ràpidament i havia aconseguit copsar la posició desolada de les seves espatlles, brandint les cames amb desconsol, una mà estirada a terra amb els dits oberts, en direcció a la porta de la botiga de joguines on reposava cruel l’objecte del seu desig.


  —Fo-ca! Fo-ca! —havia estat cridant el nen, fins que el pare, al final, se l’havia hagut d’emportar espeternegant i xisclant al lavabo més proper.


  Els altres dibuixos de persones, esbossats ràpidament mentre observava els visitants que es movien pels llargs vestíbuls, no eren exactament vergonyosos, però no eren gran cosa. Mai no aconseguia la proporció exacta entre les faccions i el rostre. La raó per la qual aquell nen li havia sortit millor, ja ho sabia, era que tenia la cara amagada. No volia pensar en el que significava la seva incapacitat per dibuixar ulls, les finestres de l’ànima, el més important que havia de dominar un artista. No li havia passat per alt que cap dels ocells de la Sala Leonard C. Sandford tenia ulls, que tenien petites boletes de cotó inserides a les conques.


  —O sigui que Belles Arts? —li havia preguntat una vegada la Simone quan la Louisa li va deixar mirar alguns dels seus esbossos.


  —No —havia contestat la Louisa. Una vegada que se li havia acudit d’esmentar Belles Arts, la seva mare s’havia quedat pàl·lida. Per a la Melody, Belles Arts no eren uns estudis de debò.


  —Per què no?


  —Perquè vull tenir una bona formació general —havia respost la Louisa repetint les paraules de la Melody—. Belles Arts és com ara una formació professional.


  —Quina pega té la formació professional?


  La Louisa havia rigut amb nerviosisme. No estava segura de si la Simone parlava seriosament o si se’n reia.


  —T’ho dic de veritat —va insistir la Simone, encara repassant els dibuixos de la Louisa—. La Facultat de Medicina és com una formació professional, igual que la Facultat de Dret.


  —Però això són estudis secundaris, és diferent —havia intervingut la Nora. De vegades, pensava que la Simone es passava una mica amb la Louisa.


  —Cert —havia accedit la Simone—. Però si t’agrada l’art i vols dedicar-te a dibuixar o a pintar, per què no has de poder anar a un lloc on puguis millorar fent el que t’agrada?


  —Algunes de les facultats que hem estat mirant tenen uns programes d’art excel·lents —havia explicat la Louisa.


  —Quantes n’heu mirat?


  —Catorze —va contestar la Nora.


  La Simone va esclafir a riure.


  —Ja heu mirat catorze universitats?


  —És divertit. Ens agrada —s’havia defensat la Louisa. Sabia que semblava que s’estigués defensant i la veritat era que li hauria agradat no haver de mirar mai més cap universitat—. És bo comparar, per poder saber quines són les que més ens convenen.


  La Simone va sacsejar el cap amb una rialleta.


  —Uau! O sigui que us esteu deixant entabanar de veritat amb tota la història de les admissions. —Va triar un dels dibuixos de la pila i el va donar a la Louisa; era un dels seus preferits, un pastel delicat de la façana del museu al capvespre. L’havia fet apressadament, deixant els perfils vagues; el museu semblava més una muntanya que un edifici, i el carrer del davant amb els cotxes fent cua semblava un riu tumultuós de moviment i color—. És molt bonic —havia lloat la Simone, amb un to més sincer del que mai li havia sentit la Louisa—. Sé, sense cap mena de dubte, què és; té realisme, encara que també és abstracte. —Va posar el paper en vertical—. Mira, fins i tot funciona vist així… la perspectiva, vull dir. —La Louisa estava sorpresa i li va complaure comprovar que tenia raó. La Simone va tornar el dibuix a la Louisa—. És tibat. Emmarca’l. N’hauries de fer més com aquest. I, per descomptat, hauries de considerar Pratt and Parsons seriosament. RISD, també. Pensaré en algun lloc més perquè miris.


  La Louisa va mirar el rellotge. Era tard i havia de buscar la Simone i la Nora, que, pel que semblava, sempre perdien la noció del temps. Havien acordat reunir-se a la Sala de Pobles del Pacífic, aparentment deserta, tret de la família francesa que formava un cercle al voltant de la rèplica de fibra de vidre d’un cap de l’illa de Pasqua que s’alçava imponent en un extrem de la sala. Quan la Louisa se’ls va acostar, li van demanar si els podia fer una fotografia amb un dels mòbils i li van donar les gràcies profusament quan els va ensenyar una imatge en què tothom somreia amb els ulls oberts. Va decidir fer un cop d’ull ràpid a l’expositor de la Margaret Mead, li encantava. Mentre anava cap a les vitrines, va passar per davant d’un passadís fosc i després va recular, violentada, perquè havia interromput una parella que s’abraçava, però aleshores es va adonar, just abans de fer mitja volta, que una de les persones portava uns esclops suecs vermells foradats com els seus. I els de la Nora.


  La Louisa va sentir un cop de calor al clatell i la cara. Volia arrencar a córrer, però no es podia moure. La Nora estava contra la paret amb la camisa descordada fins a la cintura. Les mans de la Simone es movien per sota de la brusa. La Nora tenia els ulls tancats, els braços caiguts als costats. La Louisa va veure com la mà de la Simone pujava en direcció al sostenidor barat de la Nora. «Si us plau», va sentir que deia la Nora, i després va veure com el polze de la Simone acariciava el mugró de la Nora a través del cotó desgastat. Totes dues van gemegar. La Louisa va fer mitja volta i va arrencar a córrer.


  Catorze


  La Vinnie Massaro sabia que els nens que anaven a la pizzeria del seu pare li deien Robocop. Se li’n fotia. Qualsevol dia estiraria un braç per engrapar-ne un amb l’urpa que tenia al final d’aquell espantós i complicat braç ortopèdic. Segurament el pèl-roig grassonet; esborraria el somriure foteta del rostre d’aquell marrec. Potser l’atraparia amb el braç bo, el de carn i os, i el sostindria uns centímetres per sobre del terra mentre li acaronava aquelles galtes molsudes i cobertes de pigues amb un dit d’acer, fent-lo plorar i suplicar clemència, disculpar-se entremig de sanglots descontrolats. En Vinnie fins i tot imaginava les bombolles de mocs que li caurien del nas.


  «Prou».


  «Rebobina».


  Aquesta no era de la mena d’escena imaginària que se suposava que havia d’alimentar en Vinnie, no era ni «positiva» ni «edificant». No era pas així com li havien ensenyat a «gestionar la ira». Aturar-se i rebobinar era una de les «tècniques» que se suposava que havia de «fer servir», segons el seu terapeuta de la ira, que no es podia confondre amb el terapeuta físic ni amb el terapeuta ortopèdic o el terapeuta ocupacional. Aquest últim li havia suggerit el tema de la gestió de la ira quan va veure com en Vinnie feia anar les pinces metàl·liques del membre nou de trinca finançat pel govern per esventrar un ànec de joguina i desfer-lo en bocinets d’escuma el dia que no va aconseguir apujar i abaixar l’aneguet groc ni una sola vegada.


  En Vinnie va respirar fondo. Va tancar els ulls. «Rebobina». «Rebobina». «Rebobina». Es va imaginar passant per damunt de la taula de nens rient amb ells, mostrant-los el braç, oferint-los explicacions genials de la sofisticació de la tecnologia, de la certesa que li havien pogut regenerar les terminacions nervioses quirúrgicament de tal manera que podia controlar de veritat el membre artificial amb el cervell. «Suposo que sóc un Robocop», diria, «en part home, en part robot».


  «Ostres», exclamarien els nens. «El podem tocar?». «I tant», contestaria en Vinnie, després riuria i donaria un copet afectuós a l’espatlla d’un d’ells (amb la mà de veritat). «Au, va», els diria, «toqueu-lo. Va tan bé com el que tenia abans. No passa fred, ni calor, ni es pot tallar ni masegar. És millor que el braç d’abans!».


  És a dir, millor sempre que no fossis l’Amy, l’ex d’en Vinnie, per a qui el braç nou no era millor que el d’abans. Si fossis l’Amy, intentaries ser educat amb el braç nou, et plantaries un somriure trist al rostre i deixaries anar tòpics com ara «El que compta és l’interior». Fins al dia que en Vinnie, quan per fi es començava a sentir més còmode, li va passar el braç per la cintura com per casualitat i ella va fer un bot. En Vinnie no va notar l’espant, és clar («Ep, nois! El braç nou no nota la traïció!»), però sí que el va veure; no era cec. Pitjor, perquè sense pensar-hi l’havia tocada amb el braç robòtic, ni tan sols no havia tingut el plaer de sentir com els seus dits s’enfonsaven suaument en la delicada tira de carn de damunt dels malucs que tant li agradava, no va poder notar res abans de veure com es feia enrere i el mirava, petrificada, i…


  «Atura’t. Rebobina».


  Mentalment, va tornar a parlar amb els nens a taula i, fins i tot, va imaginar que el pèl-roig deixava de fer burla. Com els impressionaria a tots quan agafés el petit saler llardós de plàstic. No l’envàs de cartró més gros de la sal amb all, la presència del qual trobava ofensiva. No li cabia al cap, de cap de les maneres, com els mexicans del barri cobrien les seves pizzes perfectament amanides amb la sal d’all i, de vegades, fins i tot amb una salsa picant que duien en unes ampolletes de viatge a les butxaques, com si el seu avi, la recepta del qual encara seguien en Vinnie i el seu pare, en Vito, no hagués après a preparar salsa de tomàquet a Nàpols, on havien inventat la puta salsa de tomàquet.


  «Atura’t».


  Agafaria el saler de veritat i en deixaria caure uns quants granets al palmell de carn, i després el llençaria per damunt de l’espatlla esquerra per foragitar el mal, tal com li havia ensenyat a fer la nonna. Els nens picarien de mans.


  «Sí», diria en Vinnie, posant el punt final a la seva demostració amb alguna cosa «positiva» i «pensant en el futur», mirant d’evitar «l’amargor» i el «fàstic per ell mateix». «Jo sóc dels afortunats», diria tot fent-los l’ullet com si fos un coi d’actor famós.


  Vet aquí el tema: En Vinnie era un dels afortunats i ho sabia. Podria haver perdut més d’una extremitat. Podria estar mort. Quan la bomba domèstica va explotar, podria haver estat passant per l’esquerra del camí, en comptes de la dreta, com el seu company Justin, que estava viu, però no del tot. «Lesió cerebral traumàtica» en deien, en comptes de dir-ho pel seu puto nom: retardat. En Justin, de nou a casa, a Virginia, assegut i bavejant tot el sant dia davant d’un televisor encès; cada dia la mare el banyava, l’alimentava el seu pare, aparcat amb la cadira de rodes al porxo per prendre una mica el sol i l’aire per tal que els veïns poguessin mirar per la finestra i donar gràcies a Déu movent el cap i pensant: «Gràcies a Déu». En Justin, ficat al llit cada nit pels braços del seu germà, per despertar-se l’endemà i tornar a començar aquella rutina depriment de cap i de nou fins que se n’anés tot a la merda i s’acabés la desgràcia. En Justin, que s’havia quedat a cinc punyeters dies d’acabar el viatge i tornar a casa (sencer).


  De manera que sí. En Vinnie tenia sort. Era afortunat. Encara estava fort, prou saludable. Podria posar-se al capdavant del negoci familiar quan volgués, no tan sols de la pizzeria, sinó també d’una bonica botiga de queviures italians que hi havia a l’altra banda del carrer, la majoria productes d’importació, que havia obert l’avi a l’avinguda Arthur en l’època en què el veïnat era exclusivament italià, només italià, abans de l’arribada cada vegada més nombrosa de famílies mexicanes al llarg de dècades. Tenia família al costat que l’ajudarien i li donarien un cop de mà. A la merda l’Amy. Potser, de vegades, s’enfadava massa, però s’hi estava esforçant. Ho intentava.


  Ara que els nens havien marxat de la pizzeria (rient-se d’ell, ho sabia), estava una mica més tranquil. Més tranquil fins que va veure la Matilda Rodriguez que baixava pel carrer i el seu enuig es va encendre de nou perquè, allà estava, baixant pel carrer, un altre cop amb crosses, oscil·lant d’una banda a l’altra com si fos la puta reina del puto Sheba i l’avinguda Arthur, al Bronx, fos el seu reialme. Esperant que la gent s’apartés per deixar-la passar, que li aguantessin la porta oberta, que s’oferissin per portar-li les bosses. Què més? Una calessa oriental? Una puta capa de vellut sobre un bassal glaçat?


  No estava bé. Hauria de poder caminar.


  Va abaixar el cap i va respirar fondo. «Rebobina, rebobina, rebobina». Va intentar «aplicar una tècnica de visualització» amb un «marc de referència històric i positiu».


  Va pensar en el dia que va conèixer la Matilda; eren les primeres setmanes que passava al centre de rehabilitació, quan ell hi anava per sotmetre’s a les tedioses sessions per aprendre a controlar el braç nou. Va pensar en l’optimisme i la determinació que mostrava, i en el seu comportament presumit, no tan sols amb ell —no era imbècil—, sinó amb tothom, però, igualment, havia estat bé. Passava el dia cantant i deia a tothom «Mami» o «Papi», amb independència de l’edat que tinguessin. Recordava la cabellera fosca oscil·lant i el somriure resplendent que li feien pensar en un jersei rosa que la noia havia portat aquelles primeres setmanes. Recordava com el jersei rosa es tibava per damunt dels seus pits quan estava dempeus amb les crosses, deixant veure que no s’havia molestat a posar-se sostenidors, apujant-se-li i mostrant la seva minúscula cintura. Va pensar que li agradaria molt poder tocar aquell jersei rosa, cosa que li va fer pensar en el seu braç mecànic i en com, si tocava el jersei, el punt es podria enganxar, o fins i tot trencar-se, i començar a desfer-se. La Matilda abaixaria els ulls per mirar-se el jersei fet malbé i el rostre se li tenyiria de remordiments i, potser també, una mica de repugnància. I, aleshores, el miraria amb aquells preciosos ulls ametllats i —ho veia amb tota claredat— s’omplirien de llàstima.


  «Caporal!», la Matilda a la porta de la pizzeria. Anava amb el seu cosí Fernando, el que l’havia visitada sovint durant la rehabilitació quan tenia alguna hora lliure a la Facultat de Dret. Li portava el moneder i les bosses del supermercat. Tenia els ulls negats pel fred i un somriure tímid als llavis; sabia el que en pensava en Vinnie de les crosses, del fet que no portés una pròtesi.


  —Tinc moltíssima gana. Et juro que me’n podria menjar cinc talls ara mateix —va dir mentre entrava al restaurant i anava cap a una de les taules.


  En Vinnie va observar com en Fernando l’ajudava a seure i posar-se còmoda, i li deixava les crosses a sota la taula. En Vinnie va fer un esforç per saludar-la «sense fer judicis». Va comptar fins a deu abans d’acostar-s’hi, mentre s’enganxava el drap de cuina humit que duia a les mans a la cintura dels texans. La Matilda va seure i va aixecar els ulls amb nerviosisme mentre se li acostava, eixugant-se el nas que li rajava una mica amb un tovalló de la pizzeria Vito’s. Es va repenjar una mica a la taula amb la mà bona i li va acostar la cara.


  —On collons tens el peu? —va preguntar.


  Quinze


  La nit de l’accident, l’estiu abans, en Leo s’havia estat assegut a la sala d’urgències en un estat d’alerta amatent i espantós. Ressaca. Paralitzat. No parava de visualitzar el moment de l’accident, els xiscles de la Matilda i el moment encara molt més espantós en què havia deixat de cridar i va tenir por que hagués mort.


  Estaven en boxs d’urgències contigus, ell i la Matilda. De tant en tant, la sentia gemegar i sentia que els metges parlaven de la possibilitat d’una reinserció. Havia estat a punt de perdre el peu dret, a l’altura del turmell. Un traductor de l’hospital parlava amb els pares.


  Un vell amic de la família del departament del xèrif havia trucat a en George Plumb des del punt de l’accident pels volts de la mateixa hora en què en Leo trucava a la Bea. En George i la Bea van marxar del casament i van arribar junts a l’hospital.


  En George de seguida es va posar a debatre amb en Leo la discreció de l’assumpte.


  —Se me’n fot el que recordis —li va dir en veu baixa—. En aquests moments, no recordes res. Has patit un cop traumàtic al cap. —Va fer un gest en direcció a la barbeta ensangonada d’en Leo—. Ho entens?


  En Leo observava com la Bea escoltava a l’altra banda de la cortina, sense saber si esperava que encara dominés l’espanyol o si l’havia desaprès del tot, com molts altres dels seus talents. Escoltava atentament: tenia el cap cot, i en Leo es va fixar que tenia les espatlles una mica cremades pel sol. El vestit, com gairebé tot el que tenia, era vintage —curt, negre i sense mànigues— i s’abraçava, com si volgués conservar una mica d’escalfor enmig de la fredor de l’aire condicionat de l’hospital.


  La Bea no tenia fred; estava concentrada intentant entendre el que podia de la conversa, que era gairebé tot. Alguns termes mèdics no els entenia, però sí que ho va entendre quan el traductor va explicar als pares de la Matilda la possibilitat remota d’una reinserció. Els havia exposat detalladament les complicacions, les possibilitats d’un rebuig, els fàrmacs forts, la llarga hospitalització i la pesada rehabilitació que necessitaria la Matilda en les properes setmanes i mesos. El llarg, llarguíssim camí, que esperava a la Matilda amb la reinserció que encara podria acabar en una amputació. El pare de la Matilda va dir al traductor que no tenien assegurança, que, de fet, eren il·legals al país.


  —Això, ara mateix, no té importància —va sentir que els deia el traductor, amb to urgent i amable—. Teniu dret al tractament adequat.


  Una de les infermeres els va interrompre educadament.


  —No tenim gaire temps per decidir si volen una reinserció. Hem de preparar el peu.


  La Bea sentia com la mare de la Matilda s’adreçava al metge i al seu marit amb un accent molt marcat.


  —Com és la vida sense un peu? —els va preguntar. L’angoixa que li impregnava la veu era colpidora—. Quin futur li espera? Com caminarà? Com treballarà?


  —No, Mami, no —va dir la Matilda des del llit, amb la veu endormiscada i imprecisa a causa del xoc i la morfina—. L’home del cotxe m’ajudarà. Coneix gent. Gent del món de la música. Només ha sigut un accident. Un accident greu. M’ajudarà. S’ha acabat fer de cambrera.


  —La teva música? —va respondre la mare amb to incrèdul. Va tornar a l’espanyol amb un to trist i espantat—. Perds un peu i aquest home et convertirà en una estrella?


  —He de sortir d’aquí —va suplicar la Matilda.


  El traductor parlava amb el metge, però la Bea no sentia el que deien. La Bea se’n va anar cap a en Leo, que encara aferrava un tros ensangonat de la brusa de la Matilda amb les mans. La infermera li havia rentat la ferida i havia anat a buscar fil per cosir-li la barbeta. En George va assenyalar en direcció a la cortina.


  —T’has quedat amb alguna cosa interessant?


  La Bea va dubtar. El que acabava de sentir no era assumpte seu; no era ella qui els havia de fer arribar aquella informació. Coneixia en George.


  —Bea?


  —Alguna cosa —va respondre la Bea—. Estan decidint si amputar.


  En George va sospirar.


  —No són bones notícies.


  La Bea es va tombar per mirar en Leo. Sota la llum fluorescent del box d’urgències, amb la barbeta oberta, els ulls injectats en sang i plorosos, la vista tèrbola, se’l veia abatut i espantat. En Leo va intentar somriure. Per uns moments, va semblar un nen petit, i la Bea li va agafar la mà.


  —No sé què ha passat —li va explicar—. Estàvem…


  —Xsst! —En George va aturar en Leo aixecant una mà—. Ja tindrem temps per a això més tard.


  En Leo premia amb tanta força la mà de la Bea que li estava adormint els dits.


  —Compte, Superman —va dir la Bea, bellugant els dits i afluixant una mica la pressió.


  —Superman. Sí. —En Leo es va tocar temptativament la barbeta i va fer una ganyota—. Ara mateix podria avisar en Superman. Fer-lo venir volant per invertir la rotació de la Terra i recular en el temps.


  —Al moment abans que traguessin els pastissets de cranc ressecs? —va contestar la Bea mirant de distreure en Leo dels plors que sentia a l’altra banda de la cortina.


  —Més aviat a l’any 2002 —va respondre en Leo.


  A la Bea li va agradar la idea: 2002, l’any abans que en Leo vengués SpeakEasyMedia i conegués la Victoria; en Tuck encara era viu; tot just acabava de publicar el llibre. Aquell any havia estat la línia divisòria, al cap de la Bea, entre el Leo que estimava, el Leo que havia estat un dels seus millors amics, l’any en què lentament s’havia esvaït per convertir-se en algú a qui no reconeixia.


  En Leo semblava estar a punt de plorar. Estava espantada per ell.


  —Com he arribat fins aquí? —va somicar. La Bea intentava no mirar-li el trau de la barbeta. Li quedaria cicatriu—. Com collons he pogut acabar tan malament?


  Malgrat les circumstàncies, el cor de la Bea es va esperançar en sentir alguna cosa que s’acostava a l’autoreflexió i el penediment, alguna cosa que insinués una disculpa per part d’en Leo. Feia molt de temps que no sentia allò.


  —Tot anirà bé —va intentar reconfortar-lo, sentint-se inútil.


  —No ho sé pas —va contestar en Leo. A l’altra banda de la cortina es va sentir una petita commoció. Semblava que els pares discutien en espanyol i el traductor intentava intervenir-hi—. Crec que serà més aviat el contrari —va dir.


  La Bea va posar una mà a l’espatlla d’en Leo i ell s’hi va repenjar una mica. La Bea va fer un gest a en George perquè s’hi acostés i, ràpidament i en veu baixa, abans no se li acudís canviar de parer, va dir:


  —He sentit una altra cosa.


  —Què?


  —Els pares no tenen papers.


  En George va somriure per primer cop des que havia arribat a la sala d’urgències.


  —Això sí que són bones notícies. Ben fet. —Va assenyalar en Leo amb un dit—. Igualment això et costarà una punyetera fortuna, però ho podré fer servir.


  Des de l’altra banda de la cortina, la veu de la Matilda va sonar per damunt de la picabaralla, cada vegada més intensa i aferrissada.


  —Tómelo, Mami, tómelo!


  «Tómelo. Traieu-lo. Traieu el peu». Aleshores, el traductor, dirigint-se al cirurgià, va dir: «Volen amputar».


  —Crec que és la millor decisió —va respondre el cirurgià—. Podrem fer un tall net. Deixar-li tant d’os com puguem.


  Setze


  Matí, carrer Setanta-sis Oest. La Bea s’estava asseguda sumida en la foscor que precedeix l’albada, amb una tassa de camamilla entre les mans. Esperava que l’escalfor de la seva tassa preferida —la que li havien donat l’únic any en què havia accedit a participar en una campanya de la ràdio pública de recaptació de fons i li havien donat un premi— li escalfés els dits encarcarats. La taula de la cuina estava al lloc que ocupava a l’hivern, mal encabida en un racó interior, bloquejant parcialment la porta de la sala d’estar, i ben lluny de la paret que donava a l’exterior i de les dues precàries finestres que s’obrien al celobert atapeït per una quantitat inquietant de coloms i només Déu sabia quants rosegadors. Sabia que era una sort tenir finestres a la cuina; que, de fet, tenia la gran sort de tenir una cuina prou gran per encabir-hi una taula, però aquelles finestres de guillotina que s’obrien amb un mecanisme de corda i res eren el mateix. La fusta desgastada s’inflava amb la calor de l’estiu, i les capes de pintura vella i massilla s’estovaven, es tornaven enganxoses i impedien obrir-les. A l’hivern, la fusta s’encongia, i deixava pas a una quantitat absurda d’aire fred. Asseguda, embolicada amb un jersei enorme a sobre de la camisa de dormir, esperava sentir els xiulets i els espetecs prometedors a les canonades dels radiadors, que anunciaven que eren dos quarts de set del matí, i llavors ja només hauria d’esperar deu minuts més perquè l’estança estigués raonablement calenta. S’havia llevat massa d’hora; feia fred.


  La Bea no podia dormir per dues raons. La primera era l’espantosa festa de casa la Celia. La segona, sens dubte, estava directament relacionada amb la primera: havia tingut un somni terrible relacionat amb en Tuck. No somniava amb ell gaire sovint, cosa bona, ja que normalment apareixia tens i frustrat en els seus somnis. El Tucker dels somnis no podia parlar, com en els últims dies de la seva vida, després de l’infart. De vegades, en Tucker escrivia alguna cosa en el somni, però mai no arribava a llegir-ho —o bé les paraules es veien desenfocades o bé perdia el paper o, en les comptades ocasions en què aconseguia llegir el que havia escrit, mai no recordava el que hi deia quan es despertava al matí. De vegades, els somnis perseguien la Bea tot el dia, la inquietaven i la neguitejaven, l’entristien. Com avui. Es preguntava com podia ser que una relació que en vida havia estat tan enriquidora i equilibrada pogués ser tan tibant en somnis. Havia decidit que en Tucker representava el seu subconscient, el que maldava per escriure, i era perfectament plausible per a ella: per què els racons més ocults del seu cervell i la seva ànima s’aferrarien a en Tucker com el vehicle adequat per expressar la insatisfacció amb ella mateixa? Feia gairebé tres anys que era mort i encara pensava en ell constantment. Sobretot en com era quan es van conèixer, dempeus davant d’una aula, llegint poesia als alumnes, hipnotitzant-los amb aquella veu sonora, la veu que un destí cruel li havia arrabassat al final.


  La Bea s’havia inscrit en una assignatura que feia en Tucker després de publicar el llibre, després de passar un any a Sevilla, on s’havia sentit tan desubicada i perduda que poc va fer a part de passar el temps en bars de tapes, fumar i beure xerès, practicar l’espanyol i escriure postals divertides als seus amics. Va tornar a casa parlant un espanyol gairebé fluid, però amb les mans buides pel que feia a recompte de paraules.


  —I què et semblaria apuntar-te a un grup d’escriptura o fer algun curs? —li havia proposat l’Stephanie, que encara no estava preocupada.


  —Curs? —havia repetit la Bea.


  —No vull dir un curs de ficció, alguna altra cosa. Poesia. No-ficció. Només per engreixar els mecanismes. Podria ser divertit.


  —Com ara inscriure’m a Introducció a la poesia a la New School? —La Bea estava fastiguejada. S’havia llicenciat en Belles Arts.


  —No, és clar que no. Alguna cosa del teu nivell. Com ara… què et sembla el curs que ofereix en Tucker McMillan a Columbia? És magnífic. Hi podries anar d’oient.


  Malgrat que la Bea havia ignorat la proposta de l’Stephanie, al cap de pocs dies es va trobar en una festa davant d’en Tucker. La va hipnotitzar. Tenia els trets marcats i atractius, com aquells homes grans que semblen harmonitzar amb uns trets generosos quan arriben a la maduresa. N’havia vist fotografies de jove, quan era més prim i semblava que carregava amb el pes del seu físic, un nas massa gros, uns llavis massa molsuts, unes orelles massa amples… Però quan el va conèixer, alguna mena d’alquímia que combinava el temps, el contorn i el desgast del seu rostre el feia bell. I la seva veu. Era una de les penes més grans de la seva vida (i això sí que volia dir alguna cosa) no tenir cap enregistrament de la seva veu.


  —Oh, Beatrice Plumb —havia dit ell agafant-li una mà entre les d’ell i concedint-li tota la seva atenció—. Bonica com a la fotografia.


  En aquell moment, la Bea no havia tingut clar si es reia d’ella. Feia poc que havia sortit l’article de les «noies supernova» i, tot i que el fotògraf li havia fet el que li havia semblat un miler de fotografies per a l’article —davant d’un escriptori, repenjada en una finestra, amb els cabells arrissats—, havia decidit utilitzar una de les tres fotografies que li havia fet ben bé cap al final del dia, quan ja estava esgotada i s’havia deixat caure al llit per descansar un moment mentre ell canviava les lents. «Queda’t on ets», li havia dit, i s’havia enfilat a una cadira als peus del llit per fer-li la fotografia des de dalt, ajaguda, amb els braços estirats als costats, amb aspecte endormiscat i ostensiblement incitant (havia estat coquetejant una mica amb el fotògraf, però no amb el món sencer). La fotografia havia estat ridiculitzada en diferents mitjans, se n’havia parlat molt més que no pas del que deia a l’article. Estava emprenyada amb aquella fotografia estúpida que, en qualsevol altre context que no fos laboral, li hauria agradat bastant.


  —No és precisament la que jo hauria triat —havia contestat ella, mirant de treure-hi importància, sense posar-se a la defensiva.


  —I per què diantre no? —En Tuck la va mirar amb tanta intensitat que la Bea es va fer enrere unes passes—. El vestit groc, el para-sol, els aneguets penjats. Ho vaig trobar genial. Potent.


  —Ah —va respondre alleujada—. A mi també em va agradar aquella foto.


  —No sabia que n’hi hagués d’altres —va comentar en Tucker—. Les hauré de buscar.


  —Aquella és la millor —va apressar-se a dir la Bea. Va notar com se li envermellien les galtes i el coll i va intentar marxar. La mirada d’en Tucker era molt directa. Era excitant.


  —Queda’t una estona. —Li va posar una mà damunt del braç i tot el cos de la Bea es va encendre—. Aquí tothom és molt avorrit. Queda’t i explica’m alguna història interessant.


  Al cap d’una setmana, la Bea apareixia al seu curs i totes les setmanes que vindrien després fins al final del curs. Era bona estudiant, seriosa i treballadora, tranquil·la i gens creguda. No era una gran poetessa, però l’Stephanie tenia raó: era divertit fer una cosa nova, alguna cosa sense l’obligació d’un resultat concret ni la pressió pel rendiment.


  La Bea va esperar a no ser alumna d’en Tucker per ficar-se al llit amb ell. Ell havia suposat que es mostrava reticent perquè tenia gairebé vint anys més que ella, casat i amb fills grans, però no era res de tot això. La Bea, senzillament, no volia follar amb el professor, no volia que aquest fos el començament de la seva història i, quan va arribar el moment —quan ja no era qüestió de si estarien junts, si no de quan estarien junts—, ja estava clar per a tots dos que, de fet, compartirien una història.


  O, si més no, aquesta era la narració que la Bea havia teixit per a en Tucker, i, en part, era certa, però també una altra cosa era certa: a la Bea li encantava el poder que li concedia el desig d’ell. La seva incapacitat per fer res de bo per la novel·la la feia sentir com una impostora, fins i tot tenia por, i el desig d’en Tucker era com un bàlsam. Li encantava el secretisme del que, sens dubte, farien. Al començament, coquetejava amb ell sense pietat. Sol·licitava tutories particulars per a les quals es vestia com si l’hagués de despullar, encara que sabia que no passaria. Passejava la luxúria d’ell com si fos una moneda màgica que dugués a la butxaca i que gastaria quan decidís que estava a punt.


  En Tucker va comprar el pis de l’Upper West Side poc després que comencés l’aventura entre ells, perquè volia un espai on poder passar temps amb ella i que no fos l’estudi infestat d’escarabats que la Bea tenia llogat al Lower East Side i on, de tant en tant, apareixia algun ionqui passat de voltes al vestíbul. Hauria deixat la dona —els seus fills ja eren grans i la seva dona feia classes a Dublín la major part del curs—, però a la Bea ja li anava bé com ho duien. Necessitava estar sola.


  Quan agrupava els anys que havien passat en grups lògics, tot plegat no era tan desconcertant. La publicació de la recopilació de relats seguida de l’any a Sevilla, intentant (i fracassant en l’intent) escriure la que ella havia anomenat la seva Bildungsroman. L’any següent després de tornar de Sevilla, quan s’havia instal·lat a Nova York i acceptava totes les invitacions —lectures, conferències, entrevistes, jurats— i havia conegut en Tuck. L’any següent, quan en Tuck l’havia obligada a rebutjar totes les invitacions perquè estava escrivint (per fi!) i els dos anys que vindrien després (en què encara escrivia), en què van deixar d’arribar-li invitacions. L’any en què havia deixat de banda el que havia anomenat pas a l’edat adulta espiritual i en què s’havia posat a treballar amb en Paul Underwood perquè feia temps que no progressava. L’any en què ho va deixar córrer per tornar a la Bildungsroman. L’infart d’en Tucker i les seves conseqüències. —S’havia passat dos anys cuidant-lo i estimant-lo, sense escriure. La seva mort i l’any que va passar destrossada pel dolor mentre intentava, d’una vegada per totes, salvar la novel·la (ara una barreja de la primera i la segona, un desastre de pas a l’edat adulta de desenvolupament no gaire espiritual). L’any passat, quan ho havia deixat córrer definitivament. Onze anys de vida, patiment, treball i paràgrafs estripats. (Quan ho desglossava en aquests termes, tot plegat no semblava tan inexplicable, però què havia fet en el dia a dia? Com havien pogut passar tants anys plens de dies consumits sense que pogués mostrar gairebé res a part de la feina feta a Paper Fibres? El sou no era res de l’altre món. No tenia fills. No tenia parella. Ni tan sols no tenia una punyetera mascota).


  Després de la mort d’en Tucker es va preparar per abandonar el pis. Era l’única vegada que havia demanat a la Francie si li donaria una bestreta del Niu, l’única vegada en la seva vida que havia pensat en el Niu. Es va quedar de pedra quan li va trucar l’advocat d’en Tucker per comunicar-li que ara el pis era seu. Era seu, sense més, sense hipoteca. En Tucker s’havia preocupat per ella; en Tucker no acabava d’entendre ni es refiava de la tèrbola estructura legal i financera del Niu.


  —Si realment haguessis de rebre un fideïcomís, hauries de rebre extractes financers, hi hauria d’haver un marmessor que no fos la grillada de la vostra mare, algú que vetllés pels teus interessos.


  Ella havia esclafit a riure.


  —No saps de qui parles. Així és com funciona la meva família.


  Bé, doncs, en Tucker havia tingut més raó de la que ella podria haver pensat. Ara bé, gràcies a ell, a ella ja li anava bé el com i el quan i si en Leo li tornava els diners. L’apartament era el seu niu, literalment i metafòrica. Es podria quedar allà per sempre i anar fent amb uns ingressos modestos. Podia vendre i marxar a un lloc més econòmic i viure bé una bona temporada. La seva família no sabia que el pis fos seu; no n’havien de fer res.


  La Bea tampoc no pensava gaire en els diners que en Tucker també li havia deixat, i que era gairebé la mateixa quantitat, cèntim per cèntim, de la part de la bestreta que havia hagut de retornar a l’editor. S’estimava més considerar-ho una inquietant, alhora que afortunada, coincidència, i no com el que sabia que era en el fons del cor: una cosa que en Tucker sabia d’ella, però que ella no podria acceptar mai.


  En el somni d’aquesta nit en Tucker intentava dir-li alguna cosa important. Gargotejava furiosament sobre un paper amb la mà bona, però ella era incapaç de desxifrar-ne les paraules, no podia mantenir els ulls oberts i mirar. Es preguntava, no pas primera vegada, què en pensaria ell de la seva nova obra. Suposava que li semblaria bé.


  Es va aixecar i va començar a endreçar l’enrenou de damunt de la taula: muntanyes de llibres; un grapat de plomes i dos pots de tinta; un parell de troques de llana merina i un fus de mà. La Bea volia fer uns guants per a les bessones de la Melody, i tenia algunes idees de com fer-ho. Va agafar una bosseta de plàstic amb maria i el paper de fumar. Per una fracció de segon va sospesar la possibilitat de fer veure que encara era diumenge, posar-se a to i passar-se el dia fent mitja. Podria trucar i dir que estava malalta; en Paul no s’enfadaria. Però no ho podia fer. No podia.


  Per fi es va encendre el radiador. Va agafar el llibre Collected Poems: Edna St. Vincent Millay que havia estat llegint des que s’havia despertat, pensant en en Tuck i els poemes que tant estimava. Tenia els dits tan insensibles que les 758 pàgines li van relliscar i el llibre es va desplomar sobre el terra irregular de fusta amb un cop sec i contundent. Abans no va tenir temps de preparar-se per al que vindria, el veí de sota va començar a clavar cops d’escombra al sostre. «Deu anar amb l’escombra amunt i avall pel pis», va pensar la Bea. «Deu dormir abraçat a la puta escombra». Dormia? O es quedava allà assegut, alerta, aferrant el pal d’escombra, amatent als excessos del seu auditori.


  —Disculpa, Harry —va cridar pel radiador.


  No li sabia greu. No li queia bé en Harry, el vidu de setanta-i-tants que vivia des de sempre al pis de sota. Amb els anys, la Bea havia descobert que el podia aplacar fàcilment amb una seqüència regular de disculpes verbals. Com més ignorava els cops, més esfereïdors es tornaven els atacs amb el pal d’escombra. Donava cops quan li queia una poma o feia dues passes seguides amb les botes de taló alt. En Harry era desagradable, encara que la Bea entenia que estava sol i que aquella mena de ritual el reconfortava, que connectava els sorolls de la vida de la Bea amb el silenci de la seva vida, i que, fins i tot encara que la connexió fos un sens fi de queixes i disculpes, la seva interacció d’acció-reacció el tranquil·litzava.


  Però, igualment, és que no es quedaria mai sord? Quan estaria massa delicat per viure sol? De vegades imaginava que en Harry es moria i que la seva família li oferia el pis de sota a un bon preu, molt per sota del valor de mercat. Agradava al fill; de vegades li trucava pe saber si en Harry estava bé. Vivia a Chicago i no hi anava amb la freqüència que ho hauria de fer. Si el pis d’en Harry fos seu, obriria el terra i hi plantaria una simple escala d’espiral, com havien fet els del pis D de l’altra banda del replà. Tindria dos pisos i ja no li caldria tornar-se a traslladar mai més. Podria tenir un despatx de veritat amb una biblioteca de debò. Una habitació per als convidats.


  Per descomptat, encara que li fessin alguna mena de descompte absurd per ser coneguda, no estava en condicions de comprar res —no pas sense el Niu. Quan pensava en el Niu, pensava en l’últim que havia escrit (era bo!) i després en en Leo, cosa que la duia al Tucker dels somnis, i després encenia un porro. Es preguntava si avui en Leo passaria pel despatx. Potser li proposaria d’anar a dinar plegats i se la jugaria. S’imaginava donant-li el nou manuscrit i l’imaginava a ell llegint i reaccionant amb entusiasme i emoció, tot dient: «Sabia que ho podies fer!».


  Ell havia sigut el seu fan més devot. Havia vetllat per ella. Es recordava del primer any a l’institut, quan en Leo era a l’últim curs, i havia permès que en Conor Bellingham li fes coses al seient del darrere del seu cotxe a l’aparcament de l’institut després d’una reunió de la revista literària; en Leo n’era el redactor, ella formava part de l’equip. Quan ella i en Conor es van embolicar, la Bea havia experimentat una barreja d’eufòria i decepció. Eufòria perquè feia setmanes que havia clissat en Conor. A més de ser guapo, popular i el delegat de la classe, havia presentat un relat boníssim a la revista i la Bea no havia estat capaç de deixar de pensar en la història, ni en ell, ni en l’última línia de la història: «Enrabiat, i mig enamorat d’ella, i terriblement penedit, va fer mitja volta». Decepció perquè ell es negava a parlar d’escriure. No ho entenia. Com podia ser que algú que, sincerament, semblava tan babau, pogués escriure un relat tan emocionant?


  —Pren-ne una mica més —li va dir passant-li una ampolleta. Era una petaca de plata lluent i pesada a la seva mà—. Whisky irlandès. Del meu pare. Del bo.


  —Alguns dels meus escriptors preferits són irlandesos —havia dit ella.


  —Ah, sí? Bé, doncs, t’asseguro que deuen beure això.


  —Quins són els teus escriptors preferits? —va preguntar ella amb un gran somriure, intentant atraure tota la seva atenció i que deixés de mirar per la finestra.


  En Conor va sacsejar el cap i va fer una rialleta.


  —Ets d’idees fixes, eh?


  Ella va arronsar les espatlles, va posar el nas a la petaca i va inspirar amb força, imaginant que olorava Irlanda. Aquella fermentació sorprenentment dolça i després la fiblada ràpida i l’escalfor, l’aroma intensa de la torba i el fum.


  —Pels vells malparits —va brindar, aixecant la petaca i prenent-ne una llarga glopada. Li agradava. A en Conor li agradava. Ella agradava a en Conor! En va prendre una mica més i van riure, encara que ella no sabia ben bé de què, i després es van fer un altre petó i les mans d’ell es van començar a moure més avall i ella es va posar tensa. «Relaxa’t», li va dir ell. Ella va prendre una bona glopada de la petaca i encara una altra. Va notar alguna cosa a la superfície freda d’acer. La va aixecar cap a la finestra i, a la llum del fanal, va llegir la inscripció.


  —Què significa Paranyer? —li va preguntar.


  —Res. Un sobrenom estúpid.


  —Em sembla que hauria de marxar. —Es va adonar que s’estava emborratxant molt.


  —No marxis —va dir ell.


  —Mira a fora. —La seva veu va sonar pesada—. Comença a nevar. Hauria de tornar a casa. —A l’altra banda de la finestra era fosc i li costava força fixar la mirada. En Conor se li va acostar més, mentre aconseguia esmunyir una mà victoriosa per sota la faldilla d’ella.


  —«Els diaris tenien raó» —va dir mussitant-li a cau d’orella—, «nevades generalitzades per tot Irlanda».


  —Joyce —va murmurar ella, tombant-se cap a ell.


  —Sí —va respondre—. Joyce. M’agrada James Joyce. Vet aquí un escriptor que m’agrada. —I ja va estar. La seva determinació es va fondre i els genolls tancats es van obrir com els pètals d’una peònia madura. No va pensar res, quan ell no li va trucar en tot el cap de setmana. I es va dir a ella mateixa que no la devia haver vist quan va passar per davant de la seva taquilla el dilluns a primera hora. A l’hora de dinar, es va acostar a la taula on ell estava assegut i es va quedar allà plantada un minut, esperant que la veiés, li somrigués i la convidés a seure. Després de massa nervis, després que els seus amics se la quedessin mirant, la meitat desconcertats, la meitat rient per sota el nas, es va dignar a mirar-la amb una cella aixecada:


  —Hola —va saludar-lo, intentant aferrar-se a la confusió, perquè sabia que el que vindria després seria encara pitjor.


  —Et puc ajudar en res, Beatrice?


  Sabia que tenia la cara vermella com un tomàquet, sabia que segurament estava vermella de cap a peus; notava com li suaven els genolls. No sabia com, però havia reunit el coratge i la força per fer mitja volta i marxar. Va sentir que xiuxiuejava alguna cosa als presents a la taula i que tots esclafien a riure, que alguns clavaven cops de puny a la taula morts de riure.


  (Anys després, en una classe de literatura feminista durant un debat sobre pornografia, va sentir el terme conill per primera vegada i va recordar amb una claredat esfereïdora la sensació d’aquella petaca als llavis, el sabor de sofre de la plata, l’olor del whisky i la torba. Es va passar dies morta de vergonya, setmanes, conscient del que volia dir paranyer i el que havia significat quan en Conor li havia esmunyit la mà per sota de la goma de les calcetes aquella nit i havia murmurat, per a ell mateix, «disset»).


  —Sóc una idiota —va repetir una vegada i una altra a en Leo mentre es mocava i plorava—. Encara no em crec que sigui tan idiota.


  —En Conor Bellingham? —En Leo no ho entenia. Aquell paio era un pringat.


  —Va escriure el millor relat —va explicar-li la Bea—. El vas llegir? En vas llegir l’última frase?


  —La que va copiar d’El gran Gatsby? Sí, el vaig llegir. Ha tingut sort que no l’hagi engegat per plagi.


  La Bea estava segura que no era possible sentir-se pitjor, però es va doblegar per la cintura somicant:


  —Sóc tan, tan idiota.


  L’endemà en Leo va escriure un epigrama acompanyat del subtítol Anònim. El va picar i en va fer còpies, i, abans de l’hora de dinar, gairebé tot l’institut havia pogut gaudir de la seva obra protagonitzada per un estudiant sense nom, una corrua de conquestes amoroses, i el moment al seient del darrere del seu cotxe en què el noi es quedava a soles amb la noia i, inevitablement, lamentablement, tenia una ejaculació precoç. La identitat del protagonista era evident per als estudiants, però estava escrit amb tant d’enginy, es podia negar tan fàcilment, que no va suposar cap problema per a en Leo. Però és que, a més, si a en Conor se li acudia objectar res, ell mateix quedaria com un ejaculador precoç, i en Leo sabia que no ho faria mai. Al començament, tothom va pensar que la Bea era l’Anònim, i encara que no ho va negar en cap moment, qualsevol dona que hagués estat maltractada per en Conor en podria reivindicar l’autoria. Aleshores, van començar a escriure les seves pròpies rimes punyents (amb el subtil suport d’en Leo i, sovint, amb la seva ajuda) sobre en Conor i, aviat, altres malfactors del centre. Al final, la direcció de l’institut va intervenir en l’afer i va posar punt final a tanta creativitat a causa de la notorietat i els múltiples Anònims que acabarien per convertir-se en el fet més destacat a l’institut aquell any. Més endavant, la Bea va pensar que aquell epigrama absurd havia estat la llavor del que més endavant crearia en Leo amb SpeakEasy —al començament, si més no, abans no es tornés desesperat i brut.


  Va obrir el volum de Millay per un dels poemes preferits d’en Tucker i que sovint li llegia: «Et prego que, si m’estimes, duguis la meva joia». Estava massa neguitosa per poder llegir-lo sencer. Es va servir una altra tassa de te. Ostres, noi, anava calenta. Quant feia? Se’n va anar al dormitori i va regirar el calaix de la tauleta de nit buscant el vibrador en miniatura. El va trobar i el va engegar. Res. No tenia piles.


  Va aixecar els ulls i es va veure allà dreta davant del mirall, amb les trenes caigudes i mig desfetes per la son, alguns dels cabells del voltant del rostre grisos i estarrufats. Estava blanca com la neu i tenia els ulls injectats en sang, les pupil·les dilatades per la maria. En això s’havia convertit ara? Una dona de mitjana edat amb un vibrador sense piles i una muntanya de pàgines escrites que guardava gelosament com si fossin gats morts? Anava supercol·locada. Sentia la veu de la Lena Novak com si estigués enmig de l’habitació. «Deu ser dur… ser la Beatrice Plumb».


  —Deu ser dur ser jo —va dir mirant el seu reflex—. Ser la Bea. —Va llençar el vibrador a dins del calaix i va anar a buscar l’abric. «Duu la meva joia», això era el que diria a en Leo. «Llegeix aquestes pàgines i digue’m que són bones, i deixa’m que les publiqui i carregui amb la meva punyetera felicitat».


  Disset


  Setmanes després de (gairebé) haver-se graduat a la universitat, en Jack s’havia mudat a Greenwich Village amb un objectiu molt clar al cap: follar, follar i follar. En aquest sentit, Vassar havia estat certament decebedora. Al començament, en Jack havia atribuït a les estadístiques la manca de sexe lliure i fàcil que havia suposat que aniria lligat amb el carnet universitari i l’envejat dormitori individual: essent una antiga universitat femenina, hi havia menys homes gais que dones al campus. Després, va suposar que el problema era la sida, que estava delmant vertiginosament la comunitat gai. Tanmateix, la població gai de Vassar semblava més emprenyada que no pas espantada. A cent cinquanta quilòmetres al sud de Nova York, en Larry Kramer feia ressonar amb fúria el seu clarí i els fills i les filles, principalment ben situats socialment, principalment blancs, de Vassar complien obedientment, en multitud. S’organitzaven, es manifestaven, protestaven, cosien a preguntes, debatien i exigien. La ira, tal com descobriria en Jack, no era afrodisíaca, sinó esgotadora.


  En Jack no era exactament contrari a l’activisme, però els maldecaps polítics del campus li semblaven trivials, gairebé per riure. Era activisme del més fàcil, encapçalat per joves idealistes que amb prou feines acabaven de superar l’adolescència i que mai no abandonaven el cau encotonat del campus a Poughkeepsie. La il·lustració esperonada per un sentit exacerbat de la mortalitat era, sens dubte, lògica, però també semblava descaradament convenient, fins al punt que enutjava en Jack. Anys més tard, sentiria aquella mateixa intolerància davant l’onada de patriotisme que recorreria Nova York després de l’11-S: la carrera amb banderes americanes en mans de persones que també admetrien per sota el nas que havien posat en venda casa seva i buscaven casa a Nova Jersey o Connecticut, o als llocs on havien nascut en algun punt del centre-oest dels Estats Units («ningú no intentarà estavellar un avió pel Gateway Arch»). El veritable patriotisme, a parer d’en Jack, hauria estat que els seus compatriotes americans reflexionessin després de l’11-S i acceptessin una petita part de culpa, que haguessin acceptat que els atacs havien passat, en part, pel lloc que ocupaven al món, no malgrat qui eren. Però no. Tot d’una, en cada acte públic, els seus veïns abans mancats de fe es posarien dempeus amb les mans al cor per entonar amb convenciment el jurament de lleialtat i cantar «God Bless America».


  —M’agradaria que la Kate Smith no hagués nascut —havia deixat anar durant un sopar amb amics una nit, cosa que va donar peu a una desagradable discussió sobre el patriotisme i els seus relatius mèrits. La dona que seia davant seu a la taula no parava de donar voltes als deures dels civils en temps de guerra i davant del terrorisme fins que en Jack va trencar un tros de pa i l’hi va llançar. La seva intenció havia sigut distreure-la, fer-la callar, no encertar-la a la barbeta. Ell i en Walker es van quedar sense postres.


  Les miniprotestes de suport de Vassar li semblaven un regal a en Jack. Quin desafiament podia ser protagonitzar un «petó en massa» davant d’una de les comunitats més sexualment diverses i obertes en quilòmetres i quilòmetres al voltant? Tot plegat havia estat frívol, una estupidesa i impregnat de ganes de protagonisme.


  Tanmateix, quan el millor amic d’en Jack a la universitat, l’Arthur, va acceptar una feina amb la Gay Men’s Health Crisis (GMHC) i va convidar en Jack a compartir un pis al carrer Barrow, en Jack s’hi va apuntar immediatament. Hauria preferit Chelsea, on la comunitat gai era una mica més jove, una mica més a la moda, però el carrer Barrow estava molt bé. El carrer Barrow tenia classe, d’una manera que no la tenia Chelsea, històrica, a només una passejada de l’Stonewall Inn. I tant, havia dit a l’Arthur, estaria encantat de poder col·laborar com a voluntari amb la GMHC, es moria de ganes de posar-se a la primera línia, de fer alguna cosa important.


  Però el que de veritat volia en Jack era follar. Res de sexe seriós, esquerranós, ni erudit —sexe que requeria massa converses i gairebé massa poc lubricant—, sinó follar com a Greenwich Village, al carrer Christopher, d’aquell d’«abaixa’t els pantalons però no et treguis la gorra de cuir», despreocupat, d’infart, anònim.


  De tal manera que, com una mena de càstig kàrmic, en Jack s’adonà al cap de poc, quan només feia uns mesos que havia arribat a West Village, que havia conegut l’amor de la seva vida, en Walker Bennett.


  A en Walker li agradava dir que havia nascut sent un gai de mitjana edat. S’havia educat a Greenwich Village; els seus pares eren professors associats itinerants, socialistes autoungits que de tant en tant practicaven el matrimoni obert i feien petites incursions en la bisexualitat, i rebutjaven la possessió d’una plaça fixa a la universitat perquè no era més que una manera de protegir els interessos d’una classe alta ja consentida. El dia que en Walker els va anunciar la seva condició sexual quan anava a l’institut, va ser com si els anunciés com un rampell de joventut que deixava el violí per agafar el violoncel.


  De ben jove, en Walker ja tenia clar que volia dur una vida diferent de la dels seus pares: vivien al dia, de sou en sou, recollint mobles al carrer la nit abans que passés el servei de recollida, comptant monedes sobre el coixí del sofà per pagar arròs fregit per emportar-se. Després de llicenciar-se en dret a mitjan anys vuitanta, havia tornat a West Village amb la intenció de treballar a la mateixa corporació on havia fet les pràctiques a l’estiu. Tot d’una es va veure envoltat de veïns i vells amics de la família, la majoria homes gais, que de sobte emmalaltien i morien en un nombre alarmant i circumstàncies misterioses. Volien que en Walker els ajudés a escriure un testament o evitar un desnonament o entendre els termes de l’assegurança per incapacitat. En qüestió de mesos, en Walker tenia més feina de la que podia fer, en part canalitzada des de la GMHC, en part de la comunitat empresarial gai, notable i sovint encara a l’armari. Confiaven en en Walker. Les minutes que passava als seus clients més benestants li permetien acceptar molta feina sense cobrar, i això li encantava. Al cap de només un any, ja va poder contractar un ajudant i llogar un despatx. Aviat es va convertir en un element inherent al barri: en Walker, l’advocat genial i un pèl rodanxó del barri que podia ocupar-se de gairebé qualsevol cosa, encara que estiguessis enfonsat, i millor si eres marieta.


  La nit que en Walker va conèixer en Jack, s’havia acostat al sorollós bar de prop del moll del carrer Christopher per casualitat. Normalment preferia els abeuradors gais més tranquils, però havia tingut un dia molt dur. Encara anava amb la roba de treballar i, mentre s’obria pas entre la multitud encesa del divendres a la nit, va descobrir en Jack; era difícil no veure’l, amb el pit nu i uns pantalons extremament curts, ballant tot sol, extasiat, al ritme de «I Will Survive». En Walker odiava aquella cançó estúpida. El més segur era que la majoria dels que eren allà no sobrevisquessin. Aquella mateixa setmana havien mort dos dels seus clients, tots dos malalts i ingressats al St. Vincent’s, un total de sis en l’últim mes. Necessitava una copa. Necessitava agafar una bona gatera. Mentre anava cap a la barra, en Jack li va començar a fer gestos, el cridava perquè hi anés. En Walker es preguntava si s’havien vist mai abans. Era un client? L’amic d’un client?


  —Ens coneixem? —va cridar a en Jack intentant fer-se sentir per sobre del ritme disco ensordidor. En Jack va fer que no amb el cap i va repassar en Walker de dalt a baix. Aleshores es va acostar ben a prop de l’orella d’en Walker; tenia la galta humida i feia olor de suat i alguna mena de colònia massa dolça.


  —Aquest vestit sembla molt, molt incòmode —li havia dit en Jack amb la veu ronca de tant cantar. Va oferir un gotet de tequila a en Walker.


  En un gest absolutament impropi d’ell, tan curiosament poc creïble d’en Walker, espontani, desafiant i esperançat, en Walker es va empassar el gotet d’un glop, va deixar el got buit a la barra, va agafar el cap suat d’en Jack pel clatell i el va besar en tota la boca.


  En Jack li va tornar el petó, es van separar, va somriure i va dir:


  —Què et sembla si comencem el cap de setmana descordant aquest cinturó?


  Des d’aleshores que estaven junts.


  Dempeus davant de la finestra del dormitori que compartia amb en Walker a Greenwich Village (tècnicament, la zona més a l’oest de totes; el seu edifici estava tant a l’oest com es podia estar sense viure en una barca al Hudson), en Jack observava com un creuer de carnaval lliscava pel centre del riu, per tal de recollir nous passatgers al moll 88. Segurament tornaria a veure el vaixell al vespre, impulsant-se marxa enrere fins que arribés al port obert i pogués virar cap al sud. Ara mateix, a en Jack li sonava bé la possibilitat d’un creuer; qualsevol cosa que el tragués de Nova York, que allunyés del seu cap en Leo i els insuportables atacs de migranya que li causava.


  El vespre era tan fred que els camins per a bicicletes que discorrien al costat del riu eren deserts. El moll del carrer Christopher, a l’altra banda, ja no era l’indret decrèpit, accessible a tothom, que havia estat quan ell i en Walker havien arribat allà, feia més de vint anys; un lloc on podies anar a rebolcar-te una estoneta o a prendre el sol despullat quan feia bon temps. En Giuliani havia netejat els molls i havia transformat tota la línia fluvial en camins higienitzats i places per caminar, anar en bicicleta i passejar. («Ximpliani», com en deia en Walker; odiava la marca dictatorial personal d’en Giuliani gairebé tant com havia odiat la insistència d’en Koch per no sortir de l’armari).


  Netejat i tot, el moll continuava sent un punt de trobada dels joves gais. Per més fred que fes, sempre hi havia unes quantes ànimes aguerrides, arraulides, intentant protegir del vent les flames dels seus encenedors. En Jack es preguntava per què no eren a escola, si és que anaven allà perquè no tenien enlloc més on anar. Envejava els adolescents del passeig del riu: saltaven per conservar la calor, bevien cervesa d’una bossa de paper; ni problemes, ni preocupacions. De què t’has de preocupar als disset, quan ets jove, no tens lligams i vius a Nova York? Què podia tenir de dolent, de debò? Aquells nanos s’havien de preocupar per ser gais, s’havien de preocupar per haver-ho de dir als pares? Li hauria agradat que aquests fossin tots els seus problemes. Donaria el que fos perquè això fos el més dur que hagués de confessar.


  En Jack va treure el mòbil i va obrir l’Stalkerville. La Melody l’hi havia ensenyat el dia que havien dinat plegats i, tot i que se n’havia rigut, no havia dit que no quan la Melody l’hi havia descarregat al mòbil i l’havia connectat a en Walker.


  —Enganxa —va comentar-li—, ja ho veuràs.


  En Walker s’havia quedat ben parat.


  —Sempre et dic on sóc. Sempre estic a la feina o amb tu. Per què necessites mirar-ho al teu mòbil?


  —No ho faig —havia protestat en Jack—. És interessant saber que ho puc fer. Fa por, però és interessant.


  Sí que feia por, però en Jack havia d’admetre que la Melody tenia raó, enganxava: engegar la pantalla i veure la icona amb el rostre d’en Walker i després el puntet blau, a l’adrogueria, al supermercat, al despatx. Ara mateix, era al gimnàs, segurament assegut a la sauna, en comptes de fent exercici, pensant què faria per sopar. Allò de poder veure què feia en Walker durant el dia, poder veure fins a quin punt estaven connectades les seves vides, la petita mida del món d’en Walker, fins a quin punt girava al seu voltant —d’ells—, feia que el merder econòmic en què estava ficat fos pitjor.


  En Jack ja no hi pensava gaire sovint, però sabia que segurament estava viu gràcies a en Walker. Quan va conèixer en Walker, ara feia tants anys, enmig de la despreocupació de l’època a Chelsea, a Fire Island, a les termes i als clubs, en Walker havia estat qui havia insistit a fer servir condons, a exigir fidelitat. Al començament, en Jack s’havia enfadat; gairebé cap de les parelles que coneixien eren monògames. Eren joves, havien sortit de l’armari i vivien a la millor ciutat del món! Però en Walker veia el que en Jack es negava a veure en aquell moment: homes que emmalaltien, a qui se’ls negava un tractament, que morien. En Walker treballava amb els metges del St. Vincent’s; creia tot el que li explicaven de la prevenció i va acollonir en Jack.


  —Si et vols passar els matins examinant aquest cos perfecte i apetitós que tens, buscant nafres que no es curaran o preocupant-te per cada refredat insignificant, és cosa teva —li deia en Walker les primeres setmanes—, però jo no ho vull.


  En Walker era escrupolós: els condons i la fidelitat eren innegociables.


  —Si vols anar de flor en flor, ja em sembla bé —li deia en Walker—, però no mentre estiguis amb mi.


  Al començament en Jack havia intentat resistir-se a en Walker, però aquell home l’atreia d’una manera que no entenia i que no era capaç d’explicar. En Walker tenia alguna cosa —la seva bondat, la seva companyia (i, d’acord, la mida de la seva polla, que era immensa)— que l’atreia molt més que dormir a fora. Era una de les millors coses que en Jack podia dir d’ell mateix: que havia sabut veure el valor d’en Walker. Abans d’anar a viure junts, s’havien fet la prova i en Jack encara creia ara que mai no havia estat tan espantat com el dia que havien anat a buscar els resultats. Es van deixar caure l’un en braços de l’altre, plorant i rient alleujats, en saber que tots dos eren negatius.


  En Walker li havia salvat la vida. Això ho tenia clar. I si aquesta certesa donava lloc a una certa iniquitat en la relació, una certa mena d’aire paternalista que, com en Jack admetia, de vegades no resultava especialment atractiu, no gaire excitant; si de vegades en Jack estava ressentit de tanta santedat per part d’en Walker, de tanta bondat, de tant enteniment i responsabilitat, i necessitava actuar una mica, gastar els diners que no tenia, molt de tant en tant i moooolt discretament compartir una vesprada amb algú que no necessités passar-se el fil dental ni raspallar-se, ni afaitar-se, ni posar-se crema abans de treure’s els pantalons, bé, doncs, què? Encara hi havia una part d’en Jack que es preguntava què hauria passat si no hagués seguit al peu de la lletra els consells d’en Walker, si hagués passat de la prevenció i s’hagués dedicat una temporadeta més a follar amb qualsevol abans de posar seny. Potser estaria mort, però, potser, no. Potser estaria bé, viu i amb més experiència. Si en Walker no l’hagués besat aquella primera nit, potser ni tan tols no s’hauria ficat en aquell merder.


  A la botiga, en Jack va apujar la persiana i va obrir la porta. S’havia passat tota la setmana revisant l’inventari, mirant de trobar si tenia alguna cosa en algun racó que se li hagués oblidat i que pogués vendre per aconseguir una mica d’efectiu, sabent en tot moment que no era així. Se sabia tot l’inventari de memòria, fins a l’últim pom de porta de vidre abandonat. Cada vegada que trobava alguna cosa de valor —cosa que passava sovint, tenia bon ull— sabia exactament a qui havia de trucar per vendre-la. Era estrany que alguna cosa que tingués un valor seriós es quedés gaire temps a la botiga d’en Jack. Els tractes més lucratius els tenia en transaccions privades amb els seus clients més antics —dissenyadors, arquitectes i les distingides dames de l’Upper East Side. El cataclisme econòmic també havia frenat en sec tota aquella activitat. Les coses es començaven a animar, però no tenia temps per treure d’enlloc els diners que necessitava.


  Si en Jack no hagués tingut una fotografia de l’escultura deteriorada de Rodin al mòbil, hauria cregut que ho havia somiat. De nou a casa després de la visita fallida a en Leo, només havia trigat uns minuts a descobrir per què li sonava tant: era una de les peces d’art que havien recuperat del World Trade Center sobre la qual havia llegit alguna cosa ara feia molts anys. L’article era una petita llumeta que pampalluguejava enmig de tot el que s’havia publicat de les tasques de recuperació: una reproducció forjada d’El petó de Rodin que havia desaparegut misteriosament. En aquell moment, en Jack s’hi havia fixat perquè tenia un molt bon client que col·leccionava Rodin.


  En Jack no sabia què fer amb la informació que tenia. Podia no fer res, és clar. Li era ben igual el guarda de seguretat que vivia a sota de casa de l’Stephanie i també l’estàtua, de veritat. Podia trucar a algú del Museu Memorial 9/11 que estaven muntant i denunciar-ho, com a anònim o donant-se a conèixer; potser hi havia una recompensa, potser vindria la premsa i li aniria bé al negoci. O, i aquesta era l’opció que estava provant —i no aconseguia— d’evitar, podia anar a trobar en Tommy O’Toole i oferir-se com a passant per vendre-la a canvi d’un import pactat que en Jack estava segur que seria tan important que en Tommy no podria rebutjar. I la gens menyspreable comissió que li quedaria a ell el salvaria dels problemes econòmics immediats que tenia i l’alliberaria del que fos que en Leo pogués o no pogués fer.


  Se’n va anar al despatx del fons per imprimir les fotos de l’escultura que tenia al mòbil. En Jack havia estat fent indagacions i el seu amic Robert coneixia algú, un paio anomenat Bruce, que treballava en els antres més foscos de les vendes d’art i antiguitats.


  —Un cop em va ajudar —va explicar en Robert—. Ell sabrà què fer. Digue-li que ets amic meu.


  Per fer preguntes, no passava res, havia pensat en Jack. No era dolent recollir tota la informació i conèixer les possibilitats. Abans de posar-se l’abric, va agafar el mòbil i la targeta que tenia desada a la butxaca i va marcar el número.


  —Hola —va saludar al tal Bruce—. Sóc l’amic d’en Robert. Ara vinc.


  Divuit


  En Leo s’estava sol a casa. Assegut a l’habitació de la minúscula segona planta de casa de l’Stephanie que s’havia adequat com a despatx, intentava preparar una proposta per a en Nathan, amb qui per fi havia acordat una reunió aquella mateixa setmana.


  Per la finestra, els arbres pelats del gener i els arbustos despullats li oferien una vista completa dels jardins dels veïns del costat i del darrere. Tenia una panoràmica directa de la cuina de la casa de maó situada just darrere de casa de l’Stephanie, amb una distribució exactament igual que la d’ella, però invertida —les habitacions una mica més acolorides, potser una mica més desendreçada. Una rossa llargaruda amb texans negres i jersei vermell ample preparava una safata de fruita tallada per a dos nens petits que s’agitaven i cargolaven sobre uns tamborets davant de la barra per esmorzar de l’illa de cuina. Els nens tenien la mateixa alçada i els mateixos colors, segurament eren bessons. En Leo es va preguntar des de quan els bessons s’havien tornat tan comuns com el fred d’aquells dies. Va pensar en les filles de la Melody, que, pel que ell creia recordar, havien estat un feliç imprevist. Segurament odiava que la gent suposés que havien estat producte d’un tractament de fertilitat, que no es creguessin que dos decidits espermatozous d’en Walter haguessin penetrat amb èxit dos dels agosarats òvuls d’ella. Era d’aquelles coses que la feien sortir de polleguera. Estava mirant quan un dels nens va empènyer el seu germà de la cadira i aquest va desaparèixer del seu camp de visió, suposadament a terra, perquè la mare va arrencar a córrer i es va ajupir, i quan es va aixecar tenia el nen en braços, que la rodejava amb les cames per la cintura i tenia la cara repenjada a la seva espatlla. Veia com les espatlles del nen tremolaven mentre la mare li acaronava els cabells i el calmava fent «Xst, xst» i el bressava amb tendresa amunt i avall. A la casa del costat, un home de mitjana edat caminava per la cuina amb un home que semblava un contractista. El contractista assenyalava les motllures del sostre amb un tros de cinta mètrica estirat mentre el propietari feia que sí amb el cap. Endarrere a la dreta, la mare del jersei vermell obria la porta del darrere i abocava un plat de peles de fruita en el que va suposar que era un contenidor de compost. El retaule que oferia el darrere de casa de l’Stephanie era una font d’entreteniment infinit. Es podia quedar allà assegut observant el pas de totes aquelles pacífiques vides il·lusionades durant hores. Li proporcionava una pau estranya. Brooklyn s’estava apoderant d’ell.


  Malgrat que l’Stephanie no havia fet broma amb el tema de les drogues i els diners (ara com ara no consumia; ara com ara no necessitava demanar-li diners), havia cedit en el tema del sexe. S’havien passat la major part del tall elèctric al llit, despullats, entonant amb els cossos la cançó que ja coneixien.


  —Et pots quedar fins que trobis pis —li havia dit ella al cap d’uns dies.


  Al final, la Victoria li havia enviat les seves coses, aproximadament una dotzena de caixes; no necessitava gaire més. Havia hagut de deixar de viure amb la Victoria per adonar-se de fins a quin punt tot plegat havia estat una invenció d’ella (finançada per ell), amb un caire que, sens dubte, no enyorava i que, de cap de les maneres, no tenia ganes de recrear. La gamma neutra i implacable de taques marró fosc sobre negre («És com viure a dins d’un xampinyó gegantí», havia protestat una vegada en Leo), el mobiliari modern i sobri, els estèrils llums italians metàl·lics, el seu gust extravagant (i, tal com es veuria, gairebé sense cap mena de valor) per un grapat d’artistes prometedors de preus desorbitats… no es podia creure que ho estigués deixant enrere. A banda de recuperar els anys de la seva vida que havia malbaratat perseguint-la, aconseguint-la i després penedint-se’n, l’únic que volia de la Victoria era un grapadet de pertinences personals i unes quantes caixes amb els arxius de la vella SpeakEasy. Va desfer les caixes de roba que necessitava i va baixar la resta al celler de l’Stephanie. Deien que era temporal.


  El primer cop que l’Stephanie li va parlar del presumpte nou projecte d’en Nathan Chowdhury, en Leo va intentar no expressar cap reacció.


  —No sé ben bé de què es tracta —li havia explicat—. Estàvem en una festa i hi havia molt de xivarri i estàvem tots molt animats, i, ja saps, era el Nathan de sempre a tres mil per hora en vint direccions diferents. «Escriptors autèntics. Irreverents i intensos. Astuts i seductors. Absolutament genials» —havia dit fent una imitació força encertada d’ell, fins i tot l’accent lleugerament britànic, un deix dels primers anys de vida a Kilburn—. Li podries trucar —va dir amb un to massa casual—. Potser necessita un col·laborador complaent.


  —Potser.


  El que l’Stephanie li havia descrit no era una idea nova d’en Nathan; era una vella idea d’en Leo. En l’època en què SpeakEasyMedia generava llocs web nous a una velocitat que mai no haurien pogut imaginar, en Leo havia volgut crear un centre d’escriptura. Un nucli amb una identitat separada i que atragués escriptors seriosos, de ficció i no-ficció, reportatges, un centre de pensament superior. Al començament s’havien hagut de centrar en la premsa rosa perquè era barat, divertit i era el que llegia la gent; però quan tothom s’hagués fixat en ells i haguessin guanyat diners a cabassos, en Leo volia compensar la premsa rosa i les futileses amb alguna cosa més respectable. Abans, però, necessitaven els diners, i així era com els aconseguirien.


  Trobava interessant que en Nathan, que en el passat no havia vist amb bons ulls la idea d’en Leo («Estàs descrivint un forat negre que engolirà tots els nostres diners i no ens en tornarà ni un cèntim»), ara estigués disposat a repescar la proposta. Pel seu compte.


  —Alguna concreció? —havia preguntat en Leo a l’Stephanie.


  —No; tot plegat semblava molt embrionari. Va comentar que estava sospesant la possibilitat d’adquirir una publicació existent per prendre-la com a punt de partida. —(Una altra idea del passat d’en Leo)—. Va demanar suggeriments. Li vaig proposar fer una ullada a Paper Fibres.


  —Pot triar alguna cosa millor.


  —En Paul és respectat, Leo. Jo el respecto. Ell es podria beneficiar d’una injecció de capital. A més, en Paul fa coses per a l’ensenyament públic i l’alfabetització, i en Nathan també estava interessat en el vessant filantròpic.


  —Des de quan li interessa la filantropia a en Nathan?


  —Des que es va casar i va tenir dos nens i, segurament, vol causar una bona impressió entre els comitès d’admissió de les escoles privades. Fa uns mesos va anar a Darfur.


  En Leo va esbufegar sorneguer. Alfabetització? Darfur? L’única cosa que li venia al cap en aquell moment era una vesprada especialment degenerada en un bar incert del Lower East Side una nit molt i molt fosca (primera hora del matí?, segurament), en què un Nathan amb els ulls endormiscats feia un esquema del model econòmic de SpeakEasyMedia en un plec de tovallons: com havien guanyat el primer milió, la velocitat en què l’havia convertit en uns quants milions, quanta gent al llarg de procés havia caigut víctima de la seva visió —«danys col·laterals, inevitables»—, i que aviat es jubilarien. En Leo estava assegut en un tamboret al seu costat, l’escoltava a mitges, mentre una jove artista carregada de pírcings extravagants i fascinants coquetejava amb ell i després amb en Nathan i després tornava a en Leo, mostrant clarament el seu interès per tots dos.


  —Voleu venir amb mi? —els va proposar al final, mentre el propietari del local els feia fora—. Tots dos? —Va respirar tranquil quan en Nathan es va quedar fregit quan va aterrar al sofà de la noia. Si havia de fer un trio, no seria amb en Nathan. La «pírcings», com de vegades la recordava amb afecte, no el va deixar dormir fins que va sortir el sol; li va ensenyar algunes cosetes.


  —Ara mateix em sento com si fos en Rip Van Winkle —va confessar en Leo a l’Stephanie—. Com si m’acabés de despertar i tothom fos el contrari del que era. En Paul Underwood és una autoritat literària. En Nathan és un filantrop.


  —Mira, tu. Les coses han canviat mentre tu estaves enfeinat fent la teva.


  Al començament, en Leo només feia veure que li interessava la nova aventura d’en Nathan, una forma de matar el temps mentre esperava que el divorci arribés al final, una papallona que giravoltava que l’ajudaria a treure’s la gent del damunt i faria callar una pila de penoses propostes laborals. Però, com més parlava amb en Paul Underwood, més s’adonava del potencial que tenia sense explotar.


  La satisfacció d’en Paul era estel·lar —en Leo estava impressionat amb qui i què publicava, també la distribució, el disseny i l’art. Ara bé, la resta era depriment. L’oficina era un caos ineficient, com gairebé totes les del sector editorial. Sense posar-s’hi seriosament, a en Leo se li acudien desenes d’accions que incrementarien de manera immediata el perfil i la productivitat de la revista, i ampliar-la en una pila de direccions interessants, començant per una presència en línia més sòlida. Mitjans socials. Un bloc. Una aplicació! Paper Fibres podia —havia de— publicar un grapat de llibres cada any. Necessitaven més personal.


  Un cop en Leo va prendre la decisió d’elaborar una proposta, de prendre’s ell mateix i en Paul més seriosament, i presentar-se a en Nathan amb un pla amb diferents fronts molt ben pensats per reforçar i ampliar la revista, va començar a gaudir del que feia. Es va animar. Dormia millor del que ho feia des de feia anys, es llevava abans que l’Stephanie i anava a córrer a Prospect Park, encara que fes molt de fred. Es passava els dies llegint, investigant, pensant i treballant amb tanta intensitat que, de vegades, perdia la noció del temps. Havia oblidat la satisfacció que proporcionava estar interessat, absorbit, estimulat per alguna cosa. Algunes nits preparava el sopar: huevos rancheros, estofat, sopa de ceba francesa.


  —M’estàs engreixant! —es va queixar l’Stephanie una nit—. No em deixis prendre segon plat.


  En Leo començava a pensar que, si aconseguia engegar alguna cosa, potser podria demanar els diners per saldar el deute amb els seus germans sense haver de recórrer als estalvis; potser, fins i tot, els podria demanar a en Nathan. No era cap bestiesa. Ja ho havia fet abans. I si perdia l’interès? I si deixava de passar-s’ho bé? Encara tenia diners al banc. Encara li quedaven opcions. Investigar una mica, ordenar les seves idees, trobar-se amb en Nathan, tot plegat seria, per fer servir una de les expressions preferides d’en Nathan «guanyar com cabrons».


  Al pis de baix, va sonar el timbre. En Leo va anar a l’habitació del davant per mirar per la finestra. La Bea esperava davant de la porta. Tremolava i portava alguna cosa als braços. Va baixar a obrir.


  —Això és meu —va etzibar-li, entregant-li una funda de cuir que li va semblar recordar que l’hi havia regalat feia una eternitat—. És a dir, ho he escrit jo.


  —Encara tens això? —va respondre en Leo estudiant la bossa—. No recordava que fos tan maca. És maca.


  —Si t’he de dir la veritat, feia anys que no la feia servir. Primer vaig pensar que em portava bona sort i després que em portava mala sort, i, bé, aquí està, aquí ho tens, i aquí estic. Apa.


  En Leo va estudiar el rostre de la Bea, va intentar mirar-la als ulls. Estava paralitzada. Va descordar les sivelles i va mirar a dins.


  —Aquí hi ha moltes pàgines.


  —Em sembla que es llegeixen ràpid. Encara no sé ben bé què és, però… —La Bea semblava incòmoda—. He pensat que ho podries llegir i després passar-ho a l’Stephanie.


  —Vols que ho llegeixi jo primer? —va repetir amb sorpresa.


  —Sí. —La Bea es va entaforar les mans a les butxaques i va aixecar els ulls per mirar-lo amb un somriure tímid.


  —Com en els vells temps, eh?


  Se li va il·luminar el rostre. Era com si tornés a tenir divuit anys: entusiasmada i genial.


  —Estaria bé. Enyoro els vells temps.


  En Leo es va recordar d’aquella nit a l’hospital, de com la Bea se li havia acostat per dir: «He sentit una altra cosa». Va sentir l’impuls inesperat d’inclinar-se per abraçar-la, de dir-li que fos el que fos el que l’amoïnava sortiria bé, de tranquil·litzar-la igual que ho havia fet ella aquella nit. Però aquell rampell estrany va desaparèixer tal com havia aparegut i, en el seu lloc, va irrompre un llampec d’enuig. D’ira, fins i tot. Quan es faria gran? No era responsable d’ella, de llegir mai més les seves obres.


  —D’acord. Ja en tinc ganes. De seguida que pugui. Segurament no serà aquesta setmana.


  —No hi ha pressa. Quan puguis. De debò. —Es preguntava què acabava de passar. Feia un moment tenia en Leo de sempre al davant, i després ja no. Desconcertada, es va quedar allà plantada sense parar de fer que sí amb el cap, com un d’aquells ninos de cap gros oscil·lant que representen en Derek Jeter o el Papa.


  «Va col·locada, això segur», va pensar en Leo.


  —Vols passar? —li va preguntar amb impaciència.


  —No, no. He d’anar a treballar. Només et volia portar això. —Va sospirar. A en Leo li va semblar que la Bea tenia una esgarrifança—. Vaig anar a una festeta a casa de la Celia Baxter. Hi havia la Lena Novak.


  —Collons. Deu estar feta una bruixa actualment.


  La Bea va fer un somriure desmaiat.


  —És una maleïda bruixa, no t’ho pots ni imaginar.


  —M’ho crec.


  Tots dos van riure una mica i va semblar que la situació s’alleugeria, millor. La Bea va posar la mà a la bossa i en va treure una bossa de galetes amb tancament de zip.


  —Les vaig robar de la festa —va explicar-li—. La plata sencera.


  —Ben fet —va dir en Leo—. Tampoc no em cau bé la Celia Baxter. —Feia anys, en Leo s’havia ficat al llit amb la Celia una vegada, i, quan ell no li va tornar les seves innombrables trucades, la dona se li va presentar al despatx amb la cara inflada i plorosa i amb pinta de no haver-se dutxat feia dies.


  —Queda-te-les —li va oferir la Bea donant-li la bossa—. En tinc moltes més a casa.


  Li va fer un petó ràpid a la galta i va marxar cap a l’avinguda Flatbush, fent-li adéu amb la mà un moment. En Leo va tancar la porta, va obrir la bossa de galetes i en va menjar dues. Va pujar la funda de cuir al despatx i la va deixar en un prestatge. S’hi posaria després de trobar-se amb en Nathan. Aquesta setmana només la dedicaria a en Nathan.


  Dinou


  Malgrat el fred, la Melody s’havia quedat profundament adormida al volant del cotxe aparcat. Somiava en les seves filletes, en la fermesa i la tranquil·litat que li proporcionava el pes de les nenes sobre el pit, a la falda, als braços. Toc, toc! Toc, toc! En el seu somni algú trucava a una finestra, volien entrar. Toc! Toc! La Melody es va despertar d’un bot, i quan les dues siluetes que s’estaven dretes al costat del cotxe van abaixar els rostres somrients per mirar-la, es va fer enrere, avergonyida i confosa.


  —És molt d’hora per fer la migdiada! —va dir una d’elles. La Melody es va empassar un gemec i va intentar somriure. Era la Jane Hamilton, una altra mare de l’escola, i no parava de riure, com si acabés d’explicar el millor acudit del món. Això sí que no ho necessitava avui.


  —Guarda’t les becaines de ressaca per al cap de setmana! —li va dir l’altra dona. La Melody mai no es recordava de com es deia, era aquella dels estrafolaris cabells arrissats, la que ella anomenava la Caniche. La Jane i la Caniche formaven part d’una germandat (al començament s’havia resistit a fer servir aquella paraula, però no hi havia cap altra designació que s’ajustés a l’escala social dels pares de l’escola), que de tant en tant incloïa la Melody en una reunió mensual de mares. Normalment, les vetllades s’organitzaven a casa d’algú (que era quan hi anava la Melody perquè les begudes eren de franc) o, de vegades, en un bar (que era quan no hi anava esperant que ningú s’adonés de la raó). S’inflaven de Chardonnay i la conversa acabava centrant-se indefectiblement en un guirigall alimentat pel vi on només es parlava de sexe, en l’intolerable desig incontinent dels seus marits i en com negociaven mamades.


  La Melody no en volia saber res de la vida sexual de ningú, i encara menys d’una colla de mares de l’extraradi a qui no semblava que els agradessin gaire els seus marits —o els seus fills. A banda de la manca de decòrum de tot plegat (que l’horroritzava, ella mai no parlaria d’en Walt en aquells termes, ni tampoc pensaria en ell en aquells termes), pensava que aquelles dones eren obstinadament superficials i avorrides. Durant aquelles vetllades la Melody solia seure gairebé callada del tot, rient de tant en tant quan tothom reia i assentint amb conformitat a algunes de les declaracions més amables sobre l’escola: els nens portaven massa deures; l’ajudant de la directora era una mala bèstia; el mestre d’anglès dels de secundària estava com un tren, però, sens dubte, era gai.


  La Melody va treure les claus del contacte, va arreplegar la bossa i va obrir la porta del cotxe preparada per fer front al vent glaçat hivernal.


  —Et vam trobar a faltar a la reunió —li va dir la Caniche.


  —Quina reunió? —va preguntar la Melody esverada. Mai no es perdia una reunió de l’escola.


  —Ah, no hi havia d’anar —va intervenir la Jane—. A més, va ser avorrida.


  —Avorridíssima —va confirmar la Caniche.


  —Quina reunió? —va preguntar la Melody.


  —Aquella de les ajudes econòmiques per a la universitat —va explicar la Jane—. Els formularis i els requisits, i tota la pesca.


  Ostres. La Melody es va adonar amb consternació que aquell dia de finals de l’estiu passat que s’havia apuntat aplicadament a l’agenda totes les reunions del calendari d’assessorament per a la universitat, havia deixat de banda les sessions informatives d’ajudes econòmiques. Com podien haver canviat tan ràpid les coses? I com podia no haver recordat aquella presumptuosa actitud.


  —Em sap greu, em va passar —va respondre la Melody—. Hi volia anar. Es pot trobar en línia la informació?


  —Em pensava que ja ho tenies tot a punt —va comentar la Jane—. Em pensava que tu i en Walt havíeu començat a estalviar per a la universitat des del dia que us vau conèixer o alguna extravagància per l’estil.


  La Melody es va encongir una mica en recordar com havia estat fanfarronejant durant una de les trobades de mares la primavera passada. No havia explicat res del Niu en concret, només havia comentat que ella i en Walt tenien uns «fons per a la universitat» i que, segurament, no necessitarien ajudes econòmiques. S’havia penedit d’aquelles paraules tan bon punt li havien sortit per la boca, i ara li venien ganes de donar-se un cop de puny, en especial quan recordava les paraules irreflexives i imprecises que havia fet servir: «La nostra prioritat ha sigut estalviar».


  —Ja sabeu com van les inversions avui dia —va comentar la Melody, inexperta en la destresa de salvar les aparences econòmiques; segurament estava vermella com un pebrot—. Al final, potser sí que ens caldrà una mica d’ajuda.


  —Permet-me que t’estalviï temps —va anunciar la Caniche—. En aquests moments ja teniu massa ingressos i a les universitats els importen un rave els nens de Westchester, o sigui que, o bé us penseu declarar en fallida, o bé un dels dos perd la feina, o ho teniu clar. La reunió va ser una autèntica pèrdua de temps.


  —Només que et vegin el mocador de coll et fotran fora —va observar la Jane assenyalant el delicat mocador lavanda que la Melody portava, el que li havia regalat la Francie.


  —Me’l van regalar —va objectar la Melody.


  —És preciós —va lloar la Jane—. Et queda molt bé.


  En algun moment, l’anhel més gran de la Melody havia estat fer-se amiga d’aquelles dones; res no li hauria agradat més que ensopegar amb elles a la ciutat i que admiressin alguna peça que portés posada. Ara, però, tenia ganes d’arrencar a córrer i amagar-se. Aquella conversa li feia venir ganes de cridar. Es queixaven dels diners, mentre repassaven incansablement una llista de luxoses reformes a casa («Quantes mamades val una nevera Sub-Zero?», els volia preguntar) o les últimes vacances a Europa («Quantes en val un viatge a París? Deu? Una?»). Aleshores, indefectiblement, es mirarien entre elles, arronsarien les espatlles i dirien: «Els inconvenients del luxe». I després proferirien tot de rialles, com una versió moderna amb texans arrapats de la cort de Maria Antonieta.


  «El suc de col que estàs bevent val sis dòlars!», tenia ganes de dir-los la Melody. «La teva cuina és tan gran com tot el forat d’escala de casa meva!». Li feien tanta ràbia i la posaven tan nerviosa, que amb el temps havia après a evitar-les totes. Amb els dits es va tocar una punta del bonic mocador i es va mirar el rellotge.


  —Serà millor que vagi passant —va anunciar fent un gest en direcció a la botiga de segona mà que tenien al darrere—. He d’entrar aquí abans de tornar a casa.


  —Bona idea —va assentir amb aprovació la Jane—. Una mica de teràpia de compres.


  —Tot just acabem de tenir una agradable conversa amb en Walt, també —va explicar la Caniche.


  —En Walter? —Se suposava que en Walt era al supermercat i no pas al poble, on les botigues de comestibles eren molt exclusives i molt cares—. On?


  —Està amb la Vivienne —va anunciar la Jane assenyalant en direcció a l’altra banda del carrer.


  En aquell moment, la Melody es va sentir agraïda per estar tan entrenada a no manifestar cap reacció davant d’aquelles dones irritants i va aconseguir mostrar una expressió tranquil·la.


  —És clar —va respondre—. Ens veiem després.


  Mentre s’afanyava, el cor li bategava amb tanta força que li va semblar que travessaria el carrer abans que ella. Segons abans d’assaltar la porta de la Vivienne, va pensar que així devia ser com et sents quan enxampes el teu marit amb una amant; in flagrante delicto era l’expressió que s’il·luminava en el cap de la Melody, en delicte flagrant. Traïció. Així era com es devia haver sentit la Victoria després de l’accident d’en Leo, es va adonar la Melody, amb un petit llampec d’empatia vers la dona que mai no havia mostrat la més petita decència amb ella. I quan va posar un peu al bordó, amb compte de no relliscar sobre la vorera una mica glaçada, ja sabia que s’estimaria més atrapar en Walter en una abraçada amorosa amb la Vivienne, que s’hauria estimat més descobrir-lo inclinat sobre la taula del despatx de la Vivienne, coberta de mapes del poble i revistes i descomptes per a restaurants follant-se-la per darrere, que no pas això: assegut serenament davant de la taula a plena vista a Rubin & Daughters Realty. La Vivienne Rubin era l’agent immobiliària que els havia venut la casa.


  Vint


  El primer cop que la Simone havia besat la Nora, furtivament a la cuina de casa seva en un moment en què s’havien quedat soles perquè la Louisa era al lavabo de l’altra punta del passadís, s’havia mogut amb rapidesa. Es va retirar abans que la Nora tingués temps d’entendre el que estava passant i de dir alguna cosa, reaccionar, consentir o correspondre. Aquella tarda, quan la Simone va sentir les passes de la Louisa al passadís, va tornar a untar mantega d’ametlla i melmelada damunt d’una galeta d’arròs com si res. La Nora no entenia com la Louisa no s’havia adonat del canvi que s’havia produït a la cuina, que ni tan sols hagués captat que les molècules de la cuina havien cremat uns segons per convertir-se en una substància intoxicant i ardent i que, en acabat, s’havien ressituat per formar el quadre anterior: un bol de pomes encerades sobre una illa de fusta, un marbre amb una cuina de sis fogons, una tetera resplendent amb un piu de plàstic a la punta en forma d’ocellet vermell. Darrere de la Louisa, la Simone somreia seductorament a la Nora, que es va passar la resta de la tarda consumida per un únic pensament: «Un altre cop».


  De vegades la Nora i la Louisa cuidaven el nen de la casa del davant. El que més agradava a la criatura era que entre totes dues l’agafessin de les mans i el fessin caminar pel jardí del davant, gronxant-lo amb els braços, ben amunt. «Un altre cop!», cridava entusiasmat quan arribaven al final del jardí. Feien mitja volta i tornaven en direcció contrària, i, abans no havien arribat a la tanca de l’altra banda, ja començava a cridar: «Un altre cop! Un altre cop!». Quan les veia al carrer, es posava a saltar al cotxet. «Un altre cop!», cridava saludant-les. «Demà, Lucas!», li deien. «Demà jugarem!». En Lucas mai no tenia prou «un altre cop». Per més vegades que la Nora i la Louisa el gronxessin passejant pel jardí del davant, fins que els feien mal els braços i tenien agulletes a les espatlles, per més que intentessin desviar la seva atenció amb galetes o el gronxador o jugant a fet i amagar, quan paraven, plorava desconsoladament.


  Després de la Simone, la Nora sabia exactament com es devia sentir el nen. Creia que la sensació que tant li agradava quan l’aixecaven de terra, impulsat endavant per una força superior, externa, el balanceig, el buit a la panxa, la ingravidesa, la sensació de volar, devia ser gairebé sensual, el precursor per a un nen petit del desig adolescent, la luxúria, la fam.


  «Un altre cop» era exactament el que sentia la Nora després del petó de la Simone. La Nora no podia deixar de pensar en el petó, en la sensació vellutada de la llengua amb regust d’ametlla de la Simone a la seva boca, en el frec gairebé imperceptible dels dits de la Simone a la seva cintura —o en quan tornaria a passar.


  No va passar gaire temps. La setmana següent van anar a una botiga per emprovar-se roba i la Simone es va colar al vestidor de la Nora. Quan es va tancar la porta, la Simone va empènyer la Nora contra la paret i la Nora va fer el que havia estat pensant les vint-i-quatre hores d’una setmana sencera: correspondre al petó de la Simone. Explorant la boca de la Simone amb la llengua, mossegant-li els llavis brillants i molsuts, agafant grapats de trenes entre les mans i embolicant-se-les als dits i estirant amb suavitat fins que el cap de la Simone es va tirar enrere, deixant veure aquell coll elegant i la Nora va enganxar la boca, la punta de la llengua, al punt exacte del coll de la Simone on li bategava el pols. Aquell dia s’havien abraçat amb força fins que una de les dependentes havia trucat amablement a la porta per preguntar: «Com va per aquí a dins? Us va bé alguna cosa?».


  —I tant —havia contestat la Simone, agafant el cul de la Nora amb les mans i somrient—. Per aquí tot va de primera.


  La Nora i la Simone no van trigar gaire a decidir que el Museu d’Història Natural era el lloc on ho tenien més fàcil per perdre de vista la Louisa. Com passava a bona part de Nova York, la multitud els concedia una intimitat que el pis de dues habitacions de la Simone no els donava. La Louisa treia el bloc de dibuix i es posava a dibuixar, i la Nora i la Simone li deien: «Fins després». I s’esmunyien en un laberint de passadissos sumits en la penombra, lavabos buits, sales d’audiovisuals a les fosques. Es van tornar expertes en l’exploració de certes parts del cos, desencadenant determinades sensacions, sense ni tan sols acabar-se de despullar. Al començament provaven, un dit ràpid aquí, un cop de llengua allà, però de seguida van aprendre on podien ser més atrevides, com evitar botons i cinturons amb destresa, i gafets de sostenidors sense despullar-se. La Simone va fer escórrer la Nora per primera vegada en un lavabo de la Sala d’Invertebrats, sense ni tan sols apartar el lleu tanga porpra que la Nora havia comprat d’amagat i entaforat a la motxilla amb aquest objectiu exacte. La primera vegada que la Nora va posar la boca en un pit de la Simone, al final d’un passadís de despatxos deserts que estaven tancats els caps de setmana, havia estat a punt de descobrir-les una mare perduda que buscava un lavabo amb els seus dos fillets. La Simone s’havia posat ràpidament la samarreta quan van sentir les criatures corrent pel passadís i la mare al darrere: «No toqueu les parets, nens. Les mans enganxades al cos!», ordre que va estar a punt de fer-les explotar en una rialla histèrica. Mentre seien a l’última fila, soles, a la sala IMAX (més endavant cap de les dues no es recordaria de què anava el documental), la Nora va abaixar les mitges a la Simone fins als genolls i va deixar lliscar els dits a dins de les seves calcetes fins a l’interior calent i humit de la Simone.


  —Digue’m què vols que et faci —va mussitar la Nora, atordida i empesa per la valentia d’uns moments.


  La Simone es va quedar completament quieta i després li va dir a cau d’orella:


  —Fes-m’ho amb la llengua.


  Quan es van trobar més tard, la Louisa va arrufar el front mirant la Nora i va dir:


  —Què estàveu fent?


  —Què vols dir? —A la Nora li van començar a suar les mans i a xiular les orelles. Havia examinat la sala d’audiovisuals per assegurar-se que la Louisa no hi era.


  —Portes els genolls bruts. —La Louisa semblava sincerament perplexa, examinant la Nora, que semblava confosa, gairebé febril—. Que aneu col·locades? —Va abaixar la veu i va fer una passa endavant per mirar-les als ulls.


  —No! —va saltar la Nora—. Acabem de sortir de l’IMAX.


  —He perdut una arracada —va explicar la Simone—. La Nora m’ha ajudat a buscar-la per terra. Era fosc. —La Simone va posar aquell to de veu i va fer sentir malament la Louisa, com si hagués dit alguna cosa mal dita o alguna bestiesa.


  —Ah. I l’heu trobada?


  —Sí. —La Simone es va assenyalar l’orella i el seguit d’arracades de plata que portava al lòbul.


  La Louisa no entenia com podia haver caigut alguna d’aquelles minúscules arracades. Ni com la podien haver trobat en la foscor. Ni per què l’estaven enganyant.


  La Nora mai no havia mentit a la Louisa, mai de la vida. Ara ja feia uns quants anys que havien deixat enrere allò d’explicar-s’ho tot —cada pensament que els passava pel cap, els somnis, el que no els agradava, els detalls explícits dels seus enamoraments i desitjos—, però mai no s’havien mentit. La Nora volia parlar amb la Louisa, però no sabia per on començar. Alguns matins, mentre la Louisa esmorzava, es quedava al lavabo que compartien i practicava com dir alguna cosa davant del mirall.


  —Hola, sóc lesbiana —assajava. Ni tan tols era capaç de dir-ho sense canviar la cara; era tan melodramàtic i idiota—. Hola —deia al seu reflex—, m’agrada una noia. —Això també semblava una bestiesa. «M’he enamorat d’una noia». Idiota. «Follo amb una noia». Malament. «Estic enamorada d’una noia». Ho estava? Ni tan sols ho tenia clar. «Sigues sincera i prou». Podia sentir la veu de la mare al cap. «Mai no és dolent dir la veritat i sempre és més fàcil».— Hola —provaria—. Estic totalment obsessionada amb una noia i no sé si n’estic enamorada, o si sóc lesbiana, però vaig tan calenta que no sóc capaç d’aclarir-me. —Vaja, si més no, això era veritat.


  —Ostres, noi —li havia dit la Simone una tarda que la Nora havia volgut parlar amb ella sobre aquest tema al museu; estaven totes dues assegudes a terra, repenjades a la paret, en un indret relativament tranquil, amb les cames tocant-se lleugerament—. És que esteu tots trastocats? Us mireu al mirall pensant: «Què significa això?», «Qui sóc?», «Quin és el meu jo real ara que he besat una noia?».


  La Nora estava avergonyida. No li agradava gens ser la diana de la llengua punxeguda de la Simone (bé, si més no, en un cert sentit).


  —És que ara us dóna per «Ara m’he de passar el dia escoltant el que diu la Melissa Etheridge i deixar de depilar-me?». —La Nora li va donar una petita plantofada al braç—. Serà una pena que et tallis els cabells a l’estil lèsbic —va continuar la Simone mentre agafava un bon grapat dels rínxols castanys de la Nora amb una mà—. Enyoraré moltíssim aquests cabells. Però les normes són les normes.


  —Oblida-ho —va replicar la Nora. Ara se sentia estúpida i enrabiada—. Oblida que hagi dit res.


  —Em sap greu prendre’t el pèl —es va disculpar la Simone encara jugant amb els cabells de la Nora—. No ho puc evitar. M’encanta veure com et poses vermella. Estàs preciosa. Només et poses vermella aquí. —Amb les puntes dels dits va tocar ben bé al mig de les galtes de la Nora—. És una brometa.


  La Nora va apartar de cop la mà de la Simone.


  —Només és que… l’any passat vaig sortir amb un noi…


  —I jo.


  —Ah, sí?


  —I tant. Ja no estem junts. Era molt guapo. Boníssim, però més burro que fet d’encàrrec. No parava de dir que volia anar a la Xina perquè el porc mu xu és el plat perfecte. «Encara que no és tan bonic com tu. Tu m’agrades més, si això és el que et preocupa».


  —I què dius a la gent?


  —A quina gent?


  —No ho sé. A tothom. Als teus amics, als teus pares. Vull dir. Has sortit de l’armari?


  —Per començar, no els dic res perquè no és assumpte seu. A casa, hi porto nois. A casa, hi porto noies. No és res de l’altre món. —La Nora mirava la Simone sense creure-s’ho. Era impossible que fos tan fàcil. No podia ser-ho—. T’estic fent mal? —li va preguntar la Simone—. No vull fer-te mal. Només és que no m’agraden les etiquetes.


  —No et crec.


  —Per què? El que vull dir és que, si jo fos un noi, hauries de sortir de l’armari i dir-ho? Aniries a casa i diries: «Mama, t’he de dir una cosa. He fet un petó a un noi i m’ha agradat».


  —No és el mateix. O potser és que els meus pares no s’assemblen gens als teus.


  La Simone va arronsar les espatlles.


  —Jo diria que això és apostar segur. —Es va cordar els botons del jersei llima i es va aixecar—. Els meus pares són enrotllats. El germà de la meva mare és gai i no ho va tenir gens fàcil. Els meus avis eren una gent superreligiosa i, bé, van ser molt durs amb ell. Sempre. Però la meva mare i ell (es diu Simon, em van posar el nom per ell) s’estimen molt. Ara som la seva família.


  —La meva mare també té un germà gai. —La Nora encara estava asseguda, amb els ulls aixecats mirant la Simone.


  —De debò? —va dir la Simone—. És que no ho veu bé, ella?


  —No, no —va respondre la Nora mirant de trobar una manera fàcil d’explicar la família Plumb i les seves diverses aliances i diferències—. No tenen gaire relació, però és complicat. Són tots molt estranys.


  —Tots som estranys. —La Simone va allargar una mà a la Nora per ajudar-la a aixecar-se—. El teu problema és que et preocupa ser el mirall de tothom i això no és cosa teva.


  La Nora es va preparar; sabia que la Simone estava agafant embranzida per deixar anar una de les seves freqüents —i a vegades incomprensibles— dissertacions improvisades. A hores d’ara la Nora sabia que havia d’escoltar, assentir i dir: «Caram, mai no ho havia pensat així». I la Simone diria: «Visc per dilucidar», i després canviarien de tema.


  —Mirall? —va repetir la Nora, perquè la Simone estava esperant que li donés peu.


  —Tothom està sempre esperant que aparegui un mirall. És psicologia bàsica. Et vols veure reflectit en els altres. Els altres (la teva germana, els teus pares) volen veure’s a ells mateixos quan et miren. Volen que siguis un reflex afalagador d’ells mateixos (i viceversa). És normal. Suposo que és molt normal quan tens un germà bessó. Però ser el mirall d’una altra persona? Això sí que no és feina teva.


  La Nora es va repenjar a la paret. El que deia la Simone tenia sentit, molt de sentit, però també ho tenia voler-se veure reflectit en les persones que estimes. Igual que voler reflectir les persones que estimes.


  —Com saps totes aquestes coses? —va preguntar a la Simone.


  —Algunes persones han d’aprendre tot això abans que altres.


  La Nora no necessitava preguntar a la Simone què volia dir. La setmana abans havien estat a la botiga de regals del museu per agafar un caramel quan una parella s’havia acostat a la Simone per preguntar-li si sabia on podien trobar un kit per centrifugar minerals.


  —No —els havia contestat concentrada en el prestatge dels caramels que tenia al davant.


  La parella hi havia insistit.


  —Bé, doncs, pots buscar algú que ens ajudi?


  La Simone s’havia tombat per mirar-los directament i es va encreuar de braços.


  —No, no puc. Perquè jo no treballo aquí. Com vosaltres, sóc clienta. —Fins i tot per als estàndards de la Simone, el to va ser fulminant.


  La parella, desconcertada, es va disculpar:


  —Ens hem confós perquè com que no portes abric —va dir la dona.


  —Au, sé perfectament per què us heu confós —havia replicat la Simone.


  —Hola? —La Simone va tocar la punta de la sabata de la Nora amb la seva, per atraure’n l’atenció—. Entens el que vull dir? No és feina teva ser el mirall de ningú altre.


  —Ho entenc. Ho pillo. Però no és només dels altres; sóc jo, també. M’agraden les definicions. M’agrada tenir clar el que està passant.


  La Simone va posar un braç reconfortant al voltant de la Nora.


  —De mi, en pots estar segura.


  A la Nora li hauria agradat que estiguessin soles. Li hauria agradat poder anar a alguna banda i estar soles. Si explicava a la Louisa el que estava passant, potser ho podrien fer. Potser podrien abandonar aquelles tardes estúpides al museu, potser podrien deixar d’amagar-se.


  —Si algú insisteix en una definició —va afegir la Simone—, li pots dir que ets bicuriosa. Creu-me, et deixaran en pau.


  La Nora s’imaginava dient als seus pares que era bicuriosa. Per l’amor de Déu. Sabia exactament què diria la Melody, i ho va dir a la Simone:


  —Ni tan sols sembla una paraula de veritat.


  —Potser no. Però què et sembla? —va preguntar la Simone empenyent la Nora contra una paret fosca d’un racó remot de la Sala de la Biodiversitat—. Què et sembla?


  La Nora i la Louisa parlaven de nois constantment i a la Louisa mai no se li havia acudit que la Nora, en realitat, el que volgués fos parlar de noies. A la seva escola hi havia una pila de lesbianes, però totes tenien un aspecte tan terriblement lèsbic, amb els cabells curts, les botes negres, els tatuatges i els pírcings; eren descaradament lesbianes, anaven agafades de les mans i s’ho muntaven a l’aparcament. També hi havia les que feien veure que eren lesbianes, normalment per coquetejar amb els nois, es tocaven els cabells i es besaven tímidament als llavis, de vegades amb la llengua, i després reien i s’apartaven, eixugant-se la boca amb el revers de la mà. Però la Louisa sabia que el que havia vist entre la Nora i la Simone no era cap de les dues coses; no era una declaració ni era per aparentar. El que havia vist en la foscor del museu era una altra cosa: luxúria.


  Si la Nora era lesbiana i eren bessones, ella també era lesbiana? Li agradaven els nois, però havia d’admetre que quan havia vist la Simone besant la Nora, quan havia vist pujar i baixar el pit de la Nora i la mà de la Simone tocant-la, tot el seu ésser s’havia reduït a una única imatge que no s’apagava: el polze de la Simone acariciant el mugró de la Nora. Però què volia ella? Que la toqués una altra persona? Un noi? Una noia? Qualsevol? Els dos? Sempre s’havia imaginat amb un noi, però, haver vist la Nora amb una noia havia capgirat alguna cosa, havia plantejat una nova possibilitat arrelada en el fet de ser bessones. Això era el que tenia ser bessó d’algú, el fet que les unificava, les reconfortava i les desorientava: eren parts iguals i veure com una de les dues feia una cosa era, gairebé, com fer-ho una mateixa.


  «Sou el batec l’una de l’altra», els deia sempre la Melody, i la Louisa ho creia; no sempre li agradava, però ho creia. Quan el pare els va ensenyar a anar en bicicleta, la Louisa estava morta de por. Cada vegada que deixava anar la bicicleta, la Louisa notava que res controlava la roda del darrere i deixava de pedalar presa d’un terror genuí; la bicicleta perdia velocitat, feia esses, es tombava i havia de fer un salt per evitar els radis i els pedals.


  —Deixem que ho provi la Nora —va dir en Walt al final.


  Aleshores, va ser el torn de la Nora. La Nora, sempre la més atrevida, la més àgil. Quan la Louisa va veure com el pare corria darrere de la bicicleta de la Nora i després la deixava anar, i quan va veure com la Nora trepitjava els pedals amb força i pedalava més ràpid, donant la velocitat i l’impuls que necessitava la bici per mantenir-se dreta, havia sigut gairebé com si ho fes ella. Ho havia notat amb precisió. Veure com el cos de la Nora feia alguna cosa, s’enregistrava a la memòria muscular de la Louisa.


  La següent vegada que la Louisa va intentar anar en bicicleta i el pare la va deixar anar, va arrencar a córrer.


  Vint-i-u


  «Dona. Corredora. Agent literària. Soltera». L’Stephanie mirava la llista de quatre paraules que havia escrit sense pensar-hi per descriure’s davant d’una sala plena de desconeguts.


  —No hi penseu gaire —els havia demanat la Cheryl, l’alegre dona que dirigia la sessió de formació d’equips—. Escriviu les primeres quatre paraules que se us acudeixin. No corregiu el primer impuls ni hi poseu càrrecs.


  L’Stephanie va descartar agent literària i ho va substituir per lectora, que, de fet, era més precís, ja que descrivia el que se suposava que hauria de fer tot el dia, però que mai no tenia temps de fer fins a última hora del vespre o els caps de setmana. S’havia quedat una mica parada en veure que havia escrit soltera, l’havia sorprès veure com la paraula brollava esponjosament del seu subconscient descafeïnat. Feia quatre dies que havia canviat en secret els grans de cafè per descafeïnat (en Leo no se n’havia adonat) i encara estava grogui, com si el cervell anés a mig gas la major part del matí. Però és que ella mai no pensava en ella mateixa com a soltera. Va tornar a repassar la llista, va pensar a esborrar soltera i substituir-la per una altra cosa (novaiorquesa? gurmet? jardinera?), però això seria fer trampa i li semblava que tothom havia acabat.


  L’Stephanie tenia moltíssimes ganes que arribés l’hora de tornar a casa; era el primer de tres dies d’odiosa formació laboral obligatòria. La corporació a la qual havia venut l’agència, un gegant de la indústria de l’entreteniment —cinema, televisió, música— amb seu a Los Angeles i ganes de tenir una secció literària a les oficines de Nova York, havia insistit en la formació. Sabia que aquella era la primera de les moltes molèsties que hauria de suportar després d’haver tingut la seva pròpia oficina amb el seu estimat grup de col·laboradors, encara que no gens convencionals, amb qui havia treballat tants anys. Intentava tenir paciència, però tot allò era una merda —dies de cursets per trencar el gel, de dinàmiques de grup i d’assetjament sexual. Què tenia a veure tot allò amb ella o els seus empleats? Ja sabien treballar junts, i treballaven bé junts perquè tots i cadascun d’ells havien estat curosament triats per l’Stephanie per les seves qualitats intel·lectuals específiques, pel seu gust perspicaç i, el més important, per la seva capacitat per treballar amb ella.


  La Cheryl (que s’havia presentat com a assessora de capital humà, cosa que havia provocat la primera rialleta del matí a l’Stephanie i la seva ajudant des de feia anys, la Pilar) els estava impartint la segona sessió per trencar el gel d’aquell matí. La primera no havia anat bé. Era el vell clàssic: dues veritats i una mentida. L’Stephanie ja l’havia hagut de patir diverses vegades abans, en conferències i reunions. Consistia en el fet que cadascun dels participants s’havien de posar al davant de la sala i llegir tres afirmacions sobre ells mateixos: dues que fossin veritat i una que fos mentida, i la resta del grup havia d’endevinar quina era quina. L’Stephanie sempre deia les mateixes.


  «Vaig participar en una pel·lícula que va guanyar un premi de l’acadèmia». (Veritat. Als disset anys havia treballat per a un servei de càtering de Queens que havia servit el bufet per al repartiment i el personal de Goodfellas. S’havia adonat que un dia l’Scorsese la mirava des de sota el barret de palla mentre abocava una enorme bossa d’enciam en una plata de plàstic blanc. Ella li va somriure. Ell se li va acostar. Va agafar quatre galetes d’ordi de la taula i li va dir: «T’agradaria sortir en una pel·lícula?». La va enviar a perruqueria i maquillatge i la va fer sortir d’extra a l’escena de Copacabana. Vuit preses, totes el mateix dia. L’Stephanie es va passar hores trontollant sobre uns talons d’agulla amb un vestit estret de lamé daurat, un xal de visó negre i els cabells recollits en un monyo altíssim. A l’Scorsese li havia agradat la seva cabellera panotxa; la va posar al davant, centrada a la imatge, en la presa en què en Ray Liotta acompanya la Lorraine Bracco baixant l’escala fins a la taula).


  «Sé especejar un porc». (Veritat. Un estiu de l’institut havia anat a la granja del seu oncle a Vermont. Havia tingut una aventureta d’estiu amb el fill del carnisser del poble i s’havia passat les tardes asseguda en un tamboret d’acer observant el moviment de les seves espatlles a sota la bata blanca, paralitzada de veure que era capaç de tallar amb destresa el costat vermellós d’una vedella o un porc. Li havia ensenyat a tallar seguint la línia del greix, a rostir un pollastre, a separar la paleta i la pota d’un porc. A les nits sortien a voltar pel poble amb el camió i bevien Wild Turkey d’uns gotets de paper amb flors, aparcaven a prop de l’estany i es tocaven fins que perdien l’oremus. L’Stephanie es posava les imponents mans d’ell a la seva cara i olorava, perfums que encara associava amb nits enterbolides a Nova Anglaterra: sabó d’oli i monedes, l’aroma de coure de la sang dels animals).


  «Vaig néixer a Dublín, Irlanda». (Mentida. Havia nascut a Bayside, Queens, però entre els cabells i els ulls entre marró i verd semblava que pogués ser veritat). Ningú endevinava mai que la mentida fos l’afirmació sobre Irlanda; sempre es pensaven que era la del porc.


  El primer participant que s’havia aixecat aquell matí davant de la classe per llegir les seves veritat i mentida havia sigut un nou fitxatge de l’Interactive Group. Un nano demacrat d’uns vint-i-pocs que portava un jersei d’aire vintage i unes ulleres estil Clark Kent que li intensificaven el rímel corregut. Portava un calamar tatuat a l’avantbraç. Es va aixecar amb les espatlles caigudes i es va presentar.


  —Hola. Em dic Gideon i, bé, vaja, aquí va. —Es va posar les mans a les butxaques i va llegir ràpidament el paper que tenia damunt la taula amb to monòton—. Vaig estar a punt de morir de sobredosi per pastilles. Vaig estar a punt de morir dessagnat. Vaig estar a punt de morir per asfíxia autoeròtica.


  —Caram, caram, caram. —La Cheryl va fer un bot i va aixecar les mans abans que ningú tingués l’oportunitat de contestar—. Gràcies, Gideon, per la teva franquesa. —Va fer una pausa per prendre aire—. Suposo que hauria d’haver estat una mica més clara amb les normes. Volem que exposeu alguna cosa interessant de vosaltres, no pas episodis d’una naturalesa tan personal i, si us plau, ho dic a tothom, res de caire sexual. Penseu en l’aspecte professional.


  —Ho sento —es va disculpar en Gideon arronsant les espatlles amb aire distret—. La depressió clínica i els pensaments suïcides són molt més habituals del que pensa la majoria, i tots dos són una part important de qui sóc.


  —Ho entenc. —La Cheryl continuava amb un somriure plantat a la meitat inferior del rostre—. Però aquí volem cosetes una mica més alegres.


  —La mentida era això de l’asfíxia autoeròtica —va afegir ell—. Només perquè ho sapigueu.


  L’Stephanie va obrir l’agenda de cuir i va intentar desconnectar de la resta de la classe mentre la Cheryl demanava que algú llegís les seves quatre paraules. Es va posar a fer la llista del que necessitava per sopar.


  —Ens has dit que no ens podíem corregir —va començar un home simpàtic des de l’altra banda de la taula—, i això és el que he posat: Gras. Feliç. Golfista. Marit.


  El mòbil de l’Stephanie, davant d’ella a damunt de la taula, va començar a vibrar. Sense ni tan sols mirar qui era, va fer un gest a la Cheryl. «He de contestar», va dir amb els llavis, i va sortir de la classe tan discretament com va poder. Salvada.


  Va mirar qui trucava: Beatrice Plumb.


  Dreta al passadís davant de la sala de reunions, l’Stephanie es va sorprendre en veure l’alegria que li feia tornar a sentir la veu de la Bea. Es va disculpar ràpidament per no poder atendre la trucada, li va dir que tenia ganes de parlar amb ella però que estava en una reunió (veritat) i que no es podia allargar al telèfon (veritat) i que, sí, en Leo li havia comentat alguna cosa d’un llibre nou, però que tots dos havien estat terriblement enfeinats i que potser en parlarien aquella nit (mentida).


  La Bea semblava tan neguitosa que l’Stephanie es va sentir protectora, gairebé maternal. No sabia si en Leo havia llegit el manuscrit de la Bea; ho dubtava, encara que l’hi podia preguntar. Per uns moments es va preguntar per què la Bea havia donat el llibre a en Leo, en comptes de donar-l’hi a ella, però, és clar, segurament no era material nou, segurament era algun manuscrit vell que volia fer passar com a nou i en Leo no se n’adonaria. L’Stephanie recordaria a en Leo que l’havia de llegir i l’ajudaria a pensar alguna cosa per dir a la Bea, alguna cosa amable i evasiva. Ho apuntaria a la llista.


  De nou a la sala de reunions, en Gideon tornava a estar dempeus; aquest cop llegia les seves quatre paraules (músic, pessimista, fetiller, demòcrata). Una lleugera nàusea li va regirar l’estómac; va prendre una mica de l’aigua de llimona que havia portat. Havia de menjar alguna cosa aviat.


  Es va treure el mòbil de la butxaca de la jaqueta per mirar l’hora. Un cop a la mà, no va poder resistir la temptació d’obrir l’aplicació que s’havia descarregat i que feia un seguiment del desenvolupament del nadó basant-se en la data prevista. «Aquesta setmana el teu fillet té la mida d’una llavor de poma! Aquesta setmana el teu fillet és com una ametlleta. Aquesta setmana és com una oliva!». Va prémer el botó per veure la fotografia que mostrava l’aspecte que tenia el seu embrió a les nou setmanes. —Era com una gambeta, un crustaci arraulit amb un cap enorme i uns bracets com monyons de ciència-ficció. Com feia gairebé cada vegada que mirava aquelles imatges esfereïdores, es va posar vermella. Era realment indecorosa la perplexitat que sentia pel fet de tenir quaranta-un anys, ser soltera i haver-se quedat prenyada accidentalment d’en Leo Plumb, sense ombra de dubte l’home més irresponsable i menys paternal de tots els homes a qui havia estimat a la seva vida.


  Sabia que era una bogeria, cada dia es deia un milió de vegades que era una bogeria, encara que era incapaç de sufocar del tot un grapat de moments fugissers d’optimisme —del nadó, per descomptat; d’en Leo, potser. Últimament l’havia sorpresa comprovar que s’havia tornat tan responsable, tan real. Ajudava a casa. Aparentment, treballava cada dia i estava entusiasmat amb la reunió que tenia amb en Nathan. Es passava els dies llegint. Veient la seva conducta, res no li feia pensar que no estigués perfectament net i sobri. L’Stephanie no podia evitar preguntar-se si a la seva vida tot havia estat encaminat cap a aquest moment precís: la venda de l’agència, els diners al banc, de vegades a les mans, un Leo aparentment renovat al llit que intentava compensar algú o alguna cosa. Ser la destinatària d’aquest Leo de nova fornada, tot el que havia desitjat i deixat córrer pel cansament de tants esforços inútils ara feia anys —en Leo a la sala d’estar prenent notes en una llibreta, en Leo al seu llit als matins resseguint-li la línia de l’esquena, en Leo a la seva cuina cada nit, tancant un llibre i fent-la seure a la seva falda—, vaja, havia decidit no fer preguntes. Havia decidit, amb egoisme i avidesa, quedar-s’ho. Quedar-s’ho tot. Potser, fins i tot, aquest gir inesperat, el resultat imprevist del tall de llum.


  Amb els anys, s’havia plantejat la possibilitat de tenir un fill amb un sens fi de persones. El matrimoni no entrava en els seus plans; no hi estava en contra, però tampoc a favor. Afrontava el seu desig ocasional de tenir un fill de la mateixa manera que afrontava el desig ocasional de tenir gos. Esperar a veure si li passava, i sempre passava, cosa que interpretava com un bon senyal. Les altres coses que volia (la casa, la firma d’un autor concret, una taula de mitjan segle passat en bon estat) no li passaven, persistien fins que transformava el desig en realitat. El fet que els desitjos fugaços de maternitat mai no l’haguessin perseguida de la mateixa manera que, posem per cas, la cerca d’un arbust de peònies magenta per al pati resultava reconfortant, ja que suposava que els seus ovaris estaven caient víctimes dels seus últims òvuls fèrtils en el territori ignot del seu aparell reproductor.


  Aleshores, el temporal. L’arribada prevista i imprevista d’en Leo. El tall de llum. En Leo. Una mica massa de vi (d’ella), els llavis coneguts (els d’ell). En Leo li havia semblat una mica enfonsat. El va fer riure. Van parlar. Ell li havia agafat els canells rodejant-los amb el polze i l’índex i l’havia acostada cap a ell (igual que la primera nit en què la seva amistat s’havia convertit en alguna cosa més, la nit que ell l’havia mirada, asseguts en una discreta taula en una petita hamburgueseria, i li havia dit: «Em pregunto què hi ha a sota d’aquesta brusa») i després havia ballat amb ella per la cuina, a les fosques, sota la llum de la lluna, i l’havia besada amb tanta avidesa que li havia semblat que es desfaria. En Leo. Què més es podia fer sense llum —mentre el vent udolava i les branques queien partides—, sinó alimentar el foc, deixar que li tragués el jersei, li descordés els pantalons i que la follés com un ximple sota l’atenta mirada de marbre de la Lillian?


  Va abaixar la mirada a la llista que havia fet. Les quatre paraules. Aviat hauria de parlar amb en Leo. Digués el que digués, fos quina fos la seva reacció, la decisió era seva. Això era ben seu. Va treure el tap del bolígraf i va ratllar soltera per escriure mare.


  No semblava tan terrible.


  Vint-i-dos


  Quan la Matilda es recuperava a l’hospital i li van dir la quantitat de diners que rebria de la família Plumb, va tenir tota mena de fantasies sobre en què o com se’ls gastaria. (Avergonyida, recordava que el primer pensament espontani que havia tingut van ser unes botes de vellut que li agradaven molt, d’aquelles que van per sobre del genoll i acaben a mitja cuixa; aleshores se’n va recordar). Va pensar en viatges i roba i cotxes i televisions de pantalla plana. Va pensar a comprar un saló de bellesa per a la seva germana, el seu somni de tota la vida. Va pensar a pagar el divorci a la seva mare.


  El personal del centre de rehabilitació va intentar preparar-la per a totes les despeses futures que tindria, no tan sols el peu protètic (que caldria substituir cada pocs anys) i els diversos problemes mèdics i despeses que se’n podrien derivar, sinó també les modificacions que hauria de fer a casa seva per adaptar-la. «Sembla com si la teva situació vital no fos ideal», li havia dit una de les treballadores socials. «Potser ho hauràs de tornar a valorar». La Matilda va agafar els resums financers i va assentir, però, en realitat, no l’escoltava. Tot semblava molt més assolellat al centre de rehabilitació, on s’havia convertit en una mena de petita estrella, tan jove i decidida i obstinadament alegre. Aprenia cada nova habilitat de seguida i va poder tornar a casa molt abans que la majoria dels pacients. Quan va tornar al pis asfixiant dels seus pares, al Bronx, la Matilda va començar a entendre a què s’enfrontava.


  Els problemes van començar al portal de l’edifici, que donava pas a una escala de tres trams de graons bruts, irregulars i de linòleum esberlats que, en les millors circumstàncies, resultaven descoratjadors, però que eren aterridors si anaves amb crosses i no millorarien gaire quan tingués a punt el peu protètic. Un cop a dins del pis, a l’esquerra de la porta d’entrada s’estenia un passadís, massa estret per a una cadira de rodes (que de vegades necessitava, en especial, a les nits), que conduïa a l’únic lavabo de la casa i a la cuina en miniatura. Tot recte, quatre graonets avall, hi havia la sala d’estar que una Matilda de tretze anys i amb dos peus havia cregut que era el súmmum de la sofisticació i que ara feia venir ganes de plorar amb frustració a una Matilda amputada.


  Per acabar-ho d’adobar, la decoració de la seva mare, el que ella i la seva germana anomenaven cursileria del sud de la frontera —catifes de Mèxic que no combinaven tirades per terra, acolorits cistells plens de teles, tauletes atrotinades que acollien figures religioses—, ara, tot plegat, semblava formar part d’un pla ordit per matar-la. Petites coses del pis en què mai no s’havia fixat, ara s’alçaven amenaçadores: el vàter era molt baix, per dutxar-se havia d’aixecar una cama per sobre de la paret d’una banyera espantosament fonda, no hi havia baranes —ni tan sols un penjador per a tovalloles— on poder-se agafar.


  A banda de les incomoditats físiques del pis i l’absoluta manca d’intimitat, que resultava psicològicament esgotadora, hi havia l’estrès emocional d’estar amb els seus pares. Tot i que s’havien mostrat inusitadament amables entre ells després de l’accident, units pel dolor i la preocupació per primer cop en anys, mai no la deixaven sola. L’observaven bellugar-se per les estances com guardians, la mare estrenyent un rosari a les mans, el pare intentant fer veure que no mirava.


  Havia de marxar d’allà.


  La Matilda no creia en Déu, igual que no creia en els senyals. (Sabia que havia rebut un senyal la nit de l’accident, asseguda al seient del copilot del Porsche d’en Leo Plumb, quan havia vist el reflex del sol ponent a l’anell de casat d’ell i l’havia ignorat, i ara estava així. Déu li havia pres el peu dret). Cada matí, quan es llevava, passava el rosari i resava per saber què havia de fer, on havia de viure. De manera que, quan va veure el rètol davant d’un complex de pisos nou de trinca al seu carrer preferit, aquell que tenia una filera de cirerers que florien exuberants a la primavera, ho va saber: aquell rètol era el seu senyal.


  HEM ABAIXAT ELS PREUS, deia. I en una petita indicació al peu del rètol: PISOS AMB ACCESSOS ADAPTATS DISPONIBLES.


  Va comprar dos pisos. Un, en una planta superior, per a la seva germana —carregada amb tres criatures i un marit desvagat—, i un de més petit a la planta baixa per a ella. Va pagar en efectiu, i l’únic que va demanar a la seva germana va ser que es fes càrrec de les despeses del pis. Els diners que li van quedar, encara li semblaven una quantitat ingent. Un amic advocat d’en Fernando l’havia ajudada a obrir un compte al mercat monetari vinculat al seu compte corrent. Intentava ser al més frugal possible, però s’esfumaven molt de pressa! I sempre hi havia algú de la família que li demanava un préstec: una bestreta per a un cotxe, uns bitllets d’avió per anar a visitar la família a Mèxic, un vestit nou per a la graduació d’una filla. No s’acabava mai, però, com podia dir que no? No podia. Perquè, quan pensava en per què tenia aquells diners, s’avergonyia.


  Ara estava espantada, perquè havia de trobar la manera de guanyar mobilitat. Havia de trobar feina. Un cop li va passar l’efecte de la morfina que li havien administrat la nit de l’accident, va haver d’admetre el que sempre havia sabut: mai no seria cantant. «Ets llesta, Matilda», li havia dit una de les infermeres de la rehabilitació. «En quina mena de carrera penses?». Abans mai ningú no havia fet servir aquella paraula per a ella: carrera. Li agradava com sonava. Li agradava imaginar-se anant a un despatx cada dia. Després de l’institut, havia volgut anar a la universitat, però no hi havia diners, i el dia que va tornar a casa, entusiasmada després dels corresponents quinze minuts amb un dels assessors sobrecarregats de feina de l’escola, amb tot de sol·licituds per demanar plaça en una universitat pública i formularis de préstecs per a estudiants, els seus pares s’havien mostrat totalment negatius, descoratjadors. Sabia que tenien por de la seva condició de sense papers, que els descobrissin i perdessin la feina. Aquella nit, més tard, els havia sentit discutir si li havien de deixar demanar plaça; el seu pare s’havia anat enrabiant i enutjant cada vegada més. L’endemà havia demanat feina de cambrera a en Fernando.


  Ara tenia uns diners estalviats i es podia pagar unes classes si volia, però no pas si anava amb crosses, o patia dolors constants.


  En Vinnie no va ser la primera persona que, durant l’estada al centre de rehabilitació, li va esmentar la possibilitat d’una amputació voluntària, ni tampoc va ser la primera persona que li va suggerir amablement (encara que, en el cas d’en Vinnie, el suggeriment va ser agressiu) que, tal com es feien les amputacions avui dia, la seva era especialment insignificant i que es podia plantejar la possibilitat d’una altra operació per amputar per sota el genoll, cosa que li obriria un ampli ventall de millors opcions protètiques. La Matilda no ho entenia. Al començament, tothom s’havia emocionat molt amb tot el tros de cama que li havien pogut salvar. No recordava gaire res de la sala de recuperació, però sí que recordava que el cirurgià li havia anunciat amb to triomfal que li havia tret «el mínim d’os possible». Quan va repetir aquella felicitació a la seva terapeuta física, que li estava examinant el monyó amb el front arrufat, la dona va dir: «De vegades, més os és una bona cosa, però, de vegades, no».


  Tenia raó. El peu protètic de la Matilda li feia mal gairebé sempre. Tant era que mirés de dosificar el caminar, que descansés, o que s’esforcés per reforçar els altres músculs del seu cos, tant era quants (molts o pocs) mitjons de protecció es posés o quants massatges terapèutics es fes, al cap de només una hora o dues amb el peu, el monyó li començava a bategar, i el dolor se li enfilava lentament per la cama, més amunt del genoll, fins que es formava un nus concentrat de tensió i dolor gairebé insuportable al capdamunt del tendó popliti, allà on s’unia amb els músculs de les natges. (Amb quina felicitat havia ignorat la infraestructura de la unió de la part superior de la seva cuixa amb el cul abans de l’accident! Només l’havia preocupada si hi havia cap remei per a les petites irregularitats de la cel·lulitis que treien el nas per sota dels seus pantalons curts, extremament curts). La major part dels dies, el dolor se li enfilava fins al maluc; molts dies el coll li començava a fer mal a última hora de la tarda i acabava ficada al llit abans de sopar.


  Va sonar el timbre de la porta, fort i insistent, enrabiat. En Vinnie. La Matilda va anar a obrir la porta i el va trobar allà dret, amb una caixa de pizza fent equilibris sobre el braç esquerre i un mirall de peu a sota del braç biònic. Va mirar el mirall de cos sencer amb inquietud quan en Vinnie va passar la porta.


  —No ho vull aquí, això —va protestar.


  —Potser no el vols, però el necessites. El peu et fa mal, oi?


  Només de mirar-la a la cara, ja sabia el dolor que tenia. No deixava de parlar ni de riure, però tenia la mirada perduda. Ho entenia.


  —No tant com això —va mentir la Matilda.


  Els dies bons, la Matilda sentia un pessigolleig al peu inexistent o tenia la sensació que el tenia, i aquella presència fantasmal la feia sortir de polleguera. Però, els dies dolents, li feia un mal alienant. Avui, era com si li estiguessin clavant tot d’agulles al peu inexistent. Durant setmanes, havia notat una picor insistent en un dels dits que li faltaven. Havia acabat vivint l’extravagant situació d’imaginar que es feia amputar un peu que no existia.


  —Seu —va dir en Vinnie deixant la pizza damunt la taula de la cuina—. Agafa’n un tall ara que encara és calenta. Pots menjar mentre ho fem.


  A contracor, es va asseure en una de les cadires de la cuina. En va agafar un tall i va bufar una mica abans de mossegar.


  —Com t’ho has fet perquè encara sigui calenta? —li va preguntar.


  —Secret comercial —va respondre ell.


  —Què porta aquesta salsa, què la fa tan bona?


  —Bon intent. Més tard podem parlar de la meva salsa miraculosa. Ara anem per feina.


  Feia setmanes que en Vinnie parlava de fer teràpia de mirall i la Matilda pensava que era una bestiesa, com ara fer vudú. Tanmateix, havia anat fins a casa seva carregat amb un mirall, o sigui que, a desgrat, va fer el que li deia. Va estirar els genolls i va deixar que en Vinnie li plantés el mirall entre les cames, de tal manera que, quan abaixava els ulls, podia veure el peu sa en un costat i el seu reflex, a l’altre.


  —Oh! —va dir la Matilda.


  —Mou el peu esquerre —va dir en Vinnie. Ho va fer i la il·lusió òptica li va mostrar dos peus perfectes que es movien alhora—. Rascat el dit —li va dir—, el que et feia picor.


  —Com?


  —Grata’t el punt on et feia picor al peu esquerre, sense deixar de mirar el mirall —va explicar-li.


  La Matilda es va ajupir i va rascar amb suavitat.


  —Ostres, Déu meu —va exclamar—. Que bé! —Es va gratar amb més força—. No em puc creure que funcioni. No ho entenc.


  —En realitat, no ho entén ningú. L’explicació més senzilla és pensar que així ajudes a restablir les connexions d’abans a dins del cervell. Li estàs explicant una història nova al cervell.


  Va moure el peu cap a la dreta i cap a l’esquerra, el va flexionar i estirar, i el va tornar a flexionar. Va moure els dits. Va fer girar el turmell i el peu del mirall, el peu que no tenia; semblava que hagués tornat i funcionés. Es va tornar a gratar, un altre cop alleujament.


  —De debò que em sento millor —va dir—. No és fantàstic, però sí que va bé.


  —Molt bé. Fes-ho quatre o cinc cops per setmana durant quinze minuts. I fes servir el mirall cada vegada que el peu et faci mal o picor. D’acord?


  La Matilda va assentir amb un somriure.


  —Em semblava una bestiesa —va confessar—. No tenia ganes d’anar a comprar un mirall només per fer una cosa que em semblava una burrada. Gràcies, Papi —va dir amb veu dolça posant-li una mà lleugera a l’espatlla—. Gràcies per haver-me portat el mirall.


  —És temporal —va replicar en Vinnie aixecant-se de cop. La descàrrega que li recorria el braç, el pit i altres racons del cos en què no volia pensar quan la Matilda el tocava el deixava sense alè.


  —Me’n compraré un. Te’l pots emportar.


  —No, no —va respondre—. No vull dir pas que el mirall sigui temporal; és per a tu. L’he comprat per a tu. El que vull dir és que encara has de fer front al problema de veritat. —Ho va dir més enfadat del que havia volgut. La Matilda arrufava el front. En Vinnie va respirar fondo. «Atura’t. Rebobina». Va començar de nou, sense alterar la veu—. El que vull dir és que el mirall és una solució temporal.


  En el fons del cor, la Matilda sabia que en Vinnie tenia raó. De totes les coses que li havien dit en els últims sis mesos, tots aquells consells inútils i tòpics gastats («Déu mai no dóna més del que un pot fer, tot passa per alguna raó»), i les citacions de versos bíblics, el que deia en Vinnie sobre una amputació voluntària i perdre el turmell era el que tenia més sentit. La Matilda havia crescut sabent que mai no s’obté res sense haver de renunciar a alguna cosa. En el seu món, aquesta era la lògica dominant. Només era qüestió de saber quant estaves disposat a perdre, quantes lliures de carn, que, en el seu cas, seria literal. («Si un peu t’ofèn, talla’l», aquest vers bíblic sí que l’entenia).


  Mentre estava fent la rehabilitació, una de les infermeres li havia explicat que en Vinnie era d’aquelles persones que anomenaven superusuàries. S’havia recuperat amb tanta celeritat i havia après tan ràpid que l’havien triat per provar la pròtesi d’última generació que portava. I allà estava ella, amb prou feines capaç de ranquejar amb aquell peu espantós i bast de goma. Era tot el contrari d’en Vinnie. Ella no era una superusuària, era una superperdedora.


  Ara bé, més cirurgia, més rehabilitació, una pròtesi millor? Tot plegat costaria diners. Molts diners. «Jo no tinc aquesta mena d’assegurança. Jo no tinc tants diners, ni conec ningú que els tingui», havia contestat la Matilda. Semblava derrotada, resignada.


  —Sí, i tant que sí —va dir en Vinnie—. Sí que el coneixes.


  En Vinnie havia hagut d’insistir un grapat de vegades, però abans de portar el mirall a la Matilda havia aconseguit convèncer el seu cosí Fernando perquè es reunís amb ell en privat. Al començament, en Fernando desconfiava i en Vinnie de seguida es va adonar de quin era l’origen de tota aquella cautela, el secretisme i la protecció que envoltava la Matilda: la por d’una deportació. En Vinnie, lentament, va explicar tota la història a en Fernando —el casament, el cotxàs, la sala d’urgències, l’apressada reunió que havien convocat al despatx d’un advocat al cap de només uns dies, les presses per signar papers i agafar el xec, la negativa per plantar cara a en Leo Plumb en un tribunal o insistir en una reclamació via assegurança. La família volia evitar un informe policial, perquè un informe policial implicaria que els pares de la Matilda —i la mare d’en Fernando, que també era il·legal, per no parlar de la resta de tota la seva gran família— cridarien l’atenció de les autoritats d’immigració, tal com els havia amenaçat repetidament en George Plumb, segons en Fernando. En Vinnie intentava esbrinar exactament quina mena d’acord havia signat la Matilda (a l’hospital, drogada de morfina; era ridícul, una farsa). Al final, va aconseguir convèncer en Fernando que una conversa amb en Leo Plumb no suposava que s’iniciés cap acció legal.


  —Només vull mantenir una conversa amistosa amb ell.


  En Fernando havia esclafit a riure.


  —Entens per què no m’ho acabo de creure, oi? —En Fernando havia estat a punt de clavar un cop de puny a en Vinnie, el dia que havia escridassat la Matilda a la pizzeria; no es refiava d’ell.


  —T’ho juro —va insistir en Vinnie—. Per la tomba de la meva mare. No faria res que pogués perjudicar la Matilda. M’has de creure. Mai, mai de la vida, no faria mal a la Matilda.


  Això sí que s’ho creia en Fernando, perquè era evident que en Vinnie n’estava bojament enamorat. I en Fernando també sentia una culpa no gens petita per les setmanes que havien seguit l’accident. Sentien pànic; tots en sentien. L’havia encegat la quantitat de diners que els oferien els Plumb tant com a tots, i l’avergonyia pensar en com la Matilda l’havia ajudat a pagar alguns dels préstecs que havia hagut de demanar per pagar-se els estudis de dret. S’havia tret de sobre un pes tan gran, que amb prou feines havia protestat.


  —D’acord —havia accedit al final a en Vinnie—. Però has de dir a la Matilda el que estàs pensant i ella hi ha d’estar d’acord. M’has de prometre que aniràs amb molta cura.


  —Te’n dono la meva paraula —li havia promès en Vinnie.


  Ningú li feia por a ell, i el misteriós Leo Plumb, sens dubte, no l’intimidaria. Respectava els dubtes d’en Fernando, però sense haver-lo vist mai ja sabia la mena de persona que era en Leo Plumb: era un covard de merda.


  La Matilda estava tan avergonyida per la nit de l’accident que no era capaç de veure-hi clar, però en Vinnie sí. Quina mena de persona deixa la seva dona en un casament i atrau una noia jove al seu cotxe amb una mentida? Quina mena de persona no té cap mena de dubte a l’hora de conduir havent consumit tant alcohol i drogues? Quina mena de persona no es digna a demanar unes punyeteres disculpes i saber com està la noia que, a causa de la seva espectacular trempera, s’ha quedat sense un peu? Un covard, només un covard. I vet aquí una altra cosa que en Vinnie sabia dels covards: se’ls podia convèncer fàcilment.


  En Vinnie tenia un pla. Pensava demanar una reunió amb en Leo Plumb i deixar-li ben clar que no anaven darrere dels calés, perquè no era el que volien. En Vinnie volia facilitats. Havia estat investigant i sabia que en Leo s’havia mogut pels cercles adients. En Leo podia posar la Matilda en contacte amb les persones correctes i ajudar-la amb els programes per la pròtesi, incloent-hi una intervenció quirúrgica posterior si calia. Volia que en Leo toqués algunes tecles i no pensava donar-li cap alternativa. Li pensava deixar ben clar que no li feia por fer públic que era un perfecte covard. Es posaria l’uniforme, es plantaria al costat de la Matilda i humiliaria en Leo Plumb fins que cedís. Sí que en Leo li podia anar al darrere i ell estaria encantat de lluitar, però no li faria falta fer-ho. Perquè, si sabia alguna cosa més dels covards, era que el que els feia més por era que els desemmascaressin. Seria bufar i fer ampolles.


  —No —va contestar la Matilda—. De cap de les maneres. —Va deixar caure el mirall a terra i es va posar a saltar enfurismada per la cuina—. No en penso parlar més.


  —I tant si en parlarem. —En Vinnie es mantenia ferm.


  —Marxa. Si us plau. Gràcies per la pizza, i el mirall. Estic cansada i vull…


  —Això… —en Vinnie va assenyalar el monyó de la Matilda—… és una puta merda.


  La Matilda es va girar d’esquena, aguantant-se a la pica de la cuina.


  —Per què em crides? —va demanar girant-se cap a ell—. Per què sempre et baralles? Sempre estàs emprenyat amb tot i amb tothom.


  —I per què tu no? —Sota la llum freda de la cuina de la Matilda, el puny esquerre d’en Vinnie s’obria i es tancava—. I per què tu no estàs emprenyada?


  —Perquè no serveix de res.


  —No hi estic d’acord.


  —Potser caldrà que expliquis una altra història al teu cervell. Au, va, agafa el mirall. Mira’t la cara i mira que lleig que et poses quan et cabreges.


  En Vinnie va respirar fondo i va clavar un cop amb el palmell de la mà obert a la nevera que tenia al costat. Ella es va encongir.


  —Per què no estàs prou emprenyada per reclamar el que et mereixes? —va exigir.


  La Matilda es va deixar caure amb pesadesa en una de les cadires de la cuina, amb l’expressió contreta i pàl·lida. Semblava que estigués a punt de plorar; en Vinnie no l’havia vista plorar mai. La Matilda no era capaç de mirar en Vinnie. Havia intentat tantes vegades tornar a aquell rebost, recular a abans, quan en Leo ballava un vals amb ella al ritme de la música. Si ho pogués viure una altra vegada, separar-se, apartar-se d’en Leo i tornar al costat d’en Fernando a la cuina i agafar l’ampolla de vinagreta… Va aixecar els ulls, ombrívola.


  —No puc demanar res més, perquè ja tinc el que em mereixo —va concloure—. Em van donar just el que em mereixia.


  Vint-i-tres


  En Nathan Chowdhury s’havia quedat blanc com el paper quan en Leo va anunciar que volia vendre SpeakEasyMedia.


  —És nostre —havia protestat—. Entre tots ho vam aixecar i ara que funciona de puta mare i es fa gran i millor, ho vols regalar a una colla de drons corporatius? Per què? Què vols fer? —En Nathan s’havia passat setmanes discutint, però en Leo s’havia mantingut ferm i en Nathan no es podia permetre comprar la meitat de l’empresa d’en Leo—. N’estic fart —va dir en Leo a en Nathan—. Ho deixo.


  En Leo estava cansat. Cansat de treballar tot el dia i del coi d’oficines que gairebé estaven a un pas de convertir-se en la sala d’estar de casa seva. Cansat dels treballadors en pràctiques joves, espavilats, primmirats i pretensiosos que tenien contractats i que havia de gestionar de totes les maneres imaginables; la meitat del temps en Leo tenia la sensació de ser una lloca. En una sola setmana, havia enganxat en dues ocasions dues parelles diferents muntant-s’ho a la petita sala de reunions. Hi havia algú que sempre deixava que se li florís el menjar a la nevera petita; la pica sempre estava plena de tasses de cafè brutes.


  Estava cansat de no tenir mai ni un cèntim. Cansat de trobar-se amb amics de la universitat i sentir-los parlar de viatges caríssims i participacions als Hamptons, i d’admirar la roba bona que portaven. Cansat de no voler que ningú l’anés a veure a casa seva perquè encara era l’estudi depriment i sonso de la postguerra que tenia llogat il·legalment des de sempre, un pis en una segona planta on totes les finestres donaven a la teulada del costat, infestada de compressors d’aire condicionat il·legals; de fet, les habitacions trontollaven quan funcionaven tots al mateix temps.


  Estava cansat de tantes tafaneries. Mare meva, si n’estava cansat, de les tafaneries. Quan va vendre, SpeakEasyMedia s’havia transformat precisament en allò que tant odiava en Leo. S’havia convertit en una paròdia patètica d’ella mateixa; ja no era més admirable, ni honesta, ni transparent que cap de les publicacions que tan despietadament ridiculitzaven. Per ser exactes, ho havien de fer entre vint-i-dos i trenta-quatre cops al dia; aquest era el nombre al qual havien arribat els comptables: les publicacions diàries que necessitaven a cadascun dels catorze llocs que tenien perquè es generessin prou clics d’entrada per tenir contents els anunciants. Una quantitat absurda, un nombre que implicava que havien de donar més importància a la vulgaritat, encendre un far de burles sobre els desafortunats i sovint indignes articles publicats que queien automàticament en l’oblit, tret dels pobres desgraciats que havien estat introduïts en la maquinària golafre que era SpeakEasyMedia. «Els escarabats d’internet», els havia batejat una revista nacional, i havia acompanyat l’article amb un dibuix en què en Leo apareixia com el Rei Escarabat. N’estava tip de ser el Rei Escarabat.


  Les xifres que registrava l’empresa de comunicació més gran li semblaven vertiginoses a en Leo, el qual, en aquell moment concret, havia caigut rendit als braços de la seva nova publicista, la Victoria Gross, que venia d’un entorn benestant, que estava acostumada als diners i que el primer cop que va posar els peus al piset d’en Leo va mirar al seu voltant com si acabés de ficar-se al refugi d’un sense sostre. («Quan em vas dir que vivies a prop de Gramercy», va comentar amb desconcert, «em pensava que tenies una clau de la reixa del parc o alguna cosa per l’estil»).


  De camí a la reunió amb en Nathan, en Leo va recordar com era la sensació de tenir una descàrrega d’adrenalina, de l’optimisme i els nervis. Gairebé passa de llarg d’en Nathan, que seia al bar davant d’un portàtil obert, amb el cap cot. En Leo va estar content de tenir un moment per observar el seu vell amic, el seu company d’emprenedoria i plaers durant anys, i una temporada victoriosa dels Jets. L’afecte reconfortant que sentia en veure el perfil conegut d’en Nathan era sincer. En Nathan, que tenia la capacitat aparentment inesgotable d’observar fulls de càlcul i gràfics circulars i llegir-hi una història. En Nathan, que encara portava els pantalons massa curts i la jaqueta un pèl massa estreta i que prenia la beguda de sempre: un Shirley Temple.


  I quan en Nathan va aixecar la mirada, es va fer palès que també estava content de veure en Leo. Es va aixecar i es van abraçar. No pas l’abraçada acompanyada de copets a l’esquena a què estava acostumat en Leo, l’abraçada entre col·legues que era molt més significativa que una encaixada de mans i un cop de cap que el contacte físic, sinó una abraçada sincera. En Nathan va estrènyer en Leo i el va abraçar amb força, i en Leo es va posar molt nerviós quan va notar que se li negaven els ulls. Qualsevol que els veiés podria haver confós aquell moment de retrobada amb alguna cosa més trista. Aleshores es van redreçar, es van donar uns copets amistosos a l’esquena i es van quedar uns segons avaluant-se.


  En Nathan va somriure mentre assentia amb el cap.


  —Caram, caram. Encara sóc el més guapo dels dos. Amb diferència. —Era una vella broma. Dir que en Nathan no era el que s’entén normalment per guapo era ser molt indulgent. Era un home gran, amb les espatlles massa estretes, i concentrava tot el pes al voltant de la cintura. Tenia la silueta de pera que solen tenir més sovint les dones. La immensa distància entre les dues dents del davant aconseguia ser encantadora. Havia perdut tots els cabells, encara que el cap pelat quedava bé amb els seus trets marcats, el nas carnós, l’arc marcat de les celles, que gairebé semblava que tenien vida pròpia.


  —En vols un de veritat? —va preguntar en Leo a en Nathan, al mateix temps que assenyalava la beguda d’en Nathan i demanava un whisky.


  —Temo que no. Tinc vint minuts justos, he de marxar a una història de beneficència al centre i he de presentar una persona, o sigui que… —En Leo no estava content de saber que en Nathan li havia destinat una part tan petita del seu dia. Haurien d’anar per feina. Va fer les preguntes de rigor, es va interessar per la família d’en Nathan, va mirar unes quantes fotos i va escoltar un breu resum de la reforma malson de la casa d’en Nathan.


  —He sabut això teu amb la Victoria —va comentar en Nathan—. Em sap greu.


  —No te’n sàpiga. Millor per a tots dos. —En Leo esperava haver mostrat la mesura correcta de tranquil·litat i penediment. Estava content que en Nathan hagués tret a la conversa el tema del divorci, el volia utilitzar—. Tenies raó quan em vas dir que la nostra relació treia el pitjor de tots dos.


  En Nathan va pescar la cirera del seu gínger i se la va menjar; es va quedar rosegant la cua.


  —No em satisfà especialment tenir raó en aquest assumpte.


  —Ja ho sé. Només vull ser sincer amb un vell amic. T’hauria d’haver escoltat… i no tan sols pel que fa a la Victoria, sinó també en una pila de coses.


  —Aigua passada —va respondre en Nathan—. Fas bona cara. I, tret que un ocellet estigui promulgant informació passada, em sembla que m’han arribat rumors de tu i l’Stephanie… Cert?


  —Cert. Sí. Anem a poc a poc, però ara com ara va bé.


  —Estic content per tu, company. No la caguis aquest cop.


  —No ho tinc previst —va respondre en Leo, una mica empipat pel comentari recriminador. En Nathan havia cagat una pila de relacions, en el seu moment—. Torno a estar en moviment, per dir-ho així. És una de les raons per les quals et volia veure.


  —Ja m’ho pensava. He sentit que mencionaves el meu nom. Que anaves dient que treballem plegats.


  —No és veritat —va replicar en Leo, sorprès que els seus moviments ja haguessin arribat a orelles d’en Nathan.


  —M’ha arribat per més d’una persona.


  —L’Stephanie em va parlar de la teva idea i vaig sentir curiositat. Molta curiositat. Hi estic interessat. He fet unes quantes trucades i he investigat una mica fent algunes preguntes, però mai no m’he presentat com el que no sóc. En cap cas he dit a ningú que treballo amb tu ni que tinguéssim cap mena de relació oficial. Les conclusions que treu la gent pel seu compte, quan senten el meu nom i el teu, no són cosa meva.


  En Nathan es va quedar mirant en Leo uns minuts, avaluant-lo.


  —D’acord. M’adono que pot ser com dius. Espero que sigui veritat.


  —És veritat.


  —Perquè no et puc contractar.


  —Podem recular una mica? —En Leo no es podia creure que hagués perdut el control de la conversa tan aviat—. Podem començar de nou? Sé que estàs enfeinat i he vingut preparat.


  —No entenc per què voldries implicar-te en aquest projecte tan modest que m’estic plantejant.


  —No em sembla pas modest. Em sembla ambiciós i que val la pena.


  —Creu-me, és modest.


  —També em sona a una idea que vaig tenir una vegada. —En Leo es va aturar; no era la seva intenció treure això a la llum, i, sens dubte, no tan aviat. No podia permetre que en Nathan el posés nerviós.


  En Nathan va aixecar els ulls al sostre, com si estigués esperant que li caigués una galleda de paciència.


  —Amb prou feines es pot dir que inventessis el concepte d’una revista literària en línia. No vagis d’Al Gore amb mi, Leo.


  —Ja ho sé. Ho sento. No m’he explicat bé. Jo… nosaltres… tenim l’experiència. Formàvem un bon equip. Ni tan sols vols sentir la meva proposta? Ja saps el que sóc capaç de fer.


  Ara, en Nathan va proferir la seva sonora rialla. En Leo estava crispat pel poc interès que mostrava, per tanta franquesa.


  —Per desgràcia és molt, molt cert.


  —Doncs deixa’m que te’n faci cinc cèntims, que t’expliqui com crec que podries ampliar Paper Fibres d’una manera molt interessant i profitosa. —En Leo va obrir la carpeta i en va treure un plec de fulls impresos.


  —Per l’amor de Déu —va exclamar-se en Nathan—. És que has preparat una presentació en PowerPoint?


  En Leo el va ignorar i va continuar passant fulls de la pila que tenia al davant; en va triar un on hi havia un projecte de logo.


  —Fins i tot una aplicació basada en esdeveniments que també inclouria continguts. —En Leo va plantar el full davant d’en Nathan, que el va mirar desconcertat.


  —Una aplicació?


  —Hem de tenir una aplicació.


  —Això no és res nou, Leo. Qualsevol nano de setze anys de la ciutat de Nova York intenta fer la seva pròpia aplicació.


  —Això només és una minúcia —va intervenir en Leo—. Tinc tot un…


  En Nathan el va interrompre:


  —Leo, t’agraeixo que hi hagis estat pensant. I, de veritat, que estic encantat de saber que estàs amb l’Stephanie. De debò. Quan ho vaig saber, vaig pensar, molt bé, sigui el que sigui el que ha passat aquests anys, torna a tenir el cap clar. I espero que sigui així. Espero que trobis una feina que et faci feliç. Però, encara que tingués ganes de treballar amb tu (cosa que no tinc), necessito que sigui algú jove disposat a treballar quasi a canvi de res. Algú que ja estigui a l’última i no —en Nathan va fer un gest de menyspreu cap a la pàgina que tenia al davant— que es cregui que està descobrint la sopa d’all amb una aplicació d’esdeveniments.


  —Però, i què passa amb l’experiència? Què passa amb el reconeixement del meu nom?


  —El reconeixement del teu nom? —En Nathan semblava incrèdul—. Aquest, amic meu, és part del problema. Què has fet des que vam vendre SpeakEasy? De veritat, Leo. Què has fet?


  Què havia fet? Al començament, ell i la Victoria havien anat a viure sis mesos a París i, després, a Florència, tot plegat sense millorar ni una unça ni el francès ni l’italià. Aquells dies i setmanes eren llargs parèntesis tèrbols de visites a amics, dinars i viatges al camp que, per no sabia quina raó, havia acabat pagant ell. Després, la Victoria havia decidit que Nova York era avorrit, de manera que havien marxat a l’oest i havien llogat un pis a Santa Monica uns quants anys. Se suposava que ell havia de treballar en el guió d’una pel·lícula, però en realitat anava a la platja cada dia, on intentava aprendre a fer surf i després es col·locava, mentre la Victoria es passava el dia relacionant-se i fent no sé quina merda d’aromateràpia. Sempre parlaven d’obrir una petita galeria d’art, però no van arribar a fer-ho. Quan el dermatòleg li va descobrir una berruga precancerosa en el seu immaculat escot, van tornar a Nova York i allà el va convèncer de finançar un petit grup de teatre del centre per poder alimentar talents emergents, cosa que significava principalment que la Victoria produïa —i hi actuava— obres pèssimes escrites per persones amb qui s’havia criat a West Village. Ell s’havia dedicat a fer llargues caminades i havia après tots els secrets del whisky de barril únic. Havia llegit, molest discretament per qualsevol cosa que considerés bona. S’havia passat mesos dissenyant una bici customitzada que no havia arribat a portar.


  —M’agradaria haver fet moltes coses d’una altra manera —va reconèixer en Leo—. Però no puc recular en el temps.


  —Hi estic d’acord —va acceptar en Nathan—. Tu i jo? —Va fer oscil·lar un dit entre ells dos—. Això es voler tornar enrere en el temps. Ho vam fer bé plegats. —Va donar un cop amb la mà oberta al braç d’en Leo. En Leo va fer una ganyota—. Ho vam fer de puta mare. —Sabia que s’havia acabat la trobada quan en Nathan va millorar l’expressió. Va observar com en Nathan recollia les carpetes i ficava el portàtil en un maletí—. Diré a la meva secretària que et truqui. Soparem tots junts. Tu, jo, la meva dona i l’Stephanie. Serà divertit. Pots acostar-te al centre per fer un cop d’ull al meu forat negre econòmic per riure de la meva bogeria.


  En Leo no havia tingut l’oportunitat de dir res del que s’havia preparat.


  —Tornem a quedar. Ara m’adono que t’hauria d’haver enviat un esquema del meu projecte abans d’aquesta reunió…


  —Això no és una reunió. —En Nathan va llençar una targeta de crèdit a la barra i es va començar a posar l’abric.


  Ara en Leo estava disgustat. Es mereixia un altre tracte.


  —Au, va, Nathan. No siguis així.


  —Com? Tenir pressa?


  En Leo va intentar pensar què podia dir per convèncer en Nathan que es quedés. La targeta de crèdit de sobre la barra era una American Express negra. En Leo no es podia creure que a en Nathan li anés tan bé.


  —Necessites diners? —va preguntar en Nathan quan es va adonar que en Leo mirava la targeta.


  —Què? No.


  —Perquè si és una qüestió de diners, et puc fer un préstec. Això, sí.


  —No és una qüestió de diners. Collons. Què et fa pensar que necessito diners?


  En Leo estava emprenyat, recordava que se li havia acudit demanar diners a en Nathan. Per sobre del seu cadàver.


  —De tant en tant parlo amb la Victoria.


  —Et felicito. Et ben felicito. La Victoria, la persona menys creïble de tots els temps.


  —He de reconèixer que li vaig haver de treure la informació amb llevataps.


  —No has de reconèixer res; va signar un acord. De fet, trobo que és força interessant que estigui intentant girar la gent en contra meu…


  —Talla el rotllo, Leo. Li vaig preguntar per tu com a amic. Estava preocupat. Ningú no està en contra teu.


  En Leo va respirar fondo.


  —Doncs posa’m a la teva agenda. Deixa’m que et faci la meva presentació. Escolta’m.


  —Dius que has fet els deures? —va preguntar en Nathan.


  —Sí.


  —O sigui que ja saps qui és el teu director financer?


  —No m’he après de memòria el quadre de l’organització, no.


  —En Peter Rothstein. —En Nathan va signar la còpia del rebut de pagament i va estripar la seva en mil bocins, i amb molta cura els va deixar al marge de la safateta de plàstic. En Leo intentava desesperadament recordar per què aquell nom havia de voler dir res. Res.


  —El seu germà era l’Ari Rothstein —va explicar en Nathan.


  Li sonava alguna cosa, però en Leo seguia sense pescar-ho.


  —El conec?


  —En certa manera. El que sí que ho fa. Et sona?


  A en Leo se li va encongir el cor. L’Ari Rothstein havia estat un dels últims personatges de SpeakEasyMedia de la seva època. Un noi de la universitat pública (una mica gras i d’aspecte avorrit) que havia enviat un currículum per vídeo per a una oferta de feina de suport informàtic. Un matí, en arribar al despatx, en Leo havia trobat a tothom fent rotllana davant d’una pantalla, xiulant i rient. El vídeo començava amb l’Ari Rothstein amb un vestit que li quedava fatal oferint una lletania de la seva experiència tècnica i després, sense solta ni volta, i sense cap gràcia, callava i es treia la jaqueta, es posava una gorra amb visera i cantava una paròdia rapejada sense sentit sobre les virtuts del suport informàtic. La tornada era un gens elegant i obviable: «El que sí que ho fa». (Sóc jo. Sóc jo. El que sí que ho fa!). Horrible, per morir-se de riure.


  —Ho penjarem a la web —havia decidit en Leo abans d’acabar de mirar els quatre minuts i trenta-dos segons d’enregistrament. Al començament, tothom va pensar que feia broma, però en Leo identificava un clic d’accés d’or quan el veia. Va ser el primer gran vídeo viral de SpeakEasyMedia, i l’Ari Rothstein havia estat víctima de burles i denigracions durant setmanes, a tot arreu (en línia, a la premsa impresa, a la televisió). El vídeo fins i tot havia sortit en una secció del Today Show que es titulava: «Com NO aconseguir la feina que tantes ganes tens que et donin».


  —El vas contractar?


  —Nooo. —En Nathan va expulsar la paraula com si estigués parlant amb algú terriblement ruc—. Aquell paio està mort. Va morir de sobredosi fa uns quants anys. El seu germà treballava a l’empresa abans no ens compressin i es va passar més d’un any sense parlar-me. Em va costar moltíssim guanyar-me la seva confiança, convence’l que jo no tenia res a veure amb l’incident, i que ho lamentava molt, cosa que és veritat. El que vam fer en aquella època? Va estar bé. Va ser divertit. Però no va ser precisament gaire honrós, Leo. No és pas un episodi pel qual m’agradaria ser recordat.


  —Ni jo. Aquí és on vull anar a parar.


  —No puc, Leo. No puc. No vull dir que el que li va passar a l’Ari fos culpa teva (culpa nostra), ni res per l’estil. Només dic que ara les coses són diferents. El món empresarial és diferent. Jo sóc diferent. Espero que tu siguis diferent. I no et puc contractar.


  En Leo va seure per primer cop des que havia arribat al bar. Intentava trobar les paraules justes, les paraules precises i adequades, però l’única cosa que li venia al cap era una broma, una que el Nathan d’abans hauria trobat divertida.


  —Suposo que l’Ari Rothstein va ser qui ho va fer.


  Després d’un llarg silenci, en Nathan va dir:


  —Faré veure que no ho has dit. Bona sort, Leo. Em sap greu decebre’t.


  —No cal. Tinc altres fronts oberts.


  —Això és bo.


  —Encara que no ho hagis preguntat, seria un lleig per part meva si no et comentés que, al meu parer, hauries de parar compte si vols invertir els teus diners en en Paul Underwood.


  —Ah, sí?


  —També m’agrada Paper Fibres, però allà a dins regna el caos. No crec que en Paul tingui la mena de lideratge que necessites per tirar-ho endavant. No crec que sigui el teu home.


  En Nathan es va quedar mirant el terra i, després, lentament va aixecar els ulls per mirar en Leo, amb llàstima.


  —Esperava que no vinguessis aquí per demostrar-me que segueixes sent un malparit, Leo. De debò que ho esperava.


  —No m’interpretis malament. Em cau bé en Paul…


  En Nathan va allargar una mà i en Leo, a contracor, es va aixecar per encaixar-la.


  —Que tinguis molta sort, Leo. Espero que posis seny d’una puta vegada. Per l’Stephanie.


  —Hauré de portar les meves idees a alguna altra banda.


  —Endavant. Però mira de no tornar a dir el meu nom.


  —Que et donin pel sac, Nathan.


  —Igualment, company.


  En Leo es va quedar mirant com en Nathan sortia del bar. Es va asseure i va respirar fondo, mentre intentava pair el que acabava de passar. El mòbil, damunt de la barra, va començar a vibrar. Va mirar la pantalla per veure qui trucava, i, en veure el nom, se li va encongir el cor. Matilda Rodriguez.


  Vint-i-quatre


  Abans de cometre l’estupidesa de deixar entrar en Jack Plumb a casa seva, en Tommy només havia tingut una preocupació pel que feia a El petó. Un matí, quan encara vivia a les Rockaways, una unitat de l’FBI s’havia desplaçat a casa seva perquè volien parlar amb ell sobre un objecte del World Trade que havien trobat a faltar. Havia estat a punt de desmaiar-se, fins que li van explicar que estaven investigant tot de robatoris que s’havien denunciat a Fresh Kills i només volien saber si en Tommy recordava haver vist el Rodin, i, si era així, on l’havia vist l’última vegada. En Tommy va assegurar al detectiu que l’havia lliurat al tràiler de les autoritats portuàries igual que ho havia fet amb un sens fi d’altres objectes i que l’havia deixat en mans d’algú el nom del qual no recordava, però que li havia dit que se’n cuidaria.


  —Aquest va ser l’últim cop que vaig veure l’escultura. Ho sento, nois —els va dir—. M’agradaria ser de més ajuda. Era un tros de ferralla ben abonyegat, si voleu que us digui la veritat. —Els detectius es van acomiadar, li van donar el condol i aquesta va ser l’última vegada que en va sentir parlar a ningú.


  Al començament, en Tommy havia amagat l’estàtua a l’armari del seu dormitori de la casa de Queens, tapada amb una coixinera. No volia que les filles la veiessin quan l’anessin a veure, si fa no fa, mil cops per setmana.


  —Només venim per saber que vas bé! —li piulaven sempre amb una veueta que no els havia sentit mai, fins que s’havia quedat vidu. Ara bé, tenir el present de la seva dona tancat en un armari com si fos un secret vergonyós l’empipava. Va començar a pensar a mudar-se. La casa que havia compartit amb la Ronnie, on havien criat les nenes, on havien organitzat nits de cinema en família amb crispetes cada divendres i havien fet l’amor cada diumenge, fins i tot quan les nenes eren petites, de vegades havent-se d’ajustar a les pauses publicitàries de Nickelodeon —però l’havien fet, sempre l’havien fet—, era massa buida, massa solitària.


  El seu vell amic Will del departament de bombers li havia explicat que l’Stephanie buscava un llogater. Sempre li havia caigut bé l’Stephanie. Era bona gent, divertida i espavilada, treballadora i sempre amb els peus a terra.


  —El que se’n diu una dona com cal —havia dit la Ronnie, en to aprovador, quan en Will la va portar a una de les seves llegendàries festes de vacances i l’Stephanie havia enamorat tota la sala cantant «(Christmas) Baby Please Come Home», a l’estil Darlene Love, amb l’aparell de karaoke que havien connectat al televisor.


  El pis amb jardí estava una mica descuidat, però no necessitava gaire res més. Només volia tenir un lloc seu on poder guardar l’estàtua i veure-la cada dia, un espai prou lluny de les Rockaways perquè les seves filles no hi anessin sense avisar abans, on no hagués de respondre una infinitat de preguntes. L’estàtua havia estat el seu secret més ben guardat. Fins que en Jack Plumb es va ficar al menjador de casa seva.


  El fet que en Jack Plumb hagués estat a casa seva, estudiant l’estàtua des de tots els angles com si estigués valorant un cotxe de segona mà, havia desencadenat un canvi desagradable en en Tommy. Potser no era només cosa d’en Jack, potser tenia a veure amb el pas del temps, amb la naturalesa del seu dolor, però ara, quan treia l’estàtua de l’amagatall, només sentia en Jack Plumb dient-li: «D’on l’has treta?». Durant anys, en Tommy havia tingut por que algú veiés l’estàtua, principalment les seves filles. I ara que l’havia vista algú, començava a tenir una idea més clara del que podia passar si l’enxampaven. Feia més d’una setmana que no la mirava.


  Avui, el venien a veure dues de les tres filles. Gairebé sempre era ell qui les anava a veure, però un grapat de vegades a l’any preparaven un viatge a la ciutat i abans feien marrada a casa d’en Tommy per deixar-li tot de bosses amb comestibles que creien que necessitava.


  Les nenes no havien estat mai capaces d’ocultar el seu desencís en veure com vivia, i mentre la Maggie i la Val creuaven la porta d’entrada, ara amb cinc fills entre les dues, es preparava per escoltar les protestes habituals i el gest de contrarietat.


  —Això podria estar força bé, papa —li va dir la Val per centèsima vegada—, només que hi posessis una mica d’interès. —Estava col·locant menjar als prestatges de la cuina i ara obria un paquet d’esponges d’un color verd viu per fer-ne servir una per netejar els armaris.


  —No cal que ho facis —va protestar en Tommy—. Seu.


  —No em fa res —va replicar ella.


  —Per què no compres mobles que et vagin bé aquí? —va intervenir la Maggie—. Podríem anar a buscar un sofà nou avui, si vols. Et podríem ajudar a triar algunes coses. —Tenia raó. El sofà que tenia estava pensat per a una sala molt més gran, no pas per a les reduïdes dimensions d’un piset en una casa de totxo.


  —Està bé. Està bé. No espero que vinguin de Better Homes and Gardens a fer una sessió de fotos.


  —Per què ho tens tancat amb clau, això? —La Val estava dempeus davant de la vitrina encastada del menjador. La meitat superior tenia les portes de vidre i en Tommy hi havia col·locat algunes peces de la vaixella de porcellana de quan s’havia casat. Era l’únic intent per decorar que havia fet. La part inferior de l’armari estava pensada per desar. N’havia tret els prestatges de dins i la base, però n’havia deixat les portes per ocultar l’interior fosc que acollia perfectament l’estàtua amb la plataforma de rodes. La podia treure i posar allà quan volia. Ara les portes estaven tancades amb pany i clau.


  —No res. Coses de valor.


  —Coses de la mama? —La Maggie ho va dir amb un pessic de neguit.


  —Totes les coses de la mare són a les caixes que us vaig donar. Com ja us vaig dir.


  La Maggie tenia els ulls clavats a l’armari.


  —Tan perillós és aquest barri, que necessites tancar amb pany i clau les coses de valor?


  No va saber com respondre (el barri estava bé), de manera que va fer un gruny de menyspreu i va intentar fer tornar a tothom a la sala.


  —Déu meu —va exclamar la Maggie. El va agafar del braç i va parlar en veu baixa perquè els nens no poguessin sentir-la—. Hi tens una escopeta, aquí dins?


  —Què?


  —Fas cara de culpable. Tens una punyetera escopeta en aquesta casa, la casa on portem els teus néts?


  —No hi ha cap escopeta. Tranquil·litza’t. No m’agrada que em parlis així, joveneta. Encara sóc el teu pare. —En Tommy estava desesperat per allunyar-la de la vitrina.


  —Què més tens que hagis de guardar amb pany i clau en un menjador on no hi ha res?


  El fill petit de la Maggie (en Ron, que devia el seu nom a l’àvia a qui no havia conegut) se li aferrava a la cama somicant.


  —Què? —va preguntar mentre s’ajupia i canviava el to de veu per un de més animat—. Què passa, baldufa?


  —No m’agrada això.


  —No siguis ximplet. És casa de l’avi.


  —M’agradava més la casa d’abans.


  En Tommy no sabia què dir, de manera que es va quedar mirant com la Maggie acaronava el cap del seu fill per calmar-lo.


  —Au, dinem una mica i anirem a passejar —va proposar—. Aquí a la vora hi ha un parc amb una zona de jocs infantil. D’acord, papa?


  Tanmateix, no aconseguia tranquil·litzar en Ron.


  —Aquesta casa no és bonica —va protestar ara plorant a cor què vols. Va mussitar alguna cosa a cau d’orella de la Maggie, i ella va fer que no amb el cap i el va abraçar amb força—. No, no, reiet. Això no és veritat. Aquí tot és bonic.


  La Val es va emportar els nens a la cuina per preparar el dinar i la Maggie es va endur en Tommy a un racó.


  —Papa, t’ho he de dir. Hi ha alguna cosa que no va bé aquí —va moure el braç assenyalant l’entorn, els mobles inconnexos, els objectes de llogaters anteriors, la pols i el desordre—, en tot això. Després de tant de temps…


  —Hi estic jo sol —va explicar en Tommy—. No necessito res més.


  —No parlo de l’espai. —Es va encreuar de braços i en Tommy es va adonar que s’estava preparant per dir alguna cosa que li costava. S’assemblava tant a la seva mare que va haver de fer un esforç per no mirar-la, per no tocar-li el rostre—. Saps què m’ha dit en Ron quan plorava? M’ha dit que aquesta casa sembla «embruixada». Com si hi hagués un fantasma. Ja sé que és un nen, però els nens s’adonen de les coses. És fosca i trista i depriment. Si més no, compra llums. Un parell de llums de peu. Contracta més potència. —Va assenyalar l’únic llum que hi havia al sostre de la sala.


  —Potser té raó —va accedir en Tommy, ara ja fart. Mai no els havia demanat ajuda, no les havia convidat a venir—. Potser està embruixada.


  —Papa! —Els ulls de la Maggie es van negar de llàgrimes. Es va mossegar el llavi. En Tommy es va sentir malament, però encara el feia sentir pitjor no parlar de la Ronnie, intentar ignorar el fantasma que els acompanyava a tots—. És que em fa tanta pena —va dir per fi, eixugant-se els ulls amb el revers de la mà.


  —Que et penses que a mi no em fa pena? —va replicar ell.


  —No parlo de la mama. Sé que ella està en pau. Ho sé. Parlo de tu, papa. Em fas molta pena. Si hi ha un fantasma aquí… ets tu.


  Vint-i-cinc


  La Melody creia en els plans d’atac; creia en l’anàlisi i l’estratègia i les contingències, i això era bo, perquè ella i en Walter estaven, sense cap mena de dubte, en guerra. Ell avançava en dos fronts: la hipoteca i la matrícula universitària. La Melody perdia totalment els estreps només de pensar que podien perdre la casa. La qüestió era que, si venien, no aconseguirien tenir diners, perquè la hipoteca encara era molt alta.


  —No és una qüestió de patrimoni —repetia en Walter una vegada i una altra—. Hem de retallar les despeses mensuals. I ara que s’acosta la universitat encara més. És així de fàcil. Tret que se t’acudeixi alguna idea per aconseguir més diners cada mes, no tenim cap altra opció.


  No permetria que posés la casa en venda oficialment. No estava disposada a veure una fotografia de casa seva a l’aparador de Rubin Realty al centre del poble, que tothom la veiés i comencessin a fer especulacions. La Vivienne va accedir a ensenyar la casa discretament, una venda encoberta.


  —Només és una manera de saber com pot anar —li va explicar en Walter—. Només per veure què podria passar.


  En Walter també volia seure amb la Nora i la Louisa com més aviat millor per exposar-los la realitat econòmica dels anys que venien i el que implicava amb vista a la universitat. Al seu parer, només universitats públiques. La Melody s’hi negava en rodó. Hi havia qui feia vacances a l’estiu; la Melody, però, es va emportar les nenes a fer ruta per les universitats. En acabat, dinarien juntes, visitarien la ciutat i compararien. Havien fet una llista! Les factibles, les possibles i les probables: i totes i cadascuna eren privades i comportaven uns costos que tallaven la respiració.


  Quan la Vivienne Rubin va trucar un dia mentre en Walter era a la feina per anunciar a la Melody que havien rebut dues bones ofertes, una en efectiu, la Melody no es va deixar endur pel pànic. Va rumiar uns segons i després va dir a la Vivienne que fes una contraoferta. La xifra que va pronunciar era absurda.


  —N’estàs segura? —va preguntar la Vivienne—. En Walter n’està al corrent?


  —Del tot —va respondre la Melody.


  No mentia, es deia a ella mateixa, amb una sensació de calma i un optimisme inusitats quan va penjar el telèfon. Era un camp de batalla. Els generals sempre saben quan cal quedar-se quiet i quan cal desplegar una maniobra estratègica, quan retirar-se i quan avançar. Això era una guerra i ella no es pensava rendir. Encara no. No, fins que hagués parlat amb en Leo.


  Vint-i-sis


  Després de deixar-li repetits missatges de veu que en Tommy va ignorar, un bon dia en Jack es va presentar a la porta de casa seva, tal com en Tommy temia que passaria.


  —Ja saps que podries tenir molts problemes pel fet de tenir això a casa —va explicar en Jack quan en Tommy, a desgrat, li va obrir la porta després que en Jack li mostrés un article imprès que parlava de l’estàtua. En Tommy es va estar encara una estona negant que l’estàtua de l’article fos la que ell tenia a casa; tanmateix, tot d’una, a dintre seu, la determinació que lentament s’havia anat erosionant al llarg de l’última dècada, va caure esmicolada. Estava esgotat. Es va desplomar sobre la cadira plegable del rebedor, abatut.


  —Qui em vas dir que t’ho havia donat? —va preguntar en Jack.


  —La meva dona —va respondre en Tommy amb els ulls clavats a terra—. Me la va donar la meva dona…


  —Deixa’t estar d’hòsties —el va interrompre en Jack—. M’és absolutament igual com vas aconseguir l’objecte en qüestió. Si tu o la teva dona o qualsevol dels teus heroics companys la vau agafar per fer una broma o per vendre-la o…


  En Tommy es va moure tan ràpidament i amb tanta força que en Jack no va entendre el que passava fins que es va trobar clavat a la paret amb l’avantbraç d’en Tommy atrapant-lo per sota de la barbeta. No podia parlar. Li costava respirar.


  —No la vaig robar, malparit de merda —va amenaçar-lo en Tommy; tenia el rostre tan a prop que en Jack li podia veure els quatre pèls de sobre el pòmul que s’havia deixat d’afaitar aquell matí. Amb cada paraula en Tommy va projectar unes gotetes de saliva a la cara d’en Jack—: Va ser un obsequi de la meva dona.


  En Jack es va sorprendre en descobrir que en algun racó de la seva memòria encara guardava un truc que li havien ensenyat quan col·laborava amb ACT UP i la policia es passava el dia emprenyant-los i arrestant-los. Relaxar-se, no oposar resistència. Va sostenir la mirada d’en Tommy, tot conservant una expressió neutra. El rostre d’en Tommy es va relaxar i tot el seu cos es va deixar anar, al mateix temps que s’apartava d’en Tommy.


  —Per l’amor de Déu —va dir, sense amb prou feines pronunciar-ho. Es va tornar a asseure i es va mirar les mans com si no fossin seves—. Què em passa? —Va mirar en Jack—. Va ser un regal —va repetir, i es va agafar el cap amb les mans i es va posar a plorar—. Va ser un regal de la meva dona.


  En Jack es va veure en l’estrambòtica situació d’haver de preparar un te per a en Tommy. Va remenar als armaris, una trista col·lecció d’objectes que suposava que havia comprat en Tommy (cereals Cap’n Crunch, fideus xinesos deshidratats, caixes de macarrons amb formatge deshidratats) i altres productes que era clar que li havien portat (llaunes de xili orgànic, quinoa envasada, camamilla), i el va fer seure a la taula de la cuina. A contracor, en Tommy li va explicar tota la història i en Jack va sentir una estranya compassió. Pobre desgraciat. Hauria d’actuar amb peus de plom.


  En Jack li va plantejar la seva proposta, li va servir te, va obrir un paquet de galetes de vainilla remollides i va esperar que en Tommy contestés.


  —No ho sé —va respondre. Tenia la mirada fixada sobre la porta tancada de la vitrina, darrere la qual vivia l’estàtua—. No ho sé.


  —Pots confiar en mi —va dir en Jack—. No faré res fins que em diguis que estàs preparat. Ja saps que si algú ho descobreix…


  —Ho sé. Creu-me, tinc malsons en què caic mort i les meves filles s’han d’encarregar d’això.


  —Si te la vols quedar, ho entenc.


  En Jack sí que ho entenia. Entenia la necessitat de conservar relíquies dels morts. Ell i en Walker havien perdut desenes d’amics. Sovint se’ls havia emportat a un racó una mare plorosa, o una germana, o una cosina, per oferir-los algun record del difunt, perquè se l’emportessin a casa, com si fos un obsequi d’una festa. «Si us plau», els havia suplicat una vegada la germanastra d’un amic, «els meus pares ho portaran tot a beneficència; emporteu-vos alguna cosa que us el recordi, si us plau». I ho havien fet. Moltes coses. El mocador de butxaca verd llima d’en Michael, les ulleres d’aviador de l’Andrew, les cadiretes de bar que en David solia fer amb el filferro dels taps d’ampolla de cava, innombrables fotografies emmarcades i rellotges de polsera que no funcionaven i alguna corbata o cinturó. En Jack ho tenia tot ben guardat i plegat en un prestatge del dormitori. «El Museu dels Morts», bromejava amb tristesa en Walker, encara que ell també estimava aquells regals. Tots aquells records. El prestatge no guardava res de gran valor, però tot el que hi havia era molt valuós. Era el passat que tots dos havien hagut de suportar i al qual havien sobreviscut. Era la desesperança i l’esperança. Era la vida i la mort.


  —Entendré que t’ho vulguis quedar —va explicar en Jack—. Però també entenc —i en aquest punt va atansar una mica més la cadira, va posar una mà damunt de la mà d’en Tommy i, sense fingir preocupació, va dir—, també entenc que necessites desfer-te’n. I jo et puc ajudar.


  Vint-i-set


  En Leo mai no havia sigut de llevar-se d’hora, però, des que vivia a casa de l’Stephanie, les primeres hores del dia havien tornat a formar part dels seus dies, les hores que abans havia dedicat a estabornir la consciència, a no voler sentir la cremor que irradiava la fúria de la Victoria des de l’altra banda del llit, quan encara no estava preparat per al passeig confús i enrabiat fins al lavabo per remullar-se la boca resseca i empudegada, o el repic depriment d’una aspirina en caure-li al palmell tremolós. En aquella època, no hi havia hagut ni un sol matí en què no s’hagués llevat jurant que aquell dia seria diferent. I ni un sol dia no havia deixat de trencar el jurament que s’havia fet, normalment a mitja tarda, cada vegada més desmotivat per un dia d’avorriment, per l’espectre d’haver de passar un vespre en companyia de la seva amargada i esquerpa esposa.


  Ara, en canvi, es despertava quan la llum de l’albada lentament canviava el cel del negre al blau aigualit de l’hivern. Sense fer soroll s’aixecava del llit i anava al lavabo, amb pas àgil sobre les planxes de fusta deformades del terra i els graons que cruixien sota el més petit canvi de pressió. Recollia el New York Times de davant de la porta i posava l’aigua del cafè a escalfar a la cuina. L’Stephanie encara tenia la mateixa cafetera d’èmbol francesa de quan s’havien conegut, quan tothom es pensava que el cafè venia ja fet de la botiga de la cantonada o dels venedors ambulants. Un cop havia abocat l’aigua als grans de cafè mòlt, seia a la taula de la cuina i llegia tranquil·lament el diari, esperant sentir el grinyol de les canonades que anunciava que l’aigua calenta pujava del soterrani i que l’Stephanie ja s’havia llevat i era a la dutxa. Més o menys quan havia acabat amb la secció internacional i nacional, sentia que l’aigua parava amb un xerric alegre. Premia l’èmbol de la cafetera francesa i se’n servia una tassa.


  I va ser en aquell precís moment, l’endemà de trobar-se amb en Nathan, assegut a la cuina de l’Stephanie, mentre observava com una llenca de sol creixia sobre el marbre emfasitzant-ne totes les decoloracions i les imperfeccions, rumiant en el dia que venia, que va començar a sentir com aquella coneguda foscor es formava a dins seu, els contorns d’un pessic de por. Li recordava aquell conte que tant agradava a la Melody quan era petita, el que li havia llegit una vegada i una altra quan els pares li demanaven que la cuidés, aquell de la nena francesa amb el barret de palla i la dona imponent —mai no havia entès qui era: una mestra? Una monja? Una infermera?— que tenia un sisè sentit per als problemes. «Alguna cosa no va bé», deia despertant-se de sobte en plena nit. «No fotis», va pensar en Leo.


  En Leo no s’havia acabat de creure aquell nou ordre del seu món: la bonica casa de Brooklyn, l’atractiva pèl-roja que voltava pel pis de dalt, la tornada triomfal al costat d’en Nathan. Havia estat testimoni cautelós de tota aquella imatge, com si fos una closca iridiscent que hagués trobat a la platja que amagava alguna cosa desagradable a l’interior —la ferum de les algues, un mol·lusc putrefacte o, pitjor encara, alguna cosa encara viva, que encara bellugués les pinces buscant un tros de carn fresca.


  Calia prendre decisions. S’acostava el dia D. Rumiava a qui podria enviar la proposta; sabia que era bona. Si es volia quedar, hauria de pensar què fer amb els diners que devia al Niu. Si es volia quedar.


  Molts dies s’havia plantejat que estaria bé tornar els diners als seus germans, fer el gran gest, l’heroi al rescat. Però una vegada i una altra l’assaltava aquest pensament: i si algun dia els necessitava? I si necessitava una sortida d’emergència? Sempre n’havia tingut una. Pensar que la podia perdre, gairebé el marejava. No parava de sospesar les possibilitats com si fossin jaquetes: quedar-se, marxar, tornar els diners. En el passat, sempre se n’havia sortit de situacions com aquesta, el conegut punt òptim en què s’eviten les decisions, deixant que un milió d’opcions seguissin en joc fins que s’esvaïen i ràpidament passava a alguna cosa més atractiva. Ara, però, era molt diferent.


  L’Stephanie. Ara la sentia baixar les escales, a punt per anar a treballar, trepitjant els graons amb decisió i velocitat, massa ràpid; sempre estava una mica alerta, esperant sentir-la relliscar, caure i rodolar, però mai no passava. Havia tret importància a la trobada amb en Nathan, li havia dit que s’havien «passat molta estona posant-se al dia» i que s’havien de tornar a trobar. Li oferiria una versió light del que havia passat quan tingués algú altre interessat en el seu pla.


  —Frena —va dir a l’Stephanie quan va entrar per la porta de la cuina—. Et mataràs en aquesta escala.


  Ella va somriure i va agafar un plàtan del bol de fruita que hi havia damunt del marbre.


  —Ja vaig massa ràpid per a tu, Leo? —Va pelar el plàtan i va afegir llet al cafè.


  Ell també va somriure, però per dins pensava: «Ja hi som».


  —Escolta —va començar l’Stephanie—. No havies de llegir alguna cosa de la Bea? Ahir em va trucar.


  Merda. La Bea. El manuscrit.


  —Merda —va rondinar en Leo—. Me n’havia oblidat. Hi faré un cop d’ull.


  —Si l’experiència recent et serveix d’alguna cosa, no trigaràs gaire. Em truques al despatx si val la pena.


  —Suposo que en parlarem aquesta nit —va respondre ell animat.


  —Vols dir? —Es va inclinar per fer-li un petó. Tenia gust de plàtan i cafè, i la va acostar cap a ell. Li va ficar les mans a dins la jaqueta, la va subjectar amb força, mirant d’obviar el que fos que li estigués passant pel cap. Li va pentinar els cabells endarrere i li va fer un petó, intens, obrint el seu interior per a ella, i la foscor que es conjurava a dintre seu es va esvair. Semblava distreta, encarcarada; li va passar les mans per la brusa de seda fins que va notar que el mugró se li enduria i després va moure la llengua com a ella li agradava, primer amb suavitat per sobre dels llavis i després amb més força, amb més desig, fins que va notar que es relaxava—. No és just —va protestar l’Stephanie fent-se enrere—, he d’anar a treballar. —L’Stephanie sabia que havia de deixar d’endarrerir-ho i explicar-li el que passava. «Aquesta nit», va pensar, «serà tan bona com qualsevol altra»—. Avui potser plego abans.


  —Sona bé.


  Li va fer un petó ràpid a la galta.


  —La Bea —va recordar-li mentre recollia la bossa—. No te n’oblidis.


  Quan l’Stephanie va haver marxat, es va preparar una altra cafetera. Per primer cop des de feia setmanes, no tenia cap ganes d’engegar l’ordinador. D’anar al seu despatx. De treballar. El mer pensament de seure i mirar per la finestreta del darrere cap a la depriment quadrícula dels jardins del voltant el deprimia. A sobre del marbre, el mòbil va vibrar. El va agafar per mirar qui trucava. Un altre cop, la Matilda Rodriguez. Recordava vagament haver insistit que li donés el seu número la nit de l’accident i haver-li enviat uns quants missatges de text mentre encara era a la cuina recollint les seves coses per anar cap al cotxe. Se suposava que no li havia de trucar. Hauria de parlar amb en George. No tan sols estava evitant la Matilda; cada dia en Jack li enviava correus electrònics proposant un sopar en família per celebrar l’aniversari de la Melody i la Melody li havia deixat una pila de missatges per quedar per dinar. «Només tu i jo, és urgent».


  «Alguna cosa no va bé».


  Va pujar al pis de dalt i va agafar la funda de cuir de la Bea del prestatge on l’havia deixada quan creia que tenia coses més importants a fer. Potser seria una bona història. Potser en podria dir alguna cosa de profit. Va intentar calmar la inquietud del seu cap per concentrar-se en les primeres pàgines. Anava d’un paio que es deia Marcus. (En Leo es va sorprendre en notar un pessic de decepció en adonar-se que no era una història de l’Archie). Un paio que es deia Marcus. Un casament. Un servei de càtering. Un cotxe. El pols d’en Leo es va accelerar. Va passar ràpidament les pàgines deixant que les paraules s’anessin il·luminant: fars, membre amputat, sala d’urgències, sutura. «Tómelo, Mami», va llegir. «Traieu-lo». Per l’amor de Déu. Va tornar a la primera pàgina. El llibre parlava del seu accident. El llibre parlava d’ell.


  Vint-i-vuit


  La nit que l’Stephanie tenia previst anunciar a en Leo que estava embarassada —però no ho va fer—, quan va arribar a casa se’l va trobar encara amb la mateixa roba de quan havia marxat al matí, incloent-hi la samarreta que havia portat per dormir. Estava emprenyadíssim amb el llibre de la Bea. Es devia haver posat a llegir just després que ella marxés i després es devia haver passat tot el dia donant-hi voltes i escalfant-se el cap. Va trigar cinc minuts ben bons a tranquil·litzar-lo, prou per entendre el que passava, que el llibre parlava del seu accident i d’algú que havia pres mal en l’accident d’una manera que en Leo no estava prou serè —o disposat— a parlar-ne.


  —Vas matar algú? —va preguntar al final.


  Durant els segons que van transcórrer fins que va contestar estava convençuda que així havia estat, segura que el terror desbocat que li podia llegir en els ulls es devia al fet que li havia de confessar que s’havia assegut al volant, torrat i col·locat, i que havia comès un homicidi involuntari, però que havia aconseguit eludir la culpa. Però no. Una lesió greu va ser tot el que li va poder treure, alguna cosa fotuda, però que se n’havien encarregat i que si la Bea publicava aquell llibre, no parava de dir, la veritat sortiria a la llum i que tots els que l’hi tenien jurada deixarien de contenir-se. Tot això va brollar dels seus llavis en un flux virulent i evasiu; era massa perquè l’Stephanie ho pogués pair.


  En Leo s’estava dret davant d’ella agitant el plec de papers.


  —Això és una puta merda! —cridava—. És una història de l’Archie!


  —Ah, sí? —L’Stephanie estava sorpresa. Una història de l’Archie. Interessant—. És bona?


  —Em prens el pèl? No es tracta d’això! —Va llançar els fulls damunt de la taula i un parell van caure voleiant a terra. En va trepitjar un i el va estripar amb el taló—. Vol fer veure que no és una història de l’Archie, ha posat un altre nom al personatge, però ho és. Parla de l’estiu passat i de cap de les maneres no penso permetre que publiqui aquest cony de llibre.


  —Has parlat amb ella?


  —Encara no. No sé si tinc ganes de tornar-li a dirigir la paraula mai més.


  —Respira fondo i calma’t —va demanar l’Stephanie.


  Va enretirar una cadira i li va fer un gest perquè hi segués. Es va asseure i es va fregar el cap frenèticament amb les dues mans mentre proferia un gruny enfurismat. Els cabells bruts i despentinats li sobresortien pertot arreu, la barba sense afaitar li enfosquia la meitat inferior del rostre i tenia els ulls injectats en sang i una mica desorbitats.


  —Potser només cal fer-li saber el trasbals que suposa això per a tu. Potser hi ha alguna manera d’arreglar el llibre. Escriu ficció, per l’amor de Déu. És una història…


  —Ni tan sols l’ha acabat.


  —Entesos, així que només és un esborrany. M’ho poses encara millor. Anem a pams. —Va aconseguir calmar una mica en Leo i, fins i tot, convence’l de pujar a fer-se una dutxa i canviar-se de roba mentre ella demanava menjar per telèfon. Li va prometre que quan baixés pensarien la manera de parlar amb la Bea, que la seva germana podia ser com fos, però que no era cruel ni desagradable.


  L’Stephanie recordava la conversa que havia mantingut amb la Bea. Li hauria agradat saber llavors el que ara sabia. Podria haver preparat el terreny per desanimar-la, avisar-la que en Leo no hi estaria d’acord. Merda. La notícia hauria d’esperar a un altre dia. Aquesta no era la millor nit per parlar de paternitat amb en Leo, no pas ara que ja estava mig paranoic i se sentia atrapat i traït.


  L’Stephanie es va posar a repassar els menús per emportar que tenia, empipada. Aquesta era la part que detestava, la part en què les desgràcies o les esperances o les necessitats d’una altra persona s’escolaven en el seu món curosament organitzat. Era una càrrega terrible, la vida d’una altra persona. Estimava en Leo. L’havia estimat de mil maneres diferents en diferents moments de la seva vida, i volia que, fos el que fos el que ara tenien entre mans, continués. Segurament. Però sempre tornava a aquesta idea: estava tan bé ella sola; per a ella era molt més natural estar sola. Duia una vida de solitud volguda i, si alguna vegada s’havia sentit massa sola, sabia com fer-ho per superar-ho. O, millor encara, com amarar-se de soledat i absorbir-ne la dolçor específica.


  D’una banda, sabia que en Leo mai no canviaria de veritat. De l’altra, sabia que en Leo havia fet malbé alguna cosa per ella. No estava disposada a deixar-se dur per la ignorància deliberada que podia requerir el fet de viure amb en Leo, però tampoc no es pensava conformar amb res que no fos l’emoció i la il·lusió que sentia quan tenia en Leo a prop. Estava oberta a l’amor, però se’n sortia molt bé gestionant la seva pròpia felicitat; el que l’enfonsava era la felicitat dels altres.


  Es va adonar (sabia que en sentit abstracte) que la maternitat era, precisament, ser responsable de la felicitat d’una altra persona tot el dia, un dia rere l’altre, segurament per a la resta de la seva vida, però havia de ser una mica diferent. No podia ser el mateix que sentir-se responsable d’un altre adult que arriba carregat d’esperances, comportaments i intencions preexistents. Entre ella i els seus amants sempre havien aconseguit trencar el que haguessin construït. Mai no havia sabut com nodrir l’afecte, i creixia com volia; i al final sempre acabava morint. Sabia que pares i fills es podien desfer la vida, però havia de ser més fort, oi que sí?


  L’Stephanie es va ajupir per recollir un full estripat de terra i el va posar damunt de la taula amb els altres, que estaven desordenats. Va ajuntar els fulls i els va ordenar. Es va asseure i va començar a llegir des del començament.


  Després de la dutxa, en Leo es trobava millor. S’havia posat l’aigua tan calenta com era capaç d’aguantar, i dempeus al lavabo de l’Stephanie, mentre eixugava el mirall entelat, va veure el color saludable de la seva pell. Durant la rehabilitació havia perdut pes i l’exercici que havia estat fent es deixava veure. No s’havia descuidat, era evident. Mentre s’eixugava, es va adonar que segurament l’Stephanie devia estar llegint. Perfecte. Era més fàcil això que explicar-li —amb les seves paraules— els detalls de l’accident i les conseqüències. L’Stephanie sabria què fer; era una experta dient a la gent que calia eutanasiar la seva feina —es passava la vida dient-ho— i l’hauria d’ajudar a enterrar el llibre de la Bea.


  Sense buscar gaire, en Leo ja tenia una llista de persones, començant per en Nathan Chowdhury, que estarien encantades de poder escriure una exclusiva mordaç del seu accident, la palla, la pobra cambrera del Bronx saltant sobre un peu. (Trobarien la manera, convenientment, d’ometre o menystenir el fet que l’havia fet milionària). Ara ja podia veure les il·lustracions que l’acompanyarien, aquell vell dibuix d’ell com a Rei Escarabat. Déu del cel. No havia arribat fins aquí —suportant la rehabilitació, no consumint per poder follar, haver protegit i camuflat meticulosament els seus estalvis—, per acabar atraient ara l’escalfor que no li convenia. Ni per acabar sent la riota de tot Nova York, perquè l’assenyalessin amb el dit murmurant cada vegada que entrés en una sala, per acabar sent objecte de l’article més compartit de Gawker. No podia tenir aquesta amenaça a punt de desplomar-se damunt del seu cap mentre intentava tenir reunions de feina. L’Stephanie l’havia d’ajudar a enterrar tot aquell assumpte ràpidament.


  Quan va entrar a la cuina, l’Stephanie estava passant fulls lentament i tota l’estona tornava a una pàgina del centre (ell ja sabia quina). Estava pàl·lida. Va aixecar els ulls per mirar-lo i, caram, sí, recordava aquella mirada. Va sufocar l’enuig.


  —Ja veus el que et deia. És una història de l’Archie —va dir en Leo. Ella es va quedar ben quieta a la cadira. Ell l’observava, inquiet—. Pel sol fet que no hagi posat Archie al paio…


  —Va passar tot això? —va preguntar-li, mentre en Leo s’acostava a l’aigüera per posar-se un got d’aigua—. Va perdre un peu?


  —Sí.


  —On és ara? —va preguntar l’Stephanie, encara sense mirar en Leo, amb els ulls clavats a les pàgines que tenia escampades al davant.


  —No ho sé.


  —No n’has sabut res?


  —No —va respondre en Leo—. Vaja, en certa manera.


  —En certa manera?


  —M’ha trucat uns quants cops, però no he agafat el telèfon. Se’n cuida en George. Va signar un acord (un de molt generós) i part de l’acord consistia en el fet que no havia de posar-se en contacte amb mi un cop s’haguessin signat els papers.


  —Ho entenc —va observar l’Stephanie—. Suposo que serà millor que en George s’encarregui ràpidament de l’amputada.


  —Jo no estava al corrent dels termes de l’acord, Stephanie. Jo era a rehabilitació. Però he de seguir les normes i ella també. Pel bé de tots, inclosa ella. Si l’enxampen violant les normes…


  —Li tallareu l’altre peu? —li va etzibar l’Stephanie. Amb molta cura va apilar els fulls al centre de la taula, allisant un full que s’havia rebregat. A en Leo li va semblar que la mà de l’Stephanie tremolava una mica. Va seure al costat d’ella.


  —Ho sento. T’ho volia explicar. De debò. Però ho passo molt malament, només de pensar-hi.


  —No sents ni una mica de curiositat?


  —Curiositat?


  —Per saber com li va. Per què et truca? Per l’amor de Déu, Leo, ha perdut un peu.


  —Sé que se’n cuiden. Sé que va disposar de les millors atencions. No m’està permès sentir curiositat ni posar-m’hi en contacte.


  L’Stephanie tenia una mà damunt de la panxa, com si li acabessin de clavar un cop de puny a l’estómac.


  —Però tampoc no li trucaries encara que ho tinguessis permès, oi? Si els ulls no ho veuen, el cor no se’n dol… Signar un taló i seguir com si res?


  —No sé ben bé com podria ajudar-la. I sí, vull tirar endavant. Això és el que intento fer aquí!


  —Els diners? És per això…


  —Sí. La Francie va pagar l’acord amb els diners del fons —li va explicar en Leo—. No queda gaire cosa, si més no, no tant com comptaven tots, i és per això que no paren de voltar per aquí com putos corbs. Estan esperant que aparegui per art de màgia amb el que creuen que els dec. Ja veus el merder en què estic.


  —Merder?


  —Com vols que faci aparèixer aquesta quantitat de diners del no-res? Aquells tres no hi veuen clar.


  —I tu sí que hi veus clar?


  —En comparació? Molt més.


  —Ja.


  L’Stephanie es va aixecar, va agafar una copa de vi de l’armari de baix, va obrir una ampolla que hi havia damunt del marbre i se’n va servir una quantitat generosa. Va pensar en l’aplicació mòbil de seguiment de l’embaràs. El primer dia que l’havia consultada, havia estat repassant els nou mesos i li havia fet gràcia veure la setmana setze, la que deia: «Aquesta setmana el teu fillet és com una pruna!». Un Plumb. Va buidar la copa a l’aigüera.


  —Com es diu? —va preguntar a en Leo.


  —I quina importància té? —va replicar enrabiat en Leo.


  —Saps com es diu o no, Leo? —L’Stephanie l’observava atentament. En Leo tenia les galtes vermelles de l’aigua calenta de la dutxa i els cabells molls pentinats enrere. La mirada cautelosa, de pedra —horrorosa, enmig d’aquell rostre que, altrament, era bell.


  —Matilda. —Va pronunciar el nom a contracor, com si cometés alguna il·legalitat si s’entretenia més del compte a pronunciar cada síl·laba. La poca disposició que tenia a entretenir el nom de la noia en els seus llavis va enfurismar l’Stephanie.


  —Què has dit? —va insistir.


  En Leo es va posar ben dret i va parlar amb claredat:


  —Es diu Matilda Rodriguez.


  —I tenia dinou anys? Era una adolescent?


  —Sí, vaja. —En Leo va recordar els dits de la Matilda i va recordar com s’havia llepat el palmell de la mà amb nerviosisme abans d’agafar-li la cigala. Va sacsejar el cap, com intentant suprimir la imatge, que ja li havia provocat una trempera penosa a dins dels pantalons—. Ja era prou gran.


  No ho hauria d’haver dit; aquestes paraules van provocar que l’Stephanie fes un bot, petit, però perceptible. L’Stephanie es va acostar a la taula i va agafar el manuscrit de la Bea.


  —Què en vols fer? —va preguntar en Leo.


  —Què en faràs tu? —va replicar l’Stephanie amb el plec de fulls a les mans.


  —Ja entens per què no es pot publicar. No pensis en mi —va dir en Leo. La fúria que irradiava l’Stephanie l’espantava—: I si ho llegeix la Matilda?


  —És una gran lectora de ficció literària, la Matilda? —va ironitzar l’Stephanie—. Vas tenir temps d’esbrinar-ho en el curt trajecte en cotxe?


  —Entesos. No pensis en la Matilda —va accedir en Leo—. Estic intentant fer una vida nova aquí. Aixecar una empresa. I la Bea publica una altra història de l’Archie? Au, va. Això és notícia. Si publica aquest llibre… la notícia es farà encara més grossa i tothom sabrà el que va passar. I em fotrà ben fotut. Qui voldrà treballar amb mi?


  L’Stephanie estava marejada i sentia nàusees. Havia de menjar. Li feia por vomitar.


  —Saps que tinc raó —va dir en Leo passejant per la cuina—. Saps que, si publica aquest llibre, la gent sabrà que, en realitat, parla de mi. Ja li pot posar Archie o Marcus, o Barack Obama, al paio aquest, parla de mi.


  —Encara que parli de tu, Leo —va respondre l’Stephanie mentre rosegava una galeta, intentant immobilitzar la cuina, calmar l’esòfag, controlar la ràbia, i ignorar la por—. Encara que parli de tu, i encara que la Bea aconsegueixi publicar-lo, i encara que algú el llegeixi i el relacioni amb tu… —L’Stephanie va beure un bon glop d’aigua. Va deixar anar aire—. Encara que tot això passi, a qui li importa?


  Aquesta última frase no l’hauria d’haver dita. En pronunciar-la va veure el canvi en en Leo, el lleu aclucament dels ulls, el moment en què —sense adonar-se’n i amb lleugeresa, però clarament a ulls d’en Leo, amb precisió en el seu cap— s’havia posicionat al costat equivocat d’una línia divisòria.


  Aquelles paraules serien les que esborraria si pogués.


  Vint-i-nou


  Primera hora del matí a la riba de Brooklyn. La gran quantitat de persones que hi havia al carrer en un dia de febrer resplendent i assolellat, encara que terriblement fred, va sorprendre en Leo. La fredor del banc de fusta a sota de les cuixes li traspassava els pantalons de llana i el gruix de l’abric. El cel blau semblava anunciar la primavera, però l’aigua encara mostrava un gris hivernal extrem. La funda de cuir amb el llibre de la Bea reposava damunt de la seva falda. Només feia uns dies que l’havia llegit, però tenia la sensació que havien passat setmanes. Va tancar els ulls i va intentar aclarir les idees, sufocar l’angoixa creixent, però, en comptes d’això, es va imaginar el peu dret de la Matilda en els que devien ser els seus últims minuts de vida. Abans de pujar al cotxe, quan es posava la sabata platejada. S’havia fixat que duia les ungles pintades d’un rosa brillant, en com el rosa contrastava amb el to torrat de la seva pell, en com l’arc elegant del seu peu reposava a dins de la sabata i en com, quan s’havia posat dreta i l’havia mirada mentre es posava bé la camisa, mantenia perfectament l’equilibri sobre els dos peus intactes. Molt probablement el pitjor del nou llibre de la Bea era això, el poder que tenia per conjurar la Matilda i tot el que estava relacionat amb ella, des del racó fosc i profund en què l’havia enterrada en un indret recòndit del seu cap.


  Es va ficar la mà a la butxaca per treure el paquet de tabac American Spirit que s’havia comprat empès per un rampell però que encara no havia obert, ja que no volia fer emprenyar més l’Stephanie fent pudor de tabac. El va obrir, en va treure una cigarreta i, deixant la funda de cuir de la Bea damunt del banc, es va acostar a la barana del riu. Li feia una mica de vergonya fumar, i això també l’emprenyava. I, també, l’emprenyava emprenyar-se. Últimament, l’estat més freqüent en ell era emprenyat, quan no estava angoixat.


  Les coses no anaven gaire bé a dins del petit refugi daurat que era la casa de l’Stephanie. Des del carrer, les habitacions de l’altra banda de les finestres renovades, encara que fidels a la història, brillaven amb una escalfor ambre, incitadores i alegres. Des de fora, la casa semblava el lloc perfecte on refugiar-se d’un sens fi de tempestes, però, i a dins? A dins, ell i l’Stephanie amb prou feines tenien un tracte cordial. La suavitat que havia nascut entre tots dos des de la nit de la tempesta i que lentament havia florit per donar lloc a una relació que creixia i que a la fi havia estat satisfaent s’havia ensorrat —tampoc no havia estat una caiguda lenta, sinó una baixada sobtada, com un suflé que s’enfonsa, penós.


  Havien recuperat els vells costums, acusadors i evasius. Resultava maliciosament tranquil·litzador. En Leo entenia l’atracció fastigosa d’allò que és lamentable i conegut, com el mal conegut era molt millor que el dolent per conèixer. És per això que els drogoaddictes segueixen sent drogoaddictes. La raó per la qual havia evitat comprar cocaïna abans del dinar familiar a l’Oyster Bar, i, ara, en canvi, en portava un sobret de plàstic a la butxaca. Per què magrejava una cigarreta sense encendre entre els dits, mentre es preguntava què havia de fer amb l’Stephanie, igual que ho havia fet abans milers de cops?


  En Leo imaginava el futur amb ella i no li agradava: es convertiria en una d’aquelles persones que compten el temps en funció dels anys que fa que «no consumeixo». Crearia una durícia de superioritat al voltant de la seva autonegació i es convertiria, a causa de l’accident i de les seves repercussions, en una persona el passat de la qual s’havia bifurcat: tots els èxits que valorava quedarien relegats a l’abans i la seva narrativa es teixiria al voltant del després —l’accident, la rehabilitació, el divorci, com s’havia encarrilat en el bon camí, com s’havia arreglat, reconstruït des del començament. Si es quedava, li tocaria repartir els diners. Hauria de buscar una feina, com qualsevol altre burro. Des de la trobada amb en Nathan havia escrit correus electrònics o trucat a un sens fi d’antics contactes i totes aquelles indagacions havien acabat engreixant un no-res cada vegada més gros. En els millors casos, un grapat de rebuigs educats; alguns ni tan sols no es van dignar a contestar. No sabia si en Nathan s’havia disgustat tant per posar la ciutat en contra seu o si havia comès un error greu a l’hora de calcular la seva importància. No tenia ganes d’esbrinar-ho.


  Per més voltes que hi donava, el seu futur a Nova York només podia quedar diluït en un reflex del que havia estat, sobre una ombra més blanca. La uniformitat definia el seu present, el subproducte, com sovint pensava, de cervells petits i una vida segura. En el seu nou després, no hi hauria pujades ni baixades, ni jets privats ni un clau imprevist al minúscul lavabo d’un bar, ni tornades a casa després d’una vetllada desenfrenada sota un cel rosat. No eren els luxes el que enyorava, sinó el factor sorpresa. Les coses que es podien comprar amb diners no eren el premi; el premi era sentir que estava per sobre dels altres, fer un cop d’ull a l’altra banda de la tanca, allà on l’herba poques vegades era més verda, però sempre era diferent, i el que li agradava era el contrast, i poder triar. La capacitat d’absorbir-ho i la capacitat de triar era el que comptava.


  Sempre s’havia inclinat per allò desconegut. L’Stephanie, també. Així, doncs, per què —es preguntava—, quan es tractava d’ells dos, sempre es trobaven encarats exactament al mateix vell camí, exactament de la mateixa manera? Va girar l’esquena al vent procedent de l’aigua, gaudint de la sensació d’acotxar les espatlles i formar una cavitat amb les mans per encendre un llumí fins que l’extrem de la cigarreta va brillar amb un ambre constant. Va xuclar amb força i va expulsar el fum. Es va sentir millor, gairebé immediatament.


  Dues dones que passaven per allà amb unes màrfegues de ioga enrotllades a sota el braç van fer una ganyota, ventant furiosament l’aire que tenien al davant, com si el filet de fum gairebé imperceptible que sortia de la cigarreta fos un eixam de vespes. Quan era que Nova York s’havia tornat tan patètica i llepafils? La ciutat havia perdut completament el seu encant. Havia de marxar, anar a algun lloc incontrolat i més mereixedor de les seves aptituds i energia. Es va tombar per mirar l’aigua, va fer una altra plaent xuclada a la cigarreta, va tancar els ulls i va tornar a pensar en l’últim pla que havia ordit; en va repassar els detalls buscant qualsevol punt feble, va buscar qualsevol ombra de penediment o de dubte en la decisió. Cap ni un. Se sentia bé. Estava trist per l’Stephanie, però era inevitable, encara que estar trist per l’Stephanie s’estava tornant tan freqüent que començava a ser avorrit o s’estava convertit en un hàbit perillós, o totes dues coses. Se li havia acudit preguntar-li si volia marxar amb ell, encara que només fos unes setmanes, però ella no ho faria mai. Aquesta mena d’atreviment no formava part de la seva naturalesa.


  Encara estava emprenyat amb la Bea. No tant com el dia que havia llegit el llibre, però encara estava enrabiat. (Un altre cop, com era que la seva vida havia acabat reduïda a estar emprenyat?). I, malgrat que intentava fugir d’aquell estat, l’havia colpit el comentari involuntari de l’Stephanie, al mateix temps que sabia que tenia raó. Feia tant de temps que havia desaparegut de la vida pública que potser ja no seria ni tema d’un article. O potser només seria un més entre la llarga corrua de milionaris gràcies a internet, que havien estat en el lloc just en el moment adequat fent el que era més nou, que havien acumulat quantitats astronòmiques de diners, després els havien perdut i havien acabat cometent alguna idiotesa enmig de tota la disbauxa, que potser havien fotut un clau amb la persona equivocada i havien enfonsat el seu matrimoni, i de debò, en aquest punt a qui li importava una puta merda. En certa manera, aquesta possibilitat era molt més dura d’assumir per en Leo: que la informació de la seva implosió fos feta pública i caigués en el buit sense ressò.


  També hi havia la inexplicable insistència de l’Stephanie perquè, com a mínim, parlés amb la Matilda Rodriguez, per esbrinar què volia. Ell ja sabia el que volia, i, encara que decidís repartir part dels seus diners, no seria amb la cambrera, que ja s’havia beneficiat d’una bonica quantitat neta. Aparentment l’Stephanie no entenia que tingués prohibit —legalment— parlar amb la Matilda. (Tècnicament, no tenia la certesa absoluta que fos cert, però, a la pràctica, sabia que era el que tocava fer. No en sortiria res de bo de posar-se en contacte amb ella).


  Amb en Jack també passava alguna cosa estranya: no parava de fer-li preguntes, una pila de preguntes, sobre mirar de lligar un assumpte que tenia tota la pinta de ser blanqueig de diners. No parava de preguntar a en Leo què sabia de paradisos fiscals i, tot i que no ho havia expressat amb aquestes paraules exactes, com amagar guanys aconseguits il·legalment. En Leo no es podia imaginar en Jack implicat en cap negoci que pogués exigir unes maniobres financeres tan sofisticades; no tenia els collons per fer-ho, ni el cervell. En Leo sospitava que en Jack intentava enredar-lo o enganxar-lo.


  A més, encara hi havia un altre tema que inquietava en Leo. L’altre dia, mentre ell i l’Stephanie s’estaven asseguts davant de la finestra del mirador, intercanviant seccions del diari, separats per un silenci incòmode, una de les veïnes havia passat per davant de la casa amb un nadó a dins d’una d’aquelles motxilles portanadons. S’havia fixat en com l’Stephanie mirava la mare amb el farcellet lligat al pit. Se’ls havia quedat mirant des del primer moment en què havien aparegut fins que ja no els va poder seguir. En Leo havia començat a suar. Sens dubte, no devia —no podia, ja devia ser massa gran— haver canviat de parer sobre voler tenir fills ara? L’Stephanie s’havia adonat que en Leo la mirava i s’havia amagat darrere una cortina de cabells, encara que no abans que ell pogués endevinar una expressió de profunda determinació en el seu rostre, alguna cosa íntima i impossible de doblegar, i molt aterridora.


  Potser el pitjor de tot era com mirava en Leo últimament, com si fos patètic, com si estigués esperant que toqués el dos. Doncs, molt bé, per què esperar?


  La sentència de divorci, finalment, havia arribat; en Leo era lliure. Podia marxar de Nova York quan volgués. Se’n podia anar de cap a l’aeroport sense res més que una petita bossa i proveir-se convenientment en aterrar. No li feia res deixar-ho tot enrere, començar de zero. De fet, es deia a ell mateix per calmar-se, això era el que volia. Una altra habilitat que havia descobert que no tenien els altres Plumb: la bellesa de tornar a descobrir la línia de partida.


  Recolliria un grapat de coses i marxaria una temporada al Carib. Veuria vells amics i arreglaria algunes qüestions financeres. En acabat, potser marxaria cap a l’oest, ben lluny, cap a Saigon. Ara al Vietnam hi feia calor. Podia dedicar un futur previsible a viatjar pel Sud-est asiàtic. No parar quiet fins que els Plumb ho entenguessin. No pensava tornar en molt de temps, si és que tornava.


  —Hola. —Una jove que passejava un gos va aparèixer al costat d’en Leo—. Suposo que no et dec poder gorrejar una cigarreta? —li va preguntar.


  Era alta, de pell clara, i tenia les galtes i el nas vermells del fred i l’esforç de caminar. Duia els cabells negres recollits en una cua alta, els seus ulls clars eren impressionants. Tenia la veu ideal per fer ràdio. Actriu, va pensar en Leo. Li va somriure amb expressió de disculpa.


  —I tant —va respondre traient-se el paquet de la butxaca.


  —No em fa res pagar-te’l —va explicar ella mentre s’enrotllava la corretja a la mà per acostar el gos—. Quant valen? Vint dòlars un paquet, avui dia?


  —Gairebé —va respondre en Leo—. Feia anys que no en comprava cap, em pensava que el noi s’havia equivocat i em cobrava el cartró sencer. —Va tornar a girar-se d’esquena a l’aigua i va encendre el cigarret d’ella amb la punta del seu.


  —Ja ho sé. És una bogeria. Però, igualment, si el meu xicot no es posés com les cabres cada vegada que fumo, no em faria res pagar. Tant me fa quant costin. —Va agafar la cigarreta que li oferia en Leo i va xuclar amb força uns segons; va fer un petit gemec quan va expulsar el fum—. Caram, quina sensació. Que bona. Oi que sona fatal?


  —A mi no —va respondre en Leo.


  —Et fa res si em quedo aquí a fumar amb tu una estoneta? —Es van quedar tots dos al costat de la barana mirant l’aigua—. Recordes quan tothom podia fer una pausa per fer una cigarreta? —va comentar ella—. Quan podies sortir del despatx i quedar-te fumant a davant de l’edifici mentre feies safareig i miraves la gent que passava? Ostres, noi, trobo a faltar aquells temps.


  —Jo em recordo de quan es podia fumar a dins de l’edifici —va observar en Leo.


  —Caram. De la vella guàrdia.


  En Leo estava força convençut que la noia coquetejava amb ell. Costava endevinar què hi havia a sota d’aquella jaqueta inflada de color verd lluent, però si aquelles cames esveltes i llargues n’havien de ser indicador, havia de ser bo per força. Ara es miraven cara a cara, i en Leo es va fixar en una petita empolsimada de pigues a la galta esquerra de la noia que semblava el cinturó d’Orió. Aquella única imperfecció feia que el seu rostre fos encara més perfecte. Tenia la pell llisa i suau i en Leo no va poder evitar pensar en l’Stephanie i en com els anys es començaven a veure una mica —arrugues més profundes al voltant dels ulls i la boca, un petit enfonsament de les galtes, una petita caiguda de pell a les mandíbules. La noia es va tombar cap a l’aigua i va tornar a xuclar la cigarreta; sostenia el perfil amb serenitat, estava acostumada que l’observessin des de tots els angles. Es va mirar el rellotge.


  —Has d’anar a alguna banda? —va preguntar en Leo.


  —Avui no. I tu? Treballes per aquí?


  —De vegades —va respondre en Leo—. D’un projecte a l’altre. I tu?


  —Visc aquí a la vora. Aquest és el gos del meu xicot. Ha marxat uns dies de la ciutat i li cuido el gos. Oi que sí, Rupert? —va dir al gos—. Tu i jo solets fins dissabte. —En Leo va deixar a l’aire la dada de la parella fora de la ciutat perquè agafés una mica de pes—. De veritat —va insistir la noia, ara tocant-se la cremallera de la jaqueta—. Et puc pagar la cigarreta?


  —De cap de les maneres —va rebutjar en Leo—. Et convido. —Ara estava valorant si li havia de proposar anar a buscar un cafè per emportar o demanar-li el telèfon.


  —Em dic Kristen. —Es va treure un guant, va allargar la mà i en Leo l’hi va encaixar. La noia li va sostenir la mirada i va inclinar una mica el cap, dubtosa—. Et dius Leo?


  En Leo va sospirar.


  —Suposo que depèn —va contestar.


  La Kristen va riure:


  —Ens hem vist alguna vegada. Al teatre de Tribeca? De fet… conec la Victoria.


  —Ah —va fer en Leo. No sabia pas de quina nit li parlava. La Victoria es passava la vida arrossegant-lo a actuacions infumables en aquell petit teatre.


  —Vaig fer una obra. Segurament no te’n recordes, era bastant idiota, jo era la xicota del germà petit.


  —Sí que ho recordo! —va mentir en Leo—. Vas estar genial.


  —Ostres, gràcies, però no cal que fingeixis.


  En Leo li va estudiar el rostre i li va venir un record fugisser. Aquella noia, dreta enmig de l’escenari, amb el jersei estripat, sanglotant i parlant sense parar. També li va semblar recordar-la d’un llarg sopar enterbolit que va venir després. Havien coquetejat?


  —Tu vas fer el monòleg del final, oi? Portaves un jersei marró.


  —Caram. —Va somriure satisfeta—. Sí que ho recordes.


  —Et recordo a tu. No et sabria dir res més de l’obra, tret que la teva actuació… em va impactar.


  —Caram. —Una petita línia va aparèixer al front de la noia, tan aïllada i lleu que devia ser un defecte menor del Botox—. És fantàstic això que em dius. M’hi vaig escarrassar molt, en aquell monòleg. Em vaig passar setmanes fent sortir tothom de polleguera amb els assajos.


  —L’esforç va valer la pena —va observar en Leo. Li va sostenir la mirada. Això era precisament el que necessitava avui—. Després vam estar parlant, oi? En aquell local francès?


  —Sí —va contestar una mica divertida—. Vam parlar.


  Aleshores ho va recordar. L’havia arraconada en un petit passadís que duia al lavabo. En realitat no havia passat res, una mica de contacte físic, ella hi havia anat acompanyada, també.


  —Així… —va començar a dir, va riure una mica, i va abaixar els ulls al gos per després mirar en Leo amb un somriure.


  —Així —va repetir en Leo.


  —No sóc amiga de la Victoria ni res per l’estil.


  —Jo tampoc. Ens hem divorciat.


  —Em sap greu —va contestar sense que semblés que n’hi sabia.


  —No cal.


  La noia va tornar a mirar l’aigua i en Leo va esperar.


  —Vas a treballar ara? —li va preguntar la noia.


  —No —va respondre en Leo—. Avui no passa res de bo a la feina que necessiti la meva atenció.


  —Vols que anem a buscar un cafè? Esmorzar? Aquí a la vora hi ha un lloc que està bé. Només hauria d’anar a deixar el gos a casa.


  —Sí que em ve de gust —va acceptar en Leo.


  —Fantàstic. —Li va somriure i després va abaixar els ulls al gos—. Au, Rupert —va dir—. Anem a ensenyar al nostre amic on vius. —Mentre es tombaven per marxar, es va aturar i va assenyalar la funda de cuir de la Bea que estava a sobre el banc—. És teva? —va preguntar.


  En Leo va mirar la funda de cuir. Recordava haver-la comprat, la satisfacció que havia sentit en aconseguir comprar-la per menys de la meitat del preu al venedor de Londres. Un cop a casa, va decidir que era una mica cursi, una mica massa pretensiosa, i l’havia regalat a la Bea.


  —No és pas meva —va contestar, alleujat en notar com minvava la seva angoixa, en comprovar que estava animat. Segurament no hauria de deixar la bossa allà. Però aleshores va descobrir en Paul Underwood que s’acostava a menys d’una illa de cases de distància, puntual, preparat per arribar al banc exactament a les 8.55 del matí, com cada dia laborable. En Leo va llençar la burilla i la va aixafar amb el taló. Faria un favor a tothom marxant de la ciutat, va pensar. La gent s’abandonava constantment sense ni tan sols tenir la cortesia de desaparèixer del tot. Marxaven sense marxar, quedaven voltant per allà, un record constant del que podria o havia o hauria pogut ser. Ell no ho faria.


  —Creus que està bé deixar-la aquí? —va preguntar ella.


  En Leo va tornar a mirar la bossa i després en Paul, que l’havia vist i estava aixecant una mà per saludar-lo.


  —I tant —va dir—. Si és important, qui l’hi hagi deixada tornarà. Molt bé, Rupert —va dir al gos picant de mans—. Guia’ns.


  Trenta


  —Deixa’m parlar a mi —va dir en Vinnie, assegut davant la taula de la cuina de la Matilda mentre repassava els contactes al seu mòbil buscant el nom d’en Leo.


  —Et passarà directament a la bústia de veu —va avisar-lo—. Ja t’ho dic ara.


  En Vinnie encara es va emprenyar més, si era possible, quan va descobrir que la Matilda havia trucat a en Leo Plumb la nit del dia que li havia portat el mirall, després de la discussió.


  —Vaig estar pensant en el que em vas dir —li va explicar—. Vaig pensar que potser tenies raó. —Havia marcat el número d’en Leo unes quantes vegades, va confessar a en Vinnie al final, però sempre li sortia de dret la bústia de veu i no li havia volgut deixar cap missatge.


  —Si cal, ens passarem la nit trucant-li.


  Va tocar la pantalla i va activar el mans lliures del mòbil i, tal com l’havia avisat la Matilda, la bústia de veu generada per ordinador va respondre. En Vinnie va penjar la trucada i va tornar a marcar el número. Aquest cop, després de només dos tocs, van respondre. Una dona. En Vinnie i la Matilda es van quedar perplexos uns segons.


  —Hola —van contestar al mateix temps.


  —Hola? —va demanar la dona.


  En Vinnie va aixecar una mà indicant a la Matilda que no digués res. Ella va fer que no i es va assenyalar. Ho podia fer. En Vinnie va assentir. «Endavant», li va dir amb els llavis.


  —Em dic Matilda Rodriguez. —Silenci. Es va escurar la gola i es va acostar al telèfon que reposava damunt la taula per assegurar-se que la podien sentir bé—: M’agradaria parlar amb en Leo Plumb.


  —Ja en som dos —va contestar l’Stephanie.


  Trenta-u


  L’aniversari de la Melody solia ser un esdeveniment amanit pel mal temps propi de l’època, finals de febrer. Nova York al febrer encara quedava a setmanes de distància de qualsevol cosa semblant a un sol sostingut o la piuladissa dels ocells o els tendres brots de les plantes obrint-se pas entre la terra tacada. Les vacances i la celebració del Cap d’Any ja eren un record llunyà, encongit com la pila de neu acumulada a la vorada i bruta de sutge que, finalment, es desfaria sota la pluja malenconiosa del març per deixar al descobert impecables piletes de defecacions de gos dessecades.


  Tanmateix, de tant en tant, com en el dia del seu quarantè aniversari, els déus de la meteorologia somreien a la Melody i aixecaven les puntes dels vents hivernals prou amunt per oferir una magnífica premonició de la primavera, primàriament càlida i atractiva. Era d’aquells dies que podien enredar les safraneres perquè florissin massa aviat i els habitants de vint-i-pocs anys de Nova York perquè destapessin les seves cames blanques com la neu i es passegessin pels carrers per on acabaven d’escampar sal amb unes xancles perjudicials per als peus, embrutant-se les plantes encara tendres i rosades de tants mesos de reposar arraulides entre mitjons, sabates tancades i sabatilles de pell de xai.


  En direcció al sud del Taconic, un Walt enrabiat conduïa a exactament sis quilòmetres per hora per sobre del límit permès; a dins del cotxe l’ambient era tens. Després de l’absurda contraoferta de la Melody i la posterior negativa a cedir, els dos compradors potencials de la casa s’havien impacientat i ho havien deixat córrer. En descobrir l’engany, en Walter s’havia quedat més desconcertat que no pas enrabiat. Estava a punt de trucar a la Vivienne Rubin per reprendre les negociacions quan va arribar el prometedor missatge electrònic d’en Leo. La Melody havia aconseguit convence’l que esperés fins al sopar del seu aniversari.


  La Melody sabia que en Walt també estava bastant molest per la histèria que tenia per la celebració de l’aniversari. Per a ell era fàcil, tenia quaranta-cinc aniversaris a l’esquena de meravelloses celebracions. Per a ell era molt fàcil mostrar tanta indiferència i cansament, però ella estava a punt de fer quaranta anys i aquest seria el primer cop a la vida que tindria una festa d’aniversari de veritat.


  La primera i única festa d’aniversari que havia tingut la Melody va ser l’any que en va fer dotze, una estranya cessió per part de la Francie. Aquell dia, quan tornava a casa amb les seves tres millors amigues, la Melody amb prou feines podia contenir l’emoció, al’hora que sufocava el martelleig distant de la preocupació. Havia demanat a la seva mare que comprés tot de coses per menjar, que preparés la taula i que organitzés jocs. La Francie havia desestimat la petició amb un gest, dient: «Em sembla que ja sé com entretenir la gent».


  Tanmateix, l’única festa que la Melody recordava que s’hagués celebrat a casa dels Plumb era una festa d’aniversari per a la Francie l’estiu anterior i que s’havia acabat tornant tan escandalosa i s’havia allargat fins tan tard que els veïns havien trucat a la policia. Els policies, tots amics d’en Leonard i la Francie, s’havien afegit a la gresca i s’havien quedat per allà prenent cervesa. La Melody observava des de la finestra del lavabo del pis de dalt com la seva mare es gronxava suaument a la falda del policia que cada any anava a l’escola per parlar-los dels perills d’acostar-se a un desconegut; es feia dir Amic dels agents. Les mans de l’amic dels agents reposaven relaxadament a banda i banda de la cintura de la Francie, just per sobre de la corba dels malucs. «Mans enlaire!», no parava de dir, i la Francie aixecava els braços per damunt del seu cap i reia mentre les mans d’ell s’enfilaven pel seu cos per aturar-se quan els dits li rodejaven els pits per sota. La Melody estava convençuda que en aquella festa no havien jugat a res. Ni hi havia hagut bosses de regals. Tot just un pastís i música i molt de tabac i còctels.


  La Francie va sortir a rebre la Melody i les seves amigues d’escola amb un quimono de seda vermell i un vermut a la mà. A la Melody se li va encongir el cor. La bata a aquelles hores del dia era un mal presagi. Igual que el còctel.


  —Benvingudes, senyoretes, passin. —La Francie va convidar les nenes a passar. La Melody es va adonar que les nenes miraven l’interior de la casa Plumb i després es miraven entre elles, amb cautela però interessades. La casa Tudor era imponent per fora, però l’interior estava deteriorat i descuidat, era un caos. El vestíbul on les noies s’havien quedat amb els abrics d’hivern encara posats era un desgavell de jaquetes de totes les temporades. A damunt d’un banc s’amuntegaven abrics, barrets i guants que queien de cistells posats a terra, pertot arreu hi havia sabates (xancletes trencades, sabates de taló, botes de muntanya, raquetes de neu).


  —Arribeu a l’hora exacta —va observar la Francie—. M’agrada que els convidats siguin puntuals.


  —Hem vingut directament de l’escola —va explicar la Kate—. El camí és curt.


  —I tant que sí. I tant que sí —va corroborar la Francie, centrant-se en la Kate, repassant-la de dalt a baix—. Tu ets la llesta, tot excel·lents?


  —Mama —va fer la Melody.


  Volia que deixés de parlar amb les seves amigues. En especial, volia aturar aquella mena d’interrogatori, una de les estratègies preferides de la Francie, assignar un descriptor a cada persona a partir de la seva primera —i sovint inesperada— impressió. La Melody tenia ganes que la seva mare pugés a l’habitació, es posés uns pantalons i un jersei, i es recollís els cabells enrere amb una diadema de vellut negre, com la mare de la Kate, o que portés una safata de galetes i xocolata calenta com la mare de la Beth i s’interessés pels deures, o que entrés corrents per la porta després de treballar tot el dia al despatx del centre com la mare de la Leah i se n’anés de dret a la cuina exclamant amb aquell accent irlandès electritzants: «Soparem aviat, reines. Deveu estar mortes de gana!».


  —Llesta és un atribut infravalorat —va observar la Francie encara parlant amb la Kate—. Ser llesta serveix per a moltes coses a la vida, moltes més que moltes altres coses. —Es va girar cap a les altres dues noies i va aclucar una mica els ulls, com si les volgués veure millor, al mateix temps que pescava una cebeta del martini—. Tu ets la guapa —va anunciar, assenyalant amb un dit sucat en martini la Beth, que, de fet, era la nena més guapa de l’escola; la Melody s’havia sentit discretament afalagada quan un bon dia la Beth se li havia acostat per parlar després de la classe de francès per explicar-li quins productes havia de fer servir per aixecar-se el serrell i deixar-li una mica de rímel brillant.


  —I tu —va rumiar mirant fixament la Leah, que va fer una passa enrere amb els punys tancats, gairebé com si ja sabés quina conclusió reduccionista estaria a punt de pronunciar la Francie—, tu deus ser la lesbiana.


  —Mama!


  —Què és una lesbiana? —va preguntar la Kate.


  —Tant se val —va intervenir la Melody agafant la Leah del braç i fent un gest a les altres dues perquè les seguissin—. Fa broma. És una broma de la família. Ja us ho explicaré més tard.


  De fet era una mena de broma de la família, encara que no una que la Melody pogués explicar. La Leah era l’amiga de la Melody de feia més anys, una d’aquelles nenes anodines i inadvertides el tret més remarcable de la qual era que s’havia de passar tot l’any mocant-se per culpa de l’al·lèrgia. La Leah tenia tendència a somiar truites mentre seguia la Melody per l’escola, empassant mocs i mocant-se.


  —Com va amb la teva amant lesbiana? —preguntava la Bea a la Melody en referència a la Leah—. Va de debò?


  —Calla —li etzibava la Melody.


  Al començament, ni tan sols no sabia què significava lesbiana. Un dia s’havia colat al despatx d’en Leonard per buscar la paraula al diccionari, i després havia hagut de buscar homosexual, i, tot i que immediatament havia sabut que la paraula no la descrivia a ella, sí que va saber a qui descrivia: en Jack. S’havia imaginat en Jack i els seus amics asseguts prenent el sol a l’estiu, mandrejant al costat de la piscina del club, fregant-se oli de bronzejat a l’esquena. «Homosexuals», va pensar, tancant el llibre amb un cop sec.


  La Melody les va portar a la cuina, situada al fons de la primera planta. Ni serpentines, ni globus, ni alegres plats de paper, ni gots a joc, ni resplendents lletres de cartró desitjant «Per molts anys» penjades a sobre de la barra de la cuina. Encara que sí que hi havia una caixa de pastís. La Melody va sentir un gran alleujament en veure que, si més no, hi hauria pastís.


  —On és la festa? —va preguntar la Kate, mirant l’aigüera de la cuina plena de plats bruts i la taula coberta de catàlegs escampats i bosses buides del supermercat.


  —La festa és allà on la feu vosaltres, senyoretes. —La Francie les havia seguit fins a la cuina per tornar-se a omplir el got; l’agitador de martini brillava sobre el marbre brut de mantega i molles de pa—. La festa és una actitud, no una fi en si mateixa.


  Les nenes la miraven desconcertades. Tot i que era febrer, la Francie les va fer anar a fora, al jardí de l’altra banda del pati, on ja no hi havia neu, però que encara estava congelat i pelat, i va dirigir una sessió desganada del joc «Posa la cua al ruc».


  —Per l’amor de Déu —va cridar la Francie, plantada enmig del pati amb un abric de pells i fumant, mentre les nenes avançaven amb precaució amb les mans enguantades estirades endavant—, com pot ser tan difícil trobar un gran tronc d’arbre?


  El joc era vell, feia anys que era al traster que tenien a sota l’escala. La Melody s’esforçava per intentar recordar què més hi havia en aquell espai saturat de joguines trencades i jocs de taula vells. Com podria fingir una festa de dues hores senceres?


  —Em sembla, noies, que ja sabeu com va —va comentar la Francie un cop les va haver fet entrar a casa i va donar a la Leah un clauer amb un petit cub de Rubik, que havia tret del calaix on anava a parar tot el que no sabien què fer-ne, com a premi per haver estat la que havia penjat la cua del ruc al més a prop del cul de la bèstia—. D’aquí a una estona torno.


  La Melody es va posar a remenar les caixes de sota l’escala per veure si aconseguia rescatar prou diners del Monopoly per poder jugar.


  —Tinc un Twister —va anunciar a les seves amigues—. L’agulla està trencada, però hi podem jugar tancant els ulls i assenyalant un color. També va bé.


  —Potser truco a la meva mare —va dir la Beth. Encara anaven totes amb abric.


  —Tinc set —va dir la Leah.


  —Podem prendre una mica de pastís? —va proposar la Kate. Les altres dues noies van assentir amb ganes.


  La Melody sabia que el pastís era l’última cosa que sortia en una festa d’aniversari. Després dels jocs i del berenar, es tallava el pastís d’aniversari, tothom treia la bossa del regal i tothom marxava a casa. La Melody no tenia ganes de tallar el pastís. Mentre s’estava allà dreta amb l’agulla del Twister trencada a la mà, fent esforços per contenir les llàgrimes que havien amenaçat de caure-li amb una força humiliant des que la seva mare les havia sortit a rebre, es va obrir la porta de la casa. Era en Leo.


  Aquell dia, en Leo s’havia apiadat de la Melody. Va preparar uns immensos vols de crispetes amb mantega per a les nenes. Va anar a la seva habitació i va baixar amb una baralla de cartes i els va ensenyar a jugar al blackjack amb monedes; ell repartia. Va baixar els discos de vinil que guardava amb pany i clau a la seva habitació i les va deixar ballar i cantar acompanyades de la seva versió de guitarra imaginària de «Start Me Up». En el moment precís en què la festa s’animava, la Francie va reaparèixer i va fer passar ràpidament les nenes —suades, sense alè i totes una mica enamorades d’en Leo— a la sala per prendre el pastís, un pastís que era evident que se li havia oblidat encarregar amb temps. «Per molts anys, Betty!», deia al pastís, i, a sota, una petita cigonya glaçada que portava un bolquer al bec.


  —Qui és la Betty? —va preguntar la Beth.


  —És una altra broma de la família —va saltar la Melody, aprofitant la versatilitat d’aquella nova excusa i reservant-se-la per al futur. El pastís, però, estava boníssim, i les nenes se’n van menjar un bon tall i es van instal·lar al sofà, on la Francie les va fer seure per admirar la seva interpretació de les cançons d’en Harold Arlen al piano. Al començament, havia estat divertit veure com els dits de la seva mare gairebé ballaven per damunt de les tecles; la Melody va pensar que si la festa s’acabava just en aquell moment, just després de la commovedora interpretació de «If I Only Had a Brain», tot aniria bé. L’endemà, a l’escola, la festa seria qualificada com tot un èxit. Hauria salvat la reputació.


  Però aleshores la Francie va començar a cantar «Over the Rainbow» i al cap de només uns versos es va posar a plorar.


  —Mama? —va dir la Melody amb veu feble.


  —És tan, però tan trist —va sanglotar la Francie. Es va tombar per mirar-les—. L’estudi va matar la Judy Garland. La van matar. Aquella veu i la tragèdia. La van crear i després la van matar. —Les nenes seien en silenci, fent rialletes nervioses—. Estimulants per fer-la treballar tot el dia. Sedants perquè dormís a les nits. Només era una nena. —Ara la Francie es va aixecar, les va mirar directament, la bata se li havia obert una mica al davant—. Jo volia ser actriu. Podria haver anat a Hollywood.


  —Hauries estat una bona aspirant, Fran —va observar en Leo repenjat al marc de la porta, encuriosit.


  —Per què no hi vas anar? —va preguntar la Beth una mica més animada. Ella volia anar a Hollywood, no parlava d’una altra cosa. L’estiu abans, els seus pares l’havien portada als estudis de la Universal en un viatge en família i havia gaudit de tot el temps que hi havia estat, parlava de la visita a l’estudi com si hagués volat a Los Angeles per fer un càsting.


  —El pare no em va deixar. —La Francie es va deixar caure en una enorme butaca davant per davant de les nenes—. Deia que era impropi. Insistia que havia d’anar a la universitat, quedar-me a casa. Aleshores vaig conèixer en Leonard, em vaig quedar prenyada i es va acabar.


  —Mama!


  La Francie va arrufar el front mirant la Melody i va moure una mà com si estigués espantant un mosquit.


  —Au, va, relaxa’t, Emily Post. —Va tancar els ulls, va posar els peus a sobre d’una otomana i es va començar a adormir. Des de l’altra banda de la sala, en Leo va arronsar les espatlles mirant la Melody. El gest era més de resignació que de compassió. «Ho veus?», li deia. «Recorda’t d’això la propera vegada que et vinguin ganes de convidar amigues a casa».


  Quan la mare de la Beth va arribar per portar les nenes a casa, va analitzar l’escena —el pastís de benvinguda a un nadó, els roncs discrets de la Francie amb la bata, la copa de martini buida al piano— i, sigil·losament, va tancar les portes corredisses que separaven la sala d’estar del rebedor. Mentre ajudava les nenes a cordar-se els abrics i localitzar guants, la Melody va sentir que la Beth deia a la seva mare: «Ha dit que jo era la guapa. Per què ha dit que la Leah era una lesbiana?».


  A la Melody li havia fet por anar a escola l’endemà, temia el que dirien les seves amigues de la seva mare rara, borratxa i plorosa. Però de l’única cosa de què van parlar va ser de la festa d’aniversari super-guai en què en Leo Plumb, alumne d’últim curs d’institut, havia cantat i ballat amb elles, i les havia ensenyat a jugar a cartes.


  —Hola, Betty! —la van saludar les tres noies (amb afecte, no pas per riure-se’n) quan la van veure a vestíbul. Mai no havia estat tan feliç com aquelles últimes setmanes i mesos de finals de l’últim curs.


  De manera que la Melody s’havia quedat perplexa —i il·lusionada— quan en Jack i en Walker es van oferir per fer-li un sopar per al seu quarantè aniversari. Cada any deia a en Walt que l’única cosa que volia era una discreta celebració a casa amb la família i sempre, sempre, la decebia comprovar que li feia cas.


  —De veritat que crec que aquesta nit vindrà en Leo —va comentar mentre abaixava la visera del cotxe i es mirava al mirall per posar-se el pintallavis—. Em sembla que ens sorprendrà a tots amb una bona notícia.


  —Això, sens dubte, sí que seria una bona notícia.


  —No sé per què, però els aniversaris tenen la virtut de treure el millor d’en Leo. De veritat.


  —Si tu ho dius.


  —T’ho dic! —La Melody va apujar el volum de la ràdio i va cantussejar una cançó que coneixia. El correu electrònic d’en Leo havia estat vague, és cert, però també encoratjador. Gairebé s’havia après de memòria tot el text: alguna cosa d’un projecte prometedor amb en Nathan que s’estava definint «molt ràpidament», que havia marxat de la ciutat per trobar-se amb uns inversors i que no el trobarien durant uns dies, però que tornaria per informar-los del progrés a temps per al seu aniversari. «Sóc molt optimista», havia escrit.


  En Walter va parlar fort perquè el sentís per sobre de la música.


  —El que jo penso de veritat —va començar— és que, com més aviat deixeu córrer la idea que en Leo és el vostre salvador personal, millor us anirà a tots. Tu inclosa. Inclosos nosaltres.


  La Melody va apujar encara més el volum de la ràdio. No volia que li esguerrés el dia, tenia moltes esperances. Ell mai no havia cregut en el Niu i, de vegades, la Melody tenia la sensació que estava content de tenir raó. Ella creia que aquella nit vindria en Leo. El dia del seu aniversari! S’havia passat el dia arreglant-se com si tingués una cita. S’havia comprat un vestit nou (amb la targeta secreta, fixa’t si n’estava segura), s’havia fet la manicura, havia rescatat les boniques arracades de diamants (falsos) que li havia regalat en Walt quan van néixer les nenes. Es va tornar a mirar al mirall. Potser les arracades eren excessives. No s’hauria d’haver posat tanta potinga als cabells. Va començar a remenar-se el serrell. La Melody sempre se sentia una mica incòmoda al costat dels seus germans, una mica despenjada. S’adonava que es fixaven en la seva roba, que jutjaven en Walt. (Com gosaven! No sabrien reconèixer una bona persona, amable i preparada si no fos que… bé, si no fos que la seva germana s’havia casat amb una). Va moure el cap. Avui seria diferent. Ho seria.


  En Walter va agafar el volant una mica més fort, mossegant-se la llengua, tement la tornada a casa, quan la Melody estaria desfeta. Li donaria un o dos dies perquè es recuperés del que acabés passant amb (sense) en Leo aquella nit i després tornaria a posar la casa a la venda. Li sabia molt greu pensar en les que, sens dubte, serien unes setmanes difícils, però també tenia ganes de posar en marxa els canvis que eren necessaris. Se’n sortirien. La Melody estaria a l’altura. Sempre ho feia. Sempre havia pogut comptar amb ella.


  La Louisa impacient davant de la porta principal de les instal·lacions del SAT al carrer Seixanta-vuit Oest, observant els núvols amenaçadors que avançaven ràpidament anunciant un front fred molt més propi d’aquella època de l’any. Plouria i la Louisa volia arribar a casa d’en Jack abans no comencés. Sabia que la Nora estava a dalt, acomiadant-se de la Simone fins a la setmana vinent. S’estava allà, al vestíbul de l’edifici, que feia pudor de lleixiu i baieta rància, mirant de no pensar en el que devia estar fent la seva germana amb la Simone en aquell moment.


  Tres pisos per damunt de la Louisa, la Nora desitjava poder escapar-se del sopar d’aniversari de la seva mare i passar la resta de la nit al lavabo amb la Simone, que estava agenollada sobre la tapa del vàter per tal que cap de les altres noies que hi havia al lavabo sabés que hi eren totes dues. La Simone li havia posat un dit a sobre dels llavis, i, quan la Nora li va aixecar la vora de la faldilla, va descobrir pell on esperava trobar roba interior.


  —Ostres —va esbufegar la Nora, i la Simone va fer «xsst» amb els llavis, al mateix temps que s’agafaven i oscil·laven ballant al ritme d’una bossa nova que s’escolava discretament des d’una finestra oberta del carreró del darrere fins al lavabo.


  Era tan fàcil. Des del senzill encanteri de la Simone —«no has de ser el mirall de ningú»—, la Nora s’havia sentit alliberada, atordida. Estimava la seva família —el pare, la seva germana, la mare; se’ls estimava moltíssim i mai no els faria mal ni els decebria intencionadament—, però la Simone tenia raó. La Nora havia de deixar de pensar en el que necessitaven els altres i començar a pensar en ella mateixa. I el que havia de fer era parlar amb la Louisa, perquè odiava tenir secrets amb ella. Era com si estigués fent alguna cosa dolenta. I no era així.


  Quan la Nora es va reunir amb la Louisa a la porta principal, havia baixat tan ràpid els tres trams d’escales que estava marejada i tenia la boca seca. Quan la Louisa li va veure la cara vermella i els llavis inflats, va arrufar les celles. Totes dues es van empassar la saliva.


  —Farem tard —va dir la Louisa empenyent les portes i sortint a fora, sota la pluja—. La mama s’espantarà.


  En Walker havia anul·lat les reunions de dissabte a la tarda amb els clients i havia plegat d’hora per cuinar. Estava dempeus a la petita, però enginyosament dissenyada, cuina d’ell i en Jack, tot engrescat picant pits de pollastre entre dos fulls de paper de forn. Havia previst preparar un sopar de temàtica primaveral i, malgrat que encara no era primavera, els astres hi havien col·laborat; era un bonic vespre, prou temperat per obrir les finestres de la sala d’estar i gaudir del perfum de la terra estovada.


  En Walker no recordava l’última vegada que havien convidat la família d’en Jack. Feia anys. Organitzar un sopar per celebrar l’aniversari de la Melody havia estat idea d’en Walker. Feia temps que tenia ganes de reunir-los a tots en una mateixa sala per intentar obrir una petita escletxa a la possibilitat d’un acord en relació amb la suma infernal de diners que insistien a anomenar el Niu, fet que feia sortir de polleguera en Walker. A banda de ser una criaturada, no podia concebre com un grup d’adults podien fer servir aquell terme amb una seriositat aparent i que mai no s’haguessin plantejat ni per casualitat la recargolada metàfora de tot plegat, i de com anava lligada al seu comportament deficient com a individus i com a grup. Tan sols una més de les rareses de la família Plumb que havia deixat de voler entendre.


  Ara bé, en Walker sí que era entès en la resolució de conflictes i, com a advocat que havia mediat en més d’un divorci, en més d’una associació empresarial trencada, també entenia que els diners —i els drets que sovint acompanyaven la idea dels diners— podien deformar relacions, records i decisions. Feia anys que era testimoni de com passava amb en Jack i la seva família, i ja n’hi havia prou.


  Creia que en Jack segurament tenia raó; segurament en Leo tenia diners amagats en alguna banda, però perseguir en Leo era una empresa perduda. En Leo, segons pensava en Walker, era un perdedor. Entre tots l’havien divinitzat, com si fos una mena de magnífic déu retenidor que només necessitava el sacrifici adient per obrir les comportes de les seves abundants benediccions. Pel que en Walker sabia, en Leo tan sols havia tingut la visió i encertat el moment, però havia perdut la bona estrella quan encara era molt jove. SpeakEasyMedia havia estat una fórmula que l’havia deixat ben situat econòmicament. Segons els estàndards de Nova York, no arribava a ser ric, però què havia fet des d’aleshores? Res. Polir-se els quartos. Convertir-se en un paràsit.


  Tanmateix, des de l’accident d’en Leo, en Walker havia observat una dinàmica interessant: els germans es tornaven a parlar, i, tot i que les converses solien començar parlant d’en Leo i els diners, alguna cosa més estava passant. Feien incursions informals els uns a les vides dels altres. Havia escoltat en Jack i la Melody una pila de vegades parlant per telèfon sobre altres coses que no eren en Leo ni el Niu. La Bea sempre havia estat la més agradable i oberta de tots; creia que s’avindria a arribar a alguna mena d’acord. Si avui en Leo s’avenia a alguna cosa, qualsevol, algun calendari de pagaments, quotes, tot just llençar un os a cadascun perquè deixessin de rosegar el cartílag desgastat i fràgil del Niu, potser podrien tirar endavant, intentar forjar una relació entre ells que no estigués basada en aquella maleïda herència.


  En Walker era un mestre de la mediació, sabia alliberar la gent de les desgràcies que s’autoinfligien. Les famílies eren les més difícils, ho sabia, però també sabia com intentar ajudar les persones adultes a veure més enllà de les seves ferides i ajudar-les a trobar el camí, si no envers l’afecte, almenys envers la cordialitat. No sempre passava, però era possible. No hi havia cap raó perquè els Plumb no poguessin començar a acomodar-se els uns als altres i treballar en direcció a alguna cosa semblant a una família, tant era el que costés o la dificultat que comportés.


  En Walker també sospitava que en Jack estava passant per alguna mena d’embolic econòmic. Previsible. Ja l’hi explicaria quan fos el moment i trobarien la manera de sortir-se’n. El pla d’aquesta nit: reunir-los al voltant d’un sopar. Al començament, centrar-se en l’aniversari de la Melody. Una mica de xampany, unes magnífiques escalopines de pollastre, el pastís de coco que recordava que la Melody havia dit una vegada que li agradava. Després una amable xerrada sobre l’amabilitat. Reconciliació. Un tipus de niu diferent i més robust.


  Mentre encenia les espelmes arrenglerades a l’ampit de la finestra, que conferien una il·luminació càlida a tota l’estança, suavitzant la vulgar arquitectura de postguerra, el terra de parquet i la fragilitat del guix, en Jack també enviava d’amagat correus electrònics als seus contactes per vendre el Rodin. L’interès inicial per l’escultura, al començament, havia estat impressionant, però en Jack havia reduït els candidats ràpidament a dos compradors i un d’ells havia desaparegut del mapa quan s’havia començat a parlar de diners. L’aspirant que havia quedat, a qui no havia conegut mai, però de qui havia sentit a parlar, era un col·leccionista de l’Aràbia Saudita que vivia a temps complet a Londres i a temps parcial a Nova York. Era comprador habitual de peces del mercat negre de procedència dubtosa, o infame. En Jack no tenia la més petita idea de què feien aquests paios amb unes obres d’art que, bàsicament, havien d’ocultar a la resta del món. Ni era cosa seva, ni el seu problema.


  El primer cop que en Jack va oferir la seva ajuda a en Tommy O’Toole per desfer-se del Rodin, aquest s’havia quedat amb la impressió equivocada que en Jack podia trobar la manera de tornar-la als seus propietaris originals.


  —Aquest seria un gest tremendament imprudent —li havia explicat en Jack—. Acabaries arrestat i sortint a les primeres pàgines dels diaris. —Li va parlar de la persona que tenia al cap, un estranger amb negocis indefinits—. Partirem d’un preu alt, però fins i tot després de negociar-hi, seran molts diners —li va explicar en Jack.


  —Tant me fan els calés —va protestar en Tommy—. Només vull que acabi en un lloc segur, que se’n cuidin.


  —És clar —el va calmar en Jack. Ningú no reconeixia mai que es tractava de diners. L’anell de compromís de la iaia, el braçalet de maragdes de la tieta Gertie, la taula de Chippendale que havien heretat generació rere generació… mai no era qüestió de diners. Si no fos que sempre, sempre, sempre, era qüestió de diners.


  I els diners, aquella suma impactant, amoïnava en Jack. Haurien de trobar la manera de gestionar aquell import sense cridar l’atenció de les persones equivocades. Aquesta nit s’emportaria en Leo a un racó i li demanaria el seu consell personal, cosa que el satisfaria en dos sentits: com gestionar els diners que els caurien del cel a ell i en Tommy i determinar amb precisió fins a quin punt en Leo sabia com amagar diners.


  En Jack sentia en Walker a la cuina, xiulava desafinant a l’uníson amb l’emissora de música clàssica. Alguna peça de Schubert. En Walker era la mar de feliç quan tenia convidats. En Jack va resar a l’univers. Si aconseguia vendre l’estàtua, pagar el préstec, seria un home nou. Ni tan sols li importaria el Niu. Si podia salvar la caseta d’estiueig, perdonaria l’accident a en Leo. Tabula rasa i endavant. Seria millor persona, una persona més amable i responsable, una persona íntegra i honrada, la mena de persona que es mereixia en Walker.


  La Bea s’estava plantada sense saber què fer davant de la màquina de cafè del despatx, un invent italià absurdament complicat que requeria definir la pressió i calcular el flux d’aigua en relació amb el gra de cafè i examinar els termòmetres que hi havia a les gerres de la llet. La Bea solia prendre te, però de tant en tant li venia de gust un cafè, el necessitava. Cada vegada que s’acostava a aquella resplendent cafetera acabava fent girar botons i estudiant la màquina, i baixant a la botiga de la cantonada. Però avui no tenia ganes de tornar a sortir.


  Era al despatx un dissabte al matí intentant posar-se al dia, esgotada després d’un seguit de nits d’insomni i preocupació quasi constant per en Leo, que s’havia incomunicat del tot des que li havia portat el nou llibre. No havia pogut tornar-se a posar en contacte amb l’Stephanie ni per preguntar-li per aquell misteriós correu electrònic d’en Leo en què deia que estava «desconnectat» i que semblava una de les mentides d’en Leo, ni per demanar-li si anirien al sopar d’aniversari de la Melody tal com estava previst. Ni tan sols sabia què esperar: Leo o no Leo; Leo enfurismat o Leo indiferent. Tenint en compte el silenci, un Leo entusiasmat no semblava ni remotament possible. Si en Leo no apareixia, es desfermarien les portes de l’infern.


  —Quant et va costar aquest coi de màquina? —va preguntar la Bea a en Paul. Tècnicament, les despeses de l’oficina eren cosa d’ella, però amb prou feines es fixava en res.


  —La vaig pagar jo —va dir en Paul—. Va ser un regal que vaig fer al despatx. Vols que et prepari alguna cosa?


  —Sí, si us plau. —La Bea es va asseure al sofà que hi havia a davant de la cafetera. Era molt baix, gairebé tocava a terra. Els coixins eren durs i les coixineres estaven fetes d’una roba plena de nusos. Portava un dels seus vestits preferits, en un intent per animar-se. Un jersei d’un vermell lluent i unes botes de xarol fins als genolls. Les cuixes li quedaven descobertes i el sofà li feia picor—. Per què no tenim un sofà més còmode? —va preguntar. Sabia que semblava una adolescent creguda i petulant, però li era igual—. Alguna cosa on un es pugui escarxofar i llegir una mica i passar l’estona.


  —Perquè això és un despatx i vull que la gent faci just el contrari d’escarxofar-se i passar l’estona. —A en Paul li agradava veure tothom amb l’esquena ben dreta davant de la taula, en bona posició, atents als ordinadors i picant tecles al bell mig dels seus impol·luts escriptoris.


  La Bea va tornar a mirar el correu electrònic al mòbil mentre la cafetera començava a fer sorolls i xiulets com una màquina de vapor. Si en Leo havia desaparegut de veritat, l’Stephanie el devia haver ajudat i l’encobria, o bé també l’havia enredat. La Bea es va aixecar del sofà i es va asseure a la taula compartida de l’oficina. Va repenjar el cap sobre els braços encreuats i va sentir la fredor de la llana a la galta. Tenia ganes de plorar. Tenia ganes de cridar. L’únic que volia era sentir la veu d’en Leo i intentar endevinar què estava passant en realitat. Volia saber què en pensava en Leo del seu llibre. Volia que li tornés la funda de cuir de la bona sort.


  En Paul atribuiria a la màgia del seu cafè amb llet quasi perfecte (l’escuma podria haver estat una mica més brillant, però el sabor del cafè era insuperable) que la Bea hagués començat a parlar, tal com havia estat esperant pacientment que ho fes. En va prendre dos xarrups llargs i va somriure, un somriure feble però sincer, i va dir:


  —És just el que necessitava.


  Li va preguntar si li passava res i ho va vomitar tot d’una tirada sense prendre alè. Creia que en Leo devia portar una bona gatera. O que havia marxat de la ciutat. Li va parlar de l’accident, de la nit a l’hospital i de com s’havia fet còmplice en silenciar la pobra noia que una nit havia sortit de casa per anar a treballar i havia acabat sense un peu. Li va parlar del seu llibre i li va explicar que l’havia portat a en Leo i que, en acabat, bàsicament, havia desaparegut del mapa. Li va explicar els malsons que tenia d’en Tuck. Al final estava pàl·lida i esgotada. El pols accelerat de la comissura del seu ull bategava com si unes ales diminutes estiguessin batent a sota la pell.


  En Paul l’observava mentre parlava, satisfet —potser més del que tocava— d’adonar-se que tenia en el seu poder el que ella buscava. La bonica funda de cuir feia dies que era al seu despatx, des del mateix dia que havia vist en Leo allunyant-se tranquil·lament de la riba amb una dona que no era l’Stephanie. Havia suposat que la funda de cuir era d’un dels dos i se l’havia emportada al despatx per guardar-la. Havia deixat un missatge a en Leo per dir-li que la tenia; ara bé, la història que li acabava d’explicar la Bea justificava el silenci d’en Leo, o el fet que no rebés els seus missatges.


  En Paul hauria mentit si hagués dit que no s’adonava del gran alleujament —mentre escoltava la Bea— que sentiria la Bea i que la seva gratitud envers ell creixeria en proporció directa al seu evident trasbals. La podia haver aturat, però la va deixar continuar. Estava molt més concentrat a observar els moviments dels seus llavis que no pas a escoltar-la, estudiant la vermellor que se li enfilava des del coll de la brusa blanca i li pujava pel coll, estudiant com s’esforçava per sufocar les llàgrimes i evitar la tremolor a la barbeta.


  —Què en penses? —va dir al final. Es va adonar que havia deixat de parlar i que el mirava.


  —Què penso? —va aconseguir dir.


  —On creus que deu ser? Què fa?


  —No sé on és en Leo ni què fa —va contestar en Paul al mateix temps que marxava cap al despatx i tornava amb la funda de la Bea—. Però, és d’això de què parles? —L’hi va entregar i la Bea es va quedar amb un pam de nas.


  —Déu meu —va dir—. Com és que ho tens? T’ho va deixar en Leo?


  L’hi havia deixat en Leo?


  —Potser? —va respondre.


  La Bea va descordar les sivelles i en va treure el plec de papers.


  —Estan marcades —va anunciar—. Les ha marcat.


  —En Leo?


  —Sí, aquesta lletra és d’en Leo.


  Mentre passava els fulls ràpidament, va veure anotacions a gairebé cada pàgina amb la tinta blava que tant agradava a Leo i amb la seva cal·ligrafia minúscula i cargolada, en el vell idioma particular que compartien (utilitzar, utilitzar amb compte, no utilitzar).


  —El va llegir —va dir sense acabar-s’ho de creure encara. Les pàgines que tenia a les mans, marcades amb les observacions d’en Leo, havien de ser la manera que havia trobat de donar-li (si no l’aprovació) permís. Perquè coneixia en Leo. Si hagués volgut que el llibre desaparegués, mai no s’hauria pres el temps de seure per millorar-lo. Hauria cremat els fulls a la llar de foc de l’Stephanie. Hauria deixat tot el plec en un pot d’escombraries del carrer. Ho hauria llençat tot al riu. Això sí que ho sabia del cert. Però no ho havia fet. Va buscar una nota més llarga a l’última pàgina que li pogués servir d’explicació, en certa manera, una benedicció més clara, però no hi era.


  Va tornar al començament.


  —Què? —va preguntar en Paul en veure l’expressió del seu rostre, la meravella i l’alleujament.


  Ho tenia al davant. Just a la primera pàgina, en Leo havia guixat el nom que ella havia triat per al seu personatge Marcus, i en el seu lloc hi havia escrit Archie, i, al marge esquerre, hi havia anotat, amb subratllat doble: utilitzar.


  Trenta-dos


  La Nora i la Louisa no estaven acostumades a ser el centre d’atenció en una reunió familiar i els agradava. Quan van arribar a casa d’en Jack i en Walker, els pares i la Bea ja hi eren. En entrar al menjador, plegant els atrotinats paraigües negres, tots es van quedar quiets i en silenci. Les nenes, als seus setze anys, van embruixar el grup com no ho havien fet quan eren dues nenes petites i tímides que amagaven la cara a les gruixudes cuixes del seu pare en alguna celebració familiar esporàdica.


  La Louisa era la viva imatge de la Melody quan era adolescent, fins al punt que en Jack la mirava inquiet, atàvicament preparat perquè aquell rostre familiar del passat es distorsionés i arrenqués a plorar per algun menyspreu imaginat. Però, en comptes d’això, la versió de la Louisa del rostre de la Melody li va somriure, amb curiositat, afecte i dolçor. Li van venir ganes de passar-li la mà pels cabells per notar-li la forma del crani. Desconcertat, li va estrènyer el braç una mica massa fort i ella va fer una ganyota.


  La Bea va abraçar les dues noies amb força i després se’n va separar una mica per examinar-ne els cabells, l’alçada, l’empolsimada idèntica de pigues en aquelles dues carones que no s’assemblaven gens. «Esteu fetes unes belleses!», no parava de dir, acostant-les cap a ella i fent-los petons a les galtes, fent-les pensar a totes dues en una paraula que mai no havien tingut l’ocasió de fer servir abans: hiperbòlica. «Heu crescut una barbaritat des de l’estiu passat! Ja sou unes donetes».


  La Nora i la Louisa estaven resplendents de satisfacció. En Walker va servir xampany a totes les copes i va oferir unes copes llargues amb llimonada a la Nora i la Louisa. Estava de molt bon humor i tenia un color igualment alegre a les galtes. En Jack l’observava com es fixava en la sala i la taula, en com els ulls li anaven d’una banda a l’altra per assegurar-se que absolutament tot estigués a lloc, abans de tornar corrents a la cuina.


  La Nora i la Louisa estaven fascinades per tot: el pis, la taula, l’estrany comportament presumit de la seva mare («Aperitius? En plural? Més d’un?», la Melody gairebé cau de cul); l’oncle Jack, que era una versió més menuda i delicada de l’oncle Leo; l’enèrgica tieta Beatrice, que totes dues van reconèixer a contracor que era una versió una mica més bonica de la seva mare. Instintivament totes dues es van sentir atretes per en Walker, que portava un davantal de xef lligat a la cintura lleugerament més ampla que la resta del cos. L’única presència que desentonava era el seu pare, que seia a la taula, sòlid i serè, i estava trencant un trosset de pa mentre ensumava un dels formatges fosos, tot fent l’ullet a les nenes com si els volgués dir: «Això és una altra cosa, oi que sí?».


  En Walker va fer un gest a les nenes perquè anessin a la cuina amb ell i el van seguir emocionades. Els va afegir un bon rajolí de xampany a les copes de llimonada.


  —No en digueu res a la mare —els va advertir—. I us aviso que jo no sé quant xampany queda a l’ampolla.


  Va enfonsar l’ampolla en una glaçonera de coure tota suada d’humitat i se’n va tornar al menjador. La Louisa i la Nora van escurar ràpidament els còctels i se’n van preparar uns altres, afegint la llimonada justa perquè el contingut de la copa no resultés sospitós.


  A fora, al menjador, en Walker va anunciar que concedirien deu minuts més a l’Stephanie i en Leo i que després serviria el sopar. En Walker havia col·locat tot de plates amb pa i formatge a la taula, a més d’uns bols petits de ceràmica amb olives. Havia escampat llimones i branquetes de romaní pel centre. L’admiració de la Melody bé que es mereixia aquell esforç extra.


  —Sembla que siguem a Itàlia —va comentar en Walker.


  —I tu quan has estat a Itàlia? —va preguntar en Jack.


  En Walker va fer una mirada a en Jack que significava «mai». La Melody estava massa feliç per adonar-se’n.


  —Ah, no hi he estat pas, però em passo la vida mirant el canal Viatgers, oi que sí Walt? Oi que em passo la vida mirant el canal Viatgers sense parar? Van fer un programa en què sortia Sorrento, hi havia llimones pertot arreu, era tan maco. Limoncello.


  —No cal que diguis res més. —En Walker se’n va anar corrents a la cuina i va tornar al cap d’uns segons amb una resplendent ampolla de limoncello per estrenar a la mà—. Per a les postres! —La Melody realment va fer uns saltironets picant de mans. En Jack, amb desgana, va haver d’admetre que estava bé: que la seva família admirés l’exquisidesa del gust d’en Walker. «Espereu al sopar, us quedareu muts».


  A l’altra banda del riu, els llampecs il·luminaven el perfil de Nova York. Tots van anar cap a la finestra per mirar com la tempesta avançava per sobre del Hudson. La Nora es va esmunyir, pel passadís, sense que ningú ho notés. No hauria sabut com definir l’impuls que l’empenyia a voler veure com era l’habitació d’en Jack i en Walker, només la volia veure. La porta estava tancada. Hi va trucar discretament, tot i que sabia que tots eren al menjador. Va obrir la porta, hi va entrar i la va tancar ràpidament. Va buscar l’interruptor a la paret del costat i va encendre el llum.


  No sabia què era el que hi esperava veure, però segur que no era l’habitació que tenia al davant: un dormitori normal i corrent, amb un llit i un balancí que suposava que eren antics, i un tocador llarg amb una pila de fotografies emmarcades al damunt. A la Nora li va semblar que el llit era petit, especialment per a en Walker, que era… vaja, era voluminós. El llit estava fet, impecable. No hi havia roba escampada pertot com al dormitori dels seus pares. Era una habitació endreçada.


  Es va acostar al tocador per mirar les fotografies. La més gran, la que era al centre, era d’en Jack i en Walker. La va agafar per mirar-la de prop. Tots dos portaven esmòquing i agulles de pit, i estaven agafats de la mà, mostraven a la càmera uns anells de casament. Mentre tornava a deixar la fotografia al seu lloc, es va obrir la porta i va entrar la Louisa.


  —Mira-la! —va dir—. Què fas?


  —Res —va respondre la Nora—. Miro.


  —Tafaneges —va corregir la Louisa.


  —Mira. —La Nora va assenyalar la fotografia—. S’han casat.


  La Louisa es va acostar on era per mirar la foto.


  —Caram… Em pregunto si la mare ho sap.


  —Seria una porcada que ho hagués sabut i no hi hagués anat.


  —Potser ni tan sols ho sap. Potser no la van convidar.


  —Això també seria una porcada.


  —Sí —va dir la Louisa. Es va aturar per mirar l’habitació tal com ho havia fet la Nora uns minuts abans—. No m’esperava que fos així —va comentar la Louisa.


  —Què vols dir? —va preguntar la Nora. Encara que sabia perfectament què volia dir la Louisa; ella havia tingut la mateixa reacció—. Havia esperat que el dormitori fos més… alguna cosa.


  —Només vull dir que és tan… —La Louisa estava intentant no dir la paraula normal, sabia que no estava bé, però no se li acudia una altra cosa—. És tan senzilla —va dir al final.


  La Nora i la Louisa es van quedar dretes en silenci. Totes dues estaven una miqueta marejades del xampany que havien pres sense res a l’estómac. A l’altra banda de la finestra, un llampec enlluernador. Van fer un bot. Un tro sonor. Es van mirar, amb l’aire tempestuós entre elles, carregat. La Louisa es va asseure al llit. Començava a tenir mal de cap. Tot d’una, li van venir ganes de marxar a casa.


  —He de parlar amb tu d’una cosa —va començar la Nora. No havia previst mantenir aquesta conversa en aquell moment, però el xampany li havia afluixat la llengua.


  —Ja ho sé —va dir la Louisa—. Us vaig veure. A tu i la Simone. Un dia al museu.


  —De veritat? —La Nora estava una mica avergonyida intentant endevinar què devia haver vist la Louisa. Déu meu, i si les havia vist a l’IMAX?


  —Ets…? —va preguntar la Louisa—. Ets…?


  —No ho sé —va contestar la Nora. Es va asseure al llit al costat de la Louisa—. M’agrada la Simone. Només sé això. M’agrada ella.


  —A mi em fa por.


  —Ja ho sé.


  —Està tan segura d’ella mateixa.


  La Nora va assentir.


  —Sí. Però també és llesta, divertida i amable. I m’agrada molt.


  La pluja queia amb força. El dormitori d’en Jack i en Walker donava a un pati interior. La gent que tornava a casa després de la feina corria per entrar a dins, amb els maletins a les mans i tapant-se el cap amb els abrics.


  —Creus que sóc lesbiana? —va preguntar la Louisa. La Nora va esclafir a riure, alleujada que, per fi, sortís el tema—. No et riguis de mi —va protestar la Louisa tapant-se la cara amb les mans i mirant de no plorar.


  —T’agraden els nois o les noies? Ja ho saps, el que t’agrada?


  La Louisa va parlar sense destapar-se la cara:


  —Els nois.


  —D’acord.


  —No crec que pugui ser lesbiana.


  —D’acord. —La Nora estava contenta que la Louisa no hagués començat a criticar la Simone ni hagués perdut els estreps. La Louisa va abaixar les mans. La cara se li posava vermella exactament igual que a la Nora, dues taques d’un vermell viu ben bé al mig de cada galta.


  —Estàs enfadada amb mi? —va preguntar la Louisa.


  —Per què m’hauria d’enfadar amb tu? Jo em pensava que tu estaries enfadada amb mi.


  —Estic enfadada perquè no m’ho havies dit.


  —Ho havia intentat… però és que… no vaig…


  —Ja ho sé —va dir la Louisa. Es van quedar allà assegudes una estoneta, mirant per la finestra. Els llamps i els trons ja havien passat, els núvols avançaven ràpidament i la pluja minvava. Encara feia olor de primavera a l’altra banda de la finestra del dormitori—. És una mica estrany, no trobes?


  —Que jo estigui amb una noia?


  —No, això no. Bé, potser una mica sí. Bàsicament, és estrany que no siguem iguals.


  —Jo sóc jo —va explicar la Nora—. Sóc aquí. Sóc la mateixa. —Temia que li vinguessin ganes de plorar.


  La Louisa va sacsejar el cap.


  —No m’explico bé. Abans sempre volíem les mateixes coses i vèiem les mateixes coses i ara ja no, i se’m fa estrany. Em sento sola, gairebé. És com si estigués fent alguna cosa malament, perquè no vull el mateix que tu vols.


  «Ostres», va pensar la Nora. «Això sí que serà fàcil». Es va agenollar a terra davant de la Louisa i li va agafar les mans.


  —No tens per què ser el mirall de ningú —va començar.


  On eren les nenes? La Melody va buscar pertot arreu abans no se li va acudir de mirar al dormitori. Va obrir la porta a poc a poc i les va veure assegudes al llit.


  —Ja heu preguntat a en Jack si podeu estar aquí? —Va entrar i, igual que la Nora i la Louisa havien fet, va mirar al seu voltant amb interès.


  —Estàvem a punt de sortir —va dir la Louisa mentre es mocava i mirava de refer-se. La Melody es va adonar que la Louisa plorava.


  —Ostres, no. —S’hi va acostar ràpidament i es va agenollar davant d’elles—. Què passa? Ostres, Déu meu, us ha passat alguna cosa al carrer? Us han fet mal?


  —No —va contestar la Nora—. No passa res.


  —Vull que em digueu la veritat! —La Melody els va agafar una mà a cada una i les va sacsejar suaument—. Si algú us fa mal, m’ho heu de dir. No vull que m’amagueu res.


  La Louisa es va posar a riure.


  —Mama. Si us plau. Ningú no ens ha fet mal. Estem perfectament bé.


  —Només parlàvem de l’escola —va afegir la Nora.


  La Melody mirava els seus rostres alternativament. La Louisa es mirava la falda.


  —Em diu la veritat? —va preguntar a la Louisa. La Louisa va arronsar les espatlles. La Nora semblava preocupada. La Melody va sostenir la mirada de la Nora intentant detectar el més petit indici d’engany—. Què està passant aquí? Què és el que no em dieu? —La Louisa no parava de remenar el mocador que tenia a les mans. La Melody va posar un dit a sota de la barbeta de la Louisa i l’hi va aixecar fins que la Louisa la va mirar als ulls—. No sortirem d’aquest dormitori fins que em digueu el que està passant.


  Trenta-tres


  «Ets tan bonica», havia dit en Leo a l’Stephanie la primera nit que havien dormit junts en aquell sòrdid apartament de la planta baixa d’un edifici encara més sòrdid. Era finals d’agost i l’aire condicionat era un luxe que no es podia permetre. El ventilador portàtil, que emetia un violent clic cada vegada que acabava una rotació, brunzia i repicava a la finestra de l’habitació, esmorteint els sorolls del carrer; els adolescents de l’altra banda del carrer que s’estaven a l’entrada d’un edifici amb la ràdio d’un cotxe a tota pastilla discutint fins que es feia de dia; els enutjosos clàxons dels cotxes tres illes de cases més enllà on el trànsit retrocedia des de la rampa d’accés al pont de Manhattan. Però aquella nit, la nit que en Leo li va confessar que estava ben cardat, la cacofonia que solia fer-li serrar les dents amb frustració li havia semblat romàntica, urbana i salvatge, la banda sonora perfecta per al seu desig.


  «Ets tan bonica», li havia dit mentre l’Stephanie es despullava lentament i ell l’observava, quiet i captivat des del marge del llit doble desfet. La seva veu tenia una nota tan estranya de meravella que se li havia fet un nus a la gola. I, després, en Leo s’havia tapat la cara amb les mans.


  —Leo? —havia mussitat ella.


  —Estic ben fotut —li havia dit amb la cara encara tapada.


  «Ostres, ara no», va pensar l’Stephanie. No una sessió de teràpia precoital, una lletania del tot innecessària de tots els aspectes en què està tan fotut. És que no feia anys ja que l’havia vist en acció? És que no en coneixia els defectes? L’Stephanie va abaixar la mirada a la corba de la seva esquena, al relleu de la seva columna vertebral, fixant-se en com els seus rínxols negres, llavors llargs, reposaven sobre un coll gairebé femení. La pell d’en Leo brillava il·luminada per la lluna, com la superfície immaculada d’una perla.


  En Leo va tornar a mirar-la:


  —Estic ben fotut, Stephanie.


  L’Stephanie va entendre amb total lucidesa el que li estava oferint en aquell moment: no era una confessió ni una súplica, sinó un avís. Li estava oferint una fugida elegant. En aquells dies, un dels dons d’en Leo era la sorprenent capacitat de predir com anirien les coses. La seva frase preferida l’havia treta d’una conferència d’un guru de les finances: «Si vols predir el comportament d’una persona, identifica’n les motivacions». En Leo no li estava dient: «Estic ben fotut», li estava dient: «La cagaré ben cagada». Ell sabia alguna cosa de les seves motivacions, que ella desconeixia.


  Però allà el tenia, al seu llit i sense camisa. En Leo, de qui n’havia estat una mica enamorada des de sempre, i ara mateix l’únic que li preocupava era sentir el cos d’en Leo contra el seu.


  —Tots estem ben fotuts —va dir ella, encara que no ho creia ni per un moment. No ho estava. La major part de la gent que coneixia no ho estava. Però també sabia que res no és segur; cada elecció no és més que un intent informat o un salt a un abisme misteriós. Les persones poden no canviar, però sí les seves motivacions.


  De manera que la primera vegada que ella i en Leo havien estat junts gairebé ja havia estat preparada per a la ruptura. No ho sabia explicar, però havia estat esperant que passés, juntament amb tot el que comportava: hi ha res que sigui més meravellós (quan ets jove) que un bon nus a l’estómac o uns conductes lacrimals gloriosament sobreutilitzats? Reconeixia la satisfacció innegable de la primera fissura emocional, perquè sentir com es perd una relació encara era un concepte massa adult i, per tant, una afirmació de la vida. «Veus?», volia dir el cor trencat. «L’estimava prou per perdre’l; sentia prou per plorar-lo». Perquè quan encara ets prou jove, els riscos de l’amor encara són molt petits, gairebé insignificants. Fins a quin punt pot ser tràgica una ruptura quan forma part del teixit de les expectatives des del començament? Les baralles habituals, les trucades a hores intempestives, la narració indignada a amics davant d’un sens fi de copes i prou a la vora d’un cambrer enamorat perquè et senti, tot plegat era un teatre inventat per a un determinat tipus de persones, per als novaiorquesos amb classe, i, en aquell moment, també per a l’Stephanie.


  Fins que va deixar de ser-ho. Fins que va deixar de ser prou jove. Fins que, com una reacció al·lèrgica, cada vegada que s’exposava a en Leo, els verdancs li sortien abans, li feien molta més coïssor i trigaven més a marxar.


  No recordava quin cop (el segon? el tercer?) havia enxampat en Leo enganyant-la i l’havia fet fora, i ell li havia demanat perdó i suplicat, i ella havia desenfundat tota l’artilleria (a qui era que se li havia acabat la paciència, qui havia aguantat fins al límit, qui havia canviat l’empatia per la incredulitat, «què esperaves?, per què hauria de ser diferent aquesta vegada?») i la seva ajudant, la Pilar, havia dibuixat les cinc etapes del dol segons Kübler-Ross en un tovalló de bar per representar les seves ruptures amb en Leo: negació, ira, negociació, depressió i acceptació.


  —Has de dedicar exactament quaranta-vuit hores a cada una —li havia dit la Pilar—. Només necessites això, creu-me. —Va obrir l’agenda—. Això vol dir que dijous vinent ja estaràs a l’acceptació, a les sis, l’hora ideal per a un còctel. Ens veiem llavors.


  —No em tractis com si fos la persona més patètica de la capa de la Terra —havia protestat l’Stephanie—. Perquè no ho sóc, ni de bon tros.


  —Et tracto com si fossis la versió més patètica de tu mateixa. Perquè ho ets, un milió de vegades.


  Al final, el que s’havia de preguntar a ella mateixa era: «Estimar en Leo l’havia convertida en una versió inferior d’ella mateixa?».


  Quan en Leo va marxar de casa seva a Brooklyn, s’ho va deixar gairebé tot, inclosos el mòbil i la cartera, un moviment intel·ligent, un intent convincent. En veure que no tornava a casa la primera nit, l’Stephanie va jurar que li clavaria un cop de peu al cul tan bon punt li passés la mona i tornés a aparèixer penedit i rebentat.


  La segona nit, va començar a remenar per la casa i es va adonar que faltaven algunes coses: una motxilla petita seva i algunes de les peces de vestir més bones d’en Leo. Les sabates que s’havia fet fer a mida a Itàlia. La manca d’aquelles sabates havia estat premonitòria; tractava aquell coi de sabates com si fossin criatures, les embolicava amb molta cura amb un feltre de color borgonya. També faltaven una fotografia petita que havia fet de tots dos amb l’iPhone una nit i una fotografia d’ella rient mentre ell jugava a mossegar-li l’orella esquerra, i que ella havia imprès i encaixat en un racó del mirall de sobre el tocador. L’única cosa que esperava que hagués deixat i que va estar buscant per tota la casa, de dalt a baix, no hi era: la funda de cuir de la Bea amb el nou manuscrit. Més endavant, es va adonar que en cap moment se li havia acudit que en Leo li hagués deixat una nota. Era probable que deixés el llibre de la Bea; però no que deixés cap mena d’explicació, que reconegués el seu mal comportament a l’Stephanie. I es quedaria molt més parada del que mai admetria en descobrir que s’havia pres la molèstia i el temps d’enviar als seus germans el correu electrònic que li permetria guanyar temps per fugir.


  Aquesta nit feien el sopar d’aniversari de la Melody i l’Stephanie s’havia passat dia repetint-se que no hi aniria, però, al final, va pensar que tenia l’obligació d’anunciar personalment a la família d’en Leo que el seu germà havia desaparegut. Desaparegut, segurament, era massa optimista, ho sabia. Desaparegut implicava que li podria haver passat alguna cosa per accident, que en Leo s’hagués ficat en algun embolic, que mentre intentava tornar a casa alguna cosa l’hi havia impedit. I, malgrat que tot això podria ser cert, l’Stephanie sabia que no ho era. Mentre anava a casa d’en Jack, va decidir que aniria per feina. Que els diria el que sabia i que marxaria de seguida. No es pensava quedar per allà per presenciar l’episodi d’histèria que segurament es desplegaria.


  Acceptació. Havia de ser sincera amb ella mateixa; no havia parlat amb ningú de la desaparició d’en Leo ni de l’embaràs perquè encara s’aferrava a un bri d’esperança, i l’esperança, quan es tractava d’en Leo, era un bitllet d’anada a la desesperança. Aniria al sopar, els diria la veritat, i es trauria aquell pes de sobre, perquè això és el que faria qualsevol que no fos en Leo, algú que hagués anat més enllà de la ira —i l’esperança— i estigués en l’acceptació.


  Sota la pluja davant de l’edifici de pisos on vivia en Jack al carrer West, es va preparar per al que havia de passar i va prémer el timbre.


  Trenta-quatre


  La Nora i la Louisa s’estaven assegudes al centre de la taula i la Melody s’estava dreta al seu costat, pàl·lida.


  —Digueu-ho —va exigir assenyalant al voltant de la taula on estaven asseguts tots—. Digueu-los el que m’acabeu de dir a mi.


  —En Jack s’ha casat —va dir la Nora.


  —Això no! —va cridar la Melody—. Això que vau veure en Leo.


  —Esteu casats? —va preguntar la Bea a en Jack i en Walker. En Walker va aixecar les mans en gest de rendició i va moure el cap demanant l’absolució. Ell els havia volgut convidar.


  —Quan el vau veure? —va preguntar en Jack a la Nora, ignorant la Bea.


  —L’octubre passat —va confessar la Nora.


  —Expliqueu-los l’altra part —va insistir la Melody.


  —Estava a Central Park. Estirat a terra —va continuar la Louisa.


  —Al parc? —Ara la Bea es va concentrar en la Louisa—. Estava estirat a terra a Central Park?


  —Droga —va acusar la Melody, escopint la paraula—. Estava comprant droga.


  —Jo no ho he dit, això! —va saltar la Louisa—. He dit que podria haver estat comprant droga.


  —Però el vas veure que es drogués? —va preguntar en Jack.


  —Només el vam veure a terra —va corroborar la Nora—. Va ser després de la tempesta de neu, estava tot glaçat. Em sembla que només va relliscar.


  —Va ser el dia que ens vam trobar a l’Oyster Bar —va explicar la Melody—. Se suposava que venia directament de Brooklyn. Ho recordeu? Ens va dir que arribava tard per culpa del metro, o sigui que, què hi feia a Central Park?


  Els tres germans Plumb seien, pensant. Per què en Leo havia anat al parc?


  —Encara que hagués anat al parc a comprar alguna cosa —va observar la Bea—, quina importància té?


  La Melody va bufar:


  —De debò? Feia tres dies que havia deixat la rehabilitació.


  —D’acord —va accedir la Bea—. Però què hi té a veure això amb nosaltres? —Ja n’estava cansada d’aquella conversa, cansada de parlar d’en Leo, de pensar en en Leo i d’esperar en Leo, i també discretament alleujada i complaguda del plec de fulls que tenia a la bossa, els que tenien els comentaris.


  —Quan vas veure en Leo per última vegada? —va preguntar en Jack a la Bea.


  La Bea es va encongir una mica a la cadira; havia esperat no haver de respondre aquesta pregunta avui.


  —Fa unes setmanes que no el veig —va dir mentre se servia més xampany.


  —Em pensava que havia estat voltant per la teva oficina. Això és el que m’havia dit en Jack —va dir la Melody.


  —Ha vingut per allà —va confirmar la Bea—. Però últimament no s’hi ha deixat caure.


  —En Jack ha estat veient en Leo —va intervenir en Walker, amablement, mentre posava una immensa plata de pollastre al centre de la taula que la Melody va mirar amb pesar. Estava perdent la gana—. La setmana passada mateix, oi?


  —Vas veure en Leo la setmana passada? —va preguntar la Bea.


  En Jack no sabia què dir. Cada vegada que s’havia reunit amb en Tommy o un dels compradors potencials de l’estàtua d’en Tommy, havia enganyat en Walker dient-li que havia quedat amb en Leo.


  —Bé, vaja, no sé ben bé quan el vaig veure l’última vegada…


  Abans no va poder formular alguna cosa que s’assemblés a una frase, va sonar el timbre. Tres tocs curts, seguits de dos de llargs, exactament com sempre trucava en Leo. Les espatlles d’en Jack es van relaxar amb alleujament. La Bea es va aixecar tan ràpid que es va donar un cop amb la taula i els gots van dringar. La Nora i la Louisa es van posar ben dretes a les cadires i van mirar cap a la porta amb expectació. En Walt va posar-se una mica més d’oli d’oliva al plat per sucar-hi pa.


  —Gràcies a Déu —va dir la Melody mentre en Walker anava cap a la porta eixugant-se les mans al davantal—. Ja és aquí.


  Trenta-cinc


  Quan en Walker va obrir la porta i l’Stephanie va traspassar el llindar, la decepció a les cares de tots va resultar gairebé còmica. En Jack va començar a xerrar immediatament, exigint saber on era en Leo i dient no sé què de les filles de la Melody, que havien ensopegat amb en Leo «comprant droga» el primeríssim cap de setmana després de sortir de rehabilitació.


  —És al parc ara? —va preguntar en Jack, amb les mans als malucs i parlant amb ella com si en Leo fos el seu fill ingovernable—. Està comprant cocaïna en aquest mateix moment?


  —Disculpeu —va demanar—. On és el lavabo?


  —Vindrà en Leo? —va preguntar la Bea.


  L’Stephanie es va tapar la boca amb la mà, va fer que no amb el cap i se’n va anar corrents a una petita paperera que hi havia en un racó, es va ajupir i va començar a vomitar. Tots es van quedar en silenci escoltant-la a contracor, fins que va haver acabat. L’Stephanie va agafar el petit contenidor i se’n va anar tranquil·lament pel passadís en direcció al lavabo. Va esbandir la paperera. Es va rentar les mans i es va posar una mica de pasta de dents en un dit per refrescar-se la boca. Mentrestant, intentava assimilar el que li acabava de dir en Jack. «En Leo al parc, comprant droga, el cap de setmana de la tempesta». Va tornar al menjador on tots seguien en silenci, amb cara de preocupació, asseguts al voltant d’una taula allargada que semblava treta d’una revista de moda. Ho devia haver preparat en Walker.


  —Quina taula més bonica —va felicitar-lo amb un somriure tremolós—. Perdoneu l’espectacle. Normalment tinc temps d’anar al lavabo. —Es va asseure a la punta d’una cadira i va obrir la seva bossa.


  —Estàs malalta? —va preguntar la Bea.


  —No ben bé. —L’Stephanie en va treure un paquet de xiclets de menta sense sucre—. Per molts anys, Melody.


  —Saps on és en Leo? —va preguntar la Melody esperançada.


  —No ben bé —va contestar l’Stephanie—. El numeret del racó és perquè estic embarassada. En Leo n’és el pare. Fa dues setmanes que no en sé res. —Va deixar un paper de xiclet rebregat damunt de la taula al seu costat i va oferir el paquet de xiclets als presents—. Algú en vol un?


  A partir d’aquell moment la nit va decaure. La Melody va fer marxar apressadament les nenes, però no abans que l’Stephanie els demanés un relat minuciós del dia que havien vist en Leo al parc. Costava imaginar que hi hagués anat a fer res que no fos comprar droga, estirat a terra, de camí a un indret on no havia d’anar, on —se’n recordava— sempre havia anat per trobar-se amb un paio anomenat Rico, Nico, Tico, com fos. El primer cap de setmana! El cap de setmana que s’havia quedat embarassada. El cap de setmana que li havia obert la porta de casa seva i li havia exigit que res de drogues.


  L’Stephanie encara s’estava asseguda a la taula, abandonada al costat de la Bea, que va servir xampany per a totes dues.


  —No, gràcies —va rebutjar l’Stephanie assenyalant-se l’estómac.


  —De debò? —va preguntar—. Un nen?


  —De debò —va confirmar l’Stephanie sense ni tan sols intentar amagar la seva felicitat. Des de la cuina sentien la veu enfurismada i impròpiament alta d’en Walker: «Si no estaves amb en Leo… amb qui estaves?».


  —Què hi passa, allà? —va preguntar l’Stephanie.


  —No és que ho estigui seguint —va explicar la Bea—, però no pinta bé. Es veu que en Jack va enganyar-lo dient-li que quedava amb en Leo. Ha vingut a Brooklyn en Jack?


  L’Stephanie va recordar aquell matí que s’havia quedat a casa per fer-se la prova d’embaràs i que, quan estava davant de la finestra del seu dormitori, perplexa, havia descobert en Jack acostant-se pel carrer. S’havia amagat al dormitori del fons, sense fer cas del timbre.


  —No —va contestar—, feia anys que no veia en Jack.


  Més crits a la cuina. Un cop de porta.


  —Suposo que segurament hauríem de marxar —va comentar la Bea.


  —Sí. —L’Stephanie va embolicar el panet que havia estat rosegant amb un tovalló i se’l va guardar a la bossa—. Per al metro —va explicar disculpant-se.


  La nit, ara feia tants anys, que la Pilar havia alliçonat l’Stephanie sobre les etapes del dol i les hi havia escrit en un tovalló, s’havia quedat al bar després que la Pilar marxés, deprimida. Havia dibuixat una cara petita i trista al costat d’acceptació. El cambrer, que ho havia escoltat tot i més d’un cop de llavis de l’Stephanie, va ratllar la cara trista i, en el seu lloc, hi va dibuixar un ocellet vermell, amb les ales esteses, que volava sobre l’oceà, envoltat de signes de brillantor com un d’aquells nadons radiants d’en Keith Haring.


  Durant molt de temps va conservar el tovalló a la bossa. Després en un calaix de la cuina. Al final havia acabat relegat en una caixa en algun racó i quan va segellar la caixa amb cinta d’embalar va pensar que ja s’havia acabat.


  L’Stephanie pensava en l’ocellet quan va sortir del metro i va baixar caminant fins a casa després del sopar d’aniversari que no havia estat. Durant anys, cada vegada que havia tingut un desengany amb en Leo recordava el tovalló i l’ocellet vermell empaquetat en una caixa al soterrani. Mentre passejava pel seu carrer per davant de les magnífiques cases i les finestres de càlida il·luminació, pensava en el tovalló i el significat que sempre havia atribuït al dibuix: en Leo fugint d’ella, marxant en direcció a l’oceà, sense càrregues i lliure. Pensava que estava molt contenta de la vida que tenia, de la seva casa (ara més buida, encara que no per gaire temps). Pensava en l’habitació petita del fons que convertiria en una habitació infantil i en què ja seria estiu quan naixés la criatura i que el jardí estaria florit. Hauria de canviar l’arbre que havia caigut el dia de la tempesta, per tal que el seu fillet pogués mirar per la finestra i veure passar les estacions. Va tornar a pensar en el tovalló i es va adonar que durant tots aquells anys s’havia estat explicant una història equivocada. En Leo no era l’ocell vermell, era ella: eufòrica, sobrevolant les agulles de les esglésies de Brooklyn, tornant a casa, il·lusionada, però sense càrregues. Lliure. Per fi, les seves motivacions havien canviat.


  Part Tres.
 Cercant en Leo


  Trenta-sis


  Aquest cop no hi va haver ni te, ni cafè, ni galetetes de mantega, ni una Francie imperiosa (que, en assabentar-se que en Leo havia desaparegut, digués amb un sospir: «Au, va, se n’afartarà i tornarà. En el fons del cor, pertany a Long Island». Com si estigués parlant d’un dels seus border collies). Aquest cop només hi eren els tres germans Plumb i en George, que ni tan sols s’asseia, vet aquí les ganes que tenia que s’acabés la reunió.


  —Encara que en sabés res —va observar en George, i es va afanyar a afegir—: i no en sé res. No en sé absolutament res. Però, fins i tot encara que en sabés res, en Leo és client meu i segurament no us ho podria dir.


  —Però no en saps res? —va demanar la Melody, sorprenent-se a ella mateixa d’haver encertat el que li va semblar una barreja perfecta d’ironia i incredulitat. Li va sortir tan bé, que hi va tornar—: No en saps res —va repetir allargant les síl·labes una mica massa aquest cop. Tanmateix, no estava malament.


  —No en sé res. Us ho juro, que no. Però, us ho torno a repetir, en Leo és client meu…


  —Tots nosaltres entenem perfectament la confidencialitat advocat-client, George —va interrompre’l en Jack—. No cal que ho tornis a repetir.


  —Bé, doncs… amb tots els respectes… per què heu vingut?


  —Som aquí perquè el teu cosí (o germà), bàsicament, ha desaparegut de la faç de la Terra —va respondre la Bea—. S’ha esvaït i és preocupant. Volem intentar esbrinar on és i si està bé. I si necessita ajuda?


  En George va enretirar una cadira per seure.


  —Escolteu —va dir—. No crec que en Leo necessiti ajuda.


  —Sí que saps on és —va saltar en Jack.


  —No ho sé. Tinc les meves sospites. Podria fer una deducció fonamentada. Però no sé res del cert.


  —Aleshores, com és que saps que no necessita ajuda? —va preguntar la Melody.


  En George es va fregar les galtes enèrgicament amb les dues mans, va inspirar aire profundament i el va expulsar.


  —Una vegada en Leo va reunir uns diners que la Victoria no sabia que existien. En un compte a Grand Cayman. Deixem-ho clar: això no ho sé perquè sigui el seu advocat. Ho va comentar fa anys quan el va obrir i, sabeu, crec que no va ser tan mala idea, tenint en compte com li van començar a anar les coses amb la Victoria, reservar-se uns diners.


  —I tu ho vas amagar durant el divorci? —va preguntar en Jack.


  —Jo no vaig amagar res. En Leo va emplenar els fulls de patrimoni, li vaig preguntar si eren verídics i ell va dir que sí. Ell no va apuntar cap compte en un paradís fiscal i jo no vaig preguntar.


  —Quants diners hi tenia? —va preguntar en Jack sense alterar la veu.


  —No ho sé —va respondre en George.


  —Prou per poder-nos tornar la nostra part? —va preguntar en Jack.


  —Hi va haver un moment en què diria que hi havia prou diners per haver-vos tornat els que us deu. Però ara? Vés a saber. És en Leo. Podria haver-se gastat els calés fa molt de temps.


  —O els podria haver duplicat —va observar en Jack—. Tenia prou diners per tocar el dos. Devia ser una suma notable. —Tot i que s’havia estar repetint una vegada i una altra que en Leo tenia diners amagats, estava perplex.


  —Compartiria la teva deducció —va dir en George—. Però només serien suposicions, igual que vosaltres.


  —Tenies raó —va dir la Melody a en Jack—. Has tingut raó tot aquest temps.


  —Quin merder —va rondinar la Bea.


  Els tres germans Plumb es van mirar entre ells, perduts en un mar de confusió, intentant pair una traïció molt més important que la que havien estat sospesant només feia uns minuts.


  —No entenc com ha pogut passar —va dir la Melody.


  —No és gaire difícil —va intervenir en George—. Qualsevol pot obrir un compte d’aquests. És perfectament legal…


  —No parlo d’assumptes bancaris! —va etzibar-li la Melody, i en George es va tirar enrere com si li hagués clavat una bufetada. L’expressió de la Melody es va desfer. Es va posar a plorar. La Bea va servir aigua per a tothom. Durant uns quants minuts insuportables, l’únic soroll que se sentia a la sala eren els sanglots de la Melody i la Melody mocant-se—. Ho sento —va dir al final—, estic bé.


  —I tant que sí —va intentar consolar-la en George.


  —Vull dir que me’n tornaré desfeta i haurem de vendre la casa i dir a les nenes que no tenim diners per a la universitat i que suposo que estem genèticament vinculades a un sociòpata… —Les llàgrimes van tornar a baixar-li per les galtes, i, quan va parlar, la seva veu va sonar tallada—: Però estaré bé!


  —Si et serveix de consol —va afegir en Jack—, nosaltres perdrem la casa d’estiueig.


  —No em consola gens —va protestar la Melody—. Per què m’hauria de consolar? Em sento espantosament malament per tots nosaltres.


  En Jack va intentar consolar-la. Volia que es refés; odiava les exhibicions sentimentals.


  —Només és una manera de parlar, Mel. El que vull dir és que sé com et sents, de debò.


  —Temo que tot plegat és culpa meva —va intervenir la Bea. Els va explicar tot l’assumpte del seu llibre, que es basava en la nit de l’accident i que l’havia portat a en Leo perquè el llegís, per demanar-li l’aprovació—. Potser, si no ho hagués fet, si l’hagués llençat a les escombraries…


  En Jack la va interrompre:


  —No. Això no és culpa de ningú. En Leo és així. —El que no va dir en veu alta era que ell sabia com era en Leo perquè ell també era així. Sempre havia observat moltes semblances entre ell i en Leo. Potser no era pas tan greu com en Leo (Petit Leo, des del començament i per sempre), però prou similar per saber que si tingués un gran compte bancari en algun racó de món i tingués l’oportunitat de desaparèixer a dalt d’un avió, ho faria—. En Leo sempre ha sigut així. Instint de supervivència a qualsevol preu.


  —I l’Stephanie? —va preguntar la Melody adreçant-se a en George—. Està embarassada.


  —Merda —va renegar en George, clarament sorprès—. Ho sabia ell?


  —Diria que no.


  —Merda. —En George va seure i va començar a donar copets sobre un quadern, sonaven com minúsculs projectils—. Podríem contractar un detectiu privat. Hi ha gent que ho fa. Podríem intentar seguir les seves passes i veure si el trobem.


  —I aleshores què? —va preguntar la Melody.


  Ningú no va dir res.


  —Deixeu-me fer unes trucades —va demanar en George—. Anem a pams. De moment, mirem a veure si el podem trobar.


  —Déu meu. Demà tindré els ulls inflats —va rondinar la Melody prement-se les parpelles amb les puntes dels dits—, tinc ganes de vomitar.


  —Podem parlar un moment a soles, George? —va demanar la Bea—. Nosaltres tres?


  —Per descomptat. —En George es va aixecar com si fos un nen a qui li perdonen un càstig hores abans del previst—. L’estona que vulgueu.


  La Bea va enfonsar la mà a la gerra d’aigua i en va agafar un grapat de glaçons, els va embolicar amb un tovalló de roba i va donar el paquet de gel improvisat a la Melody.


  —Té. Per a la cara.


  —Gràcies —va dir la Melody, inclinant-se enrere a la cadira i posant-se el gel a sobre dels ulls. Es va posar a cantussejar. En Jack va girar els ulls en blanc i la Bea li va fer un gest perquè no digués res.


  —Calma’t —va dir la Melody, que pressentia la reprovació d’en Jack amb els ulls tancats—. És Sondheim.


  —Jo no he dit res —va protestar en Jack.


  —No cal.


  —Sondheim? —va preguntar en Jack—. D’acord.


  —Visca —va dir la Melody.


  Es van asseure escoltant com la Melody cantussejava un minut o dos, alguna peça de West Side Story.


  —De fet, Sondheim no va compondre aquell musical —va explicar en Jack—. En va escriure la lletra…


  —Jack? —el va interrompre la Bea—. Ara no. —Es va aixecar, es va allisar la faldilla i es va escurar la gola—. Escolteu. Tinc una idea. Una proposta. Jo no necessito la meva part del Niu. Ara mateix estic bé. No perdré el meu pis, no tinc fills amb necessitats econòmiques immediates. És evident que en Leo ha canviat de parer. De manera que, si us repartiu el que hi queda, els dos-cents mil dòlars, us ajudarà, oi?


  —No —va rebutjar la Melody traient-se el tovalló xop d’aigua de sobre els ulls. Se li havia corregut el rímel i tenia els narius vermells—. No penso agafar els teus diners. No és just.


  —Però jo sí que ho vull —va replicar la Bea—. Podem dir que és un préstec si us fa sentir millor. Un préstec sense interessos ni termini. Sé que no és suficient perquè cap dels dos pugui refer-se totalment de la pèrdua soferta, però és millor que res.


  —N’estàs segura? —va demanar la Melody mentre calculava ràpidament que la Bea li estava cedint un any sencer de costos universitaris (i més i tot si no era una universitat privada, que cada vegada era més clar que no estaria entre les opcions)—. No vols pensar-hi una mica més?


  —Hi he estat pensant molt en l’última setmana. No necessito més temps.


  —Perquè si n’estàs segura —va afegir la Melody—, sí, ajudaria.


  —N’estic segura —va corroborar la Bea, visiblement complaguda—. Jack?


  —Sí —va accedir en Jack—. Ho considero un préstec, però sí. —Aquells diners extra no serien suficients per alliberar-lo totalment del merder en què s’havia ficat, però podria (només podria) ser prou per guanyar temps per a la casa o potser per aconseguir que en Walker li respongués les trucades—. No serà aviat, però t’ho tornaré.


  —D’acord —va dir la Bea asseient-se de nou, complaguda—. Molt bé. Molt bé! Això progressa. I si en George aconsegueix trobar en Leo, aniré a parlar-hi.


  —No el trobarà —va dir en Jack—. I, encara que ho faci, no canviarà res.


  —Ho puc provar —va dir la Bea—. Puc intentar canviar les coses.


  La Melody es va mocar, va remenar la bossa buscant més mocadors. Ara tenia sanglots.


  —Quan ens va començar a odiar en Leo? —va preguntar. Ningú no va dir res—. Com és que li ha sigut tan fàcil marxar? —Ara ja no plorava, estava esgotada—. De debò només era una qüestió de diners? Era per nosaltres?


  —La gent se’n va —va reflexionar en Jack—. La vida es complica i la gent fot el camp. —La Bea i la Melody es van mirar preocupades. En Jack no feia bona cara, i no els parlaria d’en Walker ni de la baralla de la nit del sopar. No havia parat de tocar l’anell de casament des que s’havia assegut—. A més —va dir, ara una mica més animat i amb els braços oberts—: què podria passar de dolent entre nosaltres?


  La Bea va somriure. La Melody també. En Jack va riure una mica. Mentre seien intentant prendre embranzida per marxar del despatx, tots van pensar en aquell dia a l’Oyster Bar, veient la conformitat d’en Leo d’aquell moment com el que realment era. En Jack es preguntava com (de tots ells, el qui era menys susceptible de caure en el parany d’en Leo) no havia estat més desconfiat davant de l’encantador i humil Leo que havien vist. La Bea recordava que li havia semblat que en Leo potser, d’alguna manera, assumia la seva responsabilitat i estava mostrant un desig per fer el bé. Com s’havia inclinat endavant amb les mans esteses damunt la taula i els havia mirat als ulls l’un rere l’altre (amb sinceritat i afecte) i com els havia dit que trobaria la manera de tornar-los els diners, que només necessitava temps. Recordava que els havia demanat que confiessin en ell i que ella, també, l’havia cregut, perquè en Leo havia abaixat el cap, i, quan l’havia tornat a aixecar, punyeta, tenia els ulls humits, encara que només fos una miqueta, punyeta, però els havia enredat a tots perquè li concedissin un temps que, segurament, havia previst que li costaria molt més aconseguir. Que satisfet que devia estar en aquell moment, va pensar la Melody, en descobrir que poc que esperaven d’ell, en adonar-se de les ganes que tenien de creure en ell.


  Trenta-set


  Exactament deu dies després del sopar d’aniversari, en Walker es va mudar. Hauria marxat l’endemà mateix al matí, però va ser el temps que va trigar a trobar un lloguer a curt termini i que no estigués gaire lluny del seu despatx. Fins al moment en què en Walker va carregar dues caixes i tres maletes plenes de roba en un taxi, tant ell com en Jack havien pensat que només ho deia per dir.


  La història de l’estàtua s’havia desentrellat amb una celeritat sorprenent la nit del sopar. Després del desafortunat anunci de la desaparició d’en Leo, en Walker havia estirat en Jack cap a la cuina.


  —Si en Leo fa setmanes que ha desaparegut, com pot ser que t’hagis estat veient amb ell?


  En Jack va ser ambigu, però això només va servir perquè en Walker interpretés que estava amagant una relliscada, una aventura. A en Jack no li va quedar altre remei que confessar i, mentre veia com el rostre d’en Walker empal·lidia, gairebé va pensar que hauria estat millor haver hagut de confessar-li una infidelitat.


  En Walker es va treure el davantal lentament i el va plegar formant un quadrat perfecte.


  —El que estàs fent no tan sols va en contra de la llei, sinó que, a més, és del tot mancat d’ètica —va jutjar en Walker, gairebé escopint cada síl·laba.


  —Ja sé el que sembla —va accedir en Jack.


  —No —va demanar en Walker—. Si us plau. No intentis justificar el que estàs fent en aquests moments.


  —Però si veiessis aquest paio —va objectar en Jack—, ho entendries. Està completament trastornat pel fet de tenir això a casa seva. Se n’ha de desfer. Li estic fent un favor.


  —Però és que no sents el que dius?


  —Walker, va perdre la seva dona quan van caure les torres.


  —I això què significa? —Ara en Walker estava cridant—. Em sap greu això de la seva dona, però es pot saber com diantre això justifica el que tu estàs fent ara? Col·laborant i fent-te còmplice d’una venda al mercat negre de l’art. —En Walker anava amunt i avall, es va aturar i clavar un cop de puny al marbre. En Jack estava espantat. Era molt pitjor del que havia pensat—. Quan van caure les torres? Per l’amor de Déu. Què més, Jack, què més? Si no hi ajudes, guanyen els terroristes? No ens farem mai enrere? Mai ho oblidarem? Em deixo algun altre argument ultranacionalista del qual hagis renegat en el passat però que ara t’atreveixis a invocar per defensar la teva fastigosa cobdícia?


  —No és cobdícia. És, és…


  —Què és?


  L’última cosa que en Jack volia fer en aquell moment era confessar l’assumpte de la segona hipoteca, però no sabia com podria evitar-ho. Si esperava, només aconseguiria empitjorar-ho.


  —Hi ha una altra cosa —va dir.


  En Walker va escoltar en Jack sense badar boca. Quan en Jack va acabar, en Walker se’n va anar al dormitori i va tancar la porta. A partir d’aquell moment, la comunicació entre ells dos havia estat en forma de correus electrònics sobris. En Jack va saber a través de l’Arthur que en Walker havia posat a la venda la casa d’estiueig. Li va enviar un seguit de correus de súplica, pregant-li parlar, encara que fos un moment. Tots havien estat engolits pel gran abisme de la ira i el silenci d’en Walker.


  En Walker s’havia sorprès a ell mateix. No era que no conegués en Jack; el coneixia. Sabia exactament de què era capaç —i de què no. Amb els anys en Jack havia fet més d’una bestiesa que li havia intentat amagar. (Déu meu, per quina de totes les rucades que havia comès en Jack amb els anys podia començar? I sempre l’havia cagada, sempre; era dolentíssim amagant els seus errors). En Walker s’adonava que feia anys que havia accedit tàcitament a subvencionar els esforços fallits d’en Jack. Fingia optimisme cada vegada que en Jack es treia una nova iniciativa de la màniga, pagava silenciosament crèdits que no havien arribat a materialitzar-se mai en ingressos perquè això és el que fas quan estimes algú, quan estàs creant una vida en comú. Els teus punts forts compensen els seus punts febles. Et converteixes en el realisme que compensa els seus impulsos, en ego per a la seva identitat. T’hi acomodes. I si en Walker havia perdut la paciència en algun moment, si alguna vegada li hauria agradat que la relació fos més equilibrada, només veia l’opció de viure sense en Jack i s’hi repensava, perquè no podia imaginar-se viure sense ell.


  Tanmateix, alguna cosa s’havia trencat a dins seu la nit de l’aniversari de la Melody. El seu horror havia estat sincer quan en Jack li havia explicat tota aquella història de la venda il·legal del Rodin. Era il·legal! Per més bestieses que hagués comès en Jack amb els anys, era el primer cop que intentava violar la llei (suposava, esperava). Si tirava endavant aquell pla absurd i l’enxampaven, en Walker ni tan sols podia suportar imaginar a què haurien de fer front, i no tan sols a nivell personal —en el seu cas, les repercussions serien professionals. Superava la imaginació.


  Aquella nit, mentre era a la cuina mirant com en Jack intentava explicar-se i passava de mostrar-se evasiu a indignat, els anys de tolerància resignada d’en Walker es van evaporar. En les setmanes que vindrien, es passaria moltes hores intentant analitzar aquell moment, sense entendre com una pila d’anys de compromís i amor i tolerància es podien esfumar així. Però havia passat. Mentre s’estava allà escoltant en Jack, s’havia adonat que durant més de vint anys havia fet de pare del seu company. I, immediatament després d’aquell pensament vertiginós, un llampec fugaç d’introspecció el va esperonar: el motiu pel qual no havien arribat a tenir un fill, cosa que en Walker havia desitjat amb tot el seu cor, però que mai no havia aconseguit convèncer en Jack de fer, era que en Jack era la criatura. I en Walker li havia permès que fos la criatura, l’hi havia concedit. El seu marit era el seu fill de quaranta-quatre anys, presumptuós, dependent i que eludia qualsevol responsabilitat, i ara ja era massa tard per tenir més fills, i, amb aquest descobriment, en Walker es va ensorrar.


  Es pensava que ja havia fet les paus amb la decisió de no tenir fills feia anys; ara ja no li molestava, però, de tant en tant, li coïa. Ara bé, en veure les filles de la Melody —tan encantadores, tan boniques— s’havia desfermat alguna cosa i llavors, quan l’Stephanie els havia anunciat que estava embarassada, el va engolir una onada de malenconia tan sobtada i inesperada que va haver de marxar del menjador per respirar fondo. Aleshores la confessió, que va obligar en Walker a deixar d’ignorar la naturalesa cobdiciosa i indiferent d’en Jack. Era com si la nit de l’aniversari de la Melody s’hagués obert una esquerda destructora a sota els seus peus i no es pogués agafar enlloc per salvar-se. Cada dia, tot el dia, l’envaïa una mena de vertigen, com si no hi hagués res que el sostingués, només una amenaça perillosa a sota, una vall de penediment i malbaratament.


  La nit abans de mudar-se, estava molt espantat. I si estava atribuint el dolor d’unes decisions personals al comportament d’en Jack? I si no estava sent just? I si havia de concedir una nova oportunitat a la relació? Havia tornat al pis després de la feina, encara que no amb la intenció de no separar-se, almenys sí que disposat a tenir una conversa. En Jack era al dormitori parlant pel mòbil amb la porta ajustada. Discutia amb algú. Insistia que podia trobar un altre comprador, intentava convèncer l’altra persona que s’hi repensés. No havia deixat córrer la venda, tal com havia assegurat a en Walker per correu electrònic diverses vegades. Encara hi treballava.


  Punt.


  En Walker es quedaria amb els beneficis que tragués de la casa de Long Island i es compraria un piset. Ajudaria en Jack amb el crèdit. Suposava que s’haurien de divorciar, però ara mateix no tenia cap pressa per iniciar els tràmits legals. Segurament, també acabaria assumint-ne totes les despeses.


  Trenta-vuit


  La nit que no van celebrar el seu aniversari, quan va trobar la Nora i la Louisa al dormitori d’en Jack, i els va preguntar què passava i per què la Louisa estava plorant, la nit que no les va deixar en pau fins que la Nora finalment li va dir que havien vist en Leo al parc en una posició compromesa i que després totes dues (en un intent, tal com ara s’adonava la Melody, per evitar el que sorgiria dies després: les campanes del centre de reforç i la Simone) havien assenyalat la fotografia de casament d’en Jack i en Walker, la Melody encara creia que es podia salvar la vetllada. Per absurd que semblés, així ho va continuar creient tot el temps que en Jack i la Bea van estar interrogant la Nora i la Louisa sobre el dia que havien vist en Leo al parc; fins i tot va conservar l’esperança mentre l’Stephanie buidava el contingut del seu estómac en un racó del menjador i després rebia la notícia de la desaparició d’en Leo. No va ser fins que en Jack i en Walker es van començar a barallar a la cuina, quan les veus esmorteïdes es van transformar en crits, que la Melody es va adonar, per fi, que aquell sopar mai no arribaria a ser paït, que el pastís no es tallaria, que el deliciós limoncello no se serviria.


  Va escurar la copa de xampany, es va treure les sabates d’agulla que li estaven destrossant els peus i es va preguntar si seria de mala educació esmunyir-se a la cuina per apropiar-se del xampany que quedava a la glaçonera.


  —Au va, homenatjada —va animar en Walt la Melody—. Posa’t l’abric i anem a buscar una pizza.


  En les setmanes següents, la Melody es va recrear i refugiar en la decepció com si fos una petita brasa que no pogués deixar morir perquè proporcionava el foc a tota la tribu. Aleshores, un dissabte va sonar el telèfon. Trucaven del centre de reforç per saber si volia emplenar una enquesta en línia per explicar les raons per les quals la Nora i la Louisa havien plegat del curs. Havien tingut algun problema amb el tutor? Havien rebut queixes d’altres alumnes.


  Va ser en Walt qui, per fi, va intervenir per calmar la situació. Va ser en Walt qui va negociar un refinançament de les classes particulars. Va ser en Walt a qui la Nora va trobar al seu despatx una nit, cap al tard, per demanar-li perdó per haver mentit en allò de les classes i li havia confessat, amb mirada espantada i un somriure enlluernador, que li agradava una noia. Va ser a en Walt a qui es van acostar la Nora i la Louisa de la mà per dir-li que els era ben igual la llista d’universitats, que volien anar a una universitat pública.


  —Jo m’agafaré un any lliure —li havia dit la Louisa—. M’agradaria molt anar a classes de belles arts i quedar-me aquí amb vosaltres.


  —Jo també em puc agafar un any lliure —havia dit la Nora—. Podem treballar i estalviar diners.


  Va ser en Walt qui les va tractar amb equanimitat, perdó i amor autèntic no adulterat. Qui les va rodejar amb els seus braços reconfortants i els va dir:


  —No us amoïneu més. Això no és cosa vostra. Us estimem molt. Tot anirà bé.


  Va ser en Walt qui, al final, va tornar a posar la casa en venda i va buscar un pis de lloguer temporal net i espaiós. Va ser en Walt qui es va convertir en la Generala.


  El dia que van acceptar l’oferta per la casa, les va fer sortir corrents per anar a sopar a un restaurant xinès.


  —Per celebrar-ho —va comentar la Melody amb amargor.


  —No —va negar en Walt—, per menjar.


  Asseguts en una espaiosa taula situada en un racó, la Melody intentava conservar la calma, ser civilitzada. Anava per la segona cervesa i l’alcohol ja li començava a fer efecte. Quan els van portar el menjar, li va semblar que no era bo. Fatal. La molestava la lluïssor impertèrrita del marró de la plata de pollastre amb anacards. El porc tenyit de rosa (per què era rosa fluorescent?) escampat per damunt de l’arròs fregit greixós li feia venir basques. Els farcells al vapor que semblaven dits arrugats després de passar massa estona sucats en aigua li feien venir ganes de cridar. Tota aquella xerrameca inútil d’en Walt sobre les habitacions noves que tindrien i el camí a la feina més curt la feia sortir de polleguera. (Aparentment, no s’adonava que el piset, més proper a l’escola, no era una cosa de la qual es pogués presumir).


  —No tens gana? —li va preguntar en Walt assenyalant un rotllet d’ou intacte que tenia al plat. La Melody va abaixar els ulls cap al rotllet d’ou. Feia bona cara, refet i cruixent. Recordava que els rotllets d’ou li agradaven molt quan era petita. Fins la nit en què en va agafar un, el va sucar a la salsa d’ànec de color taronja llampant, hi va clavar una bona queixalada i, en el moment just en què començava a mastegar, en Leo s’havia inclinat per dir-li: «Ja ho saps què hi posen, en això que menges perquè estigui tan bo? Gos mort».


  Van passar anys abans no va creure que li havia volgut prendre el pèl i havia tornat a tastar un rotllet d’ou. En Leo sempre ho esguerrava tot.


  —No tinc gana —va respondre la Melody empenyent el plat—. Us ho podeu menjar.


  —Vols que demanem alguna altra cosa? Alguna cosa no va bé? —va preguntar en Walt.


  —Alguna cosa no va bé? —va repetir la Melody. Tenia una galeta de la sort a la mà i la va esclafar amb tanta força que es va esmicolar i els trossets van arribar a l’altra banda de la taula—. Sí. Alguna cosa no va bé. Hi ha un milió de coses que no van bé. Per si no te n’havies adonat, Walter, darrerament tot el nostre món és una puta merda.


  Una expressió de duresa va creuar el rostre d’en Walter, un missatge gairebé subliminal, com les paraules que imaginàriament surten dels glaçons als anuncis de licor, alguna cosa que en aquest cas podria ser: «T’has passat de la ratlla».


  —Perdoneu-nos —va demanar en Walt a la Nora i la Louisa. La Melody va continuar asseguda, mirant com en Walt s’aixecava—. Puc parlar amb tu, si us plau? —va demanar-li en Walt. La Melody va mirar la Nora i la Louisa, que seien amb els ulls oberts com taronges, fins que en Walt va agafar la Melody pel braç i, mig guiant-la, mig estirant-la, la va portar al fons del restaurant, a prop dels lavabos.


  —Prou —va dir en Walt.


  —Què fas? Per què m’arrossegues fins aquí?


  —M’he cansat de sentir-te plorar dient que ets una desgraciada. Aquí no hi ha res que sigui una puta merda, per dir-ho amb les teves boniques paraules, incloent-hi les teves filles, que es podrien prendre la teva valoració una mica personalment. Prou. Tornes a la taula i et disculpes amb la Nora i tornes a ser com sempre has estat amb elles.


  —No parlava de la Nora —va replicar la Melody.


  En Walt se’n va anar enfadat. S’havia quedat parada. Mai no li havia parlat en aquell to ni l’havia tocada de cap manera que no fos amb un afecte sincer. Se’n va anar al lavabo per refer-se. Com gosava! No parlava de la Nora! (D’acord, potser sí que s’havia referit a la Nora. Una miqueta. Que Déu la perdonés). Es va inclinar per rentar-se la cara i es va mirar al mirall. Tenia un aspecte horrorós perquè era horrorosa. Com es podia haver equivocat tant amb tot i amb tothom? No haver-se adonat que la Nora era lesbiana i no saber com parlar amb ella d’aquest fet i, per extensió, de res; no haver-se adonat de l’engany de les nenes; no haver entès que en Leo era un mentider i un lladre. No ser la mena de mare que sacrificaria la casa per poder pagar els estudis universitaris a les seves filles —no amb bona disposició, si més no, no amb afecte.


  Ja no sabia qui era. No sabia com ser la persona que sempre havia estat. A més, aquella persona havia estat una mica beneita, oi que sí? Va tornar a la taula on tots mastegaven en silenci. Penedida, es va adonar que observaven amb por com se’ls acostava. Es va asseure i va agafar el rotllet d’ou. Va intentar dir «Ho sento», però era incapaç de parlar. Va fer una mossegada i va pensar «gos mort», i va escopir el menjar en un tovalló.


  Sense dir res, va agafar la bossa i se’n va anar a seure sola al cotxe. A l’altra banda de la gran finestra del restaurant veia en Walt, la Nora i la Louisa. Menjaven, però no parlaven. Es passaven les plates en silenci i mastegaven amb els ulls clavats als plats. Va intentar imaginar que havia marxat a alguna banda, que havia desaparegut sense deixar rastre i que així era com ells vivien ara. Un marit sense una esposa, unes filles sense una mare. El quadre era tan desequilibrat, incomplet i trist…


  En Walt va dir alguna cosa i les nenes van fer que no amb el cap. L’una i l’altra van agafar una mica més de menjar de la plata grossa del centre. No paraven de mirar a l’altra banda de la sala, lluny de la finestra, tots tres. La Melody es preguntava si és que hi havia algun conegut assegut allà o si esperaven que la cambrera els tornés a servir beguda o que els portés capses per emportar-se el menjar que quedés. Els cambrers d’aquell restaurant tenien el mal costum de desaparèixer quan volies alguna cosa. Segurament la Nora volia més galetes de la sort. En Walt es va inclinar per damunt de la taula i va agafar una mà de cada una de les nenes. Els va dir alguna cosa. La Melody va aclucar els ulls i es va tirar endavant, com si sabés llegir-li els llavis. Es preguntava què els devia estar dient. Les nenes el miraven fent que sí amb el cap. Després, van somriure. Aleshores, tots tres es van girar i van mirar un altre cop a l’altra banda de la sala. I llavors se’n va adonar: miraven en direcció a la porta. L’estaven esperant.


  Trenta-nou


  Era dimarts, i això volia dir que en Jack obria la botiga una mica més aviat després d’haver tingut tancat diumenge i dilluns. Els dimarts eren els dies en què la majoria de decoradors aprofitaven per fer visites, ja que les botigues no estaven plenes d’aficionats de cap de setmana ni turistes. El matí, però, se li estava fent molt llarg. No era cap novetat. En Jack seia darrere d’un petit escriptori al fons de la botiga. Havia estat fent algunes trucades i escrivint uns quants correus electrònics. La porta principal es va obrir i va sonar la campaneta que anunciava l’entrada d’un client. En Jack es va aixecar, però no va poder reconèixer la persona que esperava a la porta; el sol resplendia des del llindar i l’enlluernava.


  —Jack?


  —Sí. —Va aclucar els ulls, es va apartar del feix de llum i va esperar que la vista s’acostumés al canvi—. Melody?


  —Hola —el va saludar acovardida—. He portat dinar.


  —A veure si ho he entès bé —va dir en Jack—. M’has portat aquests deliciosos entrepans i galetes i, fins i tot, una ampolla d’aigua amb gas de les més cares, perquè vols que t’aconselli què has de fer amb la teva filla lesbiana?


  Amb un sospir, la Melody va treure una fulla d’enciam pansit del seu entrepà. Per què era tan difícil trobar un entrepà de gall dindi normal i corrent?


  —Què és aquesta cosa? —va dir ensumant-ho—. Ruca. Ecs. Què ha passat amb els enciams d’iceberg de tota la vida? —Va deixar l’entrepà i va mirar en Jack—. El que vull no és ben bé consell… només… no sé què vull, si t’he de dir la veritat. Suposo que estic una mica espantada.


  —De tenir una filla lesbiana?


  —No! De ser una merda de mare.


  —Perquè ella és lesbiana?


  —No vull semblar imbècil, Jack. Sempre m’ha sigut del tot igual que fossis gai. Això ja ho saps. A cap ens ha importat. Vas ser tu qui no va convidar a ningú al teu casament, i va ser una pena, perquè a tots ens hauria agradat ser-hi. Hauria estat bé per a les teves nebodes, també, veure com es casaven els seus oncles gais.


  —Doncs mira, ara tenen seient a primera fila per ser testimonis d’un divorci revolucionari.


  La Melody va deixar l’entrepà.


  —Ho dius de debò?


  —Temo que sí.


  —Però, per què? No hi ha cap possibilitat de tornar-ho a provar? Què ha passat?


  —Vaig cometre la idiotesa del segle. Podem canviar de tema?


  —I tant. —Estaven asseguts al mostrador del davant de la botiga, al costat de l’expositor de joies—. És bonic —va comentar la Melody agafant una capsa de cuir vermell que contenia un rellotge antic.


  —Sí, és maco. És el rellotge que vaig regalar a en Walker pel casament.


  —Te’l va tornar?


  —De fet, el va vendre a la persona a qui jo l’havia comprat, em va avisar i el vaig tornar a comprar.


  —Em sap greu. Tot plegat sembla molt trist.


  —Ho va ser. I molt. En especial perquè se’l va vendre per comprar-me un raspall per pentinar-me la cabellera, i jo, sense saber el que ell havia fet, em vaig vendre la cabellera per comprar un estoig de cuir per al rellotge.


  La Melody va somriure i va deixar el rellotge de nou al mostrador.


  —Ens venem la casa. —Es va agafar el pont del nas entre el polze i l’índex. No tenia cap ganes de tornar-se a posar a plorar davant d’en Jack.


  —Casa nostra també està en venda.


  —Diuen que hi torna a haver moviment, al mercat immobiliari —va comentar la Melody, fent-se eco de les paraules d’en Walt.


  —A la merda —va dir en Jack.


  —Tu ho has dit. —Es van quedar allà rosegant els entrepans de gall dindi una estona, evitant mirar-se. Aleshores, la Melody va dir—: Recordes aquells amics teus de l’institut?


  —Mare meva, és que això es convertirà en un dinar d’aquells de rememoració del passat i records compartits? Perquè ara mateix no estic d’humor.


  —No. Et vull dir una cosa.


  —Quins amics?


  —Tots aquells nois.


  —Ja hi tornes, podries ser més específica?


  —Tots aquells nois d’aquell estiu. Aquells del club de piscina. Te’n recordes? Els portaves a casa i us quedàveu pel jardí del darrere sense fer res.


  A en Jack se li van il·luminar els ulls. Sí que se’n recordava. L’estiu abans de marxar a la universitat, havia tingut la barra de portar a casa tota una corrua de nois guapos del club de platja de la família; tots treballaven al restaurant eixugant taules i omplint gots d’aigua. (Les desitjades feines de cambrer al menjador es repartien entre els fills i les filles universitaris dels socis, que es guardaven les propines que no necessitaven per sufragar el consum d’alcohol o drogues —o tots dos). Ja en aquell moment, la Melody sabia que en Jack i els seus amics eren diferents: la manera com s’emportaven les gandules a l’altra banda del jardí i s’escampaven Hawaiian Tropic per l’esquema, ruixant-se de tant en tant amb l’ampolleta per polvoritzar les plantes, aquella tan bonica de coure que tenia per a les violetes africanes a l’ampit del porxo d’estiu. La Melody buscava qualsevol excusa per acostar-s’hi sempre que podia, per oferir-los un got de llimonada o uns polos del congelador. Els nois callaven i deixaven de riure quan la veien venir pel jardí, aclucant els ulls per intentar endevinar què portava a les mans.


  —En voleu un? —els convidava. Sempre en portava un de més per a ella amb l’esperança que la convidessin a unir-se al grup. Però en Jack sempre arreplegava el que els portava i la feia fora.


  —Me’n recordo perfectament —va dir en Jack a la Melody—. Els vells temps a sota els pins. Quan la vida era molt més senzilla, alegre i gai.


  —Eren gais, oi.


  —No tots. Alguns. Suficients.


  —Per què no els queia bé?


  —Què?


  —Mai no els vaig caure bé, a aquells amics teus. —La Melody intentava mantenir un to de veu despreocupat—. Jo sempre intentava quedar-me per allà amb vosaltres i tu sempre feies el que podies per fer-me fora.


  —Eres petita.


  —I? Us portava coses. Us portava begudes i gelats i jo l’únic que volia era jugar a cartes, potser, o escoltar-vos parlar, o el que fos. Però mai no us vaig caire bé ni a tu ni als teus amics. I em preguntava per què. Si era per alguna raó concreta.


  En Jack es va fer enrere a la cadira i es va encreuar de braços, somrient a la Melody com si li hagués acabat d’explicar un acudit dels bons. Va esclafir a riure, però l’expressió d’ella es va tornar tan aspra, tan pròpia d’una Melody ferida, que va callar.


  —Mel —va dir, posant-li una mà a sobre de la d’ella—. No t’odiaven. Estaves preciosa entrebancant-te per la gespa amb aquell biquini que t’anava gros i portant una gerra de llimonada calenta o uns gelats mig desfets que tenien regust de cremat de congelador. Estaves preciosa.


  La Melody es va quedar amb els ulls clavats al mig entrepà que li quedava. Era incapaç de mirar en Jack. Sentia vergonya ara que li havia explicat això i sentia vergonya per haver escoltat la impressió que havia tingut ell de les seves peregrinacions pel jardí i, en especial, sentia molta vergonya perquè sentir-li dir que «estaves preciosa» la feia molt feliç.


  En Jack va continuar i la seva veu va perdre el seu habitual to sarcàstic:


  —Fos el que fos el que passés, a sota els pins, no tenia a veure amb tu ni amb el fet que ens caiguessis bé o no. Això no té ni cap ni peus. Tenia disset anys. Jo no et volia tenir a prop perquè anava trempat les vint-i-quatre hores. No volia que la meva germaneta estigués corrent per allà.


  —Groller.


  —Això mateix. Mira-t’ho com una altra forma d’amor fraternal. És això el que t’ha estat obsessionant amb la Nora? Saber si tens alguna mena de repel·lent contra gais integrat?


  —No. Només penso. Vull fer el que cal fer. Vull ser comprensiva i donar-li el meu suport, però em fa por. Ja no sé què necessita, ni com se sent.


  —Sí que ho saps.


  —No, Jack, no ho sé. Mai no he volgut una nena…


  —Ho saps —va insistir en Jack. Es va aixecar, va recollir les restes del dinar i ho va llençar tot en una bossa de supermercat buida—. T’agradaria que no fos lesbiana —va dir, sense alterar-se.


  —Sí. Ho sento. No ho dic amb la intenció de fer-li cap mal. No vull que la seva vida sigui més dura del que ja és per ella mateixa. No sé com allisar-li el camí en aquest cas, com fer-l’hi més fàcil. No sé què dir ni què pensar o com comportar-me i no sé amb qui parlar. Tret de tu.


  En Jack mirava per la finestra de la botiga, repicant els dits amb impaciència sobre una vitrina.


  —En Walker volia tenir fills —va dir, al final.


  —De veritat?


  —A mi tot aquest assumpte em feia sortir de polleguera. Ja em coneixes. Ell volia adoptar i jo l’únic que podia pensar era: com se sap el que t’ha tocat? No era per fer-ne broma. Com ho sap el pare? Ningú no demana que li toquin dos pares gais. És molt fàcil cagar-la. En Walker sempre em deia que hi donava massa voltes. Sempre em deia: «Per alguna cosa se’n diu cedir la custòdia». Els pares són uns custodis temporals, que vigilen i donen el seu amor i que intenten deixar el nen millor de com el van trobar. «No fem cap mal». Això és el que diria en Walker, si més no. No sé si t’ajuda.


  —Una mica —va contestar ella.


  —Un altre exemple del meu egoisme, segons en Walker quan va marxar per la porta.


  —No voler adoptar?


  —Sí.


  La Melody hi va rumiar un moment. Per què és tan fàcil fer mal a les persones que més estimes? Va assenyalar un carret bar d’estil art déco que estava a una distància curta carregat d’ampolles de vidre plenes d’un líquid fosc.


  —Allò és alcohol de veritat? —va preguntar.


  —Gairebé segur que sí —va contestar en Jack—. M’estàs proposant una copa? Perquè, si és així, ara mateix ets la meva persona preferida a Nova York.


  —Sí.


  En Jack va omplir els gots de plàstic amb whisky escocès fins a la meitat i van seure sumits en un silenci amistós durant uns minuts.


  —No crec que fossis egoista —va reflexionar la Melody.


  —En això d’adoptar?


  —Sí. Crec que eres reflexiu i cautelós, i que estaves plantejant les teves preocupacions amb sinceritat. Tenir fills no és fàcil.


  —Ja ho sé!


  —No m’interpretis malament; és fantàstic i penso que tu i en Walker hauríeu sigut uns pares genials (si ho haguéssiu volgut tots dos). Però no està fet per a tothom. —Es va acabar el whisky i se’n va posar una mica més. Estava agafant embranzida esperonada per l’alcohol. «No fas cap mal». Va riure—. Aparentment és fàcil, facilíssim, però saps què és molt fàcil també? Fer mal! Fer mal sense voler és terriblement fàcil. No crec que fossis egoista. Crec que eres realista.


  En Jack observava la Melody encuriosit. No el sorprenia comprovar que era una presa fàcil de l’alcohol, però les seves paraules també ressonaven a dins seu i el feien sentir millor.


  —Explica-ho a en Walker —va replicar en Jack fent broma.


  —L’hi explicaré. —La Melody es va incorporar—. On és? Es pensa que ser pare és molt fàcil, que és bufar i fer ampolles? Truca-li. Explicaré al senyor advocat com n’és de fàcil. On és?


  —Ni idea, provem. —En Jack es va treure el mòbil i la Melody es va encongir quan va veure que obria l’aplicació Stalkerville, la que ella li havia dit que fes servir—. Fem-hi un cop d’ull —va dir mentre esperava que es carregués—. Ja ho tenim. És a la feina i… mira! —Va prémer el botó per trucar i el va aixecar davant dels ulls de la Melody perquè veiés que hi deia Walker i com el telèfon sonava i sonava. Va rebotir el telèfon sobre el mostrador. La Melody el va recollir—. Què fas? —va demanar en Jack.


  —L’esborro. Si vols dir alguna cosa a en Walker, hauries d’anar a trobar-lo. Amb això? —Va aixecar el telèfon i el va sacsejar—. Això no et dirà mai el que has de saber. És només una part molt petita del que ha passat; és una puta merda. —Va marcar unes quantes ordres per esborrar l’aplicació. En Jack mirava enllà d’ella, enllà del cap cot, a través del vidre, observant com els vianants passejaven pel carrer en un dia de primavera perfecte que li trencava el cor. Mai no s’havia sentit tan sol en tota la seva vida. En tornar-li el mòbil, la Melody es va fixar en la mirada perduda d’en Jack, un pèl desenfocada, els cabells massa llargs i la camisa arrugada —tot plegat una mostra del seu patiment. No estava enfadat ni content; estava buit. Es va quedar amb ell una estona, desitjant poder esborrar aquella expressió del seu rostre, tot un món de càstig merescut i penediment.


  —Mel? —va dir al final—. La Nora només necessita saber que l’estimes exactament igual que abans. Necessita saber que no està sola.


  —Ja ho sé —va respondre la Melody.


  Quaranta


  Era el dia abans del Dia de la Mare i l’Stephanie encara portava l’armilla d’hivern. El mes de maig a Nova York era variable. El divendres no li havia fet falta cap mena d’abric, però el dissabte havia començat ennuvolat i fred, més propi de la tardor que de la primavera. Malgrat això, hi havia ramets de pèsols d’olor roses, porpres i blaus al mercat de la verdura i va decidir concedir-se un caprici i comprar-ne quatre. Els repartiria per la casa i la seva aroma embriagadora impregnaria totes les estances.


  En Vinnie i la Matilda hi anaven a dinar. El dia que havia contestat al telèfon d’en Leo, havia tallat la conversa amb la Matilda ràpidament dient-li que en Leo no hi era. No havia oblidat la trucada —ni la pobra noia que havia pujat al cotxe d’en Leo—, però tenia una pila de coses a les quals fer front; al cap d’unes setmanes, li havia tornat la trucada, per obligació més que per cap altra cosa.


  L’Stephanie sabia que no era responsable del merder que havia organitzat en Leo, però quan la Matilda li va explicar amb veu nerviosa i una mica inconnexa per què li trucava, l’Stephanie es va adonar que potser la podria ajudar. Una de les seves clientes preferides, l’Olivia Russell, era una periodista de gran renom que havia publicat molts articles sobre membres artificials, en especial els reptes a què s’enfrontaven els veterans de la guerra del Golf. La mateixa Olivia havia perdut una cama quan era jove. Coneixia tothom i com funcionava cada programa, i ara era la directora d’una organització sense ànim de lucre que ajudava les persones amputades a moure’s pel costós i complicat món dels membres artificials. L’Stephanie es va oferir per presentar-l’hi. La Matilda li va preguntar si hi podia anar amb el seu amic Vinnie. Així, doncs, els tenia a tots a dinar: en Vinnie, la Matilda i l’Olivia, que ja havia accedit a ajudar la Matilda com a favor a l’Stephanie. Un cop fet això, la feina de l’Stephanie s’hauria acabat.


  —Feliç Dia de la Mare —la va felicitar el pagès que li va agafar els diners. Si més no, ella suposava que era pagès; anava tot desmanegat i estava colrat pel sol. Tenia els dits gruixuts, amb les puntes aixafades, i tacats, i portava una gorra d’un blau cridaner on es podia llegir AGRICULTURA ECOLÒGICA SHEPHERD en lletres carabasses al davant. L’Stephanie va trigar uns segons a adonar-se que parlava amb ella.


  —Caram, gràcies —va dir. Atesa la seva altura, portava força bé l’embaràs, però als sis mesos la panxa ja era notable i inconfusible.


  —Té més criatures a casa?


  —No. El primer i l’últim —va contestar utilitzant el to emocionalment neutre que havia descobert que solia funcionar per tallar qualsevol conversa sobre nadons, mentre es posava les bosses amb les patates, els espàrrecs i les maduixes al colze per poder agafar els alegres ramets amb la mà, com una núvia a la primavera.


  —I tant, això ho diuen totes —va replicar el pagès amb un somriure—. Aleshores el nen comença a parlar i caminar. Al cap de poc, ja no es voldrà quedar assegut a la falda i abans no te n’adones… —va fer un gest cap al centre—… ja estàs cuinant el segon.


  —Mmm —va fer per dir alguna cosa mentre allargava la mà per rebre el canvi.


  S’havia passat anys escoltant com les seves amigues embarassades es queixaven de la capacitat invasiva d’una voluminosa panxa d’embarassada, com, fins i tot a Nova York, on et podies estar a uns centímetres de distància de la cara d’una altra persona al metro amb la seguretat tàcita i universal que ningú (que estigués bé del cap) es ficaria amb tu, mai, i encara menys si estaves embarassada.


  «Nen o nena? El primer? Quan et toca?». (L’Stephanie sempre confonia «Quan et toca?» amb «Com vas?». Sempre). De manera que ja estava preparada per a aquella pregunta empipadora, encara que el que més l’emprenyava de tot plegat era la necessitat que tenia tothom de parlar no tan sols del nadó que estava gestant, sinó també d’uns fills futurs que no havia previst ni volia. Era tan estrany. Era com si voler només un fill fos una forma de debilitar una maternitat que encara no havia començat oficialment. Com si a tots aquells desconeguts els hi anés alguna cosa en el procés. Com si tenir un fill, només, fos alguna mena de gest desanimat, un compromís a temps parcial. («Au, et tenen enveja», li deia la Pilar, mare d’un nen terriblement encantador i intel·ligent de nou anys. «Es volen assegurar que tornaràs a passar-ho magre així que puguis tornar a dormir una nit seguida. Als desgraciats els agrada la companyia, amiga meva»).


  —Així, doncs, ja sap què porta? —va demanar el pagès passant d’ella.


  —Una nena.


  —Portarà el seu nom.


  —Sí —va contestar amb un somriure discret—, però és un secret. —L’experiència li havia ensenyat a no demanar opinió sobre noms. Quan va començar a esmentar els que més li agradaven, abans no se li va acudir el que era evident, va descobrir que tothom en tenia una percepció arrelada en una lògica tan subjectiva i personal que resultava del tot estrafolària: «La meva primera dona es deia Hannah, una frígida malparida». «A la classe de la meva filla hi ha quatre Charlottes». «Natasha és una mica com de la guerra freda, no trobes?».


  L’Stephanie també tenia la impressió que, com molts altres aspectes de la maternitat, posar noms als fills s’havia convertit en un esport de competició. Un paio de les classes prepart no parava de parlar del full de càlcul de Lotus que havia confeccionat amb els possibles noms. «Hi ha tres criteris bàsics», va explicar a una Stephanie avorrida i a una instructora de prepart perplexa (ella l’havia vist). «El nom ha de ser únic, ha de reflectir el bagatge cultural de la meva dona i el meu —una miqueta britànica, una miqueta jueva— i», va fer una pausa per guanyar efecte, «ha de ser mel·liflu. Ha de sonar bé a l’orella».


  —Ja sé què vol dir mel·liflu —va rondinar l’Stephanie.


  —Sophie és de la mena de noms que estem buscant —va afegir la seva dona amb aquell accent entretallat de la BBC—, però és que avui dia és molt freqüent.


  —És freqüent perquè és bonic —va observar l’Stephanie—. Un nom clàssic amb ressons del passat.


  —Massa freqüent, em temo, i allò que és clàssic té tendència a posar-se moda —va afegir la dona, posant una mà compassiva sobre el braç de l’Stephanie, ja que era evident que la dona pensava que era desgraciada i ignorant.


  —A més de les tres prioritats principals —va continuar el marit—, hi ha tot de qualificacions subordinades. —Va comptar els punts amb els dits—. Què passa quan es fa una cerca del nom a Google? Quantes síl·labes té? És fàcil d’entendre per telèfon? És fàcil d’escriure en un teclat?


  Aquesta última va ser la gota que va vessar el got; l’Stephanie va esclafir a riure. La veritat era que la parella no li havien tornat a dirigir la paraula.


  —Bona sort —va dir el pagès saludant-la amb la mà mentre s’allunyava—. Aquest serà l’únic Dia de la Mare tranquil que passes en molt de temps. Deixa’t afalagar pel teu marit.


  Vet aquí un altre fet que sorprenia l’Stephanie, encara que no l’hauria de sorprendre. Per què tothom donava per fet que, com que estava embarassada, estava casada? Vivia a Nova York, per l’amor de Déu. No tan sols a Nova York, a Brooklyn! No era la primera dona de quaranta-i-tants anys que tenia un fill sola, però, fins i tot encara que tingués un fill amb algú, per què havia d’estar casada? Qui deia que la seva parella no podia ser una altra dona? No tan sols l’ofenia el convencionalisme gairebé unànime de les assumpcions automàtiques de tothom, també la trasbalsava pensar que la seva filla hauria de fer front, al seu torn, al mateix raonament cavalleresc sobre un pare que… vaja, vés a saber quina seria la relació amb el seu pare, què podria passar quan la nena fos prou gran per fer preguntes.


  L’Stephanie va tornar a repartir el pes de les bosses de la compra equitativament entre les seves espatlles i braços i va marxar cap a casa. Del parc a casa el camí feia baixada, per sort. Es notava les cames fortes, però el seu centre de gravetat havia canviat i li feia mal l’esquena si caminava massa estona carregada amb bosses. Es podia comprar un d’aquells carros per anar a comprar, però és que ja no li faltava gaire per anar empenyent un cotxet.


  L’Stephanie encara estava disgustada pel comentari que el pagès havia fet sobre el seu hipotètic marit. El fet tenir un fill sola no li representava cap gran obstacle, si no fos perquè no sabia què dir d’en Leo a la gent, si és que havia de dir res d’en Leo. Els seus millors amics i companys de feina ja coneixien la història, en certa manera. Tots coneixien en Leo i el seu passat, que havia reaparegut per un període breu, que havia descobert amb sorpresa i felicitat que estava embarassada i que ell havia desaparegut del mapa.


  La cosa es complicava amb els coneguts i els desconeguts descaradament directes i xafarders. A molts els feia callar amb un estirabot de l’estil: «Sóc mare soltera». Però a d’altres, no. Hauria de pensar alguna estratègia prou concreta per fer callar a tothom i que, al mateix temps, no fos tan intrigant per esperonar els curiosos.


  També detestava les mirades de compassió i preocupació que acompanyaven el seu aclariment deliberadament entusiasmat que era mare soltera. La compassió era un sentiment del tot absurd per ser-ne l’objecte, perquè ella se sentia molt afortunada. Afortunada de tenir un fill, afortunada d’estar establint lentament uns vincles ferms amb els germans d’en Leo i les seves famílies, cosa que feia en concret per la seva filla, per tal que els conegués.


  L’Stephanie era l’única filla d’una mare vídua que havia mort ara ja feia anys. Havia estimat la seva infància i la mare, que havia tingut devoció per ella, que havia estat al seu costat, llesta i divertida. L’únic que li sabia greu de no haver tingut un fill abans era que la seva mare ja no hi era, perquè hauria estat una àvia magnífica. Però l’Stephanie també s’havia sentit sola de vegades quan era una nena, i esperava que els Plumb l’acollissin a ella i la filla d’en Leo, i, fins ara, ho havien fet.


  Si l’Stephanie era del tot sincera amb ella mateixa, sabia que la forma de família concreta que estava a punt d’encetar era la que preferia, perquè era la que ella havia viscut. Si havia de ser escrupolosament sincera, un dels motius pels quals no havia tingut un fill fins ara era perquè tenir un pare al costat era un context que no sabia com afrontar. En realitat no ho enyorava. La seva mare i els seus cosins, i els estius a Vermont amb el seu estimat oncle, havien satisfet el seu desig de tenir una família. En plena nit, en la foscor, quan ningú no podia veure el somriure de goig en el seu rostre, amb la mà damunt la panxa grossa, reconeixia que, tot i que aquella criatura no havia estat buscada (no ho havia estat, en Leo s’havia presentat a casa seva), la nit de la tempesta no havia insistit en l’ús d’un condó, cosa que mai abans, literalment, no havia fet, ni tan sols en les aventures més tèrboles, ni en els encontres eròtics més espontanis.


  No havia planificat l’embaràs (no ho havia fet), però tampoc no l’havia evitat i, com si estigués brandint una sinceritat brutal, en la nit més fosca, en la intimitat del seu dormitori, que era només seu, amb la mà damunt de la panxa que es bellugava i es relaxava amb els moviments ondulants del seu fillet que donava copets i singlotava, escoltant la pau dels cruixits de la casa a sota de la vànova, posada tal com a ella li agradava, admetia la veritat de la nit de la tempesta: havia deixat una petita escletxa a la possibilitat de tenir alguna cosa que fos d’en Leo, però que no fos en Leo. I ja li agradava que fos així.


  —Fas més cara de nen que de nena —li havia dit en Will Peck una vegada quan estaven junts i ella li havia suggerit que anés a dormir a casa seva més sovint. L’home no s’adonava de com li agradava estar sola. Suposava que, en certa manera, era veritat. Tot i que no acceptava l’estereotip segons el qual són les dones les que volen companyia. Li semblava una idea equivocada. Segur que hi havia moltes dones que farien el que fos per casar-se, però els homes eren igual de patètics un cop havien decidit que estaven preparats per aparellar-se. Que no eren els divorciats o els vidus els que es tornaven a casar de seguida, els que necessitaven algú que els cuidés? Que no eren les dones grans les que reinventaven una vida soles? De tots els seus amics que s’havien separat —i a hores d’ara ja n’eren uns quants—, solien ser les dones les que tenien la valentia d’allunyar-se d’una cosa que s’havia trencat. Els homes eren els que s’aferraven a un clau roent.


  «T’hauràs de protegir dels pares divorciats de Brooklyn a cops d’espasa», l’havia advertida la Pilar. Això sí que era l’última cosa que volia! Un home amb fills propis. Havia sortit i descartat uns quants divorciats que havia pressentit que la rondaven només per tenir algú que cada quinze dies els ajudés amb els nens. No la captivaven especialment els homes en qui pensava, en conjunt, com els «pares». Ara, però, havia d’admetre que tenia un no-sé-què atractiu i encisador veure un home maldant per recollir els rínxols de la seva filla amb un clip o fer-li una cua.


  En tombar la cantonada, va veure en Tommy O’Toole assegut als graons de la casa. Que bé. Insistiria a ajudar-la a pujar les bosses i deixar-les a la cuina, i ella estaria encantada de deixar-se ajudar. El va saludar; no li feia res que l’ajudés a portar les bosses el tros que li quedava. Però no la mirava a ella; estava absort observant una parella que venia en l’altra direcció. La dona portava crosses i —merda— devia ser la Matilda. I la persona que anava al seu costat devia ser en Vinnie. Arribaven d’hora. Perfecte, els posaria a tallar verdures. Potser en Vinnie també la podria ajudar a portar les bosses.


  Quaranta-u


  Tot i que feia una mica de fresca per estar-se a fora, en Tommy i en Frank Sinatra s’estaven asseguts a l’escala, cosa que a tots dos els encantava fer. En Sinatra ocupava el seu lloc habitual, al tercer graó comptant des de baix, amb el morro alt, els ulls sortits alerta, la cua repicant alegrement el graó del darrere.


  Al seu costat, en Tommy es va posar les mans al cap per resar. Feia temps que no resava a Déu ni a ningú. Quan era més jove, creia que podia resar als amics o als parents que ja no hi eren. Sentia enveja de com era abans, de quan creia que algú l’escoltava. Al començament havia deixat de creure per desídia, després empès per la ira i ara era més aviat un no saber què fer apàtic. No es considerava ateu; per ser ateu calia molta més convicció de la que ell tenia, una seguretat ferma pel que feia al misteri que no creia que fos factible ni possible, admirable o ni tan sols desitjable. Qui podia negar l’existència d’una mà que ens guia, una concepció prèvia del món? Anomenar-ho ciència tampoc no li servia com a explicació. No era creient ni ho deixava de ser. No entrava en cap categoria, però tampoc no era res. Era un supervivent.


  Durant molt de temps, després de la mort de la Ronnie, li havia resat. No tan sols al llarg d’aquells mesos interminables a la pila de runa en què s’havia sentit desesperat i perdut, sinó encara anys després. Li feia vergonya pensar-hi, però també havia resat a l’estàtua. S’havia convertit en un altar domèstic fins al dia que es va veure reflectit en una finestra, assegut en una cadira plegable, parlant amb l’estàtua i el va espantar pensar que estava perdent el seny. Va ser llavors que va relegar l’estàtua darrere les portes de la vitrina.


  Al començament l’havia horroritzat l’oferta d’en Jack Plumb de vendre l’estàtua, però, un cop se’n va fer a la idea, en Tommy es va sentir alleujat. Havia passat moltes nits sense dormir imaginant què passaria si es moria de sobte —atropellat per un cotxe o víctima d’un infart— i les seves filles descobrien l’estàtua a l’armari. Al final, esbrinarien què era i què havia fet. Refer l’heroica història del seu pare ja seria prou dur, però si descobrien que havia robat una cosa de la pila de runa i que l’havia ocultada, també canviaria la relació que havien establert amb la història de la seva mare. Sabia, ai si ho sabia, que si els records que un guarda d’una persona no aconseguien dur-te del dolor a la recuperació, la pèrdua era molt més irrefutable. Havia presenciat en primera persona com les seves filles havien començat a escriure la història de la Ronnie quan tot just feia unes hores que era morta. Si s’assabentaven de l’existència de l’estàtua, la mort de la mare quedaria enterbolida per les seves accions i no pensava exposar-les a una altra pèrdua vinculada amb la mare. No els podia deixar una estàtua robada que acabaria convertint-se en l’objecte de l’armari que calia amagar. Abans, la llençaria al riu.


  Sabia que la venda seria complicada. Com treure-la d’allà, on posar els diners, però en Jack Plumb l’havia intentat tranquil·litzar assegurant-li que l’ajudaria, tal com ell deia, amb tots els procediments. Li prestaria un servei complet. Però, abans i tot que n’haguessin arribat a concretar els detalls, en Jack li havia deixat anar que el comprador de Londres era de l’Aràbia Saudita.


  —Un àrab? —va dir en Tommy, serrant els punys, sense poder-se acabar de creure el que sentia.


  —Un londinenc —va corregir-lo en Jack escurant-se la gola—. No totes les persones de l’Orient Mitjà són terroristes, per l’amor de Déu. És un home de negocis. Un empresari molt pròsper i un col·leccionista de primera. De gran renom.


  En Tommy estava enfurismat.


  —Però els seus orígens són en el petroli, oi? I no em diguis que no, perquè seria mentida.


  —No en tinc ni idea —va respondre en Jack—. És del tot irrellevant. Quan es vol vendre al mercat negre, un no demana un informe financer ni una vida laboral. És ric, vol l’estàtua i és discret. Bingo.


  Gairebé el va fer fora de casa. Sense ni tan sols tenir la deferència d’explicar-li per què ell —una persona que havia perdut l’esposa i uns quants amics i companys de bombers l’11-S— no podria acceptar mai de la vida diners procedents del petroli de l’Orient Mitjà a canvi d’un objecte de la Zona Zero.


  El va alleujar aquell canvi de rumb, ja que el va ajudar a recuperar-se. Havia estat a punt de tornar-se boig pensant que era possible vendre l’estàtua i que era ètic. Això era el que havia volgut dir quan havia dit a en Jack que no era una qüestió de diners. L’única cosa que li importava era on acabaria l’estàtua perquè necessitava honrar el record de la Ronnie. Però si sortia a la llum —per accident o expressament—, en danyaria la memòria per a les seves filles. Aquest era el bucle infinit en què estava atrapat feia setmanes. Va badallar. No havia dormit. Com podia portar l’estàtua a un lloc segur? En Jack l’havia estat trucant dia sí dia també cada hora amb la intenció de reobrir les negociacions fins que en Tommy, al final, l’havia amenaçat de trucar als seus amics de la policia per explicar-los la veritat de tots dos. «Ho faré, desgraciat», havia amenaçat en Jack. «No et creguis que no». Si més no, la sinceritat li reportaria una mica d’honor.


  En Sinatra va aixecar el cap i va somicar una mica.


  —Què dius tu, Sr. S? —va acariciar en Sinatra al cap, en el punt en què la pell penjava una mica i el pèl era suau. El gos va esbufegar satisfet. Des de l’altra banda del carrer, va veure l’Stephanie que el saludava. Segurament, volia que l’ajudés a portar les bosses. En Sinatra va començar a bordar en la direcció contrària—. Calla, noi —va dir en Tommy mirant a veure per què bordava.


  Era una parella. La dona anava amb crosses i el perfil del seu acompanyant presentava alguna irregularitat. Caminaven a poc a poc mirant els números de les cases. Quan els va tenir més a prop, en Tommy no es podia creure el que veia. Un home alt i fort que només tenia un braç i una dona de cabells llargs sense un peu avançaven pel seu carrer. La seva estàtua havia pres vida. Es va aixecar i els lladrucs d’en Sinatra es van tornar grunys.


  —Xsst. —Va agafar el gos i se’l va posar a sota el braç per tranquil·litzar-lo. De debò que necessitava dormir. Va parpellejar. Va sacsejar una mica el cap. Va tornar a mirar. Però no se li va aclarir la visió. L’estàtua continuava allà, acostant-se-li. Va notar que es marejava i va aixecar els ulls al cel. No sabia per què, què esperava veure-hi. Per uns segons, va pensar que es desmaiaria. El que estava passant, no podia estar passant. Va notar que la respiració se li tornava superficial i que una força li estrenyia el pit, com si l’hi estiguessin comprimint amb un cinturó. El gos va saltar dels seus braços a les escales i es va girar per mirar en Tommy, bordant trasbalsat i espantat.


  «Ostres, no», va pensar en Tommy, «ara no». Ara no l’atac de cor que tant havia temut, no mentre l’estàtua encara fos a casa seva. Va posar una mà a la barana de ferro per mirar de no caure. Si l’estàtua era a casa seva, com podia ser que estigués caminant pel carrer? L’Stephanie cridava el seu nom des d’una banda. A l’altra, l’estàtua viva se li acostava. Una suor freda li va amarar l’esquena i es va notar les mans enganxoses. En Sinatra bordava encara més fort. Mare de Déu Senyor, s’estava morint. Estava tenint un infart o un atac de cor, o totes dues coses. Va intentar respirar fondo, però no va poder.


  —Tranquil —va dir a en Sinatra, però no estava segur de si ho havia arribat a dir. Tenia la gola rígida i seca.


  —Perdoni. —Ara tenia l’estàtua al davant, li parlava, a punt per pujar l’escala.


  En Tommy va intentar parlar, però els llavis no li feien cas. «Venen a buscar-me», això era el que pensava, encara que no acabava d’entendre el que volia dir. Venien a buscar-lo? Qui?


  —Ei. —L’home se li va acostar una mica més i va allargar l’únic braç que tenia—. Et trobes bé, company? No fas bona cara.


  —Què et passa, rei, per què estàs tan trasbalsat? —En Tommy es va pensar que la dona parlava amb ell, però ella havia deixat les crosses repenjades a l’escala per intentar calmar en Sinatra, que no parava de bordar a la mà que li allargava. En Tommy es va quedar mirant el peu que no tenia i després l’home que només tenia un braç. En aquell moment no sabia dir si tenia una al·lucinació o si s’estava morint, però, fos el que fos, sabia que no era bo. «Ronnie», va pensar. «Ajuda’m».


  —Truca al 911 —va sentir que deia l’home—. Vol que l’ajudi, senyor? Com es diu? —La veu d’en Vinnie semblava com si li arribés a través d’un llarg túnel o d’una connexió amb interferències. No en va poder copsar les paraules, encara que sí que va sentir alguna cosa de l’11-S. Merda. I just abans que en Tommy caigués endavant, els va mirar a tots dos amb expressió suplicant, amb una mà al cor i una ganyota de dolor als llavis.


  —Què? —va dir la Matilda amb la veu impregnada de preocupació i por—. Què hi ha, Papi?


  —Perdoneu-me —va dir en Tommy.


  I va caure desplomat davant del peu que la Matilda no tenia.


  Quaranta-dos


  L’endemà era el Dia de la Mare i quan la Melody es despertés passaria l’últim dia a la seva estimada casa. Dilluns al matí, el camió de mudances vindria per recollir totes les caixes i protegir els mobles amb mantes gruixudes per a trasllats, pujarien al cotxe i seguirien la furgoneta fins al piset que ocuparien temporalment a l’altra banda de les vies.


  Després arribarien les excavadores.


  En Walt li havia estalviat aquesta dada fins que ja no ho va poder seguir amagant: la persona que havia comprat la casa era un promotor que tenia previst arrasar el terreny i construir-hi una nova monstruositat. Ara anava d’una habitació a l’altra imbuïda d’una nova tristor; aviat ni tan sols existirien.


  Avui, estaven esperant que arribés una empresa de recuperació. El promotor no tan sols pensava enderrocar la casa, sinó que, abans de començar, volia despullar-la —la fusta, les motllures, la barana de roure, el seu estimat terra de pi del menjador que tantes penes li havia costat— per vendre-ho tot a una empresa de recuperació de peces arquitectòniques. En Walt havia intentat convèncer la Melody perquè marxés, però ella no ho havia volgut. Volia mirar directament als ulls a aquell malparit que desmantellava bellesa i la revenia per treure’n benefici. Ella, la Nora i la Louisa eren al menjador empaquetant els últims llibres quan va sonar el timbre. Quan en Walt va anar a obrir la porta, la Melody va pensar que tenia al·lucinacions. Era en Jack.


  Al començament li van venir ganes de clavar-li un cop de puny. Estava indignada. Ell era el recuperador? Era ell qui venia per arrencar l’ànima de casa seva i vendre-la? En Jack i en Walter van trigar uns minuts a calmar-la i ajudar-la a entendre per què hi havia anat: en Jack recuperaria el que pogués per a ella.


  —No ho entenc —va dir la Melody.


  —Conec gent —va explicar en Jack assenyalant els homes que l’acompanyaven—. Aquests homes agafaran el que vulguis i ho guardaran.


  —Per a què?


  —Per tornar-ho a fer servir, mama —va intervenir la Nora. Ella i la Louisa estaven impacients, emocionades. Feia setmanes que estaven al corrent del pla, mentre en Jack i en Walt conspiraven per concretar-ne els detalls—. Per si un dia us feu una casa. O per posar-ho en una que ja estigui feta. Pots conservar les peces que més t’agradin i tornar-les a fer servir.


  —Conservar-les a on?


  —Tinc un magatzem —va explicar en Jack—. Un lloc on tinc l’inventari de reserva. Si al final resulta que no ho vols, sempre es pot vendre.


  —Tot això ho heu fet per mi? —La Melody estava desorientada i agraïda.


  —Només ens podem endur el que vulguis de debò —va observar en Jack. De seguida va començar a organitzar tothom. Havien de fer una llista, definir què valia la pena emportar-se. Triar els objectes més importants.


  —Per què no comenceu per dalt? —va suggerir la Melody—. Prepararé una mica de te. La tetera encara no està embalada.


  La Nora i la Louisa van pujar corrents amb en Walt.


  —Què me’n dius, de la finestra de vidre emplomat del rebedor? —va sentir que deia la Louisa—. A la mama li encanta aquesta finestra. —En Jack va anar amb ella a la cuina. Va mirar al seu voltant.


  —Aquí em sembla que no hi ha gran cosa per emportar-nos —va comentar—. Aquests armaris són dels setanta.


  —Jack. —La Melody s’estava dempeus davant de l’aigüera omplint la tetera amb aigua—. No sé com donar-te les gràcies —va dir—. Això és…


  —M’hi guanyo la vida. Per a mi és fàcil. Però tingues en compte que aquests homes cobren per hores, o sigui que ja ens podem espavilar.


  —No trigarem gaire —va dir. Va posar la tetera als fogons i va encendre el foc—. Com va amb en Walker?


  En Jack va arronsar les espatlles.


  —Estem acabant de lligar-ho. Vaig ingressar la meva part del Niu i ell va posar la diferència per poder eixugar el meu deute. Ara la casa està en venda. S’està portant molt bé. No me’n donarà la meitat, però serà prou per mantenir la botiga un temps mentre decideixo si la venc o no. M’ha deixat que em quedi el pis.


  —Però, com estan les coses entre vosaltres dos? Deixant de banda els diners.


  En Jack es va asseure a la taula de la cuina. La Melody tenia la impressió que estava més prim, encara que el veia millor que l’última vegada que s’havien vist.


  —Quants anys tenies quan et vas casar? —li va preguntar en Jack.


  —Tot just vint-i-dos. Una criatura.


  —Jo en tenia vint-i-quatre quan vaig conèixer en Walker. Ho sabies, que no he viscut mai sol? Tinc quaranta-quatre anys i mai no he viscut sol. Les primeres setmanes després que en Walker marxés, no sabia què fer. Em quedava a la botiga fins tard, comprava menjar per endur i em quedava mirant la tele fins que m’adormia.


  La Melody va mirar al seu voltant. Feia setmanes que cada nit se l’havia passada desmuntant les seves vides i embolicant-les amb paper de diari per embalar-les. Tenia les ungles trencades i negres de la tinta dels diaris; els braços i les espatlles li feien mal de tant carregar caixes amunt i avall.


  —Ara mateix, sembla una bona perspectiva.


  En Jack la va mirar i va assentir:


  —D’alguna manera, és una bona perspectiva. Això és el que vull dir. Enyoro en Walker. L’enyoro moltíssim i no sé què passarà. Però per primer cop a la meva vida només sóc responsable de mi mateix, i m’agrada. No estic orgullós de com he arribat fins aquí, però m’hi estic esforçant, i m’ho estic passant bé, si més no en part.


  La Melody es preguntava com devia ser viure sol: arribar a casa cada nit i encendre els llums d’una casa a les fosques i que no hi hagi ningú que s’interessi per com t’ha anat el dia, o per compartir el sopar, o amb qui decidir quin programa mirar o ajudar-te a desparar la taula. No diria a en Jack que li semblava trist. Al pis de dalt, va sentir una serra elèctrica.


  —Em sabrà greu si tu i en Walker no us reconcilieu —va dir, al final.


  —Estic segur que no trigaré gaire a anar corrents i plorós a refugiar-me entre els seus braços ferms i grossos. Però no sé si em voldrà rebre.


  En aquell mateix moment, en Walt i les nenes van entrar a la cuina.


  —Mira! —va dir la Nora. Tenia un tros de fusta a la mà. La Melody el va reconèixer de seguida. Era un tros de l’armari de dalt, el tros de fusta on havia anat marcant l’altura de les nenes almenys un cop l’any: vermell per a la Nora, blau per a la Louisa—. És el primer que he demanat —va explicar la Nora.


  —De debò? —La Melody estava contenta que hagués estat la Nora qui hagués pensat en aquell detall, perquè la més emotiva de totes dues sempre havia estat la Louisa—. És una idea fantàstica.


  —Hem començat a fer una llista —va anunciar en Walt—. Fes-hi un cop d’ull a veure què et sembla. —Per damunt d’ells, van començar a clavar cops de martell; el llum de la cuina va ballar lleugerament.


  La Melody va repassar la llista. Era molt llarga. Li costava molt imaginar totes aquelles coses —planxes de fusta del terra, finestres, baranes, motllures— en un racó del magatzem d’en Jack acumulant pols. Una casa, sense ser una casa; fragments d’un edifici que no arribaven a formar una casa.


  —No em vull quedar res.


  La cuina va quedar en silenci.


  —Curiós —va observar en Walt rient, però va callar quan va veure que la Melody parlava seriosament.


  —Vull això. —La Melody va assenyalar el tros de fusta que la Nora tenia a la mà, on estaven marcats els anys que havien viscut allà i quant havien crescut les nenes; estava tot brut de ditades i porqueria perquè aquell tros no l’havia netejat mai per por d’escampar o esborrar les línies delicadament dibuixades amb les dates anotades al costat—. Això és l’únic que vull.


  En Jack mirava la Melody atentament:


  —No em fa res guardar-te el que vulguis.


  —Ja ho sé —va dir la Melody—. Traiem d’aquí tot el que creguis que es pot vendre i ho venem.


  —Melody —va protestar en Walt, decebut—. No entenc res.


  —Us agraeixo moltíssim que hagueu fet això per mi. Us prego que no penseu que sóc una desagraïda. Però… venguem-ho. Fem servir els diners per arreglar el lloc on anirem a viure ara.


  —N’estàs segura? —va preguntar en Walt.


  —Seguríssima. —Es va tombar cap a en Jack—. Pots vendre tot això i treure’n una comissió, oi que sí?


  —Si això és el que vols, sí. —Estava sorprès, però complagut. En realitat no tenia prou espai per conservar tot el que havia imaginat que es voldria endur la Melody.


  —A vosaltres dues us sembla bé? —va preguntar a la Nora i la Louisa. Se sentia bé, més lleugera, capaç de prendre decisions.


  Totes dues van fer que sí.


  —Només volíem fer alguna cosa que et fes sentir millor —va dir la Louisa—. Volíem que estiguessis contenta.


  —Ja tinc tot el que em fa contenta —va contestar. La Melody no acabava d’entendre l’impuls que l’havia empesa a voler desprendre’s de tot, però, per una vegada, va decidir que no s’hi repensaria. Tenir coses de la casa no era el mateix que tenir la casa. Tenint en compte tot el que havia passat en l’últim any, ja res no era igual, i ja era hora de deixar d’aferrar-s’hi com si li anés la vida. Així de fàcil, ja tornava a ser la Generala. Podia fer la impressió que la seva família s’estava retirant, però ella sabia la veritat. Ella era la Generala i si hi havia res que pogués ser una avançada, això ho era.


  Quaranta-tres


  «Va ser una autèntica bogeria». Quan la Matilda explicaria la història més endavant, i ella i en Vinnie l’explicarien moltíssimes vegades en els anys que vindrien, la història d’El petó es convertiria en la seva història després d’explicar-la deu, cent, mil vegades, i encara la narrarien gairebé de la mateixa manera, començant sempre amb la mateixa expressió. «Va ser una autèntica bogeria». Com el dia abans del Dia de la Mare havien anat a Brooklyn, i, com que estaven fent alguns retocs al braç prostètic d’en Vinnie, no el portava, cosa molt estranya. Com la Matilda havia discutit amb ell per agafar el metro perquè el monyó li feia bastant de mal i volia anar amb crosses i no volia fer tard, com havien demanat un taxi i, com que no hi havia trànsit, havien arribat absurdament d’hora. Com havien estat passejant per allà una estona, admirant les endreçades illes de cases de totxo, els narcisos i els pensaments dels testos, la quantitat de famílies que omplien els carrers empenyent cotxets, corrent a ritme suau darrere de criatures en bicicletes amb rodetes, plantant floretes en minúsculs parterres al voltant dels arbres. Com al final havien decidit anar passant cap a casa de l’Stephanie una mica d’hora per veure si ja hi era. Com l’home que s’estava assegut a l’escala s’havia aixecat i se’ls havia quedat mirant com si fossin una aparició. Com, fins i tot amb un sol braç, en Vinnie havia aguantat en Tommy O’Toole quan es va desmaiar, impedint que es donés un cop contra la vorera, vés a saber! En aquest punt la Matilda diria als seus fillets, que tenien els ulls oberts com taronges: «Vés a saber què hauria passat si s’hagués donat un cop al cap. Si el vostre pare no l’hagués agafat… Es podria haver mort. Pitjor encara! Podia haver patit una lesió cerebral i no tornar a ser mai més ell mateix. Però no! El vostre pare va estirar el braç —un sol braç— i el va pescar per la cintura i el va deixar com si no pesés gaire més que un sac gros d’arròs. Un home gran!».


  La Matilda explicaria com l’Stephanie havia deixat caure les bosses i les flors i havia arrencat a córrer pel carrer quan havia vist caure en Tommy, com s’havia assegut i s’havia posat el cap d’en Tommy a la falda, i l’havia agafat de la mà i l’havia fet quedar-se quiet fins que havia arribat l’ambulància i els metges els van dir que no li passaria res. Com, al final, l’havien ajudat a posar-se dempeus i l’havien ajudat a entrar i, aleshores, van descobrir per què s’havia desmaiat en Tommy, per què en veure en Vinnie i la Matilda al carrer s’havia marejat i desorientat.


  «Era una estàtua de la mama i el papa!». De seguida que en Vinnie júnior va tenir l’edat per conèixer la història, sempre els interrompia en aquest punt per dir aquesta frase. «Era una estàtua vostra!».


  «Exacte». La Matilda li passaria una mà pel cap, per aquells cabells foscos i brillants com els de la mare, arrissats com els del pare. «Era una estàtua molt famosa de França. A la senyora li faltava un peu i a l’home li faltava un braç, com a la vostra mare i al vostre pare. Vaig mirar l’estàtua i ho vaig saber».


  En aquest punt, si la Matilda i en Vinnie eren a la mateixa estança, ella sempre feia una pausa, sempre li feia aquella mirada, una mirada com la que li havia fet aquell dia desbordada de sorpresa i revelació, una mirada que va reparar el seu món i el va completar i el va omplir d’un desig i una esperança tan insuportables que sempre era ell el primer d’apartar els ulls. Perquè aquella mirada gairebé era més del que podia aguantar, com un sol imaginari que inundava el seu món de llum.


  «Vaig veure aquella estàtua», deia la Matilda somrient als nens (primer a en Victor Jr., després al petit Fernando i finalment l’Arturo, en honor a l’avi d’en Vinnie), «i ho vaig saber. Aquella estàtua? Era el meu senyal».


  Quaranta-quatre


  Gairebé deu mesos després de la inesperada tempesta procedent del nord-est que havia arrasat Manhattan a finals d’octubre, congelant branques, matant cent vuitanta-cinc magnífics arbres de Central Park, destruint gairebé tot el fullatge tardorenc de cinc districtes, incloent-hi els acolorits crisantems que vorejaven Park Avenue i els testos de col decorativa que els ciutadans de Brooklyn solien posar a les escales d’accés principal en un intent conferir una delicadesa rural incongruent, les maternitats de Nova York van ser testimoni d’una modesta explosió de natalitat. A mesura que la primavera es convertia en estiu i els dies s’allargaven, i la humitat reculava cap al nord i cap a l’est, ascendint lentament per la riba de Jersey fins que es va instal·lar a la ciutat com una abraçada suada, no volguda, la taxa de natalitat municipal del juliol gairebé es va duplicar i va obligar metges, infermeres, llevadores i anestesistes a doblar torns, cancel·lar vacances i treballar sense dormir.


  «Fills de la neu d’octubre», en deien, dels Ethans i Liams, i les Isabellas i Chloes que van arribar a finals de juliol en comptes del blat de moro, que no havia arribat a créixer perquè, després de la inesperada tempesta de neu, l’hivern que va venir va ser terriblement sec i la sequera de l’hivern es va estendre a la primavera i l’estiu. Però els nadons van arribar, amb cabells abundants i suaus com les barbes de les panolles, estirant els seus cossets per descobrir uns ditets prènsils i uns peus recollits que semblaven dolços com panotxes de blat acabades de pelar.


  Feia setmanes que l’Stephanie tenia contraccions prepart, però ja es passava cinc dies de la data prevista i encara no hi havia senyals del nadó. Havia deixat d’anar a treballar, ja que s’estimava més dedicar unes horetes aleatòries a l’ordinador abans de fer una llarga migdiada a la tarda. Estava avorrida. Estava preparada. Estava més que preparada. A baix, en Tommy clavava cops de martell. Encara no es podia acabar de creure el canvi que s’havia produït en ell des que s’havia alliberat d’aquell objecte ridícul que tenia a casa. El dia que en Tommy es va desplomar a l’escala, els serveis mèdics van determinar que estava bé. Esgotat i deshidratat, però bé. Quan per fi el van portar a dins i l’Stephanie va veure l’estàtua, ella mateixa va estar a punt de desmaiar-se. Coneixia tota la història del robatori a la Zona Zero perquè un dels seus clients havia escrit tot un llibre sobre les tasques de recuperació que s’havien fet al centre i, en aquells moments, estava cobrint la reconstrucció de la Torre de la Llibertat.


  Deixant de banda la logística del trasllat de l’estàtua, la transferència va ser ridículament fàcil. L’Stephanie va demanar al seu vell amic Will que l’ajudés, sabia que podia confiar que protegiria en Tommy. Un camió de lloguer, una entrega a hores intempestives de la nit en un punt de recollida que havien instal·lat per a les persones que volguessin fer donacions d’objectes de l’11-S. Des del moment en què l’estàtua havia tornat al lloc que li corresponia, en Tommy havia emprès la vida a casa seva amb un nou zel: havia renovat tota la zona del jardí personalment. Quedaria preciós.


  Cinc dies de retard. L’Stephanie havia fet una becaina, havia tornat a plegar les flassades de la nena a l’impressionant bressol que esperava a l’habitació infantil nova de trinca. La calor del juliol era sufocant i les tardes eren massa pesades per fer cap altra cosa que no fos seure al menjador amb l’aire condicionat engegat mirant reality shows i passejar tranquil·lament fins a la cantonada per comprar un gelat d’aquells caríssims abans de sopar. Dempeus davant de l’escala d’una casa, mentre repassava sense entusiasme una pila de llibres que havien deixat per emportar, va sentir una petita punxada, com si hagués esclatat un globus discretament a dins seu. Després, la mullena reveladora entre les seves cames, seguida d’un dolor perllongat i sord, més llarg i molt més constant que les petites contraccions que havia tingut fins llavors. Es va repenjar a la barana de pedra d’un veí amb una mà i va respirar fondo. Va notar com la suor li regalimava pel clatell, entre els pits ara més sensibles. Va tancar els ulls i va sentir el sol caient a plom sobre el seu rostre, les espatlles i els braços, el gelat de préssec a l’altra mà, degotant-li pel palmell i el canell. Volia recordar aquest moment. Va mirar el terra mullat i va pensar: «Això és abans». El degoteig entre les cuixes, el dolor creixent a l’esquena, l’empenyien a un espai totalment diferent, al després. Estava preparada.


  Mentre s’estava allà, hipnotitzada observant com el líquid amniòtic lliscava pel pendent de la vorera grisa (el primer i últim moment, com veuria més endavant, que es podria permetre el luxe d’observar aquest procés amb serenitat), va tenir la primera contracció, que va ser tan constant que es va quedar sense respiració, la va doblegar i es va quedar perplexa en sentir el gemec que proferia.


  «D’acord», va pensar. «Això serà la pera».


  Mentre el dolor minvava i intentava recuperar l’alè per marxar cap a casa, una altra contracció, immediatament després de la primera, i aquesta —ni tan sols podia imaginar com ho havia pogut notar, però ho havia fet— va ser una mica més forta i llarga.


  Quan la segona contracció va desaparèixer, es va quedar esperant. Res. Es va treure el mòbil de la butxaca i va obrir l’aplicació del cronòmetre per poder comptar els intervals entre contraccions. Tot plegat anava ràpid. Amb molta cura, es va posar en marxa, i, quan estava just davant de les finestres del menjador d’en Tommy, la tercera contracció. Es va aferrar a la barana de ferro forjat amb les dues mans i el soroll que va proferir va ser tan primari i involuntari que es va espantar ella mateixa; tenia la sensació que es partiria en dos.


  A en Tommy li encantava explicar aquesta part de la història: l’havia sentida abans de veure-la. «Tres filles», deia. «Jo ja sabia què era aquell crit. Ostres, noi, si sabia el que era aquell crit». Havia sortit corrents per la porta del davant i havia aconseguit acompanyar l’Stephanie per l’escala i entrar a casa (contraccions quatre i cinc). Va intentar estirar-la a terra (contracció sis).


  —A la catifa no! —va cridar-li.


  En Tommy havia pujat corrents a dalt per agafar llençols de l’armari de la roba i una manta per embolicar la criatura, perquè era evident que no tenien temps d’arribar a l’hospital. Unes tisores del lavabo. Mercromina? Per què no. Anava cap al dormitori de l’Stephanie pensant a agafar uns coixins quan la va sentir rugir.


  Al pis de baix, l’Stephanie intentava controlar la respiració. Merda! Per què no s’havia fixat més en com s’havia de respirar? Si hagués practicat més… Era incapaç de controlar la respiració, era incapaç de veure-hi més enllà del dolor. Es va asseure al terra del menjador, va treure el mòbil i després d’una breu conversa inquietant amb el metge, durant la qual va tenir dues contraccions, li va dir: «Penjo i t’envio una ambulància». I, abans no va tenir temps de tornar a mirar el temps —i era conscient que la cosa no anava bé, arribava massa d’hora—, va sentir la necessitat d’empènyer.


  —Tommy? —va plorar. On s’havia ficat?—. He d’empènyer.


  —No, no, no —li va cridar des de dalt—. Res d’empènyer. Oblida’t d’empènyer.


  Però demanar-li que no empenyés era com demanar-li que no respirés. El seu cos empenyia, el seu cos no estava disposat a no empènyer. Va allargar una mà i va estirar una manta de caixmir del respatller del sofà. Va sentir sirenes, però era massa aviat perquè fos la seva ambulància i sabia que no aniria enlloc. Va intentar recordar si havia après alguna cosa sobre què calia fer un cop s’havia expulsat el nadó. Hauria de tallar el cordó? Per l’amor de Déu. La placenta? Com collons s’ho faria! Les contraccions eren un continu; un tsunami constant de pressió, sense pausa, ni un segon en què no tingués la sensació que cada òrgan intern intentava abandonar el seu cos en una estampida organitzada. Es va apujar la faldilla d’embarassada, va aconseguir treure’s les calcetes i va deixar la manta de caixmir al seu costat a terra.


  «El millor per a la nena», va pensar; esperava que més endavant podria recordar que havia tingut prou serenitat per fer una petita broma.


  Intentava contenir l’impuls d’empènyer, però sabia que ja havia perdut la batalla. El seu cos feia el que necessitava fer i era clar que li tocava cedir. En Tommy havia baixat del pis de dalt i havia llençat a terra una pila de coses a prop del seu cap i s’estava rentant les mans a la cuina. Si més no, això és el que ella pensava que estava fent. Havia perdut el compte de les contraccions. Havia perdut la noció del temps. Li va semblar que notava com alguna cosa sortia, però, era veritat? No podia ser. Recordava que se suposava que havia de fer respiracions curtes (un, dos, tres, quatre). Impossible. Va estirar les mans entre les seves cames i el va notar: el cap de la seva filla, lliscós i humit i tot cobert de cabells. La nena tenia pressa.


  —Tommy —va bramular cap a la cuina—. Ja és aquí.


  La seva filla havia arribat.


  Quaranta-cinc


  Hi havia tres coses que en Paul Underwood evitava al preu que fos: la platja, les embarcacions i el que anomenaven menjar de carrer. Sentia un rebuig sincer per la platja, no li agradaven la sorra ni el plom del sol, ni l’alenada ocasional de criatures marines en estat de putrefacció, ni els percebes gairebé prènsils que s’aferraven a un manat d’algues fastigoses de color indescriptible. Feia alguna excepció. Un dia fresc i ennuvolat, preferentment a l’hivern, preferentment si la brisa bufava cap al mar, el podien arribar a convèncer per anar a passejar a la costa per gaudir del paisatge si, posem per cas, li oferien com a recompensa un bol de sopa de peix o de cloïsses al vapor. Però, si no? Moltes gràcies, de debò, però no, gràcies. No sabia nedar i qualsevol mena d’embarcació marina, des d’un caiac fins a un creuer, el paralitzaven. (Ni tan sols tenia carnet de conduir; per tant, la idea d’un vaixell compartimentat també el trasbalsava). El concepte del menjar de carrer l’atordia i li feia angúnia: la paradeta greixosa d’higiene qüestionable, els plats de paper que s’estovaven quan havies acabat, menjar dempeus, consumir menjar que et regalimava per les mans o als pantalons, i com agafar la beguda al mateix temps que els plats i els tovallons? Ni tan sols li agradava la idea de menjar a l’aire lliure (quin sentit tenia quan al costat tens una sala magnífica, lliure d’insectes i amb aire condicionat?). El menjar de carrer era menjar a la fresca menys els petits luxes d’una taula i una cadira. En altres paraules, menys la civilització.


  Així, doncs, la incomoditat d’en Paul a l’hora d’estar-se sobre un moll que oscil·lava amb suavitat sota el sol despietat de la tarda al Carib, esperant embarcar en un ferri mentre menjava un plat de pollastre picant amb plàtan fregit que li havien servit en una furgoneta a una proximitat alarmant dels fums dièsel procedents del ferri que esperava a prop, era espantosa. Espantosa i un pèl repugnant.


  El consol? La Bea. Era a l’altra banda del moll, asseguda en un banc, amb el rostre inclinat sobre el plat i momentàniament amagat per l’ala ampla del barret de palla que li havia comprat quan havien arribat a la terminal del ferri des de l’aeroport, feia deu dies. Malgrat que el viatge havia estat tranquil segons la Bea (no havia trobat en Leo), per a en Paul el viatge havia anat massa bé. Curiosament —encara que potser era previsible— la Bea s’havia anat animant una mica més cada dia. En part pel lloc on eren, lluny de Nova York, lluny dels Plumb. Però potser en part era perquè la Bea semblava deixar una mica més de banda cada dia la necessitat de trobar en Leo. No ho havia expressat obertament —no parlava del fet que no havia trobat en Leo—, però la urgència per trobar-lo s’havia anat esvaint i en Paul se n’havia adonat. Progressivament, el front de la Bea havia perdut l’expressió de preocupació. Les espatlles se li havien relaxat. Havia deixat de mossegar-se el llavi.


  Tothom semblava convençut que la Bea perseguia un impossible. Bé, si això el convertia en còmplice d’un impossible, que així fos. De seguida s’havia ofert per acompanyar-la quan ella li havia confessat l’angoixa que li feia anar-hi sola, i no tan sols per l’oportunitat de poder estar amb ella o per donar-li el seu suport en aquella complicada missió, sinó per ajudar-la a enfrontar-se a en Leo si, al final, apareixia. En Paul tenia ganes de plantar cara a en Leo.


  En Paul havia gaudit de determinats aspectes del viatge, en especial de les casetes de fusta contigües, i separades, que havien llogat a prop de l’aigua, totes dues amb teulades de rajola verda i buguenvíl·lies de color cirera que n’emmarcaven les portes. Li havia agradat la vista imponent de l’aigua blava que podia admirar des de la seguretat del seu refugi a l’ombra. A més, el viatge havia tingut un inici prometedor. Un treballador de l’aeroport havia reconegut la fotografia d’en Leo i els havia dit que havia arribat en un petit xàrter des de Miami feia unes quantes setmanes i que encara no havia marxat, si més no en avió.


  Tanmateix, després d’aquell primer bri d’esperança, res. Ningú no el reconeixia o —tal com en Paul creia— ho feien i deien que no. A mesura que la frustració de la Bea creixia, en Paul havia començat a sortir sol algunes tardes, buscant als bars més remots de l’illa, en els indrets no freqüentats pels turistes i, a criteri d’en Paul, no adequats per a la Bea. Però tots aquells esforços també van ser infructuosos. Dues nits enrere havia aconseguit convèncer la Bea per anar a sopar a una petita pensió de l’illa. Li havia agafat les mans i li havia exposat els motius per tornar a Nova York. Fins aquí havia arribat el contacte físic. Ella estava amoïnada per en Leo, segons com abatuda, i no volia que es refugiés en ell fugint de la tristor ni la desesperació. Si havia esperat fins llavors, podia esperar a tornar a Nova York. O podia esperar que fos ella qui fes el primer pas. S’havien acostat tant últimament que li semblava que no era cap bogeria creure que havia de ser ella qui fes el primer pas.


  Havia escrit quasi cada dia. Clic-clac, clic-clac. La sentia picar tecles des de la seva caseta quan la Bea tenia la porta del dormitori oberta. Ella li donava excuses quan li preguntava en què treballava, però en Paul endevinava que estava satisfeta. I ell tenia paciència. Si una cosa tenia en Paul Underwood, era una paciència infinita.


  Aleshores, aquell matí, havia anat a trucar a la seva porta tota emocionada abans d’esmorzar. Caminava tan ràpid, que al principi no l’entenia. Li va dir que havia enviat cinquanta pàgines d’un text nou a l’Stephanie.


  —Més Archie…


  —No, no —va negar sacsejant el cap amb convicció—. Res d’Archie. S’han acabat les rucades de l’Archie. Una altra cosa. Encara no sé què és, però escolta. —La Bea llegia el correu de l’Stephanie, generós en lloances i que acabava amb un «Segueix. M’agrada. El puc vendre». I així, sense més, la Bea estava preparada per tornar a casa.


  De sota mà, van donar uns diners a un agent de policia demanant-li que «tingués els ulls oberts» per si veia en Leo. Van fer les maletes i van reservar vol. Estaven esperant el ferri que els duria a l’aeroport més gran de l’illa. En Paul anava cap a la Bea quan ella es va aixecar per llençar el plat buit de menjar mediocre a una paperera. Tenia mal de cap.


  —Me’n vaig a l’altra banda per comprar aspirines —li va dir—. Ara torno. —Se’n va anar en direcció a la petita benzinera i construcció desmanegada de fusta adjacent on venien peces mecàniques i quatre coses de menjar i altres articles. Les portes estaven flanquejades per dos petits expositors carregats de caixes de mangos en diferents estats de maduració, eixams de mosques de la fruita suraven sobre cada caixa. A dins, en Paul va anar a buscar una ampolla de la beguda de guaiaba que agradava a la Bea. En una sala lateral sentia la xerrera animada d’un grup de persones, una colla d’homes que reien. Olor de marihuana.


  En Paul va sentir en Leo abans de veure’l, va reconèixer aquella rialla estentòria tan seva. Es va dir a ell mateix que tenia al·lucinacions, que havien dedicat tantes hores de tants dies a buscar en Leo que li semblava que el veia a partir del més petit indici a l’últim moment abans de pujar al ferri. Però aleshores va tornar a sentir la rialla, més a prop, i l’home de la rialla que es ficava en un lavabo d’allà al costat. En Paul es va amagar darrere d’un expositor de cartró de rodets Kodak que devia tenir, com a mínim, vint anys, i en què dos adolescents de mida real, americans de cap a peus, amb raquetes de tennis a les mans, reien; el sol s’havia menjat el color de l’expositor i havia deixat tot just diferents tons blavosos als models, de manera que semblaven més aviat fantasmes, malgrat els colzes alegrement doblegats i els somriures plens de dents. Des d’on era, amagat per l’expositor, va veure el darrere del cap de qui reia, en va valorar l’altura, els cabells, aquell perfil particular… Era, innegablement i sense cap mena de dubte, en Leo Plumb.


  Havia trobat en Leo.


  Més endavant, en Paul es diria a ell mateix que aquella tarda al celler havia dubtat per culpa de l’excés de sol. O potser era cosa del pollastre picant, que ja li estava regirant l’estómac amb una força arrasadora empès pels nervis d’haver d’agafar un ferri i després un avió petit a Miami i després un avió més gran cap a Nova York. O la sorpresa, sorpresa genuïna. En realitat, en cap moment havia esperat trobar en Leo. Es va afanyar a pagar la beguda i un potet d’aspirina infantil, que era l’únic que tenien. Mentre travessava el carrer, pensava en què diria a la Bea. De nou a la terminal del ferri, va trobar un tros a l’ombra al costat de l’edifici i es va aturar per pensar uns moments. Tornar a veure en Leo li havia fet adonar-se de fins a quin punt l’odiava. En Nathan li havia explicat la tàctica destructora d’en Leo, com havia qüestionat la capacitat de lideratge d’en Paul i la seva competència. En Paul s’havia enrabiat molt, però també s’havia adonat que el pas en fals d’en Leo havia enutjat prou en Nathan per inclinar la balança a favor seu. La primera entrada de finançament ja havia arribat i en Paul treballava nit i dia per demostrar a en Nathan que havia triat bé.


  En la distància veia la Bea, encara seia on l’havia deixada. El barret de palla reposava sobre el banc al seu costat; estava prenent massa el sol. Portava el mateix vell vestit groc que encara recordava de la primera fotografia de SpeakEasy, la fotografia que havia triat per a la portada, decisió que, per alguna raó inexplicable, s’havia acabat atribuint a en Leo. Com aleshores, se la veia de perfil, amb una expressió d’integritat, esperançada. S’hi va acostar i li va donar la beguda.


  —Agradable i freda —va dir ella sostenint l’ampolla amb les dues mans i posant-se-la a la galta—. Què? —va preguntar quan va mirar-lo a la cara—. Què passa?


  —No res —va contestar en Paul, mirant d’esborrar l’enterboliment del seu rostre—. Només pensava que ara mateix se’t veu molt feliç. —El cor li anava a cent per hora, sabent el que sabia i el que volia fer amb el que sabia.


  —Sóc feliç —va replicar ella amb sorpresa. El ferri havia arribat i els passatgers que arribaven estaven ocupant el moll.


  —Estàs a punt? —En Paul va allargar una mà a la Bea i, en aquell moment, va fer un càlcul ràpid: qui era la Bea amb en Leo i qui podia ser sense ell? Qui podia ser ell si en Leo no estava a prop? Qui podien ser ells dos junts? La Bea va posar una mà a la d’en Paul, es va aixecar mirant-lo al rostre i la resposta va ser clara com l’expressió relaxada i radiant en el rostre d’ella, que era —fins i tot sota el sol rabiós i l’olor del menjar de carrer i la pudor de l’oceà al costat— positivament optimista. Carregada de promeses. Exultant i contagiosa.


  Quan la Bea va posar una mà a la d’en Paul, va sentir un rampell inesperat. Agradable. Havia tingut tanta paciència, havia estat tan bo, tan servicial i fidel i sincer. La seva pell, normalment blanca, posseïa una brillantor gairebé bella gràcies al sol, malgrat les constants aplicacions de protector solar amb un factor FPS de setanta o més. L’havia convençut que es posés una samarreta de màniga curta i, de debò, era blau marí, i al damunt hi portava una jaqueta de cotó, però el veia diferent. Més alt. Més segur d’ell mateix. Quan es va aixecar i el va mirar, va veure que una ombra de determinació li creuava el rostre, alguna cosa —ho endevinava— que tenia a veure amb ella i que li infonia pau i seguretat. Era, se’n va adonar, gairebé guapo.


  En Paul s’havia quedat molt decebut quan la Bea havia decidit desar en un calaix de la taula l’última història de l’Archie. Per sempre més. «No és meva», li havia dit. «És d’en Leo i la Matilda i d’algú que encara ni tan sols ha nascut. No és la història que jo he d’explicar». Però, malgrat tot, havia estat absolutament fidel a ajudar-lo a buscar en Leo, sabia que havia sortit sol a buscar-lo unes quantes vegades.


  —M’ha agradat molt aquest lloc —li va confessar—. Malgrat tot.


  —A mi també —va respondre ell.


  Es van quedar allà, amb la mà d’ella en la d’ell, tots dos una mica atordits i una mica incerts i una mica tocats pel sol i una mica suats, i tot i que no acabava d’entendre l’optimisme intoxicant que sentia (esperava que fos cosa de la seva nova obra, però, potser només era cosa de l’oscil·lació del moll? De l’olor de l’aigua? D’en Paul?), va decidir obrir-s’hi. Carregar amb la seva felicitat.


  —Saps què més m’agrada? —va dir posant una mà a sobre de cada espatlla d’en Paul Underwood.


  Des de la cadira que solia ocupar al joc de cartes de cada divendres al matí, la que mirava cap a la porta, en Leo havia descobert en Paul en el precís moment en què s’havia acostat a la nevera de les begudes. S’havia refugiat en un racó de la sala mirant de conservar la calma i decidir què fer. Els companys de joc el podien cobrir. No li caldria donar explicacions, només havia de dir-los que l’Underwood era un problema i el protegirien sense dubtar. Se’n va anar al lavabo del fons i va tancar la porta amb la intenció de reflexionar un moment allà on en Paul no el pogués assaltar. Tenia els seus avantatges fugir, per descomptat, però també sentia curiositat, es preguntava amb qui estava en Paul. Amb la Bea, és clar. En Paul i la Bea devien estar esperant el ferri d’un quarts de sis de la tarda, que sempre feia quinze minuts tard, com a mínim. Es preguntava si algú més l’havia vingut a buscar. Havia d’anar a la terminal per veure qui més hi havia per allà. La Melody potser? L’Stephanie?


  O potser podria anar a trobar en Paul i preguntar-l’hi. D’home a home. D’home a mig home. D’home a Underdog. El que fos. Els seus germans podien buscar-lo, però no el podien obligar a fer res. D’alguna manera havia estat esperant aquest moment. La veritat era que el sorprenia que haguessin trigat tant. Tècnicament, a hores d’ara hauria d’estar a Vietnam del Sud; s’havia tornat una mica mandrós.


  Es va mullar la cara amb una mica d’aigua d’origen dubtós de la pica marcada com a NO POTABLE i va tornar al celler. En Paul Underwood no era enlloc. No havia vist en Leo? En Leo estava convençut que sí. En Paul mai no havia sabut dissimular. En Leo va decidir sortir a investigar.


  A l’altra banda del carrer, des d’un racó de la petita terminal, va veure la Bea asseguda al moll exterior. Fins i tot enmig de la multitud de turistes americans, portava un vestit espantosament llampant. S’estava asseguda en un banc amb les cames estirades. Les sandàlies daurades reflectien el sol. Una dona alta s’estava dreta al costat de la Bea; estava d’esquena a en Leo, però hauria reconegut aquella cabellera pèl-roja en qualsevol racó del món. L’Stephanie.


  De seguida va marxar cap a la porta oberta i, just abans que tingués temps de passar el llindar, la pèl-roja es va girar cap a en Leo i ell es va aturar en sec. No era l’Stephanie, ni tan sols se li assemblava una mica. Aquella dona era massa grassa i tenia el rostre cremat pel sol, i carnós, gairebé com una truja. Va sentir un rampell d’enuig contra aquella desconeguda que gosava assemblar-se des de darrere a algú que, ara se n’adonava, tenia ganes de veure. No havia vingut.


  Quan el ferri va atracar i els passatgers en van començar a baixar, uns quants adolescents autòctons van començar a tocar els timbals d’acer amb l’esperança de ser els primers beneficiaris dels dòlars dels turistes que ara arribaven. En Leo va veure com la Bea s’aixecava i deia alguna cosa a en Paul, i ell somreia mentre ella repenjava suaument el cap a l’espatlla d’ell. Fins i tot des de lluny, en Leo estava segur que havia vist envermellir en Paul.


  —Au, va, Underdog —va suplicar en Leo en silenci—. No tens collons.


  En Paul va passar una mà per la cintura de la Bea i la va acostar cap a ell, va resseguir la mandíbula de la Bea amb un dit i després li va agafar la cara amb la mà; allà, en aquell mateix moment, en Leo va veure com la Bea s’entregava. Exhalava. Va veure que se li doblegaven lleugerament els genolls i com doblegava els braços quan s’acostava a en Paul i com es besaven, com si estiguessin sols, com si estiguessin enamorats, com si el temps no existís.


  Després d’aquell petó llarg i embriagador (a la Bea no li havia passat mai pel cap que la poguessin besar d’aquella manera mai més a la vida, després de la mort d’en Tucker), ella i en Paul es van quedar quiets un moment segellats en una abraçada. Tothom feia cua per pujar al ferri. Ella encara tenia els ulls tancats i notava la perfecció amb què el seu cos s’alineava amb el d’en Paul —com els seus pits voluminosos coincidien amb el pit estret d’ell, com la seva lleugera panxa encaixava perfectament amb la seva esvelta cintura i com la seva barbeta encaixava a l’espatlla d’ell. Es va fer enrere per mirar-lo a la cara, però, quan va aixecar la mirada, un perfil familiar li va cridar l’atenció. Per uns moments, un grup de persones li van bloquejar la vista, però quan van haver marxat, va veure la silueta que se li acostava. El sol ponent d’última hora de la tarda li donava de ple als ulls i la lluïssor ho enterbolia tot, inclòs l’home, que gairebé era una ombra. Es va quedar de pedra. No podia ser.


  Quan en Leo va anar cap a la Bea, no tenia cap pla, cap idea de què li diria, s’havia deixat endur per l’impuls d’anar cap a ella. Quan la Bea va aixecar el cap i el va veure, es va aturar. En aquell moment de dubte, va veure que tot en ella canviava. Es va quedar encarcarada. El seu rostre es va enfosquir amb preocupació i confusió. Va tancar els ulls i va abaixar la barbeta.


  «Respira», es va dir la Bea, «respira». Es va quedar immòbil, amb por de moure’s o aixecar els ulls, esperant sentir la veu d’en Leo dient el seu nom. Amb por de sentir la veu d’en Leo dient el seu nom. En Paul la va abraçar una mica més fort. Feia olor de xampú i protector solar i una miqueta de pollastre picant. Una gavina va cridar a prop, semblava que rigués. La sirena del ferri va sonar tres cops. Últims viatgers.


  —Preparada? —va dir en Paul.


  La Bea va aixecar el cap i va parpellejar una mica. La silueta ja no hi era. Va tornar a mirar, protegint-se els ulls amb la mà. Ningú.


  Li havia semblat veure en Leo mil vegades durant el viatge, un milió, cada dia, de vegades a cada hora. Li havia semblat veure’l ballant al ritme d’un calipso a l’hotel, servint peix en una taula del costat en un restaurant i comprant mangos al costat de la carretera. Li havia semblat veure’l passejant per la platja amb les xancletes a la mà, al seient del darrere d’un taxi que s’esmunyia entre els cotxes, jugant al billar per una porta oberta, assegut en innombrables tamborets i per innombrables carrerons ressecats pel sol sota les palmeres oscil·lants. Però mai no havia estat ell. Mai no havia estat en Leo.


  —Preparada —va contestar agafant el barret del banc i penjant-se la bossa de vímet a l’espatlla—. Anem a casa.


  Epíleg


  Un any més tard


  El dia del primer aniversari de la nena va ser exactament igual d’humit i depriment que el dia del seu naixement. Això era el que deien a l’Stephanie tots els que arribaven a la festa d’aniversari. «Te’n recordes? Feia un dia com avui!». Com si hagués passat feia dècades o segles en comptes de només cinquanta-dues setmanes enrere i aquell record meteorològic es convertís en un fet màgic i meravellós.


  —Ostres. I tant que ho recordo —contestava l’Stephanie. Com se’n podia oblidar? La calor, el gelat que li regalimava pel colze, l’inici d’un part tan sobtat i amb tanta virulència que tenia un nom tècnic: part precipitat.


  La Lillian Plumb Palmer, Lila per fer-ho més curt (el nom de la nena era un secret que l’Stephanie servava amb amor, quedava entre ella i la lleixa de la xemeneia), havia nascut al menjador de la seva mare exactament quaranta-dos minuts després que l’Stephanie trenqués aigües. Va lliscar a les mans d’en Tommy en el mateix moment que l’ambulància trucava al timbre.


  —És una nena! És una nena! —repetia en Tommy una vegada i una altra, oblidant que l’Stephanie ja sabia que esperava una nena i recordant les tres vegades que el metge li havia donat aquella mateixa feliç notícia, mentre ell agafava amb força la mà de la Ronnie després de l’última empenta atroç.


  Avui la Lila feia un any!


  Malgrat la calor, l’Stephanie ho havia preparat tot al pati. No seria tan greu. Havia demanat expressament que ningú portés regals. La Lila no havia fet cap aniversari fins ara i no notaria la diferència. A més, l’Stephanie no volia més trastos a casa, encara que sabia que la seva petició cauria en un sac buit; com era previsible, la major part dels Plumb es van presentar no tan sols amb un regal, sinó carregats de regals.


  La Melody i en Walt van ser els primers. Feia poc que la Louisa s’havia instal·lat a l’habitació lliure que tenia l’Stephanie i s’estava preparant per al curs que començaria en breu a l’escola d’art Pratt, al barri de sobre. Havia rebut una beca generosa, però no li arribava per cobrir el lloguer i el menjar. Quan l’Stephanie va saber que s’estava pensant d’anar i venir cada dia a Brooklyn, li va proposar deixar-li l’habitació a canvi de cuidar la nena alguna nit o cap de setmana. Tot just feia una setmana que convivien, però l’Stephanie estava contenta i li agradava tenir la companyia de la Louisa. I la Lila perdia l’oremus amb les seves cosines grans. La Louisa i la Nora quan venia eren molt bones amb ella, els encantava gronxar-la entre les dues recorrent tot el llarg del pati una vegada i una altra, sempre a punt per seure amb ella i fer-la riure fent veuetes o construint torres amb peces d’escuma de colors. Avui, la Nora havia vingut amb la seva amiga Simone i, mentre l’Stephanie i la Melody miraven des de la finestra de la cuina com les noies jugaven amb la Lila a sota de l’auró plantat de feia poc, van veure com la Simone s’inclinava per fer un petó fugisser a la Nora.


  —No t’enganyaré. És una mica estrany —va comentar la Melody. Parlava amb afecte i un pessic de malenconia.


  —T’agrada? —va preguntar l’Stephanie.


  —La Simone? —va contestar la Melody—. Suposo que sí. És molt forta. No sé què passarà quan ella se’n vagi a Brown o la Nora se’n vagi a Buffalo. —Al final, la Nora aniria a una universitat pública—. D’alguna manera espero que segueixin en contacte. La Simone ha estat pressionant la Nora tot l’any perquè treballés molt, és per això que ha pogut accedir al programa avançat.


  —L’amor pot ser una motivació magnífica —va observar la Melody.


  «Això si no et trenca el cor», volia dir la Melody, però hauria estat un comentari cruel, i no el va fer. La veritat és que havia d’acceptar que la vida després d’en Leo de l’Stephanie semblava qualsevol cosa menys enfonsada; se la veia feliç.


  Va sonar el timbre: arribaven en Jack, en Paul i la Bea. Més regals, i llaçades i agafar la Lila en braços, que s’estirava amb tanta força el coll del vestit de festa, que l’Stephanie va haver-li de treure i la Lila va acabar fent tentines pel pati amb el bolquer xop i la cara vermella i suada. Tenia els ulls oberts com plats i desencaixats i això que encara no li havien donat cap caramel. L’Stephanie sabia perfectament que no aconseguiria posar-la a dormir més tard. No passava res.


  A fora, en Jack intentava trobar un racó a l’ombra. L’arbre que l’Stephanie havia plantat per substituir el que havia caigut durant la tempesta era petit. En Jack va pensar que es podria haver gastat uns calerons més per buscar-ne un de més gros. Va estirar una cadira al costat de l’arbre on semblava que feia una mica més de fresca. (Anys més tard, quan l’arbre s’hagués fet gros i hagués format el dosser perfecte a sobre del pati, la Lila es casaria a sota d’aquelles imponents branques carregades de fulles de tons vermells i carabassa una espectacular tarda d’octubre. Demanaria a en Jack que l’acompanyés sobre el camí cobert de fulles fins al seu company. En Jack estaria al costat de la Lila durant tota la vida, i l’aniria a veure cada vegada que trobés a faltar un pare. El dia del casament, quan la Lila aparegués agafada del bracet d’un Jack amb gairebé setanta anys, a l’Stephanie li semblaria que veia en Leo al seu costat i, per uns segons de feblesa, se sentiria desbordada per l’enormitat de tot el que en Leo s’havia perdut). Ara, assegut a sota l’arbre, sense perdre de vista la Lila per si de cas volia córrer massa i queia —encara no s’aguantava del tot bé dreta—, en Jack enyorava en Walker, encara que amb més malenconia que dolor. En Walker era l’única persona que se li acudia que podia esperar amb il·lusió l’aniversari d’una criatura. El seu vell amic Arthur li havia dit feia poc que en Walker ja vivia en parella i, en certa manera, li havia agradat saber que, al capdavall, era en Walker qui no havia sabut viure sol. En Jack va sentir més alleujament que sorpresa en comprovar que estava bé viure sol. Es va enamorar moltes vegades més a la vida, però mai no va voler compartir casa seva amb un altre home.


  La Bea estava reunint tots els convidats, insistint que la Lila obrís els regals. Sentia bogeria per la Lila, però en realitat el que volia era que s’acabés la festa per poder tornar a casa i posar-se a treballar. Tenia feta més de la meitat d’una novel·la basada en la història d’una artista que havia deixat de pintar i, aleshores, arran d’un seguit de pèrdues i amors (tal com havia anunciat a l’Stephanie), troba el camí per tornar a ser ella mateixa i recuperar el seu art. No era del tot autobiogràfica, però el llast que havia deixat anar allunyant en Leo del seu objectiu i centrant-se en ella mateixa, ho havia posat tot en marxa. Cada vegada que l’Stephanie rebia nous capítols, els trobava millors que els d’abans. La Bea encara no sabia com acabaria el llibre, però sí que, si continuava treballant, ho sabria; sabia que ho tenia davant.


  —Sempre vaig saber que tenies aquest do —li va confessar l’Stephanie, emocionada i alleujada per no estar llegint la història d’un Leo mal disfressat; no ho hauria pogut fer.


  Després de molt insistir-hi en Paul, la Bea finalment havia venut el pis, havia ingressat els diners al banc i havia anat a viure amb ell. Escrivia a temps complet. Havia portat, almenys, cinc regals per a la Lila.


  L’Stephanie es va asseure la Lila a la falda i la va deixar que estripés el paper de regal en mil bocins mentre la Bea intentava fixar la seva atenció en tot aquell bé de Déu de regals: el passejador vermell de bombers amb rodes on la Lila es podia asseure i anar amunt i avall per la vorera, impulsant-se amb les cames rodanxones; un osset que en feia dos com ella i que la va fer plorar uns moments; tres vestits de la marca Marimekko comprats en una boutique infantil de moda que farien que la Lila semblés una Bea en miniatura; una monstruositat de plàstic de molts colors anomenada «El meu primer smart phone» (l’Stephanie portaria aquell telèfon —i la major part de les altres joguines inútils— a beneficència el dilluns següent); un preciós braçalet en miniatura antic d’en Jack, or rosa amb incrustacions minúscules de robins, la pedra natal de la Lila.


  —Quin perill d’asfíxia més meravellosament bonic —va bromejar la Melody mentre l’Stephanie intentava convèncer la Lila que es deixés cordar la polsera al molsut canell; ni boja.


  Un cop oberts els regals, recollits els papers i servit el dinar, tots es van asseure al voltant de la taula al pati i van posar la Lila a la seva trona al cap de taula. La Lila no parava d’estirar la gometa del barret d’aniversari que li havia posat la Bea. Al final va aconseguir treure’s el barret i el va llençar a terra, balancejant les cames i donant cops amb els peus als graons de la trona. Va començar a cargolar-se perquè la deixessin baixar, però quan li van posar al davant un pastís amb una espelma sense encendre i tothom va començar a cantar «Moltes felicitats», es va quedar quieta mirant els rostres alegres que l’envoltaven.


  L’Stephanie ja sabia què esperaven tots quan la Lila va tenir un moment de pau per buscar el seu rostre resplendent: esperaven en Leo. Era impossible no veure en Leo en la Lila, la manera com aclucava els ulls quan s’enfadava, la barbeta punxeguda era d’ell, igual que el front ample, les celles primes i elegants i la fermesa dels seus llavis, tot plegat emmarcat per uns rínxols d’un pèl-roig resplendent com els de l’Stephanie. En Leo havia marxat, però el tenien allà, al davant. I quan van posar punt final a tota aquella piuladissa desentonada i van començar a ovacionar-la, la Lila va aixecar els ulls, va somriure amb timidesa i va aplaudir.


  —Fes un petó, Lila —va dir la Louisa volent fer una demostració del que havia ensenyat aquella setmana a la seva cosineta.


  La Lila es va posar una maneta molsuda i suada a la boca i després va llançar un petó imaginari a la multitud; va xisclar quan tots van fer veure que l’atrapaven i en va llençar un altre, i un altre, llançant petons a dreta i esquerra, fins que, tot d’una, ja no podia més! Esgotada, es va fregar els ulls i va fer una ganyota. Aleshores va aixecar els braços. «Upa!», va demanar mirant amb desesperació d’un rostre animat a un altre. «Upa!». Va obrir i tancar les mans com si estigués caçant grapadets d’aire. «Upa!», va tornar a dir, i tota la família es va abalançar cap a ella; tots volien arribar primer.


  Agraïments


  Per haver-me ofert amb tanta generositat el seu suport, el seu temps i la seva saviesa (i prestar-me trossets de la seva vida), dec un milió d’agraïments i gairebé el mateix nombre de còctels a la Belinda Cape, la Madeline Dulchin, en Rory Evans, la Kate Flannery, la Robin Goldwasser, en John Hodgman, la Natasha Lehrer, la Jenny McPhee, la Liza Powel O’Brien, la Rebecca Odes, la Rachel Pastan, l’Amy Poehler, l’Amy Scheibe, la Katherine Schulten (que va llegir amb entusiasme tants i tants esborranys d’aquestes pàgines que vaig arribar a témer per la seva salut mental), la Jill Soloway, en Jen Strozier, la Sarah Thyre, la Janie Haddad Tompkins i en Paul Yoon. I al difunt i grandíssim David Rakoff.


  Els seminaris de narrativa de Bennington són el lloc ideal per invertir dos anys de la teva vida. Allà va ser on vaig trobar el meu niu —amics de veritat, lectors de confiança—: en Rob Faus, l’Erin Kasdin, la Melissa Mills-Dick, la Kathryn Savage i la (molt enyorada) Megan Renehan. Gràcies als meus companys de taller, la facultat i els professionals de Bennington, en especial en Bret Anthony Johnston, que va llegir les primeres trenta pàgines del que vaig creure que era un desastrós relat breu i em va dir que era el començament d’una novel·la. El seu entusiasme em va infondre la confiança necessària per començar aquest llibre i, amb el seu consell, la seva perspectiva, el seu humor, la seva paciència i la seva amistat, em va guiar fins al final.


  Al meu agent, en Henry Dunow, i a la meva redactora, la Megan Lynch, que no tan sols van millorar tot el que contenien aquestes pàgines, sinó que, a més, és un gust treballar amb ells en tots els sentits. Jo no sé quina gran obra vaig fer en una vida anterior per merèixer-los ara, però devia ser molt gran. També dono les gràcies a en Daniel Halpern i a tothom d’Ecco per treballar per a mi amb tanta devoció, especialment l’Eleanor Kriseman i la Sonya Cheuse.


  Dono també les gràcies als meus pares, per haver-me llegit tants contes i haver-me encomanat el seu amor pels llibres i la llengua. Estic agraïda als meus fills, en Matthew i en Luke, per deixar-me que els llegís contes fins que van començar a anar a dormir més tard que jo, per haver-se convertit en dues persones seriosament interessants, intel·ligents i amenes, i per omplir-nos la casa de música.


  Per acabar, el més important de tots: un sens fi d’amor i agraïment al meu marit, en Mike, que ha cregut en mi amb tanta determinació, tot i no tenir gaires indicis del resultat, que aquest llibre ha acabat sent un esforç per part meva per no deixar-lo en ridícul. Mentre ens puguem fer riure l’un a l’altre, el món va bé.
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    CYNTHIA D’APRIX SWEENEY (Nova York, 1960) és una escriptora nord-americana. Viu a Los Angeles. Després de cursar un MFA d’escriptura, va publicar la seva primera novel·la, The Nest (Tot queda en família, 2016), amb un gran èxit. Ha viscut també a Nova York, on ha treballat durant més de vint anys com a redactora de publicitat per a empreses com American Express o McDonald. The New York Times Magazine ha publicat els seus assajos de no-ficció.
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