
  


  
    
  


  
    Hivern del 1974. La jove Marlene està embarassada del seu marit, Herr Wegener, l’home més temut del Tirol. Com que vol criar el seu fill lluny de la violència, la jove decideix allunyar-se’n, però durant la fugida té un accident de carretera, del qual la salva en Simon Keller, un agricultor de muntanya que viu a l’estil tradicional tirolès. Mentre l’home té cura de la Marlene a la seva granja apartada del món, Herr Wegener pren la determinació de defensar fins al final la seva reputació davant del Consorci, una poderosa organització criminal a la qual ret homenatge. Per fer-ho encarrega a un sicari infal·lible, fred i mortífer, conegut amb el renom de l’Home de Confiança, que la busqui. Amb el pas del dies i a mesura que es tanca la persecució, la Marlene ja no sabrà si és pitjor l’amenaça del seu marit, la fixació de l’assassí implacable o Lissy, el misteri més obscur de la granja de Simon Keller.


    Un llibre per a addictes a les emocions fortes i a les pulsions humanes més negres i més fosques.
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  —Lissy petita, Lissy bufona.
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  Dos copets suaus i aquella cantarella: «Mossega, mossega, rosega, qui és que rosega ma caseta?».


  La Marlene, vint-i-dos anys, no gaire més de metre seixanta, ulls d’un blau malenconiós, una piga a la punta del somriure, indiscutiblement bonica i indiscutiblement espantada, es va mirar en el reflex de la caixa forta com si fos un mirall i es va tractar de ruca. Metall, no pas el massapà del conte. I res de bruixes rondant per allà.


  És la por, es va dir, res més.


  Va relaxar les espatlles, contingué la respiració, igual que el seu pare abans de prémer el gallet de l’escopeta, va deixar anar l’aire dels pulmons i es tornà a concentrar. Les bruixes no existeixen. Els contes diuen mentides. L’únic que compta és la vida, i la Marlene es disposava a canviar la seva per sempre més.


  La combinació feia de bon recordar. U. Tres. Dos. Després un quatre. Cop de canell, un altre quatre i ja està. Tan senzill que les mans ho van fer totes soles.


  Va subjectar la maneta d’acer, estirà avall i serrà les dents.


  Un tresor.


  Feixos de bitllets amuntegats com si fossin llenya per cremar. Una pistola, una capsa de munició i una bosseta de vellut. Sota la capsa, una llibreta que valia com tots aquells diners multiplicats per cent i encara més. Entre les pàgines esgrogueïdes s’hi amagava sang i tal vegada un parell de cadenes perpètues: una llista infinita de creditors i de deutors, d’amics i d’amics dels amics, escrits a mà amb la cal·ligrafia petita, prima i inclinada de Herr Wegener. La Marlene no hi va dedicar un segon cop d’ull. La pistola, les bales i els feixos de bitllets no li interessaven. En canvi la bosseta de vellut li feia suar les mans. Sabia què contenia, sabia el poder que conferia, i tot plegat li feia pànic.


  No era un robatori i prou, allò.


  Diguem les coses pel seu nom.


  L’acte que aquella dona tan jove estava cometent amb el cor a la gola era: traïció. La Marlene Taufer «de» Wegener, legítima esposa de Robert Wegener. L’home davant del qual tothom acotava el cap, després de quaranta-dos anys dedicats a bastir una carrera a còpia d’intimidacions, contraban, emboscades i homicidis. Ningú hi feia broma, amb un home com ell. Ni tan sols gosaven dir-li pel nom de pila. Per a la gent, en Robert Wegener era «Herr» Wegener.


  Per a ella, també.


  La Marlene. La seva dona.


  Au, va, afanya’t.


  Que el temps vola.


  I, tanmateix, potser precisament per culpa de les busques, en l’espai entre un tic i un tac del pèndol, quan la Marlene va obrir la bosseta de vellut, el conte es va tornar a imposar sobre la realitat i la mirada de la jove es va creuar amb l’esguard blau, profund i terrible de certes criatures minúscules i punxegudes.


  Kobolds.


  Ho va trobar massa obvi i tot. Als kobolds els encanta el metall, el fred i la mort: caixa forta, pistola, diners i llibreta.


  Un cau perfecte.


  Els kobolds reaccionaren ferotgement a la intrusió. Van xuclar la llum de la sala, l’empresonaren en els seus ullets cruels i la transformaren en un destil·lat d’odi tan salvatge que va anar de poc que la bossa no se li esquitlla entre els dits, a la Marlene.


  Això la va retornar al present. A la caixa forta oberta de bat a bat. A la mansió de la riba del Passirio.


  A la realitat, per tant.


  La bosseta de vellut era plena de safirs. Carboni comprimit que, per una broma de la física, havia après a brillar com un estel. Tota, o gairebé tota, la fortuna de Herr Wegener al palmell de la mà. Però res de bruixes ni de kobolds. Perquè, insistí la Marlene, les bruixes no existeixen, els kobolds tampoc, i en canvi aquelles pedres precioses no solament eren reals sinó també la clau de la seva nova vida. Si és que es decidia d’una vegada a tocar el dos.


  Espolsant-se els contes del cap, i sense pensar en la seqüència d’esdeveniments que acabava de desencadenar, la Marlene va tancar la bossa amb cura, se la va amagar a l’infern de l’anorac que duia, tancà la caixa forta, hi tornà a col·locar el quadre a davant, redreçà l’esquena, es va posar a lloc un ble de cabells que li queia davant dels ulls i sortí del dormitori.


  Va travessar el passadís, una rampa d’escales, la sala, el pati amb masses miralls i l’escalinata exterior. La nit la va embolcallar amb un ventet suau que bufava del nord.


  No es va aturar.


  Va engegar el Fiat 130 de color gris i arrencà. La mansió fent-se petita pel retrovisor. Els fanals succeint-se. L’aliança d’or volant fora de la finestra sense contemplacions. La ciutat adormida. El taller. Una parada ràpida i, gràcies a un sobre ben farcit, el Fiat 130 es va convertir en un Mercedes W114 de color nata amb la matrícula neta, papers en regla, pneumàtics nous de trinca i dipòsit ple.


  Sense dir ni adeu, en direcció oest.


  Descomptant els primers flocs de neu, tot anava com havia d’anar.


  Si més no fins al primer control de carretera, a pocs quilòmetres de Malles. Un autèntic imprevist.


  Al capdamunt dels revolts que acabava d’enfilar va entreveure una furgoneta sense llums i un parell de carrabiners amb aspecte de morir-se de fred. O de son. O potser del qui espera algú o alguna cosa amb posat burleta.


  Herr Wegener tenia ulls i orelles pertot arreu. Cossos de seguretat inclosos.


  Per tant: calia jugar-se-la o canviar de ruta?


  Si no hagués estat pel neguit i la por, la Marlene hauria pogut acomplir el seu pla sense patir pels imprevistos. Però el neguit, la por i la neu cada cop més intensa la van empènyer a frenar, girar cua i trencar per una carretera secundària, tot desencadenant així una nova seqüència d’esdeveniments.


  La carretera secundària la dugué a una altra, més estreta i tortuosa, que travessava un poblet adormit fins a una cruïlla (dreta o esquerra?, cara o creu?) i més enllà, amb la neu que s’anava acumulant.


  I quan el cotxe va començar a patinar, la noia de la piga a la punta del somriure va decidir continuar igualment, amb un ull a l’asfalt que no parava d’enfilar-se i un altre al mapa, on, no cal dir-ho, aquell pas (maleïts siguin ells i els seus mapes tan mal fets) no estava indicat.


  No era veritat.


  El mapa era imprecís, potser com tot, ben mirat, però equivocat? Era l’any 1974, i el 1974 l’home ja havia deixat la seva petja a la lluna: un mapa no es podia equivocar. A la Marlene només li hauria calgut arrambar-se un moment, posar el fre de mà, encendre el llum interior, respirar fondo i fixar-s’hi més. Les coses haurien anat d’una altra manera.


  Però no es va aturar.


  A l’angoixa s’hi havia afegit la incredulitat de qui es veu perdut.


  Prem el gas, però amb suavitat, i tira. Bé ha de portar en alguna banda, aquesta carretera. Amb una mica d’espai per fer maniobra i tornar enrere a desafiar el control de carretera, ja s’hauria conformat; qualsevol cosa per tal de trencar aquella nova i inexorable seqüència d’esdeveniments i recuperar el control del seu destí.


  Però no.


  Tal vegada la neu, tal vegada la mirada que no se separava del mapa, de cop i volta la Marlene va sentir que el Mercedes perdia adherència, derrapava cap a l’esquerra, feia una volta sobre ell mateix i sortia volant.


  Espantós.


  La foscor escombrada pels fars. Eixams de flocs foscos giravoltant de pressa. La gola de l’abisme. Els troncs dels arbres, immòbils i perfectament visibles fins al més petit detall.


  La topada.


  Violenta.


  Un esclat de dolor ofegat per l’estrèpit de la planxa del vehicle en esqueixar-se. Un plany esgarrifós, ara sí, massa semblant al grinyol de la porta de la bruixa.


  La Marlene xisclà el nom de Déu.


  I mentre la muntanya, negra i sense nom, se li abraonava al damunt, el seu crit es va transformar en una ranera. Però l’última cosa que va invocar fou l’amor. L’amor que l’havia empesa a trair l’home més perillós que havia conegut mai. L’amor que tenia un nom.


  —Klaus.


  L’últim mot que va sentir abans de la foscor.
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  Gairebé l’albada.


  Sense el rellotge ningú hi hauria parat compte. La nevada havia pujat d’intensitat fins a convertir-se en rufaga. Ni gota de llum a fora, només una calitja blanca.


  Dins l’habitació tampoc. L’aranya del sostre semblava que no arribés a il·luminar res, més enllà d’una taca a terra sense forma.


  Si la miraves gaire estona, t’arriscaves que et vinguessin mals pensaments. Tant ell com ella se’n guardaven prou.


  Recordava massa una taca de sang.


  Descomptant el tic tac del pèndol i la respiració d’ells dos, tot era silenci.


  La dona seia en una butaca amb les mans a la falda. Erta com un soldadet de plom, amb les faccions cristal·litzades en una ganyota que li posava deu anys més a sobre. Duia una mena d’uniforme. Faldilla a l’altura del genoll, davantal blanc i cabells recollits en una trena. Si no fos per l’expressió amoïnada (o esporuguida?), hauria fet goig.


  Es deia Helene i feia cinc anys que exercia de governanta a la mansió de la riba del Passirio. I en feia ben bé deu que havia deixat de mossegar-se les ungles.


  Havia estat una de les primeres lliçons de l’Escola d’Economia Domèstica de Bressanone, on havia après els rudiments de l’ofici. Les mans d’una bona governanta, li havien ensenyat els professors, són la seva targeta de visita. Sempre netes i endreçades amb cura. Deixar de mossegar-se les ungles havia estat pràcticament com deixar de fumar, abans no s’hi va haver avesat. Durant una pila d’anys la possibilitat de tornar al vici no se li havia ni acudit.


  Fins que no van començar els crits.


  Quina mena d’ésser humà podia xisclar d’aquella manera?


  Tornar-hi havia estat un instant. Clavava mossegadetes, rosegava, i quan les dents empenyien carn viva, l’Helene, amb un gest de fastigueig, tornava a deixar caure les mans a la falda i a rebregar-se el davantal.


  I tot seguit hi tornava.


  Mans. Boca. Ungles. Dents. Una fibladeta de dolor.


  Davantal.


  I sant tornem-hi.


  Només havia intercanviat una mirada amb l’home que estava dret, repenjat a l’enorme llar de foc que no es feia servir. Una mirada i prou.


  Més que eloqüent.


  L’home es deia Moritz. En tenia trenta acabats de fer, unes ulleres sota els ulls com hematomes i una pistola automàtica en una butxaca secreta de l’americana del vestit fosc. Normalment li quedava com un guant, aquell vestit. Li havia costat un dineral, però havia valgut la pena. S’ho deia ell mateix al matí mentre es feia el nus de la corbata o es passava un cop més els dits pels cabells xops de brillantina, i l’hi confirmava l’interès de les dones amb qui es creuava pels carrers del centre.


  Aquell dia, però, amb el vestit bo o sense, en Moritz s’hauria sentit igualment maldestre i guerxo com un espantaocells. Perquè, quan la seva mirada s’havia emmirallat en la de l’Helene, l’home de la pistola va veure alguna cosa que l’havia terroritzat. Un esguard com n’havia vistos tants d’ençà que formava part del cercle de Herr Wegener. L’esguard d’una víctima.


  I això no era bo.


  No era bo perquè en Moritz era un home simple que dividia el món llançant una moneda. Víctima o botxí? Senzill: res millor que el soroll d’un nas quan s’esquerda.


  Amb el seu metre noranta per noranta quilos de pes i la seva tirada natural a la violència, en Moritz no havia experimentat mai el temor de la víctima. Fins al moment que, en reflectir-se en els ulls de l’Helene, es va demanar: quina classe d’ésser humà pot xisclar d’aquesta manera? I quant de temps s’hi podrà estar abans no perdi del tot el senderi? I encara: i de nosaltres, què se’n farà?


  Per això havia deixat de mirar la governanta. O la taca de les rajoles de l’habitació.


  Massa preguntes, massa.


  En Moritz les avorria, les preguntes.


  Perquè a les preguntes no els pot rebentar el nas. Ni plantar-los una bala enmig del cor (i per si de cas una altra al cap) i que callin per sempre més.


  Les preguntes eren com aquells insectes fastigosos que són tot dents i paciència i que, inexorables, famèlics i malparits, acaben per ensorrar fins el més resistent dels castells.


  Silenci.


  Vet aquí què li hauria agradat, a en Moritz.


  Fer com aquell qui res i esfumar-se una estoneta. Tot just el temps perquè marxessin els mals pensaments. Un cigarret al jardí. O un didalet de conyac.


  Però les ordres eren ordres. Les ordres, per a una persona com en Moritz, esbandien els signes d’interrogació. Marcaven el límit entre el que es pot fer i el que està prohibit.


  Les ordres dibuixaven una línia recta, senzilla, i ell era un home senzill. A més a més feien que la desobediència fos molt més excitant.


  I era justament això, si cal dir la veritat, el que li havia portat maldecaps.


  Per aquest motiu ara s’estava quiet, encarcarat dins del vestit fosc i recolzat a la llar de foc apagada. Escoltant els crits i notant el pes de l’automàtica que el tenia clavat a terra. Cap a la taca de les rajoles.


  L’Helene, en canvi, no tenia una visió tan simplificada del món. No existien només el blanc i el negre. L’obediència i la transgressió, les víctimes i els botxins. Hi havia tot un oceà de grisos per solcar. No calia gran cosa per convertir una ordre en un consell, i els consells no eren trampes de caçar ratolins: sempre deixaven alguna escapatòria. Els seus deures, per exemple, eren en relació amb la casa.


  No pas amb l’amo de la casa.


  Casa i amo de la casa no eren el mateix.


  Vet aquí una escapatòria.


  Quan va trobar que ja en tenia prou, d’aquells crits, es va posar dreta d’un bot i va sortir de la cambra.


  Silenciosa com un fantasma.


  4


  L’albada.


  Més que veure-la, la va sentir a l’ossada. Tampoc hauria pogut ser d’altra manera. Les finestres que donaven al jardí estaven barrades. Només un llum de peu, malmès però encara en funcionament, il·luminava una mica la cambra, immersa en el caos. Armaris oberts de bat a bat, calaixos per terra, roba estripada, una infinitat de paperots, objectes, quadres i llibres (llevat d’un) escampats, víctimes innocents de la seva fúria.


  Al mig del dormitori, tot decorat i amb cortines de vellut amb sanefes daurades, assegut al llit desfet, Herr Wegener va ser conscient que, si no deixava de bramar i començava a reflexionar amb lucidesa i raciocini, cada esforç que l’havia portat a ser qui era es transformaria en un munt de fems i de suor malbaratada.


  Durant molts anys s’havia vantat del seu autocontrol. Nervis d’acer i sang freda l’havien dut a comandar sobre allò que ell havia batejat, secretament, «l’imperi». Un imperi preparat per fer el salt amb què s’elevaria —i aquest era el pla— per damunt del rang d’home davant del qual els altres es treuen el barret al d’home davant del qual és obligatori fer una reverència.


  En aquella albada gèlida, per més que s’hi escarrassés, l’autocontrol no es veia enlloc.


  Perquè en Wegener no es volia creure allò que els nervis d’acer i la sang freda li donaven a entendre. Que només hi havia una explicació, una i prou: la Marlene.


  Impossible. La Marlene no el trairia mai. Era la seva dona. Era la dona que estimava. I, sobretot, era una dona, i el fet que una dona es burlés d’un home com ell no s’havia vist mai. O potser sí, potser en algun racó de món existien dones capaces d’atrevir-se a anar tan lluny, però en Wegener estava convençut que la Marlene no n’era una. Ni de broma.


  Nervis d’acer i sang freda no hi estaven d’acord. I hi insistien.


  Ha estat ella, ha estat ella, ella, ella.


  La Marlene.


  Nervis d’acer i sang freda en tenien proves. Per exemple, a la casa no hi havia senyals de cap efracció. Ni en portes ni en finestres. Ho havia comprovat personalment. Cap senyal de trencadissa. No havia entrat ni sortit ningú. Per tant, l’autor del furt tenia les claus, sabia com moure’s per la casa i estava al corrent de les rutines dels qui hi vivien.


  Una altra prova: el dia i l’hora de l’acció.


  La nit de divendres a dissabte. El dia que en Wegener agafava el seu Lancia Fulvia HF i sortia de Merano acompanyat d’en Georg, el seu braç dret, amb destinació a un tuguri d’Appiano on els divendres al vespre es reunia amb els seus homes.


  Deliberaven sobre nous mercats, noves estratègies. Sobre problemes que calia resoldre. El posaven al dia de brames i tafaneries. I d’informacions. De vegades també li presentaven cares noves perquè les observés i decidís què fer-ne.


  —Vols una feina ben pagada, nano? Tens el que s’ha de tenir? Doncs ves a parlar amb Herr Wegener. Ell et pot donar un cop de mà.


  Hi havia hagut una època, al principi de la seva carrera, en què arribava a trobar excitant encaixar les mans d’aquells homes, veure com s’inflaven en presència seva o que fàcil que era partir-los l’esquena amb una sola paraula o un moviment de celles.


  Ara ja no, ara els seus sicaris l’avorrien. No els podia veure.


  Però aquella comèdia formava part de les seves obligacions. Els seus homes eren persones rudes. Cepats, mal afaitats. Amb americana i corbata, semblaven pagesos anant a missa. I, de fet, molts ho eren o ho havien estat. S’expressaven en una varietat dialectal tan marcada que a ell li feia xerricar les dents, menjaven amb la boca oberta i eren capaços de trascolar botes senceres de cervesa i d’aiguardent amb la cridòria d’un ramat de trols. I ell amb ells.


  Hi estava obligat.


  Havia de fer servir aquell mateix dialokt barroer i vulgar, havia de beure més que ningú perquè era l’única manera que aquells homes desconfiats per natura i per cultura estiguessin segurs que, malgrat l’americana i la corbata, malgrat el Lancia i el goril·la a l’entrada del local, malgrat les fotos al diari, Herr Wegener era i seria una persona de qui et podies refiar. «Un dels nostres.»


  Per això cada divendres, pels volts de les quatre de la matinada, en Wegener tornava a casa de molt mal humor i amb el cap feixuc, pudent de tabac de patacada i d’alcohol. Una pudor que ni la dutxa més generosa li aconseguia treure de sobre. Una pudor que no volia que la Marlene sentís, i per això dormia, l’única nit de la setmana, en una de les habitacions de convidats, en comptes d’estirar-se al costat d’ella. I, de fet, si no hagués estat perquè aquell divendres dels trons havia hagut de menester la llibreta negra que tenia guardada a la caixa forta per afegir uns quants noms a la llista, no hauria reparat en la desaparició de la Marlene fins l’endemà ben entrat el matí.


  Resumint: res d’efraccions.


  Resumint: nit de divendres.


  Amb dues pistes no n’hi havia prou? Nervis d’acer i sang freda en tenien més.


  Agafem els safirs.


  El lladre (o lladres) havia deixat dins la caixa forta prop de vint milions de lires en metàl·lic i vint més en moneda estrangera. S’havia (o s’havien) endut els safirs i prou. Res més. Ningú n’estava al corrent, dels safirs. Llevat d’en Georg i de la Marlene.


  En Georg havia passat tota la nit vetllant-lo, exactament com ara, plantat a la porta de la torre fumant i buscant possibles traces dels autors del robatori. En Georg estava controlat. En Wegener sabia amb qui es veia i què es deien. El podia esborrar de la llista de sospitosos. Qui quedava?


  La Marlene, és clar.


  No és veritat, objectava en Wegener. Hi havia més persones informades.


  Una defensa poc consistent.


  Sí, el Consorci també n’estava al corrent, dels safirs. Però els homes del Consorci no tenien cap motiu per robar-los-hi, atès que era precisament a ells a qui Herr Wegener havia de lliurar la bosseta de vellut fosc. Qui es prendria la molèstia de robar una cosa que ja li pertanyia? Una jugada absurda. Que potser es pensava que els membres del Consorci eren uns idiotes rematats?


  No, de cap manera.


  Doncs quedava la Marlene.


  Marlene, Marlene, Marlene.


  Encara no s’ho volia creure? Molt bé. N’hi havia més indicis, no s’havien acabat.


  El cotxe.


  Faltava el 130 gris, el Fiat que Herr Wegener havia regalat a la Marlene després de convèncer-la que es tragués el carnet, perquè l’esposa d’un capo ha de ser una dona moderna, vestida a la moda i amb carnet de conduir. Si en Clyde hagués hagut de fugir enmig d’un intercanvi de trets, no cridaria pas cap taxi: seria la Bonnie qui donaria gas a fons tot esquivant la pluja de bales. I, a més, collons!, eren als anys setanta, no a l’edat de pedra.


  El Fiat 130 no hi era.


  Per què se l’haurien hagut d’endur, els lladres?


  I per acabar…


  La prova més incontrovertible de totes. La que el desesperava.


  Tampoc hi havia el llibre. Aquell llibre. El seu llibre. Les faules dels germans Grimm. L’únic objecte que la Marlene s’havia endut de casa dels pares. Una edició antiga, amb la coberta tan feta malbé que no se’n veia el títol. No se’n separava mai, la Marlene. Era el seu amulet de la sort, deia. Espantava els malsons. El tenia a la tauleta justament per això.


  On era el llibre dels pebrots?


  Herr Wegener havia regirat tota l’habitació, l’havia buscat pertot arreu. Fins i tot havia arrencat la funda del coixí i la del matalàs. Perquè si el llibre apareixia la Marlene deixava de ser sospitosa i ell sabria què havia de fer. Quines ordres impartir, i a qui. Faria saltar del llit fins a l’últim carallot dels que tenia a sou. Tota una cacera de l’home per tal de recuperar els seus safirs, i aleshores es divertiria fent xixines el fill de sa mare que havia tingut la gosadia de riure’s d’ell.


  El llibre no hi era. Igual que el Fiat 130 i els safirs.


  I igual que la Marlene.


  No hi era.


  Ningú l’havia vista.


  Però…


  Però a la Marlene no se li acudiria mai…


  I sant tornem-hi.


  En la seva ment, lògica i sentiment topaven l’una contra l’altre amb un espetec esgarrifós. La sang li inundava el cervell i Herr Wegener experimentava l’irreprimible desig de cridar fins que li petessin les cordes vocals, una necessitat tan peremptòria que no la podia controlar.


  Vet aquí què se li feia encara més intolerable que el robatori i la traïció de la Marlene: la rialleta de la caixa forta badada de bat a bat, fotent-se d’ell.


  Per això xisclava.


  Contra la Marlene. Contra la caixa forta. Sobretot contra ell mateix.


  I, mentre xisclava, ja no només en Moritz, dret al costat de la llar de foc apagada, ni solament l’Helene, que s’havia refugiat a la cuina, sinó en Georg i tot, que havia entrat a espolsar-se el fred i la neu de sobre, es demanaven quina espècie d’ésser humà podia xisclar d’aquella manera.


  Només calia pensar en la combinació de la caixa forta.


  I ja tenies la resposta.


  5


  La combinació.


  U, tres, dos. Doble quatre. Com dient: 13 de febrer del 44.


  El 1944 en Wegener tenia dotze anys i encara no era Herr Wegener. Ningú amb un mínim de seny hauria anomenat «Herr» aquell esquitx sec i escanyolit.


  De fet, ni tan sols tenia la «e» entremig del cognom. En aquell temps en Wegener era en Robert «Wegner», igual que en Paul, el seu pare, era «Wegner».


  En Paul Wegner (sense «e») s’havia allistat com a voluntari a la Wehrmacht, i no va ser ni a temps d’enviar la primera carta a la dona i al fill que la guerra se’l va empassar.


  Una granada va aterrar entre les línies alemanyes, i en Paul, instintivament, s’hi va llançar a sobre per salvar la vida de la seva brigada.


  Qui ho va explicar al nano sec i escanyolit i a la mare, devastada pel dolor, va ser l’Standartenführer de la caserna de San Leonardo. Un home atractiu, l’Standartenführer.


  Rostre de cutis llis, ulls blaus i intel·ligents. Un uniforme elegant que infonia temor i respecte. Negre, amb el doble llampec d’argent. Botes altes fins al genoll, lluents i precioses.


  Mentre l’escamot d’honor es posava en posició de ferms, l’oficial de les SS va lliurar a la mare d’en Robert una carta i una bandera acabada de planxar. I a ell una capseta amb una esvàstica.


  El nano no duia sabates, només quatre draps lligats amb cordill. Se’n donava vergonya, però ja hi estava fet. Eren pobres, què hi farem. Dins la capseta hi havia una Creu de Ferro.


  Va ser ell qui va llegir la carta, perquè la mare no en sabia. Hi havien escrit malament el cognom del pare. Amb una «e» de més. Aleshores va mirar el revers de la Creu de Ferro, i allà també: «Weg-e-ner», en comptes de «Wegner».


  Però ni ell ni la mare els ho van fer notar.


  La mare perquè tenia masses llàgrimes per plorar i el fill perquè encara es recordava de les últimes paraules del seu pare abans de pujar al tren que el duria a morir com un carallot: «Si prens una bona decisió nou vegades, no en trauràs res més que dolor. A la desena sabràs per què ho vas fer. I seràs feliç».


  Per aquelles paraules l’odiava, i l’odi —va descobrir— era una forma d’autocontrol molt potent.


  Per això la veu del vailet descalç no va tremolar mentre llegia davant d’aquells desconeguts la carta d’encomi, i va ser precisament gràcies a l’odi que no va plorar quan l’Standartenführer li encaixà la mà.


  Ets el fill d’un heroi, va dir l’home de les SS, n’has d’estar orgullós.


  No, son pare no era pas cap heroi, era un carallot i prou. Un carallot mort. Hi podia haver res de més idiota?


  No ho va dir, assentí, donà les gràcies i va estrènyer tan fort la Creu de Ferro que el metall li encetà la pell i li va fer sortir sang. L’única d’adonar-se’n va ser la seva mare, però tampoc va dir res.


  No deia mai res, la mare. Només sabia somicar i resar. Resar i somicar. I prou. I ell què? Estrenyia la Creu de Ferro. I s’embadalia amb les botes de l’Standartenführer.


  Segur que abrigaven d’allò més.


  Va ser gràcies a la Creu de Ferro que a primera hora de la tarda del 13 de febrer del 44 els soldats de guàrdia el van deixar passar, i només per la Creu de Ferro l’oficial de les SS el va fer seure i li oferí una presa de xocolata.


  —Belga —va puntualitzar—. La més bona del món.


  Parlava un alemany melodiós, excels. Res a veure amb el dialokt gutural que en Robert feia servir amb parents i amics. Era dolç com mel a les orelles. Al nano li hauria encantat que l’Standartenführer no deixés de parlar mai. Però només li va dir allò i ara el mirava amb desconfiança pel seu silenci.


  La xocolata seguia a mig aire, entre ells dos, suspesa damunt l’escriptori.


  —No, gràcies.


  L’Standartenführer no se l’esperava, aquesta.


  —Que no t’agrada, la xocolata, liebes Kind?


  Nen.


  No era pas un nen, ell.


  Ja no.


  A l’odi s’hi afegí més odi.


  I va ser l’odi el que li va donar força per respondre a l’oficial mirant-lo de fit a fit, com els homes.


  —És clar que m’agrada, però ja en tinc —contestà mentre li ensenyava una rajola fosca i pesant, el doble o el triple de grossa que la que l’altre li allargava—. Me la va donar l’Home Fosc —aclarí, després d’una pausa.


  —L’Home Fosc? —va riure l’Standartenführer—. L’Home Fosc no existeix.


  —Sí que existeix.


  Concís.


  Una resposta d’home.


  El vailet li va ensenyar les grans lletres que hi havia a la part de darrere de la rajola, que deien: MADE IN USA.


  L’Standartenführer va fer uns ulls com unes taronges.


  L’Standartenführer parpellejà.


  L’Standartenführer somrigué.


  —Bon nen.
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  Ben bé així.


  Bon nen.


  El seu pare no li havia deixat res, descomptant els peus descalços i les muntanyes.


  Les muntanyes, li havia dit, et donen aigua, menjar i saviesa. Tot el que es necessita per viure. I són l’única cosa que els diners no podran comprar mai.


  Són a disposició de tothom.


  Una altra carallotada digna d’un cadàver. Tu demana-li a la muntanya un parell de botes que abriguin com les de l’Standartenführer i ja veuràs què passa.


  No res, passa.


  Però en canvi era a les muntanyes, entre arbustos, avets, freixes i corriols amagats, que el vailet sec i escarransit passava els dies.


  Segons l’estació de l’any collia mores, bolets, castanyes o nous, fabricava paranys per a ocells o en saquejava els nius. De tant en tant també caçava un esquirol.


  La mare li tenia prohibit fer servir l’escopeta de caçar del pare; si no, també hauria arreplegat llebres, daines i potser algun cérvol i tot. Però la mare avorria les armes, per això els tocava viure de les almoines del Reich o del fruit dels camps erms que el seu pare s’havia esllomat a llaurar tot el sant dia abans d’anar-se’n a cobrir-se de glòria.


  Carallot.


  En un d’aquells caminois, l’albada del 13 de febrer del 44, amb la Creu de Ferro a la butxaca (i ni ell mateix sabia com era que encara la duia a sobre), el nano sec i escanyolit va topar amb l’Home Fosc. Va sortir del no-res, de cop i volta.


  Un fregadís entre els esbarzers i el tenia al davant.


  L’Home Fosc el va apuntar amb la metralladora, la roba de camuflatge bruta de fang, amb aquell nas tan ample, la pell negra com el carbó, més fosca que cap altra que el nano hagués vist mai. No sabia que hi hagués homes d’aquell color, i això el va fer riure.


  I va ser precisament la riallada allò que va evitar que el paracaigudista americà premés el gallet i el fulminés amb una ràfega.


  L’Home Fosc va abaixar l’arma i xiulà, i tot seguit s’afegí a les seves riallades. Van aparèixer tres homes més. Un dels tres, un de petitó amb un bigoti esclarissat i dents de conill, duia un casc amb una bandera amb barres i estrelles dibuixada.


  Americans.


  Per tant, l’enemic.


  A escola, les poques vegades que hi anava, el mestre no parava de repetir-ho. Enemics, enemics per tot arreu. Començant pels jueus. I els americans. Que, de fet, eren mig jueus, també. Però no eren els únics. La llista de dolents era molt llarga. El seu pare, per exemple, s’havia mort intentant esclafar l’altre gran adversari del Reich, els bolxevics.


  Després hi havia la qüestió dels italians.


  D’ençà que la bandera tricolor havia estat substituïda per l’esvàstica, ara feia un any, el mestre de camisa negra que no el deixava parlar en alemany havia estat substituït per un Lehrer que no solament l’encoratjava a fer servir la seva llengua materna sinó que havia afegit «l’italià traïdor» a la llista.


  Els italians eren malvats, pèrfids i mentiders.


  I ell?


  Era alemany tal com deia el Lehrer o bé italià, tal com sostenia el mestre de camisa negra?


  Quin embolic.


  Ara, ni ells dos ni ningú li havien explicat mai que els americans, o si més no alguns, tenien la pell d’un color tan còmic. O potser és que aquell dia no havia anat a classe. Quan tens la panxa buida i els peus sempre glaçats, l’escola és l’última cosa que t’amoïna.


  Els quatre americans deliberaven mentre el vailet els escrutava. Ja sabia que estaven decidint la seva sort. Una bala al front i una sepultura entre els esbarzers? Ves a saber, potser era el destí dels Wegner. Carallot el pare, carallot el fill.


  Però en Robert no tenia present que ell ja no era un Wegner.


  El nom gravat a la Creu de Ferro era Weg-e-ner, i la vocal afegida devia haver aportat un pessic de sort al seu desafortunat cognom, perquè aquells quatre van decidir que continués viu.


  Un es va treure un llibret del sarró i després de fullejar-lo una mica va deixar anar quatre coses en alemany.


  Hi havia alemanys per allà a prop?


  En Robert es va assenyalar ell mateix.


  —Jo soc alemany. Italià també. Però alemany.


  Els altres sacsejaren el cap: no, alemanys dolents, dels que van armats.


  —Ra-ta-ta-ta-ta! —va imitar l’Home Fosc apuntant als arbres amb el dit.


  En Robert va riure.


  Era trempat, l’Home Fosc.


  —No, aquí no hi ha soldats.


  Tenien un mapa, però el nano no en sabia, de llegir mapes. Si era conscient d’on es trobava era perquè el seu pare li havia ensenyat els camins amagats del bosc i de la muntanya, però no sabia com indicar-los en un mapa.


  Totes aquelles ratlles, aquells noms estranys.


  —No.


  Es van arronsar d’espatlles, com si tampoc s’esperessin res més.


  Un lloc segur, van demanar. Per dormir.


  Els palmells de les mans ajuntats i col·locats sota la galta, amb el cap inclinat.


  —Ronf… ronf…


  L’Home Fosc feia cargolar de riure, realment. Ves a saber si els jueus també eren tan divertits, però en Robert no n’havia vist mai cap. Les SS els havien tirat les portes de casa a terra per amuntegar-los als trens com si fossin bestiar. Això li havia explicat son pare, un dia al vespre. Bona gent desapareguda sense més ni més.


  «—De debò?


  »—Es veu que se’ls enduen en uns camps on…


  »—Xxxt, prou, que el nen s’espanta.»


  —Ja ho crec que en conec un, de lloc.


  No el van entendre.


  Només sabia una paraula en anglès i va estar molt content de pronunciar-la.


  —Yes.


  El van seguir, ajupits, amb la metralladora a punt, en fila índia. Una patrulla americana infiltrada rere les línies enemigues, deixada caure en paracaigudes per error a uns quants quilòmetres de la seva destinació real, i un nano descalç que enfonsava els peus en la neu de febrer mirant d’ignorar el mossec del fred.


  A una hora escassa de camí el seu pare havia alçat una cabana, oculta sota les branques d’un avet, no gaire més grossa que una caseta de gos però amb una mica de xemeneia, una porteta i quatre flassades.


  Un refugi.


  En arribar, els americans, agraïts, li van clavar palmellades als muscles i li refregaren el cap (amb la intenció d’escabellar-lo, però sota el gorro de llana en Robert duia el cap rapat per no agafar polls), i l’Home Fosc li va regalar una rajola de xocolata.


  Mai de la vida n’havia vista tanta de cop.


  «Made in Usa.»


  —Bon nen —va dir l’Home Fosc després de consultar el diccionari del seu company.


  I tot seguit, somrient:


  —A good boy.


  7


  U. Tres. Dos.


  Doble quatre.


  El temps de preparar una patrulla, seguir aquell nano tan estrany, sec i escarransit, fins al refugi, quatre trets i l’Home Fosc era mort.


  Els ulls capgirats, la boca badada, els cabells arrissats emmascarats de sang.


  L’Standartenführer va enfundar la pistola i escrutà en Robert, al seu costat, impassible davant d’aquella carnisseria.


  —La xocolata és per als nens. Tu no ets un nen.


  Un gest i un dels soldats va començar a estirar les botes del cadàver americà de les dents de conill.


  —Ets fort com en Sigfrid i viu com… —l’Standartenführer es va tocar la barbeta amb un dit en cerca d’inspiració— com un follet. No —sacsejà el cap, enutjat—. Un follet no; com es diuen, aquells…


  —Senyor?


  El soldat li allargà les botes.


  L’Standartenführer va tocar la sola. Era suau i robusta.


  Les va oferir al noi.


  Un present.


  13 de febrer del 44: el vailet el va acceptar.


  No li va costar gens.


  —Et faran molt més servei que no pas la xocolata, no trobes, petit… —i l’Standartenführer somrigué, cofoi d’ell mateix, perquè per fi la il·luminació havia arribat— petit kobold?


  Ben bé així: «kobold».


  Com en una faula, havia dit la Marlene quan en Wegener (enamorat?: sí, enamorat) li havia confessat la seva història. «Kobold.» Aquelles criatures cruels que viuen dins del metall i sota terra. Amb uns ulls blaus que converteixen la llum en un destil·lat d’odi i de terror. La Marlene sabia de l’existència de l’Standartenführer, i del kobold també. Però del regal de l’Standartenführer no en sabia res.


  Les botes.


  Càlides.


  Abrigaven tant que en Robert va tenir feines a dissimular les llàgrimes.


  —Qui és en Sigfrid?


  —No ho saps?


  Va fer que no amb el cap.


  L’Standartenführer se’l va endur a fora. Ja era de nit i feia fred, però el vailet tenia els peus ben abrigats. L’oficial de les SS es va treure el rellotge d’or i li assenyalà el gravat de la carcassa.


  Un cavaller que empunyava una llança.


  —Aquest. Un ari autèntic. L’heroi entre els herois. Va escalar la muntanya per matar el drac.


  —Els dracs no existeixen.


  L’Standartenführer va somriure.


  —Ara ja no. Però abans, ves a saber. L’Home Fosc existia i tu me l’has ensenyat. Ha acabat com el drac. I els kobolds? També em pensava que eren imaginaris i, ves per on, ara en tinc un al davant.


  Li va tocar el front amb un dit, somrigué i tornà a dins a proferir ordres als seus homes.


  El malnom li va quedar.


  «Confident Kobold», hi deia als despatxos que redactava l’Standartenführer. No pas Robert Weg-e-ner, «Confident Kobold» i prou. En Robert Wegener el podien localitzar i liquidar.


  Però en Kobold?


  Matar un kobold és impossible.


  Va resultar una gran troballa, la de l’oficial de les SS. En Kobold tenia talent. I traça. Coneixia els camins, els passos més recòndits. Un vailet sec i escarransit amb un parell de botes curioses, ningú en feia gaire cas. Així podia parar l’orella i apuntar coses. Qui venia pa al mercat negre, que mirava d’escapolir-se de la quinta obligatòria, qui amagava armes o escoltava emissores prohibides.


  Poc abans del Nadal del 44, en Kobold va canviar de jaqueta. Americans, anglesos i malfactors tenien les de guanyar i el Reich estava a punt de capitular.


  El 45 la guerra es va acabar però la fam no. En Kobold va aprendre que per als que neixen descalços la guerra no s’acaba mai. O sigui que no va plegar.


  Homes fugint cap al sud i mercaderies obrint-se pas cap al nord.


  Els fugitius també es van acabar al cap de poc, però la fam es va quedar. Mentrestant ell s’havia fet més fort i ja no anava descalç, duia una pistola amagada sota la jaqueta, podia menjar sense por de deixar res a deure, però tampoc es feia il·lusions.


  La guerra continuava.


  Per una paraula nova: «respecte».


  En Kobold volia que la gent, al seu pas, es descobrissin, igual com havien fet amb l’Standartenführer. Volia que els homes com el seu pare canviessin de vorera mentre advertien els fills. Els odiava, aquella mena d’homes. No eren herois.


  Eren miserables, covards.


  En una paraula, carallots.


  En Kobold no va trigar gaire a adonar-se que necessitava ajuda, però sabia que els homes no acceptarien mai que els comandés un adolescent. Per això va aplegar uns quants vailets descalços als ulls dels quals hi ballava la flameta de la fam. Els va ensenyar disciplina, obediència i perseverança.


  Violència no, perquè aquella colla de barbamecs ja feia temps que l’havien apresa.


  I va funcionar. Va funcionar bé.


  Com que el negoci creixia, en Kobold va decidir que era el moment d’aconseguir mitjans de transport més potents que no unes bones espatlles o simples bicicletes. Va comprar una furgoneta i després un parell de camions que es van convertir en cinc, sis, deu. No n’hi havia mai prou.


  En Kobold aspirava a més.


  Va veure que per fer créixer encara més el negoci havia de tornar a estudiar, i s’hi va posar. Matemàtiques, economia. I més coses. Va descobrir que li agradava llegir. Sobretot llibres d’història i biografies de grans personatges. Ho trobava apassionant.


  Va llegir molt.


  Va aprendre moltes coses.


  Si fa no fa l’any que naixia la seva futura esposa, el 52, en Kobold, que tenia dinou anys però en certs ambients ja s’havia fet un nom, va rebre la visita d’un comptable en cerca de diners fàcils.


  Sense embuts, l’home li va dir que era un bon moment. Calia tornar a posar el país en marxa i l’Estat feia els ulls grossos amb els que feien circular els diners. Però la moma no duraria gaire i l’Estat aviat tornaria a ser el gos rabiós que era.


  I aleshores li clavaria queixalada.


  Per evitar-ho, calia aprendre a amanyagar-lo. I ell havia vingut per això, va dir. A canvi d’un petit percentatge li muntaria unes quantes empreses fictícies (per les quals, com a bon ciutadà, hauria de pagar impostos, cosa que a en Kobold li va fer molta gràcia), agafaria prestanoms a sou i faria per manera que els seus llibres de comptes fossin un exemple de rectitud i honestedat.


  A en Kobold li va agradar, la proposta.


  El negoci va prosperar.


  Quan van esclatar els primers actes de terrorisme les requestes de feina es van multiplicar a nivells inimaginables, però en Kobold s’hi va negar sempre. Res d’explosius. Res d’armes. Havia après que el gos rabiós el pots amansir en tots els seus terrenys menys en un.


  La violència. L’Estat era molt gelós d’aquella prerrogativa.


  Fer desaparèixer una persona llançant-la al Passirio o a l’Adige, d’acord. Baralles i ganivetades aprofitant la foscor, d’acord. Fins i tot calar foc a les naus de la competència o quatre trets de tant en tant es tolerava, però terrorisme?


  Era massa.


  I sobretot rebutjava les propostes de passar homes de banda a banda de la frontera. Feia molt de temps que no s’hi dedicava, dècades, i el veritable motiu pel qual ho havia deixat no l’explicava. Ni tan sols a la Marlene. Hi havia secrets que valia més que no deixessin de ser-ho. Pel bé de tots dos. Calia tornar enrere.


  Setembre del 45.


  L’últim clandestí que en Kobold havia acceptat de passar: l’Standartenführer. Esprimatxat i amb barba. Irreconeixible, sense l’uniforme. Una ombra de l’home que li havia ofert xocolata belga. La millor del món.


  Kobold, li havia demanat amb veu tremolosa, m’has de dur ben lluny d’aquí.


  No li havia calgut preguntar-li el motiu. Els diaris anaven plens de fotografies del tracte que jueus, americans, anglesos i russos reservaven als antics SS.


  En Kobold el va guiar fins als boscos de la vall d’Ultimo fent-li creure que els esperaven uns quants «patriotes» per acompanyar-lo a Gènova, on s’embarcaria rumb a l’Argentina, el lloc ideal per començar una vida nova o muntar conxorxes per ressuscitar el Reich.


  Una falòrnia.


  Quan van ser enmig del bosc en Kobold va treure la pistola, el va obligar a agenollar-se entre les arrels d’un teix, li va clavar la Creu de Ferro de son pare al pit i li va disparar al front.


  Tot seguit va girar el cadàver d’una coça, li va arrabassar el rellotge d’or i se’l va posar. Abans de l’aurora ja era a Merano i de bon matí va obligar la seva mare a canviar-li el cognom, Weg-e-ner en comptes de Wegner.


  El rellotge encara el duia.


  No havia perdut mai ni un segon.
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  Al menjador.


  Assegut.


  El barretot negre d’ala ampla al costat, a la banqueta de fusta. El front ample i arrugat. Els cabells, grisos i escadussers, curts. De tant en tant deixava anar un sospir i es passava la mà pel clatell.


  Havia estès un drap de lli, ratat i esfilagarsat a les vores, damunt de la taula. Amb cura, perquè malbaratar era una ofensa a l’esforç, hi havia abocat el contingut d’un petit estoig de fusta. Una pluja de llavors, petites i negres.


  Ajudant-se del dit gros i una cullera, estrenyent els ulls a la claror d’un llum d’oli, l’home de rostre excavat les repassava d’una en una i a continuació les deixava caure en una bosseta de cotó de la mida d’un paquet de tabac.


  Al foc hi borbollava una cassola petita.


  L’home es deia Simon Keller i el seu pare, el Voter Luis, havia estat un Kräutermandl. Molts li devien la vida. No hi havia herba, baia o arrel en tot el Tirol del Sud de què el Voter Luis no conegués les propietats.


  El Voter Luis havia estat un pare, un Kräutermandl, però sobretot un home de fe. Sabia que la vida era com l’escalfor del Föhn, una il·lusió, i havia fet tot el possible perquè les seves paraules no es morissin amb ell. Sabia llegir i escriure. Havia llegit molt i havia escrit molt. Les seves anotacions eren el bé més preciós que posseïa en Simon Keller.


  Descomptant la borda, és clar.


  En Simon Keller n’havia après els secrets de les herbes, de les muntanyes, i la saviesa dels qui les havien habitades abans.


  Eren un misteri, la gent d’abans.


  Com és que havien decidit viure en aquell terreny tan aspre, penjat sobre la vall, més amunt del bosc, engrapats a pastures verticals i ermes com penya-segats, i tan a prop del cel que corrien el perill de quedar cecs?


  I quan hi havien arribat?


  «A l’època del Diluvi —deia el Voter Luis—, les aigües es van enfilar i ells van pujar fins aquí dalt per no sucumbir a la seva còlera.»


  El Voter Luis coneixia totes les respostes.


  Era un home de fe.


  En Simon Keller no sabia quant de temps feia del Diluvi, de la mateixa manera que ignorava qui era realment la gent d’abans, però gràcies al Voter Luis sabia que existien herbes per dormir, per calmar el mal de queixal, per fer coagular la sang i per atenuar el patiment. Les llavors petites i fosques com puces que ara triava formaven part d’aquesta categoria estupefaent.


  Llavors de rosella que contenien opi.


  Opi per calmar el dolor.


  Era increïble com en aquells granets quasi invisibles s’hi podia contenir un poder tan gros. El Voter Luis deia:


  —El món és un formiguer de miracles i de misteris.


  En Simon Keller, com el seu pare i, abans que ell, el pare del seu pare, era un Bau’r.


  El Bau’r era un pagès, però també Kräutermandl, caçador, bosquerol, cuiner, fuster, ramader, metge, de vegades atleta i fins i tot mossèn. Sobretot havia de ser mossèn. Perquè, sense fe, allà dalt et podies morir de soledat i de silenci. La fe omplia de respostes els espais en blanc d’aquells hiverns tan llargs, infinits.


  El Bau’r era el senyor de la muntanya.


  Precisament a la falda de la muntanya era on en Simon Keller havia trobat aquella dona jove. Per casualitat. O potser gràcies al destí. Normalment no s’allunyava tant de casa, no valia la pena. Però el cel que amenaçava amb la primera rufaga de la temporada l’havia obligat a baixar a la vall a buscar els ceps que li servien per aconseguir carn fresca durant l’hivern. Una feina que l’havia tingut ocupat tota la tarda, enllà de la posta i tot, fins que, enfredorit i cansat, havia decidit de tornar-se’n.


  Va ser de camí que la va veure. Immòbil entre la ferralla del Mercedes. Va pensar que es tractava d’un cos sense esperança. No era estrany, per allà, sobretot a l’hivern, d’ensopegar algun cadàver. Generalment morts per deshidratació. Contrabandistes, furtius. Viatgers. En Simon Keller no els negava mai una benedicció i una pregària. Va baixar per aquell pendís amb aquesta idea al cap.


  Amb gran sorpresa va descobrir que encara era viva. Va deixar caure els ceps i s’afanyà a ajudar-la.


  La va treure del cotxe, li va fer fregues per reactivar-li la circulació, se la va carregar a coll i se la va endur a la borda. Un cop a casa, a la claror de l’espelma, va comprovar que les pupil·les hi veiessin, li va netejar les ferides amb sabó i li va cosir el tall més fondo, al front, abans d’embenar-l’hi amb tires de roba de lli que primer havia bullit.


  Li va donar una infusió per al dolor.


  Quan es despertés, la noia faria moltes preguntes (on soc?, qui ets?, què ha passat?), i això l’amoïnava. El Voter Luis havia escrit uns sermons preciosos, perquè tenia el do de la paraula. Ell no. El Voter Luis sabia com inflamar el cor de la gent; en Simon Keller hi mantenia tractes només quan no tenia més remei, per vendre les quatre coses que produïa i comprar el que no es podia fabricar amb els seus mitjans. Va confiar que si més no la sabria tranquil·litzar.


  Era en un lloc segur.


  Hi havia menjar, llenya per escalfar el menjador i opi per al dolor.


  Bíblies a cabassos per meditar.


  Un cop sospesada la bosseta, en Simon Keller va desar les llavors de rosella que havien sobrat, tornà a plegar el mocador i el va ficar en un calaix amb la maneta de llautó brunyida pel temps. L’estoig el va deixar en un prestatge.


  Va treure una tassa de ceràmica (esquerdada i sense bec, però la millor que tenia) del moble aparador, hi va bufar fort i la deixà damunt la taula. S’acostà al foc a terra, va agafar la cassoleta amb un drap per no cremar-se i va abocar l’aigua bullent a la tassa. Tot seguit, la bosseta amb les llavors. Va deixar que la mirada se li ofegués en els colors de què es tenyia el líquid.


  A la borda no hi havia rellotges. Amb el sol ja en feia prou per marcar el ritme de les jornades. En Simon Keller havia après des de ben petit a tenir paciència. «El temps —deia el Voter Luis—, pertany als estels, no pas als homes. Què ets tu comparat amb els estels, fill meu? Quan Tèrah va generar Abraham ja resplendien, i encara resplendiran quan tu ja hauràs estat oblidat. Els estels posseeixen el temps; als homes ens esclafa. No saber esperar és pecat d’arrogància.»


  En Simon Keller es va esperar fins que la infusió no va estar llesta.


  L’oli per al llum era car, el va apagar. Es podia moure per tot arreu a les palpentes sense por d’ensopegar amb res. Era casa seva, hi havia nascut.


  Hi havia qui deia que tard o d’hora l’electricitat també arribaria a les bordes més altes, però ell no s’ho creia. Ni tampoc es podia permetre el luxe d’un generador, com havien fet altres, perquè tant l’aparell com el gasoil costaven massa. A més a més, quin sentit tenia il·luminar la nit si la nit era feta per dormir?


  Va pujar al pis de dalt. No va trucar a la porta perquè no calia. La noia estava inconscient i fins l’endemà no es despertaria. Va deixar la tassa a la tauleta, al costat d’un cul d’espelma que va encendre amb un misto.


  A la claror de la flama va observar les faccions d’aquella dona jove. Patia, i això li va saber greu. Però el patiment, li havia ensenyat el Voter Luis, era un bon senyal. Volia dir que el cor encara bategava.


  Que potser no era un miracle ple de misteri, el batec del cor?


  Doncs sí, ja ho crec.


  En Simon Keller va incorporar la noia fins a tenir-la asseguda, amb els coixins rere l’esquena, mentre ell li aguantava el cap amb la mà esquerra. Amb la dreta li va acostar la infusió calenta als llavis perquè, amb un acte reflex, se l’empassés. A glopets. A poc a poc el rostre de la noia es va anar relaxant. En Simon Keller se’n va alegrar.


  Quan va haver buidat tota la tassa va tornar a sepultar la dona sota les flassades i es fixà en aquell rostre.


  En aquella piga tan curiosa, sobretot.


  «El món és una prova de la seva existència, i Ell oculta proves pel món per als ulls dels homes de fe. El món és un formiguer de senyals, miracles i misteris.»


  Sobretot de misteris.


  Ben bé així.


  Es va aixecar per assegurar-se que la finestra estava ben tancada. Penjada al marc hi tenia una mica de molsa seca. Però el vent, descobrí amb recança, hi entrava igualment. Un corrent d’aire gèlid. A fora, la rufaga bramava sense parar.


  A la ment d’en Simon Keller només hi havia silenci.
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  Prenia paciència.


  L’aparcament del desballestador de cotxes estava buit, no hi havia ningú més. Li feien companyia dues cornelles que giravoltaven, lúgubres, damunt la ferralla.


  L’home de la barbeta no parava de fumar. S’encenia un MS, feia un parell de pipades, i encara en quedava més de la meitat que ja el llençava. Sense patir per la neu ni pel vent, s’estava a la fresca tremolant, fumant i somrient.


  Encantat de la vida.


  Els giravolts de les cornelles li semblaven molt pertinents.


  S’esperava.


  A l’home de la barbeta l’afligia un malson recurrent. No cada nit, si no ja s’hauria tornat boig, però prou sovint per estar segur que el somni ja l’acompanyaria fins a la fi dels seus dies.


  En el malson era un nen i n’acabava de fer una de grossa. Tant se valia quina, era un detall que canviava cada vegada. N’havia feta una de grossa i per estalviar-se la ira dels pares s’amagava dins l’armari del dormitori d’ells. En tancar la porta descobria, amb horror, que anava despullat. De pèl a pèl. Nu i engabiat, perquè mentrestant sentia com l’habitació s’anava omplint de veus, de passes i converses.


  A mesura que el brogit augmentava ell començava a bracejar, a les palpentes, buscant alguna peça per tapar-se, amb el pànic prement-li la bufeta, fins que les mans no ensopegaven una peça suau i càlida. Una manta. Immediatament es tapava però de seguida li començava a faltar l’aire; la calor l’ofegava i la bufeta premia fins a fer-li mal. Amb la calor i les veus de la gentada, apareixia la certesa que algú obriria les portes de l’armari de cop i li arrabassaria la manta just al moment que ja no podria aguantar més la pixera. Tothom el veuria, despullat com un cuc i xop de pixum.


  Serrava les dents.


  Es mossegava els llavis.


  Aguantava.


  Quan la necessitat d’orinar es feia insuportable, l’home de la barbeta, conscient que dormia al costat de la seva dona, al llit de casa, feia tot el que podia per despertar-se. Però no hi havia manera, no se’n sortia. L’únic que podia fer era tremolar, resistir i confiar que el malson, ni que fos per una vegada, canviés.


  Però no canviava mai.


  La bufeta es relaxava.


  Esbatanaven l’armari.


  Li estiraven la manta.


  La gentada l’assenyalaven amb el dit, xisclaven i reien, amb angúnia.


  L’última imatge abans de trobar-se mossegant el coixí per no despertar la dona d’un crit, xop de suor i amb el cor revolucionat, era el rostre de l’home que l’havia despullat davant de tothom. El de Herr Wegener.


  No calia cap psicòleg per interpretar aquell somni. Era senzillament una síntesi de la vida de l’home de la barbeta. El capità Giacomo Carbone.


  De nano havia estat prim, d’ulls enfonsats i mirada esquiva. A disset anys fumava tabac alemany i li feia pànic anar a la mili. Era viu i havia trobat una manera de ser útil als alemanys sense haver d’afrontar el plom i la metralla de la primera línia. La mateixa que en Kobold.


  Espiar. Piular. Col·laborar.


  A diferència d’en Kobold, en Carbone exigia el passamuntanyes. L’Standartenführer el menyspreava per això. Li deia caguetes. Però la seva covardia li havia salvat la vida quan, després de la guerra, van arribar les represàlies.


  Se’n recordava prou, d’aquella època. Mesos i mesos vivint de la caritat d’un parent llunyà, amagat dalt d’unes golfes, fumant i tement que en qualsevol moment l’enxampessin i li clavessin un tret al pit. No va passar.


  Quan va saber del retrobament del cadàver de l’Standartenführer en un bosc de la vall d’Ultimo va ser com renéixer, per a ell. El secret d’en Carbone, del caguetes amb passamuntanyes, s’extingia juntament amb l’home de les SS. En canvi ell havia sobreviscut i el món li somreia.


  Es va tornar a deixar veure.


  Es va diplomar i un dia humit de pluja s’enrolà a l’arma dels Carabinieri. Va aprovar l’examen d’oficial a la primera. I com que sabia alemany, els seus superiors el van enviar al Tirol del Sud, a Bolzano. Va conèixer una noia, la Isabella, que ignorava la seva etapa de col·laboracionista. Per impressionar-la, es va deixar la barbeta. Es va prendre la feina seriosament i va començar a ascendir. De Bolzano el traslladaren a Bressanone, després al pas fronterer de Brennero i finalment a Merano. A tocar del Passirio va demanar la mà de la Isabella i plegats van començar els preparatius del casament. Dos dies abans de l’enllaç es va trobar en Kobold a la porta.


  Ho sabia tot.


  Senzillament mala sort.


  En Kobold l’havia vist una vegada sense passamuntanyes, a les instal·lacions del Cos de l’Exèrcit Alpí, a Bolzano, però n’havia tingut prou. Era una persona de memòria prodigiosa i, com a bon caçador, només havia hagut d’esperar que en Carbone tingués prou a perdre abans de moure peça. Havia estat lacònic.


  —Ara ets el meu gos.


  I li havia posat la corretja.


  Aquella mateixa nit, en Carbone va tenir per primera vegada el malson de l’armari i la manta.


  Ser el perdiguer d’un paio com Herr Wegener també tenia les seves coses bones, perquè en Wegener sabia quan calia lligar curt però també quan era el moment de premiar.


  Sobres amb bitllets, entrades de franc per a esdeveniments socials als quals la Isabella no podia faltar, descomptes increïbles en cotxes de segona mà o en botigues d’electrodomèstics.


  A canvi, en Wegener exigia delacions, dossiers reservats amagats entre fulls de diari, ulls grossos, o grossíssims, quan passaven determinats camions per la vall Passiria camí de Suïssa. Informació.


  En Carbone continuava tenint el mateix malson. Des de feia dècades. Un cop la setmana, com a mínim. Sempre igual. L’armari, la flassada, tothom assenyalant-lo amb el dit.


  La vergonya.


  En Wegener l’havia condemnat a no oblidar. Per això l’odiava.


  Però aquell dia en Giacomo Carbone, que ara ja posseïa el grau de capità, se sentia alleugerit. Per fi sabia com deslliurar-se del malson per sempre més. Si ara fumava compulsivament no era pas pel neguit sinó perquè no veia l’hora de clavar l’estrebada definitiva a la corretja.


  Les cornelles van marxar.


  La neu va continuar caient.


  Ja s’estava a punt d’acabar el paquet de MS quan va arribar Herr Wegener.


  Feia la cara de qui ha passat la nit en blanc, els ulls irritats. No es van saludar. El capità li va fer senyal que el seguís i li obrí pas cap a un magatzem.


  A dins, sota una tela, li va ensenyar un Fiat 130 gris.


  —És aquest?


  No hi va haver resposta. Amb l’expressió, en Wegener ja pagava.


  En Carbone somrigué.


  —Ja saps com són, les dones, oi? Gosses que cal fermar ben curt.


  S’havia preparat la frase mentre l’esperava.


  Herr Wegener no va reaccionar. Millor. Ell no tenia ganes de barallar-se. La temptació de treure la pistola i fotre-li un tret a aquell fill de sa mare seria massa forta. No valia la pena arriscar-se a perdre-ho tot a un dit de la meta.


  Llibertat.


  Que bé que sonava.


  —No ha costat gaire de trobar. Model, color, matrícula. La descripció de la dona, de la teva dona, tampoc hauria calgut.


  —Qui?


  —L’amo d’aquesta paradeta.


  —Ell…


  En Carbone va sacsejar el cap.


  —Només de saber qui era el propietari del vehicle s’ha cagat a les calces. Un pobre desgraciat.


  —I què?


  —S’ha presentat ell mateix, ni tan sols l’he hagut d’anar a buscar.


  L’amo del desballestament, amb el barret rebregat a les mans, li havia lliurat fins i tot un feix de bitllets. Eren els diners que la senyora Wegener havia pagat pel canvi, va explicar. El Fiat 130 per un Mercedes. Ara estaven ben desats en un calaix de l’escriptori d’en Carbone. El capità no tenia la més petita intenció de restituir-los al legítim propietari. Una mena de propina, vaja.


  —I com?


  —Com què?


  —Com s’ho va fer la Marlene per localitzar-lo?


  —No pots ser la dona del pastisser i no conèixer els llaminers del barri.


  Herr Wegener se li va acostar.


  —Aquest to no…


  El capità va fer com si sentís ploure.


  —Un Mercedes W114, un cotxe de primera. Robust. De color de nata. Tingui, li he apuntat la matrícula. Ja he comunicat la descripció als meus homes. Un motor excel·lent, s’hi poden fer molts quilòmetres.


  —Va dir cap on anava?


  En Carbone el va mirar de fit a fit, gaudint de cada espurna d’incomoditat, terror i ràbia que llegia en aquells ulls, i li va clavar una darrera punyalada.


  —Que et penses que et vas casar amb una cretina?


  En Wegener girà cua i marxà.


  El capità va treure un altre MS i se’l va fumar sencer, fins al final. Assaborint-lo.


  Sortint del taller va fer cap al cotxe que hi havia a la cantonada, que l’esperava amb el motor en marxa. Va ordenar al xofer que tornés a la caserna.


  Somrigué.


  Només quedava una cosa per fer abans de tornar a ser un home lliure.


  Una trucada.
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  Breu.


  El capità sabia ser sintètic. Era un dels requisits per dur a terme la seva feina. Va ometre tota interpretació o nota personal. Els fets, nus i crus.


  Amb tres minuts escassos en va tenir prou.


  Quan va haver penjat, va cridar els seus subordinats i els va convidar a un got de Fernet. Tot just era mig matí i tothom estava de servei, però una excepció tampoc els faria cap mal.


  Els seus homes no es van pas fer enrere. Era infreqüent veure el capità Carbone de bona lluna. A més, amb aquella nevada, ben poca feina tenien, a part de gratar-se el melic i endreçar paperassa. I a qui li agradava la paperassa?


  Millor el digestiu.


  —Pel Consorci —brindà el capità, conscient de les mirades de perplexitat dels presents. Cap ni un tenia la més petita idea de què era el Consorci.


  En Carbone no ho criticava. Ben poca gent sabia res del Consorci, i els pocs escollits tenien prou sentit comú per mantenir un prudent silenci. I encara eren menys els obtusos a qui se’ls pogués acudir de fer negocis amb el Consorci. Imbècils com Herr Wegener.


  Pobre, pobre Kobold.


  Va servir una segona ronda.


  —Pels que no tenen amo.


  Aquesta sí que la van pescar.


  O s’ho van pensar.


  Tampoc canviava pas res, per a en Carbone.


  —Per la llibertat!


  Els gots van fer xin-xin. Els seus homes van riure amb ell.
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  La cambra número 12.


  Herr Wegener no se la podia treure el cap. Se li havia acudit mentre interrogava per segona vegada en Georg, en Moritz i l’Helene (no, cap moviment estrany per part de la Marlene, cap trobada, res de res, la rutina de cada dia i prou), ho havia fet mentre impartia ordres per telèfon als seus subordinats i a tothom que d’una manera o altra estava en deute amb ell.


  La cambra número 12.


  La cambra número 12 del Cos de l’Exèrcit.


  Hi havia pensat mentre en Georg, al volant del Lancia, el duia cap a cal desballestador a parlar amb en Carbone. No havia fet altra cosa que pensar en la cambra número 12 fins i tot després de la xerrada (el to amb què el capità se li havia adreçat no li havia agradat) i hi havia continuat pensant mentre impartia més ordres i esbombava informació nova tot apuntant-se el nom dels qui, a l’altre cap de telèfon, no eren capaços de dissimular la satisfacció que els causava. El gran capo enredat per la dona. Aquesta sí que era bona.


  Aneu rient, aneu.


  En Wegener tampoc podia deixar de pensar-hi ara mateix, en entrar a la boutique d’un dels carrers més elegants de Merano. Frau Holle, es deia. Propietat d’ell. O, més ben dit, el regal de noces que havia fet a la Marlene. Frau Holle, com la senyora de la faula dels Grimm.


  El nom l’havia triat ella.


  Segons ell, no feia per a una botiga especialitzada en vestits de nit i de núvia, però a la Marlene li agradava (aquell collons de llibre seu), i, tractant-se d’un regal, en Wegener no havia insistit.


  Ara, el nom no havia pas espantat la clientela.


  Al contrari.


  El ritme de feina era de cadena de muntatge. Amb crisi i tot, que feia que el preu de la benzina pugés cada setmana, amb els diumenges a peu i el gruix d’aturats que no parava d’augmentar, si et volies comprar el vestit de núvia a Frau Holle t’havies d’apuntar a una llista d’espera que no s’acabava mai i preparar-te a afluixar la mosca. El primer cop que Herr Wegener va veure els llibres de comptabilitat de la boutique se’n va fer creus.


  En realitat, si més no al començament, la intenció d’aquell present havia estat proporcionar un projecte, un objectiu, a la seva consort, per evitar que es convertís en una d’aquelles harpies que els homes poderosos arrossegaven de festa en festa, cada dia més cíniques i per tant més en perill de caure a les mans del primer Casanova que passés.


  Tanmateix, tot i que al final es va revelar un negoci rodó, a Herr Wegener no li feia mai gota de gràcia entrar a l’establiment. Perquè hi trobaria en Gabriel. El tenia entravessat. En Gabriel Kerschbaumer era pitjor que una migranya.


  Amb aquella gestualitat seva tan afectada i la mirada pedant, el sastre tenia la capacitat de fer-lo sentir com una tifa d’aquelles que se t’enganxen a la sola dels mocassins de marieta com els que portava ell. Segurament de marieta n’era, el paio, per bé que a Herr Wegener no li havia passat per alt la fascinació que exercia sobre les clientes. A pesar de la calvície. O potser gràcies a això, ves a saber. Deien que semblava un Yul Brynner més gran i refinat.


  Almenys, si era marieta, es va consolar, no li empaitaria la dona.


  La Marlene feia goig. Molt de goig. Amb aquells ulls blaus tan fondos i la cabellera negra. Herr Wegener sabia que no eren pas poques les mirades d’admiració que atreia a les trobades socials, o senzillament passejant per la riba del Passirio.


  Això li provocava un sentiment ambivalent. D’una banda el satisfeia. L’enveja et fa fort. La Marlene era com una joia, la prova vivent de la seva grandesa. Les dones boniques busquen homes rics i poderosos. La seva bellesa era una plantofada als miserables i als morts de gana.


  I als carallots.


  Però d’altra banda Herr Wegener no deixava de ser un home, i, com tots els homes, no estava del tot lliure d’aquell sentiment tan mesquí anomenat gelosia.


  Tanmateix, fins a aquell dia no havia pres mai en consideració la possibilitat que la Marlene se sentís atreta per cap altre home. No solament perquè estava segur que ella se l’estimava de debò, sinó perquè ell era Herr Wegener, no pas un qualsevol. A ningú que estigués bé del cap se li acudiria de rondar-li la dona.


  Ara bé…


  Hi havia el Fiat 130 substituït pel Mercedes. La caixa forta oberta de bat a bat. Els safirs esfumats. El llibre dels Grimm. Un pla estudiat per una persona que sabia que no podria fer marxa enrere i que s’havia d’endur només l’imprescindible per poder començar de zero.


  I només existia un motiu pel qual una dona podia voler començar una nova vida, oi?


  Concentra’t. Et calen proves. Això que estàs pensant és fantasia. Imaginació. Pitjor: por. La por no serveix per a res. Pensa en la cambra número 12. Pensa en l’odi. Pensa en en Gabriel. Marieta fastigós. Oi que l’odies? L’odi ajuda.


  Fes-lo servir.


  Va empènyer la porta.


  Vet-lo aquí, en Gabriel. Amb la camisa arremangada, una agulla de cap entre els llavis.


  Molt sovint havia pensat a despatxar-lo, però a punt de fer els setanta, dret com un bastó i amb les ulleretes a la punta del nas, en Gabriel Kerschbaumer era probablement el millor sastre de tot el Tirol del Sud. O més i tot. Si no fos per la seva manca d’ambició (en Gabriel se sentia un artista, i els artistes no anhelen coses vulgars com els diners), hauria pogut estar a l’altura dels millors sastres parisencs. I fer molts diners. Un motiu més pel qual en Wegener mantenia les distàncies. Però avui no. Avui el necessitava.


  Quan en Gabriel va veure Herr Wegener travessant el llindar de Frau Holle el va sortir a rebre. Herr Wegener el va subjectar pel colze i se l’endugué cap a l’obrador.


  Un gest brusc que va fer que les cinc noies que brodaven perles en un vel impalpable com una teranyina, però mil vegades més car, sortissin immediatament.


  —Hem de parlar.


  —Al seu servei, Herr Wegener.


  —On és la Marlene?


  —Avui no ha vingut. Que té la grip, potser?


  En Wegener sacsejà el cap.


  —Les preguntes les faig jo.


  —Ja em dispensarà.


  Aquella veu de nas. Aquell vocabulari amb ínfules.


  En Wegener es va fregar les temples.


  —Li ha notat cap comportament estrany, últimament?


  —A qui, a la Marlene?


  En Wegener el va estirar amb força agafant-lo per les solapes.


  —No em faci pujar la mosca al nas, Gabriel. Avui no.


  El sastre el va repassar de dalt a baix. En Wegener no el va deixar anar.


  —La Marlene és una artista. Els artistes sempre tenen el cap a can Pistraus.


  I torna-hi.


  Quan Herr Wegener li va regalar la boutique a la Marlene, se la imaginava fent el paper de mestressa de casa, mai de la vida el de modista. Entretenir les clientes més adinerades, preparar-los un cafè o convidar-les a una copa de xampany. Intercanviar tafaneries sobre qui se’n va al llit amb qui (per cert, amb qui se n’anava al llit, la Marlene?) i quedar d’acord per anar-se a avorrir un vespre juntes a teatre.


  Certament no l’havia comprada per veure la seva dona convertida en una de les cosidores que la seva presència feia fugir cames ajudeu-me. Però, ves per on, havia anat així.


  La Marlene s’havia posat a cosir.


  En resposta a les seves queixes, li havia explicat que la feina li agradava, que tancar-se a l’obrador a embastar cossets i cues de vestit la feia feliç i que no pensava pas plegar. Final de la discussió. Però en Wegener s’ensumava que havia estat en Gabriel qui li havia ficat al cap a la seva dona que era una artista. Segurament per enfotre’s d’ell.


  El dia que havia tret el tema amb el setantí alt i pelat, en Gabriel va assegurar que la Marlene tenia talent. Un do, ho havia definit el marieta. Fins i tot li havia ensenyat creacions de la seva dona que s’havien venut a preu d’or, o gairebé.


  Era la modista més sol·licitada de la botiga. Després d’ell, no cal dir-ho.


  L’odi.


  Un recurs excel·lent, l’odi. En Wegener s’hi va aferrar.


  —I els artistes perden sang igual que tothom?


  —Si és tan amable de formular una pregunta precisa, Herr Wegener, jo provaré de respondre altrament.


  —La Marlene no ha insinuat res de cap viatge? O d’unes possibles vacances?


  —No.


  —S’ha vantat de —una breu pausa en què Herr Wegener va clavar els ulls en els d’en Gabriel, impassibles—, diguem, sentir-se més artista que de costum?


  —Tal vegada una mica distreta sí que hi estava. Això sí. Veu aquell vestit d’allà? Va haver de refer dues vegades la punta de coixí de la vora. Molt estrany, per a ella.


  Herr Wegener va assenyalar el maniquí amb el vestit.


  —Això és artístic?


  —Vostè en diria mercaderia, Herr Wegener. Jo en dic art.


  Herr Wegener va arreplegar unes tisores i va fer el vestit a bocins.


  —Ara també ho és per a mi, d’artístic.


  —Ha d’estar llest d’aquí a tres dies. La tradició vol que la núvia arribi tard a la cerimònia. Però el vestit no, el vestit s’ha de lliurar puntual. I això no és cap tradició, és una regla de mercat.


  No perdia la sang freda, aquell malparit.


  Herr Wegener li va acostar les tisores a tocar del coll.


  —L’hi repeteixo per última vegada. No ha notat res d’estrany en el comportament de la Marlene? Sap si es veia amb algú? Havia canviat d’horari o…


  —Per què m’ho demana a mi? —saltà en Gabriel, més disgustat pel to de veu de l’altre que no pas per la punta de les tisores, a pocs dits de la seva nou del coll—. Que no la feia seguir?


  Herr Wegener es va quedar de pedra.


  Abaixà les tisores.


  —I vostè com ho sap?


  —Jo i tothom. Ella mateixa ens ho va confiar. Un dia una de les dependentes, la Clara, es va fixar en un home que seguia la seva dona. Una fila que no li va fer gràcia, és el que em va dir, i jo em vaig afanyar a avisar la Marlene. Em va respondre que no m’amoïnés, que aquell home era un dels… col·laboradors de vostè. Les paraules exactes van ser —en Gabriel va tocar l’ase—: «El meu marit es preocupa per mi, cas solucionat».


  Cas solucionat.


  No li havia sentit mai fer servir una expressió com aquella. D’on la devia haver treta?


  Cas solucionat.


  Per això a Herr Wegener li va tornar a venir al cap la cambra número 12.


  Enrabiat com una mona.
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  La cambra número 12 era senzilla.


  Hi entraves rajant sang i en sorties mort.


  Això si eres un caçador furtiu o un delinqüent. O un simple sospitós. En canvi, si eres en Kobold, hi entraves esporuguit i en sorties més fort. Perquè en Kobold era un bon deixeble. L’Standartenführer ho deia sempre. El vailet sec i escarransit tenia el cap viu i els nervis d’acer.


  Pura raça ària.


  Un cop, l’Standartenführer fins i tot va confessar que li sabia greu que no fos ell qui dugués el seu cognom en comptes del seu fill, un esquenadret que, lluny de cobrir-se de glòria al front de guerra, s’estava a Frankfurt atrinxerat darrere d’un escriptori. A en Kobold li havia fet il·lusió. S’havia sentit afalagat.


  L’Standartenführer, animat pel potencial d’en Kobold, havia aprofitat les pauses entre missió i missió per fer-li classes. En Kobold avorria les teòriques. Lectures en veu alta del Mein Kampf, de llibres plens de xerrameca sobre esotèrics ordes cavallerescos, rotllos interminables sobre races inferiors i superiors. En Kobold s’ho aprenia tot de memòria i després, enravenat com un estaquirot, ho deixava anar com un mico de repetició i entomava les lloances amb un somriure fals.


  Ell trobava que tot aquell discurs era una porqueria. Aris i jueus, pots comptar. El món es dividia en dues categories, els que anaven calçats i els que no.


  No cal dir que no tenia intenció de confessar-ho mai en veu alta, allò, si no volia que l’Standartenführer li escalfés encara més el cap amb les seves rucades en comptes de passar a les lliçons que sí que li agradaven. O que el fes afusellar.


  Les millors lliçons eren les pràctiques. Menys ensopides i molt més útils.


  Tècniques de guerrilla extretes dels manuals més recents de les Waffen-SS, les tropes d’elit del Führer. Com infiltrar-se. Com camuflar-se. Lectura de mapes i ús de la brúixola. Mètodes per obtenir confessions a través de l’interrogatori.


  I vet aquí la cambra número 12 del Cos de l’Exèrcit Alpí, a Bolzano. El llòbrec edifici que alguns encara anomenaven «el casalot».


  Aquí l’Standartenführer li ensenyava a arrencar ungles, desllorigar articulacions o picar contra les plantes dels peus de manera rendible i eficaç. A la cambra número 12 en Kobold va aprendre a no tenir por del dolor.


  El dolor no era pas el pitjor que podia passar. El pitjor era esperar el dolor.


  Per això Herr Wegener havia deixat en Moritz sol tant de temps. Tancat a la caseta de les eines de la mansió del Passirio. Amb aquell fred que feia, les ombres que s’allargaven per acabar-se fonent amb la foscor de la nit i la consciència que xisclava per enllestir d’una vegada.


  En Moritz tenia una feina pendent. Important. No deixar la Marlene de petja. Comunicar a Herr Wegener qualsevol anomalia en el seu comportament, qualsevol trobada, fos casual o no. Quins clients la miraven més del compte i quins no s’estaven de flirtejar-hi davant de tothom. I tot d’amagatotis.


  Sense que el veiessin.


  Si la Marlene s’adonava que la vigilaven, en Moritz l’havia d’informar. A ell. Li hauria tocat una mica el rebre, un sermonet i quatre mastegots.


  Res més.


  I ara, mira.
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  Mort de por.


  En Moritz seia a terra amb el cap entre els genolls. Quan va alçar la mirada cap a en Wegener es va posar a balbucejar excuses.


  —He comès un error, no…


  —Només un? —l’escarní Herr Wegener.


  —No, molts —es va corregir ell mateix—, molts, masses errors, Herr Wegener, i no sé com demanar-li perdó, jo…


  En Wegener es va treure l’automàtica del cinturó.


  —Si torno a sentir la paraula «perdó» et fotré un tret. La Marlene et va veure. Te’n vas adonar?


  No valia la pena dir mentides.


  —Sí.


  —Quan?


  —Fa un parell de dies.


  —Segur?


  —Una setmana, potser.


  —I no em vas dir res.


  —És que en volia estar segur, senyor. No volia que…


  —Que m’imaginés coses estranyes?


  —Jo no en sé res, senyor. Del robatori. Va ser una distracció. La seva esposa… Estic tan sorprès com vostè.


  —Tu també creus que ha estat ella?


  En Moritz empassà saliva.


  En Wegener va començar a caminar amunt i avall de la caseta.


  Tres passes cap aquí, tres cap allà.


  —Explica’m això de la distracció.


  —Avorriment, res més. La senyora feia exactament les mateixes coses cada dia. Anava cap a la feina, pausa per dinar a la una i a les dues ja hi tornava. Fins a les sis, que sortia i cap a casa. Com a molt un cafè al bar del costat de la boutique amb el senyor Kerschbaumer i alguna de les dependentes. Tot molt normal. I sempre el mateix camí per anar i per tornar. Mai cap desviació.


  —Trobades amb altra gent?


  —Ja l’hi hauria explicat.


  —M’ho hauries comunicat.


  —Naturalment, senyor.


  Herr Wegener es va aturar, acostà la cara a la de l’home i escopí, amb ràbia:


  —I jo com collons vols que te’m cregui?


  —Li dono la meva paraula, jo…


  Herr Wegener el va engrapar pels cabells, el va posar de quatre grapes i li va fer espetegar el front contra el terra de ciment. Un, dos, tres cops, fins que no li va sortir sang.


  Un bon trau.


  El va deixar anar. En Moritz es va tapar el front amb les mans, fent girar els ulls.


  —Et fa mal?


  —M’ho mereixo.


  En Wegener va treure el fiador de la pistola i va apuntar.


  En Moritz estirà els braços en gest de súplica.


  —Per favor…


  —Com es diu la teva distracció?


  L’altre va respondre de seguida.


  Massa de seguida.


  —No n’hi ha cap, no…


  Herr Wegener va disparar.


  La bala va travessar al turmell d’en Moritz. En Georg va treure el cap per la porta. Després d’una ullada ràpida es retirà.


  En Moritz xisclava, arrupit en posició fetal. En Wegener li va col·locar el canó a la templa.


  —El meu mestre deia que un tret no és una bona manera d’obtenir informació. Una ferida d’arma de foc esborra el pensament racional i fa impossible la col·laboració. Jo no hi estic d’acord. Jo trobo que una bala pot fer miracles. Vols saber com es transforma en un miracle, una bala?


  —Sí —va fer en Moritz, el rostre exsangüe, xop de suor i de llàgrimes—. Sí senyor. Com?


  —Tu em diràs la veritat i jo em donaré per satisfet. En Georg et durà a cal metge i després agafaràs un parell de setmanes de vacances. Quan tornis ens donarem la mà. Quedaràs coix per a tota la vida, però val més ranc que mort, oi? Si això no et sembla un miracle, ja em diràs què coi és un miracle, per a tu.


  —L’Helene.


  —La governanta.


  —Sí, és que…


  És clar. Lògic.


  La governanta era una dona atractiva. Amb un mínim de maquillatge faria més que goig. En Wegener s’ho va imaginar tot. No li va costar gaire. Quan es treballa braç a braç neix la confiança.


  Un intercanvi de mirades. Les mans que passen a frec.


  Un petó robat.


  Després alguna cosa més atrevida.


  L’home està programat per tibar cada cop una mica més. I el fastigueig que succeeix a la passió també forma part de la seva natura.


  A les còpules ja no sues tant, el desfici esdevé costum, després avorriment.


  I vet aquí la pensada per tornar a encendre el desig: trencar les llargues hores de vigilància amb l’emoció d’una trobada clandestina.


  El risc és l’afrodisíac més potent que hi ha.


  Ja ho crec que en Wegener s’ho podia imaginar.


  Pràcticament ni el va sentir, el tret.
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  Va trobar l’Helene al seu lloc, a la cuina de la torre. Asseguda davant l’estufa, fullejant un llibre. Una novel·la barata amb la coberta en blanc i negre.


  Només de veure’l entrar es va posar dreta d’un salt, amb un dit entre els fulls per no perdre el punt.


  Estava pàl·lida i tensa, però es va esforçar a somriure. En Wegener no li va correspondre. Se li acostà sense dir ni piu, encara amb l’abric posat. Els llavis plegats cap avall.


  Quan ella es va adonar que en Wegener duia la pistola a la mà va provar de fugir, però ja era massa tard. Ell la va estirar per la trena i la va fer caure. L’impacte contra les rajoles li va buidar els pulmons.


  En Wegener va clavar una coça al llibre, que va sortir volant, i li va tornar a estirar la trena, ara ja desfeta, perquè s’incorporés fins a quedar de genolls davant seu.


  Li va plantar l’automàtica al front.


  —En Georg està fent xixines el teu enamorat. Trossets ben petits, perquè les truites del Passirio són molt ben educades i no masteguen amb la boca oberta. No trigarà gaire. Saps què vol dir, això?


  Ho sabia.


  —Va ser idea seva. D’en Moritz. Jo ja me n’estava atipant. Era avorrit, i anava massa de pressa. —L’Helene va tirar muntanya amunt i el va fitar amb uns ulls glacials—. No era gran cosa, com a amant.


  Herr Wegener va somriure. Apreciava la fredor, en les dones. Era rara de trobar.


  —No et va dir mai res? Sobre la Marlene.


  —No.


  —I tu no vas veure res?


  L’Helene es mossegà els llavis.


  —En Georg no trigarà gaire a enllestir, i llavors vindrà —la va encoratjar en Wegener.


  —Una impressió, res més.


  Aquella mirada.


  L’Helene barrinava. Sabia alguna cosa. Una cosa, però, que la podia enviar a servir de dinar a les truites també a ella. Per això ara calculava pros i contres.


  Cantar i arriscar-se que la pelessin o callar i arriscar-se igualment a acabar com en Moritz?


  Només hi havia una manera de decantar la balança cap al costat bo, va pensar en Wegener. L’havia apresa a la cambra número 12. Quedar-se en silenci. Herr Wegener callà.


  L’Helene va acotar el cap.


  —S’entenia amb un home.


  La mà que sostenia la pistola va tremolar.


  La veu de Herr Wegener no.


  —Qui és?


  L’Helene sacsejà el cap.


  —Només és una suposició.


  Li va clavar un cop de culata a la cara.


  Ella va caure de costat, gemegant.


  —Un dia endreçava el seu estudi, senyor. Ara fa tres setmanes. La Marlene parlava per telèfon. Em penso que no es va adonar que jo hi era. De fet, no —es va afanyar a afegir després d’escopir un grumoll de sang i saliva—, estic segura que no s’havia adonat de la meva presència. Parlava en veu baixa, recargolava el cable del telèfon així, amb el dit…


  Va fer el gest trenant-se els cabells amb dos dits.


  —I què deia?


  —Parlava massa fluixet. Només vaig sentir un nom.


  —Quin?


  L’Helene el mirà de fit a fit.


  —Vostè després em matarà.


  —Quin nom?


  —Klaus.


  Herr Wegener va abaixar la pistola i se la va guardar a la funda. Es va girar per obrir la porta de l’enorme nevera que brunzia a poca distància. En va treure una ampolla.


  Vodka. Li agradava ben fred.


  —No en conec cap, de Klaus.


  —No és pas vostè que l’ha de conèixer, senyor.


  Una resposta aguda. Herr Wegener va servir dues tasses de vodka. Tasses de metall.


  —Aixeca’t. I beu.


  L’Helene va creure. Tenia la cara feta una màscara de sang. Amb una ferida inflada i oberta just a sota de l’orella.


  —T’hi hauran de posar punts —murmurà Herr Wegener.


  —No fa tant de mal.


  La dona va fer un glopet.


  —La vas sentir parlar per telèfon. Li vas sentir pronunciar un nom, un tal Klaus. Com pots estar tan segura que sigui el nom del seu —lleu indecisió— amant?


  L’Helene va buidar la resta de la tassa d’un glop.


  Coratge líquid.


  —Per la manera com somreia.


  —I això hauria de significar res, per a mi?


  L’Helene es va tocar la ferida amb els dits. Després se’ls va posar davant dels ulls i se’ls eixugà al davantal.


  —Hi ha el somriure per al noi dels encàrrecs i el que li fas al desconegut de l’autobús. També hi ha el d’«Amor meu, com prova?». I després hi ha aquell somriure. Totes les dones el saben.


  Herr Wegener assentí.


  —La manera com somriuen les noies enamorades?


  —Sí senyor.


  No va tenir temps d’afegir una cosa que anava a dir perquè en aquell moment va entrar en Georg. Es va fixar en el rostre ensangonat de la minyona, l’ampolla de vodka, en Wegener.


  Que va fer com si no l’hagués vist.


  L’Helene va sentir una esgarrifança.


  —Me’l pots ensenyar, per favor? El somriure. Voldria saber com és —demanà en Wegener a la governanta.


  —És així. Va somriure així.


  Tenia un somriure bonic. La Marlene li havia somrigut mai, a ell, d’aquella manera? No se’n recordava.


  —Continua. M’agrada. No paris.


  L’Helene continuava somrient.


  En Wegener va agafar un dels ganivets del costat de la pica de metall i l’hi enfonsà entre les costelles. L’Helene va deixar de somriure. Va provar de defensar-se, clavà coces, li ventà un cop de puny. Ell va prémer amb més força. I aleshores va fer girar la fulla.


  L’Helene va parar de clavar coces.


  Una ranera, i també va parar de respirar.


  En Wegener va sortir.


  Es va quedar en Georg. S’ajupí sota la pica per agafar un paquet de bosses negres i lleixiu. Per sort la cuina era l’únic espai de la casa sense catifes. Treure la sang de les catifes era una feinada. De vegades tocava llençar-les i tot.
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  Va tornar a aclucar els ulls de seguida.


  Per força.


  Mareig, un gust agre a la boca. El martelleig que ressonava al cap i un lleuger xiulet a les orelles. Només li quedava l’olfacte. Aquest sí que no el podia ignorar.


  Sutge, llenya cremada, fred. El fred feia una olor concreta. Semblant a l’ozó, l’olor dels llampecs, però més punyent i metàl·lica, com de sang seca.


  La Marlene les reconeixia, aquelles olors. Reconeixia els bonys al matalàs que li trepanaven l’esquena i la consistència de les flassades que la tapaven. Significaven pobresa.


  Sutge, pobresa. Fred. Per un moment la van envestir els records.


  Les vaques a l’estable, la pudor de fems, la polenta reescalfada matí i vespre. Les botes del seu pare al costat de l’estufa. La cara de la seva mare.


  La cara de la seva mare la va empènyer a obrir els ulls i acceptar la realitat. La seva mare era (bojabojaboja) morta de feia molt de temps i no hi volia pensar.


  Més.


  Mai més.


  Fins i tot amb els ulls oberts costava de distingir entre realitat i record. L’habitació on la Marlene s’acabava de despertar era idèntica a aquella altra on havia passat els primers anys de vida. Fusta de pi suís per aïllar les parets, la finestra estreta, l’armari lluent i el fum adherit a tot arreu. Fins i tot la cadira coixa on havien deixat el seu anorac era pràcticament idèntica a aquella on deixava plegada la seva roba de nena i d’adolescent.


  Quan el déjà-vu va passar, va arribar el dolor. Es va tocar el front i va notar un embenat. Pressionà una mica i se li va escapar un gemec.


  Va recordar.


  El Mercedes cuejant, els troncs dels avets tan a prop que semblaven falsos, la topada. La sang al volant i una imatge, desenfocada.


  Un senyor amb un barret negre, acotat damunt seu, que l’alçava a pes de braços i se la carregava a coll. Els ulls blaus, molt clars.


  Caminava per la neu i cantava en veu baixa.


  La lletra no la recordava, només el to amb què l’home la cantussejava.


  Dolç.


  El dolor es va calmar.


  La Marlene va observar al seu voltant amb més atenció. Hi havia una espelma a la tauleta, però sense llumins ni res per encendre-la.


  A través dels porticons tancats amb prou feines es filtrava un pessic de llum. Es va fixar que sota el marc hi havia molsa seca. Un vell truc per impedir els corrents d’aire. Va bufar i el seu alè es condensà en un nuvolet.


  Els vells trucs no sempre són els millors. Per fi un pensament enraonat.


  Ànim.


  Incorporar-se i posar els peus a terra va ser tota una empresa. Ajupir-se a posar-se les sabates, una agonia. Aixecar-se li va provocar uns rodaments de cap que només va poder contrarestar amb tota la seva força de voluntat.


  No s’havia sentit mai tan neulida.


  A passes incertes es va acostar a la cadira per comprovar si a la butxaca interior de l’anorac encara hi havia la bosseta dels safirs. Aquelles pedres precioses que constituïen l’única cosa en què encara podia confiar. Hi eren. La Marlene no sabia on es trobava, no sabia qui l’hi havia duta i, ara se n’adonava, ni tan sols sabia quina hora era. El rellotge de polsera estava aturat, i deduir l’hora mirant a través dels finestrons era impossible.


  Massa neu.


  Saber l’hora exacta era important. En depenien moltes coses.


  Però primer havia de sortir d’allà.


  Va obrir la porta.


  —Que hi ha algú?


  No van contestar.


  Aventurà un parell de passes en la foscor.


  —Que hi ha algú? —va preguntar ara una mica més fort.


  Tampoc va obtenir resposta.


  Va descobrir una escala. I una llum càlida que s’entreveia a baix de tot.


  Altre cop la sensació de déjà-vu. Però no de records, ni de cap somni. Hi havia una explicació senzilla. Una forquilla, es va dir, és una forquilla aquí i al pol Nord. Una forquilla és feta d’un mànec per poder-la empunyar i unes quantes punxes per punxar. Una borda estava formada per un paller, una font per tenir aigua, pasteres per pastar pa negre, la cambra per fumar l’speck (per fer speck calen tres ingredients, deia sempre el seu pare: sal, fum i aire net), una comuna exterior, un estable per al bestiar, el soterrani per conservar l’oli i el vi i l’espai més important, la stube, que era com allà dalt anomenaven la sala-menjador.


  Una borda no deixava de ser una borda, aquí i al pol Nord.


  Va encarar l’escala grinyoladissa parant atenció a no deixar-se anar de la barana. Donava a la stube, que va resultar ser ben bé com se l’esperava. La taula amb un banc arrambat a la paret i un parell de cadires guerxes. Una porta de fusta de làrix gruixuda, gairebé amagada sota l’escala, que segurament menava al celler de l’oli i el vi. Més fusta de pi suís per trencar la monotonia de les parets revestides de pi negre. Una cassola renegrida pel sutge borbollant plàcidament sobre el foc.


  Quan n’has vista una les has vistes totes.


  O quasi.


  Allò que li va confirmar que no, que no estava somiant, i que no es tractava de cap record, van ser el desordre i la brutícia que hi imperaven. Ni en els pitjors moments la mare hauria deixat que la brutícia s’acumulés d’aquella manera. Quan la mama perdia el cap no feia res més que netejar, netejar i tornar a netejar.


  Però la mama era morta i la Marlene no hi volia pensar.


  Mai més.


  Per això es va fixar en els animals dissecats que hi havia per tot arreu. Damunt la xemeneia, als prestatges, sobre els armaris. No eren trofeus per satisfer la vanitat del caçador. Tenien un nom ben concret: Vulpendingen. La Marlene n’havia sentit parlar, però no n’havia vist mai cap. I allà en tenia una vintena, pel cap baix.


  Un Vulpendingen era una broma. Un animal inexistent fet de fragments de salvatgines i dissecat amb l’únic objectiu de sorprendre l’espectador i fer-se un panxó de riure.


  Una guineu amb ales de gralla i cua d’esquirol, espessa i lluent. Un gall fer amb testa de fagina i petites ales de troglodítid, un ocell passeriforme. Un cap de llop amb ales de ratapinyada per orelles. Devia ser força antiga, aquella bèstia, pensà la Marlene. Al Tirol del Sud, llops i ossos feia prop d’un segle que s’havien extingit.


  Va acostar els dits al morro de l’animal. Gràcies a l’escalfor de la stube gairebé semblava que respirés, aquell llop.


  El va continuar acariciant mentre els seus ulls repassaven l’espai en cerca d’un rellotge. A la stube sempre hi havia un rellotge. Un rellotge i un calendari.


  Quan n’has vista una les has vistes totes.


  Per tant hi havien de ser. En alguna banda. Sinó que no els trobava.


  També en això aquella borda era una excepció.


  Merda.


  Era important saber l’hora. El marge de temps que havia calculat per a la fuga era estret. A més, segons quina hora fos, en podia deduir què devia estar fent en Wegener. Qui estava «interrogant» i quines informacions en trauria.


  El desballestador?


  En Moritz?


  O encara pitjor?


  Però per saber-ho li calia un rellotge, i en aquella stube hi havia Vulpendingen, un centenar d’estatuetes d’animals esculpits en fusta, una cabra, una àliga, un toro, un llop, marmotes en posicions diverses, tota una cadellada de truges i porquets somrients i una cabra alpina banyatrencada llençada en un racó al costat de la llenya, però cap rellotge.


  Va apartar els dits del morro del llop i s’acostà a la finestra, un orifici rectangular d’allò més petit per tal d’evitar que la calor s’escapés. El vidre estava incrustat de glaç i no deixava veure res. Segur que nevava.


  Mala notícia. Volia dir que estava fermada en aquell lloc. Que li tocava esperar. Mentre Herr Wegener tenia tot el temps del món per ensumar la seva pista, aplegar indicis i…


  La sola idea que en Klaus pogués córrer perill la va fer trontollar.


  —Merda —digué fluixet, mentre llàgrimes de frustració li pessigaven els ulls—. Merda, merda, me…


  La remor del pany de la porta li va fer fer un bot. En obrir-se, juntament amb una ràfega d’estelles de glaç, entrà un senyor alt vestit de negre de cap a peus.


  L’home va semblar sorprès de veure-la llevada. Traginava dues galledes grosses de metall.


  A la Marlene no li va costar gaire d’endevinar què devia haver anat a fer a fora, malgrat la tempesta. L’olor era inequívoca. Havia donat el ranxo als porcs.


  La Marlene li va somriure.


  L’home respongué amb un gest. Va picar fort amb les soles de les botes a terra per deslliurar-les de la neu. Avançà, deixà les dues galledes a tocar de la porta i es va treure la capa, que va penjar en un ganxo de ferro al costat d’una escopeta. Calibre deu de canó llis, va reconèixer la Marlene. El seu pare en tenia una de semblant per a la caça furtiva. Il·legal, però quan hi ha gana hi ha gana. Un cabirol podia alimentar una família de tres persones tota una setmana. O dues i tot, si anaves amb compte.


  Així s’acabava el dilema ètic.


  L’home la va tornar a escrutar amb aquells ulls tan blaus i penetrants.


  Era un Bau’r. Devia rondar la seixantena, però amb els Bau’r l’edat sempre era molt aproximativa. L’esforç, el vent, el glaç de l’hivern i la secor estival feien aquells rostres enigmàtics i durs com una escorça. Aquest era alt, i semblava en forma. Molt lògic, també. Era estrany que un Bau’r no tingués un aspecte fort. Ben bé com els arbres als quals s’assemblaven, duien una vida parsimoniosa i es morien de cop. Un Bau’r no es podia permetre llargues agonies.


  L’home va tancar la porta i parlà.
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  —Em pensava que no et llevaries fins demà —va dir, sorprès—. Però em fa content. Ets forta, per ser una noia de ciutat.


  La roba. Les ungles pintades.


  El Mercedes.


  Noia de ciutat.


  La Marlene no ho va desmentir. Però, encara que al llarg dels últims quatre anys s’havia volgut pensar que sí, no era veritat. Les noies de ciutat podien anar pel món amb texans i semblar princeses. Portaven cotxe perquè era perfectament natural. Eren les (ventafocs) noies de muntanya les que s’havien de passar hores triant un vestit que dissimulés d’on provenien. Eren elles les que experimentaven una mena de desafiament cada cop que s’asseien al volant, no pas les noies de ciutat. Però això el Bau’r no ho podia saber. Com tampoc podia saber que la Marlene avorria aquell pintaungles i aquella roba perquè s’hi sentia com una (meuca, meuca fastigosa) mentidera. No, malgrat la roba, les ungles i el Mercedes, la Marlene no era ni seria mai una noia de ciutat.


  I ben mirat tampoc s’havia sentit mai forta de debò. Ni per un segon, en els seus vint-i-dos anys d’existència.


  Forta, ella?


  Pots comptar.


  Tot i així va somriure, agraïda per la paraula, perquè sabia que en el llenguatge del Bau’r «forta» era una floreta. La més grossa, segons com. A una noia de ciutat aquell adjectiu l’hauria fet pensar en un gallimarsot de cuixes gruixudes com un bou i expressió severa. S’hauria estimat més que la trobessin «bonica» o tal vegada «fascinant», o encara millor «sexy». Ves que no s’hagués ofès i tot. Però l’home de la porta no era un qualsevol. Era un Bau’r.


  I la Marlene, com totes les (ventafocs) noies de muntanya, havia estat ensinistrada des de ben petita a captar lleugeríssims matisos del llenguatge i a esplaiar-se en capitombes verbals que a algú de fora li podrien semblar ridícules.


  Per això va somriure.


  La Marlene sabia que «forta», dit per un Bau’r i adreçat a una dona («Què ha de saber fer una bona Bäuerin, papa?» «Doncs cosir, menjar poc i serrar les dents»), adquiria un significat en comparació del qual els adjectius «sexy», «fascinant» i «bonica» no li arribaven ni a la sola de la sabata.


  —Molt agraïda —va dir, acotant lleugerament el cap i tractant-lo de vós, tal com pertocava a qui tenia més arrugues que tu—. I sempre us estaré en deute perquè sense la vostra ajuda ara seria morta. M’heu salvat la vida. Em dic Marlene —es presentà—. Marlene Taufer.


  Taufer, el seu cognom de soltera. Pronunciar-lo en veu alta va conferir una mica de calidesa al seu somriure.


  L’home li va agafar la mà i l’embolcallà amb les seves. Eren dures i rugoses com el granit, però l’encaixada era delicada, com si tingués por de fer-li mal. Una atenció que només una noia de muntanya podia apreciar del tot.


  —Jo em dic Simon Keller —respongué el Bau’r—. No m’has pas de donar les gràcies. De debò. Si de cas al Voter Luis, que és qui em va ensenyar tot el que sé. T’he donat rosella perquè paties, però va ser el Voter Luis qui em va explicar com es feia, ja fa temps. També et vaig cosir la ferida, i també m’ho va ensenyar a fer ell.


  Va assenyalar el front de la noia, embenat, i prosseguí.


  —Aquí a la borda no hi ha miralls, però no crec que t’hi quedi senyal. Tens la pell d’una criatura. D’aquí a un quant temps no es notarà res.


  Volia dir cicatrius?


  La Marlene es va quedar blanca mentre, instintivament, es tocava la bena.


  Què pensarà en Klaus quan em veurà la cara cosida com si fos Frankenstein? Tindrà malsons per culpa meva? O em continuarà estimant igualment?


  I si…


  Prou!


  Una reacció estúpida de noia de ciutat estúpida.


  —Les cicatrius tant se val, el que compta és que soc viva. Això és el que és important, Simon Keller —li va deixar anar la mà i, abaixant la veu, va demanar, tot i haver intuït ja la resposta—: El Voter Luis ja no és amb nosaltres, oi?


  —No.


  —Doncs en aquest cas el meu deure serà donar-li les gràcies resant.


  En Simon Keller va fer una expressió complaguda.


  —El Voter Luis era un home de fe; això el farà content.


  Final de les capitombes. Es van quedar uns quants segons mirant-se. Dos estranys que el destí havia fet trobar. Va ser ell qui va trencar la incomoditat.


  Es va escurar la gola, alçà una cadira i l’acostà a la llar de foc alhora que la convidava a seure. La Marlene ho va fer, però no abans que ell s’hagués assegut al banc, d’esquena a la paret. Una de les lleis no escrites que regulen la vida a les bordes. Encara que digués «per favor», el Bau’r estava ordenant, no pas demanant. Era ell qui triava la pregària d’abans de l’àpat, qui tallava l’speck i qui servia el vi als hostes. El Bau’r era el primer de seure, a casa seva.


  Casa?


  Una borda era fatiga i càstig. Era el llegat de segles de cabuderia i tenacitat. Era un aixopluc. Una fortalesa segura en un paisatge de mort glacial. La borda era un món autosuficient regulat per mecanismes antics com el món.


  Qualificar-la de «casa» era cosa de noia de ciutat.


  —No hi ha cap Bäuerin a qui pugui donar les gràcies?


  —Només un home pot ser capaç de viure enmig d’aquest desordre, no trobes? —va fer broma en Simon Keller—. La veritat és que no m’he casat perquè quan era jove les dones ja no volien fer de Bäuerin més del que ara als homes no els ve de gust fer de Bau’r. Les coses canviaven i, com sempre, les dones se’n van adonar molt abans que nosaltres. Però a mi ja em va bé. Tinc tot el que em cal.


  —I la solitud no us costa? Cal una gran força per suportar-la.


  Gramàtica de muntanya: amagar un compliment sota una pregunta.


  En Simon Keller inflà el pit, cofoi.


  —Aquesta va ser la borda del meu pare i del pare del meu pare. Des de fa segles. En una de les bigues de la cort hi diu 1333, però el Voter Luis deia que era més antiga. Es va malmetre moltes vegades, i els Keller cada cop l’han reconstruïda encara més sòlida. La borda aixopluga la família Keller des de sempre i des de sempre la família Keller té cura de la borda.


  —Sàvies paraules —postil·là la Marlene.


  L’home de cabells grisos es va passar una mà pel clatell acariciant-ne el borrissol escàs.


  —Són paraules del Voter Luis, no pas meves. Era un home molt savi. I era —va dir mentre s’aixecava, com si s’acabés de recordar d’alguna feina urgent— millor que jo no solament amb les paraules sinó també per la bona educació.


  Va fer cap al moble aparador i l’obrí.


  La Marlene també es va alçar.


  En Simon Keller la va aturar.


  —Ets forta, noia de ciutat, però has de menjar. Menjar i tornar-te a posar bona.


  Ella va provar de protestar.


  —La meva mare no va pas pujar una maleducada. Deixeu-me que us ajudi.


  En Simon Keller va deixar un moment plats i coberts i, tot posant-li les mans als muscles, li va impedir delicadament posar-se dreta.


  —La teva mare estaria més contenta veient-te menjar o servint un vell xaruc com jo?


  La Marlene somrigué.


  En Simon Keller li estava reservant un autèntic honor. El Bau’r no servia a taula, això era feina de dones. I el que havia preparat per a ella també era un gran senyal de respecte. Pilotilles de fetge. Petites i fosques, surant en una mena de brou oliós. Les pilotilles de fetge es guisen quan hi ha convidats de gruix. El mossèn, el batlle. El mestre. Normalment la dieta de la borda és monòtona i molt menys nutritiva. Polenta, col. Pa negre. Speck.


  Una mica de formatge.


  Es va esperar que en Simon Keller s’assegués i beneís la taula, però no ho va fer. Va prendre la cullera i es va posar a menjar. Ella el va seguir. Cremava, però malgrat l’aspecte poc apetitós, el gust era de primera. No va demanar si podia repetir perquè el Bau’r li va tornar a omplir directament l’escudella. Ella la va tornar a buidar.


  No van reprendre la conversa fins que el Bau’r no va tenir el tabac ben ataconat a la pipa blanca i de forma curiosa, i la Marlene, panxaplena, tornà a les seves preocupacions.


  —Us puc demanar quina hora és?


  —Als nois els duc el ranxo cap a les cinc i encabat sopo —calculà el Bau’r—. Però avui se’ns ha allargat una mica, o sigui que compto que deuen ser les sis.


  La Marlene feia cara de sorpresa.


  —Els nois?


  —Nois i noies —es corregí en Simon Keller, enriolat, tot fent una pipada—. Els meus porcs. Abans també teníem vaques, però només ha quedat la canalla. Els verros. Jo en dic així. Són bèsties intel·ligents, els porcs. I molt susceptibles, també; volen menjar sempre a la mateixa hora. Si no, es poden passar tota la nit esgüellant. —En Simon Keller va deixar que els cargolins de fum es perdessin en l’ambient saturat de la stube.


  —Per tant diria que ara són cap a les sis, sí. Les del vespre del dia del Senyor.


  La Marlene va tenir un defalliment.


  —El dia del…


  —Diumenge.


  —M’he passat…


  —Has dormit dos dies seguits.


  Dos dies.
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  Un.


  Dos.


  Tres.


  Al tercer truc el capità va respondre. En Wegener podia sentir el murmuri de l’informatiu barrejat amb els sorolls del vespre. La Isabella rentava plats. Podia distingir de fons la seva veu cantussejant una tonada.


  Sense dir qui era, sense ni saludar, va anar de dret al gra.


  —Necessito el registre de trucades de casa meva —va dir.


  —No m’agrada que em destorbin a casa.


  —I a mi no m’agrada el teu to. Els últims tres mesos. No, posem-n’hi sis, va.


  El capità esclafí a riure.


  —Que estàs de broma?


  —I de pressa.


  —No és com comprar una bossa de taronges a la fruiteria.


  —Aquest to continua sense agradar-me.


  Una remor. L’auricular en deixar-lo sobre una superfície dura. Passes. Una porta que es tancava. El brunzit de sorolls llunyans s’esfumà.


  I la tonada també.


  El capità va tornar a l’aparell.


  —Cal el vistiplau d’un jutge. És una murga que ni t’ho imagines. Per no dir res dels riscos. Ets una persona coneguda, qualsevol es podria fixar en les meves maniobres i jo em trobaria havent de respondre coses que no puc respondre.


  —No t’estic pas fent cap petició.


  —Conec magistrats que donarien qualsevol cosa pels teus registres telefònics. No se t’ha acudit? I si m’enxampen i els registres van a parar a mans d’algun d’ells?


  —Tu no ets cap magistrat. Els magistrats decideixen, tu no decideixes una merda. L’únic que has de fer és ser més llest que ells. Som dalt de la mateixa barca, Carbone. Si jo m’ofego…


  —És una cosa que depassa les meves competències.


  —Tinc un nom. Klaus. Vull saber qui és.


  —M’estàs demanant…


  —Ja t’ho he dit —el va tallar Herr Wegener—, no és cap petició.


  I va penjar.


  Irritat, es va passar una mà per la barbeta.


  Només de pensar a sopar li venien basques, però tot i així va marcar el número intern i ordenà a en Georg que li portés un entrepà i alguna cosa dolça per beure. Te de préssec, fred. Amb molt de sucre. Li calien energies. I un cafè, també. Gràcies.


  No es podia adormir. Havia de vigilar. Els seus homes podien trucar en qualsevol moment i ell havia d’estar preparat. Encara que fins ara no haguessin trucat.


  Ni ahir.


  Ni avui.


  Amb els punys a les butxaques es va posar a caminar, mirant de deixar el cap en blanc. La paciència, li havia ensenyat l’Standartenführer, era una arma formidable. Va mirar de seguir el consell caminant amunt i avall de l’estudi.


  En Georg va trucar i li deixà damunt l’escriptori un parell d’entrepanets de pernil, una gerra de te de préssec i un cafè.


  Va tancar la porta darrere seu.


  Mentre menjava en Wegener va obrir un mapa molt detallat del Tirol del Sud per repassar-lo per enèsima vegada. S’havia passat tot el diumenge estudiant-lo, esprement-se el cervell i formulant hipòtesis, i cada vegada arribava a la mateixa conclusió. La Marlene no tenia gaires possibilitats.


  L’instint i la raó li suggerien que devia haver fugit cap al nord, no pas cap al sud.


  No parlava gaire bé l’italià, i en canvi a Àustria o a Suïssa el seu accent no cridaria gens l’atenció. Àustria o Suïssa. En Wegener es decantava per la segona, però per una raó de pura lògica apostaria per la primera.


  La frontera amb Suïssa estava més vigilada que no pas la d’Àustria. Més guàrdies, més duanes. La Marlene no disposava de contactes que li garantissin la seguretat d’entrar sense ser sotmesa a un control rigorós.


  O sí?


  El dubte no el deixava viure.


  Hi havia cap altre traïdor que li fes costat? Un membre de la seva organització? O tal vegada algú de fora? Potser aquest Klaus formava part de la competència; d’altra banda, es mortificava Herr Wegener, des d’Egna fins a Brennero, des del pas de Resia fins al de Pusteria, no hi havia cap organització prou forta per poder desafiar la seva. A part d’ells.


  Però ells eren una altra cosa.


  No, el Tirol del Sud era cosa d’ell.


  Només hi havia els quatre gats que anaven per lliure i algunes bandes de pinxos que Herr Wegener tolerava. Caps de fava sense cap mena d’importància.


  Potser els havia infravalorat?


  En Klaus era un d’aquells milhomes plens de músculs i buits de cervell?


  I com l’havia coneguda, la Marlene? On? Quan?


  Com l’havia seduïda?


  Què li havia promès que ell no li pogués comprar?


  Ella l’estimava?


  Herr Wegener avorria aquelles preguntes gairebé tant com odiava haver-se d’esperar, però encara suportava menys que li trenquessin les oracions. Per això quan en Georg va entrar al seu estudi sense trucar se li va escapar un renec.


  —Té visites, senyor —anuncià en Georg, bleixant—. Acaben de travessar la reixa.


  —I per què no els has aturat?


  —Senyor…


  En Georg estava amoïnat.


  En Wegener es va acostar a la finestra i enretirà la cortina.


  Davant l’escalinata de la torre acabaven d’aparcar dos cotxes. Dos Mercedes negres, últim model. No coneixia cap dels quatre individus que en van baixar, dos de cada vehicle, però en va identificar la raça. Guardaespatlles. Físic tònic, gestos continguts. Professionals.


  També va reconèixer l’home, armat d’un bastó de passeig molt fi, que va sortir del primer cotxe després d’ells. Cabells argentats, abric elegant de color gris antracita. L’home va alçar l’esguard cap a ell i va fer un gest de salutació.


  En Wegener sabia qui era, qui l’enviava i què volia. L’únic que no sabia, i això el va amarar de ràbia, era com s’ho havien fet per assabentar-se’n tan de pressa.


  Ells.


  El Consorci.
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  Una tafaneria.


  Un xiuxiueig.


  Una brama com en circulen a qualsevol lloc on es treballa. Les causes de les llargues entrevistes de la mestra amb el càrrec de caràcter. L’obrer que aixecava el colze una mica més del compte i que s’arriscava a traginar a la consciència algun company de feina. El bon sagristà consumit d’avorriment. El cap de secció de dits massa llargs.


  La delinqüència organitzada era una feina com qualsevol altra i els delinqüents tampoc s’estaven de fer safareig. L’única diferència era el tema de les seves tafaneries, no pas l’estil. Parlaven de la prostituta que es vantava de rebre un cardenal al seu llit, o del metge els torns del qual coincidien amb pics de mortalitats als boxs, o del jutge que havia tapat històries inconfessables del fill degenerat.


  I tafanejaven sobre el Consorci.


  Tafanejaven i se’n mantenien a distància.


  No eren gaires els qui en parlaven obertament. I encara menys els qui es preguntaven què era realment. Empaitant fantasies, més que no pas dades i fets. Especulaven si podia ser una branca de la CIA o una romanalla de la Stille Hilfe reconvertida en organització criminal. Parlaven de consells d’administració de banca implicats del primer a l’últim, de polítics del govern. De polítics de talla.


  Sí, i per què no de marcians?, s’havia demanat rient en Wegener la primera vegada que la brama li havia arribat a les orelles.


  Però l’Standartenführer no havia cregut en l’Home Fosc, i els homes foscos, a còpia de pólvora i nitroglicerina, li havien desmuntat el Reich peça a peça. O sigui que val més no menystenir les llegendes. Així, havia començat a indagar. Sobretot perquè, pel que es deia, el Consorci considerava el Tirol del Sud, el seu racó de món, una zona franca per explotar tant com els vingués de gust sense demanar permís a ningú.


  Intolerable.


  En Wegener va trigar tres anys a resoldre l’enigma, i tot el que va descobrir el va deixar trasbalsat. El Consorci no solament existia sinó que no era una organització criminal tal com Herr Wegener se l’havia imaginada fins aleshores. El Consorci era una entitat viva i ferotge.


  El va fascinar.


  El Drac existia i ell el volia domar, però què podia representar per als del Consorci un home del seu nivell, només que fos certa la meitat del que havia descobert? Un insecte. Digne de ser esclafat amb la sola de la sabata i encara gràcies.


  Malgrat la mansió, les propietats escampades per totes les Dolomites, l’esposa atractiva, els homes lleials, les armes i les caixes de seguretat carregades de bitllets en tres entitats bancàries de tres països diferents, en comparació amb el Consorci Herr Wegener no era res de res.


  Això, que hauria desanimat homes molt més poderosos, i potser més sensats, es va convertir per a ell en un estímul més. Un cop assaborit el miratge de muntar el Drac i seure a les taules que comptaven, Herr Wegener es va començar a empescar la manera de fer el gran salt.


  Calia fer-se veure, va concloure.


  No se’ls havia de presentar com un pidolaire qualsevol que implora una almoina. No, havien de ser ells que truquessin a casa seva. I si volia que passés això, els havia de burxar.


  Mossegar, i mossegar amb força, era l’única manera que l’insecte tenia d’evitar la sola de la sabata.


  L’ocasió se li va presentar en descobrir, després d’una llarga sèrie d’aguaits, afalacs i amenaces, el trajecte d’un tràiler, un camionàs carregat de mercaderia d’un valor estratosfèric, en trànsit per la seva zona amb una escorta de tan sols dos homes. A ningú se li acudiria mai intentar res contra aquella caixa forta amb rodes. El tràiler, els homes i la càrrega pertanyien al Consorci. Només un guillat podia planejar assaltar-lo.


  Un guillat, o en Wegener.


  Va aplegar un petit escamot entre els seus mercenaris més espavilats. Tres homes armats amb revòlver i fusells automàtics. Més ell, quatre. Va muntar una falsa desviació obligatòria per obres, que va obligar el tràiler a passar per una carretera poc transitada. I aquí, l’emboscada. Pistoles apuntant a la cara, rostres tapats. Com bandits del Far West. No va caldre disparar. Els dos conductors no eren passerells, sabien què calia fer. Van alçar les mans, van baixar de la cabina i van complir les ordres dels assaltants sense que els regalimés ni mitja gota de suor.


  Per què s’haurien hagut d’espantar, al capdavall? No eren ells, precisament, els cadàvers ambulants.


  Abans d’anar-se’n, mentre el tràiler amb dos dels seus homes al volant desapareixia rere el revolt i en Georg l’esperava en un Citroën amb el motor en marxa, en Wegener es va deslligar el mocador per deixar el rostre a la vista.


  —Sabeu qui soc?


  —Sí.


  —Digueu el meu nom.


  —Wegener.


  —«Herr» Wegener, imbècil.


  —Herr Wegener.


  —Comuniqueu que tinc un negoci per proposar.


  Els dos homes del Consorci es van fer un panxó de riure.


  Guaiteu, un mort que camina.


  Però ves per on en Wegener la va encertar. Els homes sense rostre del Consorci van quedar favorablement impressionats per la seva audàcia. Per això, en comptes d’enviar-li un assassí a sou, li havien enviat l’home dels cabells argentats. Un advocat.


  L’advocat no va pronunciar ni una sola paraula que en un judici pogués ser utilitzada com a inculpació. I alhora va ser molt explícit. Li havia descrit els seus patrons, homes de negocis als quals no agradava gens perdre el temps però que adoraven l’esperit emprenedor. L’esperit emprenedor era el motor de l’economia, i per a certes persones l’economia passava al davant de qualsevol altra cosa. La seva acció, potser massa teatral, havia estat interpretada com un senyal de molt d’esperit emprenedor, i per això s’havien decidit a donar-li la possibilitat de demostrar de quina pasta estava fet.


  Que no era això el que pretenia amb aquell numeret de John Wayne?


  —No m’agrada gens, en John Wayne —havia replicat Herr Wegener—. Digui’m què haig de fer.


  —A més de retornar el préstec?


  —Amb el dipòsit ple, el canvi d’oli fet i les meves excuses més sinceres.


  L’advocat havia somrigut.


  —Esperi instruccions. I ja l’aviso que no serà agradable, ni ràpid. Haurà de demostrar entrega absoluta. Pobre de vostè que decebi els meus clients, Herr Wegener. Pobre de vostè.
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  —No, gràcies.


  Arrugues de preocupació al front del Bau’r.


  —Farà mal. Quan passin els efectes, més tard.


  —Ho aguantaré. Seria malaguanyat —el tranquil·litzà la dona—. L’únic que necessito és dormir, però estic bé.


  En Simon Keller va dubtar, poc convençut.


  —Guaita que en tinc de sobres.


  —No cal, de debò, no patiu.


  El Bau’r va tornar a deixar les llavors al prestatge i l’acompanyà al pis de dalt. Va estar atent a la manera com pujava dificultosament els graons que cruixien, però sense dir res.


  —Espera’t —li va dir quan van ser a dalt de tot.


  I va tornar a baixar.


  La Marlene el va sentir remenar per la stube, obrir una porta (el soterrani) i tornar armat de martell, claus, un parell de llistons prims de fusta, un llençol vell amb un brodat de cors, una galleda i un pot de calç per a les males olors.


  En ben poca estona, sense badar boca, li va construir una comuna per a ella sola al racó de l’habitació contrari a la finestra. Va comprovar que els claus aguantessin, va penjar el llençol i somrigué, satisfet.


  —A les dones —va explicar, enrojolat— no els agrada fer certes coses a la vista. I a la comuna de fora hi fa molt de fred per a una noia de ciutat. Massa fred.


  La Marlene va reprimir un somriure davant del pudor de l’home i li va donar les gràcies com es mereixia.


  En Simon Keller es va girar per sortir. Però s’aturà al llindar.


  —Demà —va tossir, sense tombar-se—. Em penso que aniré al bosc a caçar. Un parell d’hores pel cap baix, potser més.


  La Marlene va mirar per la finestra.


  La nit i la rufaga.


  —Amb tota aquesta neu?


  El Bau’r s’escurà la gola altre cop.


  —La tempesta encara trigarà una mica a passar. Podria ser que t’haguessis de quedar aquí un parell de dies, i a les dones no els agrada la brutícia. Demà escalfaré aigua per a la tina, i després sortiré a caçar, així tu podràs… Tampoc saps mai què arreplegaràs, fins i tot amb aquest temps. Tens menester de carn fresca, noia de ciutat.


  Ara sí que es va girar, cohibit.


  —El sabó és fet meu. Fa olor de clavell, era el preferit de la meva mare. Et va bé, de clavell?


  —M’entusiasma —el va tranquil·litzar, entendrida per tantes atencions.


  El Bau’r, alleujat, li va dir bona nit i tancà la porta amb suavitat.


  La Marlene es va esperar una mica abans de córrer cap al seu quarto de bany personal. En acabar, vestida i tot com anava, es va ficar al llit. Ja gairebé havia agafat el son quan va tornar a notar el dolor. Sense la infusió de rosella feia mal de debò.


  Es va maleir els ossos per no haver-la acceptada.


  No era la ferida del front i prou, sinó també tot de blaus que bategaven, i es va veure forçada a girar-se i regirar-se cada dos per tres sobre aquell matalàs incòmode per resistir les fiblades. Les fiblades i les cabòries.


  El seu pla, ben mirat, havia estat senzill. Robar els safirs, destinar-ne una part a la documentació nova per a una nova vida amb en Klaus i una mica de divisa estrangera. Dòlars, preferiblement. Els dòlars te’ls accepten pràcticament a tot arreu. Agafar un avió i fugir a l’altre cap de món (qualsevol banda del món sempre que el clima fos càlid: la Marlene es va prometre a ella mateixa que no tornaria a passar fred), i després, un cop en lloc segur, amb molta cautela, restituir a Herr Wegener els safirs que li haguessin sobrat.


  Tornar els safirs sobrants, com a mínim el setanta per cent, segons els seus càlculs, tenia un doble objectiu. Primer, proporcionar una pista falsa als mercenaris del seu marit. Segon, fer-lo desistir.


  Si més no intentar-ho.


  Encara que en dubtava.


  Hi havia un tercer motiu, el més important. Els safirs eren l’últim lligam amb en Wegener. Un lligam que no veia l’hora de tallar del tot.


  Començar de zero volia dir oblidar.


  Oblidar en Wegener.


  Oblidar-ho tot.


  Una nova vida amb en Klaus, només demanava això. En un indret càlid. Amb sorra. Amb mar. Amb palmeres. Les palmeres li agradaven. Aquella manera que tenien les fulles de ballar amb la brisa.


  Sí, somiava en això.


  Una vida nova, va pensar tot arraulint-se sota les flassades, abans que l’esgotament l’ajudés a adormir-se.


  Malgrat el cansament, la Marlene va somiar. No pas platges amb sol i palmeres. No pas en en Klaus i el futur. Ni tan sols va somiar, com havia temut, la patacada amb el cotxe.


  La Marlene va somiar unes petites criatures d’ulls blaus.


  Malvades i cruels.


  Aquella nit, la Marlene va somiar kobolds.
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  Petits.


  Pèrfids.


  Malvats.


  Els kobolds tenien uns ulls blaus que brillaven en la foscor. La foscor era l’única cosa que els agradava. La foscor i la terra on reposaven. Però podia passar que la llum els arribés a destorbar fins i tot allà baix, als seus caus sepultats dins els budells de la terra.


  La llum no la portaven pas herois com Sigfrid el Matadracs, ni tampoc prínceps blaus bells i gentils com els de les faules que la mama (quan encara era mama) explicava a la Marlene perquè s’adormís.


  Els qui destorbaven la quietud dels kobolds, els seus enèmics més aferrissats, eren uns follets eixerits, exhaustos per excés de fam, fatiga i malalties. Petits éssers esgotats que algú havia encastat a la força dins els forats de mines excavades en indrets amb noms que feien somiar.


  Tailàndia.


  Birmània.


  Caixmir.


  Hi ha una paraula per designar aquests follets que no són follets: «nens». Esclaus, per més que als homes que els empenyien dins d’aquelles cavitats amb un pic a la mà i un crostó de pa a la butxaca tant se’ls en donés. A ells els interessaven les pedres blaves resplendents, no pas els follets que les treien a la superfície.


  Safirs.


  Kobolds.


  Els kobolds havien fet un viatge llarguíssim per arribar fins a la mansió de Herr Wegener. De Birmània a Hong Kong, de Hong Kong a Israel i d’Israel a Merano.


  Els treia de polleguera, viatjar.


  Massa llum.


  Els kobolds detestaven la llum com a mínim tant com adoraven la venjança. Venjar-se dels innocents i dels culpables. Venjar-se de mil maneres diferents. Per això el viatge a què s’havien vist forçats havia deixat un reguerot de sang interminable.


  Començava en una mina protegida per homes el passatemps preferit dels quals era esclafar mosquits i clavar cops amb la culata dels fusells als nens menys àgils, els més cansats o senzillament els que tenien més a mà.


  Un dels nens, el follet que havia excavat la roca i n’havia tret els kobolds a la llum, es va morir amb els ulls esbatanats en un túnel sense oxigen, dos dies després d’haver lliurat les pedretes al seu carceller, un paio escardalenc que al cap d’un mes clavat es va emborratxar i (tot somiant follets que li ballaven a la gola) s’ofegà amb el seu mateix vòmit.


  Al moment de morir-se tenia els ulls oberts, el contrabandista de dents corcades que va entregar els safirs a un xinès sorrut amb una samarreta de Miles Davis poc després de la frontera.


  El contrabandista no va ser a temps d’arribar al poblat on tenia pensat gastar-se la meitat del guany en droga i prostitutes perquè va deixar la pell en una emboscada. Els bandits l’escorcollaren i li prengueren el feix de dòlars, l’atonyinaren una mica i, després de fer-lo posar de genolls, el liquidaren d’un tret de kalàixnikov al clatell que va sonar com la riallada dels kobolds encara en camí.


  El xinès va transportar les pedres precioses dalt d’un 4x4, quilòmetres i més quilòmetres jungla a través, fins a embarcar, al cap de dues setmanes, ben afaitat i sense samarreta de Miles Davis, en un mercant amb rumb a Hong Kong. En arribar va córrer a trucar per telèfon. Va tranquil·litzar el seu contacte i a l’hora fixada una dona rossa i prima va trucar a la seva porta, es va endur el sarronet de safirs i agafà un Boeing 707 amb destinació a Israel.


  La rossa no va saber mai res de la bomba artesanal que va liquidar el xinès, l’únic goig del qual consistia a acumular diners i escoltar Kind of Blue amb llum difuminada.


  Com tampoc va saber mai res del tallador de Tel Aviv que, després de polir les pedres en brut que la rossa li havia lliurat en un night club i enviar-les a Gènova, pres dels remordiments per aquella vida miserable a què l’havien empès els deutes, fart de whisky i de calmants, va escriure una carta poc llegidora (on barrejava excuses adreçades als seus éssers estimats amb visions d’éssers d’ulls blaus que li rosegaven el cervell), es va tallar les venes i va morir amb la boca oberta a la banyera.


  La rossa no ho va saber perquè, una setmana més tard, no gaire lluny de la barrera de corall australiana, mentre nedava i es demanava si li venia més de gust un manhattan o un combinat no tan fort, es va fer amiga d’un fantàstic exemplar d’Hapalochlaena lunulata, un parent del pop amb el cos esplèndidament decorat d’anelles de color blau (lluents com els ulls dels kobolds).


  La rossa, fascinada, es va immergir per observar-lo millor, i l’animal, poruc, la va atacar: una mossegada que li va injectar a la cuixa l’especialitat a causa de la qual era famós entre els toxicòlegs, és a dir, la tetrodotoxina, una neurotoxina que paralitza el sistema muscular.


  La rossa no es va morir ofegada, sinó pel verí.


  Mentrestant els kobolds ja havien desembarcat al port de Gènova. La seva ànsia de venjança s’havia aplacat? Ni de bon tros. El senyor que els va anar a buscar en nom d’en Wegener, i que els va bescanviar per una maleta ben grossa plena de bitllets, duia un tern que li esqueia d’allò més. Un home senzill que es deia Moritz.


  Asfíxia. Plom. Trinitrotoluè. Remordiments. Verí. Ira. La venjança dels kobolds.


  Mil mètodes diferents.


  I també formaven part de la venjança les preguntes clavades com coltells a la ment de Herr Wegener quan, amb una màscara d’impassibilitat per dissimular el pànic, va fer passar l’advocat dels cabells argentats a l’estudi de la seva mansió del Passirio i li va oferir un got del conyac més bo que tenia.


  Quin dels seus homes ho havia cantat al Consorci?


  O potser havia estat més d’un?


  Quants l’havien traït? Quants li eren fidels?


  I la pitjor de totes.


  S’havia quedat sol? Descalç no, ni nen petit, ni obligat a seguir amb fred i glaç els corriols del pare, però altra vegada sol sí.


  L’única certesa que tenia era la rialleta sorneguera de la caixa forta tota badada. No, es va corregir mentre l’advocat li aconsellava que deixés d’ensabonar-lo i ho expliqués tot: no era veritat. En tenia una altra, de certesa.


  Que la seva vida depenia d’aquella visita.
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  La casa.


  L’estudi.


  L’home dels cabells argentats, l’advocat del Consorci, el va escoltar tot xarrupant el conyac amb expressió concentrada, gairebé amable, del seu rostre eixut.


  Herr Wegener no havia mentit. Si l’advocat s’havia posat en moviment era senyal que el Consorci estava al corrent del que havia passat. No valia la pena inventar-se falòrnies.


  Per això va començar parlant-li de les sortides dels divendres al vespre. Va descriure la tornada a casa i la necessitat de destorbar la Marlene per apuntar-se uns quants noms a la llibreta negra. La sorpresa de no trobar-la al llit. I el detall que immediatament el va alarmar: el quadre que tapava la caixa forta, guerxo.


  Les mans que marcaven frenèticament la combinació i la descoberta de la caixa forta saquejada. La bosseta de vellut desapareguda. També li va revelar els indicis que havia anat aplegant i les consegüents recerques. Les trucades. Les ordres. La convicció de la traïció de la Marlene.


  L’espera.


  —L’estem buscant. Tinc tots els meus homes seguint-li la pista, des del primer fins a l’últim —va concloure mentre s’allisava la ratlla dels pantalons—. La trobarem, això ja ho pot donar per fet.


  L’advocat es va acotar endavant mentre el mirava amb un esguard benèvol.


  —Vostè és imbècil —va dir alhora que li ventava una bufetada amb tota la mà, sec—. Jo soc l’única cosa que el separa d’una bala al cor, Wegener.


  —Ho tinc tot controlat.


  L’advocat se’n va riure.


  —Que no és conscient de la gravetat de l’assumpte? Com a mínim sap què li han robat?


  —Sí —respongué Herr Wegener, amb la galta roent.


  Com el foc.


  Aquells safirs eren la prova definitiva abans del gran salt.


  Convertir el patrimoni en pedres precioses. Safirs, concretament. Blaus com el cel al qual aspirava.


  Aconseguir una bona quantitat de safirs al mercat negre implicava disposar d’amistats i contactes que demostraven valor, temeritat i capacitat d’iniciativa. Però no es tractava d’una simple transacció econòmica, d’adquirir accions a fi de seure al consell d’administració.


  El Consorci tenia altres objectius.


  Els territoris es podien saquejar. Els diners, robar i multiplicar. En canvi d’homes com en Wegener no se’n trobaven gaires. I calia conquistar-los el cor, als escassos Wegeners.


  Al Consorci els criats no li servien de res.


  Li calien persones amb prou ambició per no aturar-se ni tan sols davant la volta del cel. Així, com els antics feudataris, allò que els titellaires del Consorci demanaven a l’aspirant era una penyora. Vet aquí el perquè dels safirs. Un símbol de submissió i una promesa de llibertat.


  I sobretot: una prova de voluntat. Allò que distingeix el criat del senyor.


  O el viu del mort.


  —Avui se m’han fet preguntes a les quals he hagut de respondre —va dir l’advocat.


  —Quina mena de preguntes?


  —Sobre la voluntat de vostè. He donat garanties. M’he arriscat. No ho hauria hagut de fer, però ho he fet. He dit que el Herr Wegener que jo coneixia, valent, audaç, sense escrúpols, faria tot el que calgués per recuperar els safirs. I més i tot.


  —Ha estat…


  —No he acabat.


  —Perdoni.


  —He garantit que el problema serà extirpat de soca-rel. Com més aviat millor.


  En Wegener va dreçar l’esquena.


  —La Marlene és morta. La mataré personalment, ja hi pot pujar de peus.


  —Quan?


  —Tan aviat com els meus homes la localitzin.


  —Com sap que la trobaran?


  —Li dono la meva paraula.


  L’advocat es va passar la mà pels cabells.


  El mirà de fit a fit.


  El rostre li va quedar pàl·lid.


  —Que no s’adona que la seva paraula ja no val res? —va cridar—. Vostè mateix, fins que aquesta història no es resolgui, no és res. No és ni un ésser humà.


  El va apuntar amb el dit a la cara.


  —Vostè és una cosa. Un objecte. I és propietat del Consorci. Li queda clar?


  —Sí —contestà Herr Wegener, que s’esforçava a controlar la ràbia.


  —Segur?


  —Sí.


  —De qui és propietat aquesta casa?


  Herr Wegener es va mirar en els ulls límpids de l’advocat.


  —Del Consorci.


  —A qui obeeixen els seus homes?


  —Al Consorci.


  —Gràcies a qui respira, ara mateix?


  —El concepte està entès —va grunyir Herr Wegener clavant un cop de puny al braç de la butaca.


  —Respongui, per Déu! —bramà l’advocat alhora que llançava el got contra terra—. Vostè va ser prou imbècil per parlar-li dels safirs a la seva dona! Com un principiant qualsevol. I ha estat tan idiota que ha deixat que una meuca barata els hi robés, i encara es pensa que… Què es pensa que és, senyor Wegener?


  Herr Wegener li va sostenir la mirada mentre sentia com les venes se li inflaven de ràbia.


  Només hi havia una resposta possible.


  —Un titella. Del Consorci.


  —Per tant, digui’m, ara mateix gràcies a qui respira?


  —Al Consorci.


  —Exacte, al Consorci.


  L’advocat va treure una targeta de visita de la cartera de pell i la deixà a la tauleta de caoba que hi havia entre ells dos. No hi constava cap nom ni cap adreça.


  Un número de telèfon i prou.


  La veu de l’home dels cabells d’argent, quan va parlar, tornava a sonar serena i tranquil·litzadora.


  Per un segon a en Wegener li va fer por.


  —És una bústia de veu. Deixi un missatge proposant hora i lloc per a la trobada. Un lloc segur, vostè mateix. I presenti-s’hi el dia de la cita. La persona que rep els missatges podria ser que ja hi fos o podria fer-se esperar. Potser hores. Fins i tot dies. És molt cauta. Vostè aguanti i esperi.


  Herr Wegener joguinejava amb la targeta.


  —Qui és?


  L’advocat es va posar dret mentre es cordava aquella americana tan elegant.


  —N’hi diuen l’Home de Confiança.


  —I aquest home…


  —No és cap home. És una arma —precisà l’advocat repassant-lo de dalt a baix. Va mirar l’hora i va fer una ganyota de disgust. Abans d’afegir—: I també és l’última oportunitat per demostrar-li al Consorci fins a quin punt la voluntat de vostè és sòlida.


  —És un assassí a sou?


  L’advocat li va allargar la mà.
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  Era de dia?


  Era de nit?


  La rufaga no afluixava. La Marlene es va despertar sobresaltada, li feia mal el cap i per culpa d’un mareig va estar panteixant una estona abans de poder sortir del llit. Va trigar una eternitat a veure’s amb cor de baixar a la stube.


  En Simon Keller ja era llevat de feia estona. Fumava i contemplava el foc a terra.


  Ella li va adreçar un somriure i, sense deixar-lo aixecar, li va anar demanant indicacions per trobar el cafè, la cafetera, el sucre, les tasses i les culleretes. De sucre no n’hi havia, va dir el Bau’r amb una punta de vergonya, i les tassetes estaven escantellades, però la Marlene va saber preparar un cafè fort que la va envigorir.


  —El compro al poble —explicà en Keller—. Igual que les bananes, els cartutxos per a l’escopeta i les medecines per als nois.


  —Bananes?


  —M’encanten —va riure el Bau’r.


  —Doncs a mi el que m’encanta són els vostres Vulpendingen, senyor Simon. Són extraordinaris. Per què no en veneu? Us hi podríeu comprar qui sap quantes bananes —va dir ella de broma mentre recollia les dues tasses i assenyalava els animals dissecats—. Estic segura que us els prendrien de les mans.


  —No et fan por?


  —Por? Per què? Els trobo divertits.


  Sobretot un, que el dia abans li havia passat per alt. Una marmota amb unes ales ben grosses de ratapinyada que li sortien del cul. Acotada endavant, com si es disposés a fer una tombarella. El conjunt tenia un aire infantil i groller que, sense poder-ho evitar, la feia riure.


  —A l’Elisabeth també la feien riure. Jo els feia per ella. El Voter Luis deia que ja em sortien millor que a ell. La coneixes, la història dels Vulpendingen?


  La Marlene va deixar les tassetes a l’aigüera i es va girar, sorpresa.


  —L’Elisabeth?


  —La meva germana. Es va morir de petita.


  —Que burra, no hauria hagut de…


  En Simon Keller va fer un gest amb la mà.


  —No t’amoïnis, noia de ciutat. Jo me l’estimava, l’Elisabeth, era una nena preciosa. I feia molta bondat. Però ja ha passat molt de temps.


  Ella es va mossegar els llavis.


  —No hauria de ser tan tafanera, jo no…


  —Així què, no vols saber com és que els Bau’r es dedicaven a fabricar Vulpendingen?


  —Ja ho crec que sí.


  —És que és una cosa que fa riure de debò —engegà en Simon Keller tot carregant la pipa.


  Tot seguit la va encendre.


  I va contar.


  —Fa anys i panys el Tirol del Sud era territori de caça. Hi havia boscos, molts més que no pas ara. Els nobles de Baviera n’estaven enamorats, de les muntanyes i dels boscos, però encara més de la bona cervesa i del fet que a les seves mullers no els agradés gens viatjar.


  Va deixar anar un anell de fum.


  —Ara imagina’t una colla de comtes o de marquesos que es presenten amb les carrosses, les escopetes i tota la pesca. Caçaven cérvols i ossos i bevien. Però al cap de poc ja es començaven a avorrir. Amb la cervesa no en tenien prou i ja havien caçat tot el que es podia caçar. O sigui que van començar a preguntar-se: per què fem tants quilòmetres per empaitar els mateixos animals que podríem caçar als boscos de casa nostra?


  —Per les mullers, no?


  En Simon Keller va picar amb la mà a la taula.


  —Però sempre podien enviar les mullers a alguna banda i caçar als boscos d’allà, no trobes?


  —Suposo que sí.


  —Un pagès que els va sentir es va espantar perquè si els nobles bavaresos deixaven de baixar al Tirol del Sud ells hi sortirien perdent. S’hi deixaven molts diners, aquella gent tan rica. O sigui que es va esperar que anessin ben carregats de cervesa i els va començar a parlar d’una criatura terrible que rondava per les muntanyes.


  —El Vulpendingen! —va saltar la Marlene, divertida.


  —Una criatura raríssima que només sortia del cau les nits de lluna plena. I sempre que la nit de lluna plena coincidís amb el dia del dimoni.


  —Quin és el dia del dimoni?


  —El divendres.


  —Però si…


  —No, els senyorassos bavaresos tampoc li van fer gaire cabal. Aleshores aquell pagès, que era molt més viu que no pas ells, els va ensenyar una d’aquestes bestioles —en Keller va assenyalar la marmota a punt de fer la tombarella— i es va oferir com a guia. Els portava a voltar per les muntanyes i quan els tenia ben cansats cridava: «Goiteu, allà! Dispareu, dispareu!». Però res, no n’encertaven mai cap. Era tot un repte, i la brama va córrer. Cada dia baixaven més nobles. I com que no volien quedar malament amb els amics…


  —Van començar a comprar Vulpendingen d’amagat.


  —Per endur-se’ls com a trofeus als seus castells. I, així, pagesos i caçadors no van perdre aquells guanys tan bons de guanyar.


  La Marlene va picar de mans.


  —Em vau dir que el Voter Luis tenia el do de la paraula, però vós, Simon Keller, en sou un digne successor. Feia molt de temps que no sentia una història tan ben explicada.


  —No re, una beneitura per passar l’estona i… Per cert, ja és hora que doni l’esmorzar als nois i que posi l’aigua a bullir.


  El Bau’r va apagar la pipa i s’aixecà.


  —Voleu que us doni un cop de mà?


  En Simon Keller la va mirar de dalt a baix, tot sacsejant el cap.


  —No és feina per a noies de ciutat, aquesta.


  —És que jo no en tinc res, de noia de ciutat. Vaig néixer i créixer en una borda. Molt més cap a la vall que la vostra, però sé munyir vaques, fer mantega i vinclar el coll d’una gallina, i sé quanta pudor poden arribar a fer els porcs.


  En Keller no va somriure.


  La va mirar amb aquells ulls tan penetrants.


  —Doncs tens mans de noia de ciutat.


  —Sí, tot això era de nena, fa anys. Després la vida em va dur per altres indrets. Però pràcticament recordo tot el que el pare i la mare em van ensenyar.


  —Ja em perdonaràs si soc descarat, però als meus ulls encara ets una nena. Una nena que no està guarida del tot.


  Però la Marlene aquest cop no va afluixar.


  —La vida a la borda em va ensenyar a fer moltes coses, Simon Keller. Però sobretot em va ensenyar a ser agraïda. Per favor, deixeu-me que us ajudi.


  I així va anar que la Marlene va conèixer els nois.
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  No era vent.


  El wehen era el vent que escombrava la neu, la convertia en glaç i la projectava com una fulla de ganivet. No en va el nom de «Wehen» es feia servir com a sinònim de patiment.


  Va ser el wehen el que va rebre la Marlene i en Simon Keller.


  Van sortir de la stube per una escala de fusta força inestable. Els graons els van deixar al nivell de terra, que la neu havia alçat ben bé d’un metre. Ella es va fixar que el terreny feia molt de pendent i estava despullat de vegetació.


  Van caminar arran de paret, en fila índia i de pressa, tan ajupits com van poder per defugir la violència de la rufaga. Van fer el volt de l’edifici fins a l’altra banda, i quan el Bau’r, a cops de pala, va haver enretirat els caramulls glaçats davant d’una porteta de fusta, ja hi eren.


  La Marlene va arrufar el nas.


  Molta calor.


  Molta pudor.


  És un estable, es va dir. No pot pas fer olor d’espígol.


  Els seus pares també tenien porcs, la Marlene recordava els esgüells dels animals quan el pare els dessagnava per fer-ne speck i pernil que aniria a vendre a mercat.


  Encara que ella es tapava les orelles, aquells xisclets esgarrifosos, que semblaven gairebé humans, després la mortificaven durant molts dies. Quan el pare se’n va adonar, el dia de matança l’enviava a ca la Tante Frida i l’Onkel Fritz per estalviar-li els malsons.


  Al cap de poc els animals van desaparèixer. Massa cars de mantenir per tan poc guany. Va arribar una furgoneta escopint fum i se’ls va endur.


  A partir d’aquell dia els seus pares van fer servir la cort de galliner, però la pudor, per més calç que hi aboquessin per desinfectar, no va marxar mai.


  —Espera’t, que prendràs mal —l’advertí en Simon Keller mentre desapareixia en la tenebra per una escala molt dreta.


  No es va haver d’esperar gaire.


  Quasi immediatament, juntament amb els grunys de les bèsties i les bravades d’una ferum dolcenca i embafadora, li va arribar una llum. I la veu del Bau’r.


  —Vine, va, que els nois et volen conèixer.


  Nou graons.


  La Marlene s’havia dit que les bordes seguien totes el mateix esquema constructiu. La història aquella de la forquilla al pol Nord. La d’en Simon Keller constituïa una excepció per la manca de rellotges i ara també per una altra cosa. Per la cort de porcs.


  No tant per les parets, que eren vives, sense enguixar, amb les grans pedres a la vista, ni per la fondària, ni tan sols per les bigues del sostre, tan grosses i fosques que també semblaven excavades a la roca.


  Eren les dimensions, el que resultava anòmal. Era una cort grandiosa.


  —Mira —va fer en Simon Keller tot alçant el llum d’oli per sobre del seu cap.


  Li va indicar la data cisellada que li havia esmentat.


  «1333.»


  —Ho veus? Ja et vaig dir que era molt antiga.


  Ella mirava al seu voltant, desconcertada.


  —No havia vist mai una cort de porcs tan grossa.


  El Bau’r va fer un gran somriure.


  —Ni uns animals tan bonics, benvolguda.


  Ara que les pupil·les se li havien avesat a la claror esmorteïda del llum, la Marlene es va fixar que la cort estava dividida en tres espais. Darrere d’ella, els nou graons que duien a l’exterior i uns quants sacs de pinso, repenjats a la paret. A banda i banda, sengles cledes de fusta, dins les quals barrigaven uns quants porcs. I a davant, una reixa de ferro que sortia del terra de roca cobert de palla i s’enfilava fins a quedar soldada al sostre, de manera que formava com una gàbia.


  Retallada a la reixa, una portella tancada amb un cadenat consistent. La part de dins quedava immergida en la foscor.


  Vista una vistes totes, oi?


  La Marlene sacsejà el cap.


  I què més.


  —Et presento la canalla —va dir en Simon Keller mentre abocava el contingut d’un sac de pinso dins la menjadora de l’esquerra—. Aquests són els nois, veus? Els haig de servir abans que a les noies; si no, fan una cridòria de por. Nois, digueu hola a la nostra convidada, no sigueu maleducats.


  Els tres verros, tan grassos que el greix amb prou feines deixava que se’ls veiessin els ulls, no li van fer gens de cas. Però ella sí que es va acostar a mirar-los. Eren estranys. Igual que les femelles, també tenien taques. Tota la pell plena de grans taques negres. Això era nou, per a ella.


  Porcs de dos colors?


  —Que estan malalts? —va demanar.


  —Un porc normal, d’aquells de color rosa, no sobreviuria, aquí tan amunt. La gent d’abans criaven porcs de pell fosca perquè eren més forts i no es morien de fred —explicà en Simon Keller—, però no donaven prou carn. I era un bon problema. Per això van provar de fer empelts, barreges. I vet aquí les taques. Té, acosta’t, que no fan res. Tinc l’honor de presentar-te en Franz i el Doctor; aquell més tímid és en Kurt.


  —El Doctor? —va preguntar la Marlene, parpellejant.


  —Oi tant. —En Simon Keller li assenyalà dues taquetes fosques al voltant de les òrbites de l’animal—. Veus les ulleres? És una mica antipàtic, el Doctor, el setciències de la colla. En Kurt i en Franz són contrabandistes. Mira les potes d’en Kurt, veus que són negres fins al genoll? Són les botes de cowboy. No riguis, no, que és tímid però també molt presumit i encara s’ofendria. En fi, en Franz i ell són socis. Tots dos fora de la llei.


  En Simon Keller va deixar la galleda a terra i somrigué.


  —Contraban de tabac. No t’ho creus?


  Es va treure un grapat de tabac de la butxaca i el va deixar caure dins la cleda. Els dos porcs s’hi van abraonar grunyint i xisclant.


  —Els torna bojos.


  A la Marlene se li va escapar una rialleta. Semblava una altra persona, en Keller, allà dins. Menys encarcarat, content. Com si es trobés més còmode amb les bèsties que no amb els éssers humans. Els ulls li brillaven com els d’un infant per Nadal.


  —Elles, en canvi —va dir el Bau’r acostant-se a l’altra cleda—, són les mosses. Noies de muntanya, molt més educades que no pas els seus amiguets.


  Va abocar la galleda a la menjadora, i les verres, efectivament, s’hi van acostar amb menys frenesí, encara que tampoc precisament de puntetes.


  La Marlene va decidir seguir-li la veta.


  —I aquestes senyoretes tenen nom?


  —Aquesta és la Maria, com la mare de Nostro Senyor. Aquella de l’ull negre és la Birgit; a ella sí que li agraden les batusses, però és tota una dama, guaita quines ungles més ben retallades —va fer broma en Simon Keller mentre feia veure que es clavava un cop de puny a la cara—. La tercera és l’Helene, que és una mica llepafils. I la del fons és la Gertrud. Quan va néixer feia molta gràcia, s’ho passava de primera corrent amunt i avall per tota la cort i rebolcant-se per la palla. Ara és gran, has vist que mansoia?


  Sense fer cas de la conversa sobre ella, la Gertrud havia ficat el morro dins la menjadora per llepar les farinetes. Més que mansoia semblava concentrada.


  —Ara, alerta a fer-la sortir. Una vegada va fugir. De debò. Es va enfilar per l’escala com un llampec i a córrer. Per la muntanya. Ja em pensava que no la veuria més. Si hagués tirat cap al bosc, amb una mica de sort hauria trobat menjar i s’hauria tornat salvatge, però a la muntanya? Si allà dalt només hi ha roca i glaç. I ves per on, al cap de tres dies, qui em torna a casa fresca com una rosa?


  —La Gertrud la Fugitiva.


  —Exacte —exclamà en Simon Keller—. La Gertrud la Fugitiva. És la més vella de tots. Ja n’hauria d’haver fet speck o salsitxes fa anys, però no m’hi vaig veure amb cor. Hauria estat com tallar-li el coll al fill pròdig. Un acte no precisament agradable.


  Un esquellerinc.


  Lleuger.


  Els porcs van callar.


  En Simon Keller va deixar la frase a mitges i es va girar cap a la reixa.


  Cap a la fosca.


  L’esquellerinc hi va tornar. Un delicat repic de picarol.


  —Qui és? —va dir la Marlene amb un fil de veu.


  No pas què.


  Qui.


  —Ah, ella —respongué en Simon Keller—. Aquesta és la petita Lissy.
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  En Simon Keller es va descordar la capa que fins aleshores havia dut cordada malgrat la calor asfixiant que feia allà baix. A sota hi duia, penjada de través, una bossa de roba. Un sarró de caçador. En va obrir les sivelles i en va treure una bossa de plàstic. Tan plena que devia pesar uns quants quilos.


  L’hi va allargar a la Marlene perquè la sostingués.


  —És que la petita Lissy és una consentida. Una princeseta. Ella no menja el mateix que els altres.


  D’un prestatge en va estirar una escudella de la mida d’una palangana o un bací. La Marlene se’n feia creus: l’atuell no era d’acer sinó d’argent.


  El Bau’r el va fregar amb un drap fins que no va quedar ben lluent.


  Li va agafar la bossa de les mans i n’abocà el contingut a l’escudella. Unes farinetes d’aspecte repulsiu. Les va remenar amb cura fins que no va quedar un puré homogeni que feia pensar en polenta una mica més líquida del compte.


  Quan va haver acabat es va esbandir les mans a l’abeurador dels animals, se les va eixugar amb la capa i es va clavar un cop de palmell a la cuixa. Va ser aleshores que la Marlene badà boca.


  —Lissy?


  Havia abaixat la veu instintivament.


  —Com la princesa del kàiser —respongué tot alegre el Bau’r.


  —Sissi.


  —Lissy —la corregí ell mentre s’acostava a la reixa de ferro amb el bací a les mans—. Nosaltres li diem Lissy, no Sissi.


  La Marlene no hi havia pensat mai, ni tan sols quan havia vist la pel·lícula. Però el Bau’r tenia raó.


  La Sissi era la Romy Schneider, guarnida i estampada en cel·luloide. Potser a la cort dels Habsburg, a la princesa autèntica, la que van matar en un atemptat, també n’hi deien així. Però allà al Tirol del Sud parlaven un alemany diferent, un dialecte en què el diminutiu Sissi es pronunciava Lissy.


  —Lissy —va repetir la Marlene.


  En Simon Keller va deixar l’escudella a terra i va treure del sarró un guant d’acer com el que fan servir els carnissers per tallar carn. Se’l va posar.


  Va obrir i tancar el puny.


  Satisfet, es va descordar el botó de dalt de tot de la camisa, l’única peça blanca de la seva vestimenta, i es va penjar al coll una cadeneta que acabava amb una clau.


  La va ficar al pany de la portella i va obrir.


  La portella es va obrir amb un grinyol («Mossega, mossega, rosega, qui és que rosega ma caseta?») que va fer que a la Marlene se li esmussessin les dents.


  En Simon Keller hi va ficar el bací amb el puré, el va dipositar a terra i tornà a tancar.


  La clau va desaparèixer sota la camisa, el guant dins del sarró i el sarró sota la capa.


  Però encara no havia acabat.


  D’una butxaca de l’armilla, allà on un cavaller hi duria el rellotge, el Bau’r en va treure una campaneta. La va sacsejar. El so era idèntic al del picarol que els havia tallat la conversa. El Bau’r va comença a mormolar.


  —Lissy petita, Lissy bufona.


  Tot d’un plegat la foscor es va fer líquida. La Marlene, agitant els braços, va recular, a punt de caure, fins a fregar el tancat dels verros, que no van reaccionar.


  Estaven tots tres en silenci, amb el morro en direcció a la reixa de ferro.


  La Marlene va tossir, però en va.


  —Lissy petita…


  La claror del llum d’oli no aconseguia trencar la fosca, que es va apoderar de les parets com si fossin un teló i les va fer onejar.


  —… Lissy bufona.


  La pudor de les bèsties es va fer insuportable. La Marlene se sentia com si es trobés en un parany. Havia de sortir d’allà dintre. Necessitava aire.


  —Lissy…


  Necessitava que en Simon Keller parés d’una vegada amb aquells reclams i amb el picarol.


  —… petita.


  Un rodament de cap.


  Es va repenjar amb tot el seu pes a la tanca de fusta per no caure a terra.


  El Bau’r se’n va adonar. Va deixar de sacsejar la campaneta i la va mirar, espantat.


  Les parets es van deixar de moure. La fosca es va enretirar.


  —Que t’has marejat, noia de ciutat?


  La Marlene va empassar saliva un parell de vegades.


  —Jo… em penso que encara no estic fina.


  En Simon Keller s’aixecà de terra.


  —M’hauria agradat que la coneguessis, però bé, un altre dia. És vergonyosa, la meva princesa. Els desconeguts no li agraden. Marxem, que si no no menjarà.


  La Marlene no s’ho va fer dir dues vegades. S’afanyà a girar-se cap a les escales i pujà d’una revolada. Quan va ser a dalt, va obrir la porta.


  El wehen.


  El fred.


  Aire.


  Es va girar, va veure en Simon Keller amb les galledes a la mà.


  Va ser aleshores que la imaginació se li va disparar de debò.


  Una vegada més, la faula es va cruspir la realitat.


  Va sentir l’esquellerinc. Lleuger. Delicat. En la foscor, al fons de la cort. Des de darrere la reixa de metall.


  En Simon Keller va apagar el llum d’oli. El xauxineig de la flama en apagar-se es va convertir en l’espai en blanc entre un «tic» i un «tac» i la imaginació de la Marlene transfigurà la realitat en una cosa diferent. Va durar un segon i prou, potser dos. En aquell moment de no res la dona entrellucà alguna cosa que es movia.


  En la foscor.


  Tic…


  Una visió fugaç, de cua d’ull i amb la percepció alterada per culpa de la calor i la pudor, mentre l’obscuritat escapçava la cort. Com el dia de l’accident. La vista se li va aguditzar i la Marlene va veure (es va imaginar) fins a l’últim detall.


  La Lissy.


  Negra en la negror. El morro a més d’un metre de terra. Una mola de quatre-cents quilos. Les cuixes poderoses que vibraven com manxes. Una petita cresta de cerres albines entre les orelles. Dues pales de pell pàl·lida que anaven des de les òrbites fins als ullals, corbats i lluents de bava. Un gruny eriçat de dents esmolades.


  I un esguard.


  Intel·ligent.


  Com si la Lissy entengués les coses. Com si hi pogués veure per dins.


  Totes les seves mentides. Tots els seus records.


  La seva ànima nua.


  … tac.


  La foscor.


  El fred. La rufaga.


  La realitat.


  La corredissa sota una ràfega de wehen, l’escala amb el passamans bellugadís, l’escalfor de la stube, en Simon Keller xerrant alegrement mentre posava a bullir una cassola rere l’altra, fins a omplir la tina per banyar-se.


  Una mica de cafè reescalfat per reprendre color.


  Les paraules de salutació del Bau’r.


  El sabó de clavell.
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  Al cim del Gòlgota, la Creu. Al del Sinaí, la Llei. Al del Morià, ni una gota de sang d’Isaac.


  El cim del Greylock ensenyà el Leviatan a Herman. L’Ararat aturà l’Arca. L’Himàlaia parí el Buda.


  El Meru és el centre del món i l’Estel del Nord vetlla sobre seu. Al cim del Kailash, fosc i glaçat com la superfície de Plutó, hi dansa Xiva el Terrible.


  En una muntanya sense nom, la Marlene trobà la Lissy.
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  No va ser fins més tard que ho va entendre.


  Un parell d’hores després que en Simon Keller s’hagués carregat una motxilla a coll i un calibre deu al muscle, un grapat de cartutxos a la butxaca i el ganivet de caçar al cinturó i s’hagués endinsat en la rufaga.


  La Marlene ho va entendre mentre allargava el bany d’aigua tèbia i perfumada mirant de relaxar els músculs adolorits i de no pensar en Herr Wegener. O en en Klaus.


  O en la Lissy.


  Amb l’únic resultat de no poder fer altra cosa que imaginar-se la ràbia del seu marit, pensar en en Klaus i preguntar-se com era que la truja negra de darrere la reixa l’havia espantada tant.


  Lissy petita. Lissy bufona.


  Petita?


  La bèstia que en Simon Keller tenia tancada dins d’aquella reixa ferrada tan inquietant era el porc més gros que havia vist en sa vida.


  Per no parlar dels ullals.


  De tant en tant passava que un porcellet sortia amb les dents diferents. El seu pare li havia explicat que no havia de tenir por, que era un caprici de la natura i ja està. Com si aquells porquets recordessin allò que havien estat abans que l’home els domestiqués. Normalment, això sí, es tractava d’una o dues dents, una mica tortes i lleugerament afilades. Res que es pogués comparar amb la dentadura de la bufona Lissy.


  Aquells ullals de senglar que podien esqueixar la carn del més fort dels caçadors.


  Només aleshores ho va entendre.


  Lissy.


  Sissi.


  Tots dos diminutius d’Elisabeth.


  Es va tapar la cara amb una mà i esbatanà els ulls, la mirada perduda en el buit. En Simon Keller havia batejat la truja amb el nom de la germana morta.


  El primer impuls va ser d’esclafir a riure.


  No ho va fer.


  Era la cosa més trista que havia sentit mai.
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  Al peu de la lletra.


  Així havia seguit les instruccions de l’advocat. Havia telefonat a l’apartat postal per deixar un missatge amb el lloc i l’hora de la trobada. La boutique de la seva dona.


  L’endemà.


  —Hi seré a partir de les vuit del matí.


  Va passar la nit en blanc.


  I l’endemà s’hi va presentar.


  Va demanar a en Georg que l’acompanyés amb el Lancia. Després el va fer marxar i es va disposar a esperar. Frau Holle era buit. Havia donat festa a en Gabriel i a les modistes amb l’excusa que la botiga estaria tancada tot el dia. El sastre havia rondinat, Herr Wegener li va penjar el telèfon sense contemplacions.


  Un cop a dins, va encendre l’estufa de l’obrador i es va asseure en una cadira, de braços plegats, l’esguard a l’altra banda de l’aparador.


  Els carrers eren deserts, la nevada no feia cara d’afluixar. Quant feia que durava? Tres dies? Quatre? Quatre. El primer floc es remuntava a la nit del furt.


  Quatre dies.


  Una eternitat.


  Podia ser a qualsevol banda, ja, la Marlene.


  Aquella possibilitat el feia sentir com un animal engabiat. Cap dels seus homes l’havia vista. Ni a ella ni el Mercedes. Els registres de trucades que li permetrien descobrir la identitat del tal Klaus es feien esperar. En Carbone no li agafava el telèfon.


  Encara pitjor.


  Els seus homes començaven a estar neguitosos. La crisi econòmica havia multiplicat per deu les possibilitats de negoci, però sense ell poca cosa podien fer. Els calien ordres i directives. Cada hora perduda darrere la Marlene equivalia a un munt de bitllets llançats al vent. No ho entenien.


  Ells…


  Va estrènyer els punys.


  Impotència. Un sentiment que per a Herr Wegener tenia el gust de les infinites caminades pels corriols amb la Creu de Ferro ben subjecta a la mà.


  Sense saber gaire com, va passar el matí.


  Herr Wegener no es va moure de lloc. Assegut davant de l’estufa encesa al màxim. Tenia fred, sobretot als peus. Ja no sabia com escalfar-se’ls.


  Va passar l’hora de dinar, també.


  Es va aixecar una sola vegada per buidar la bufeta i fer un glop d’aigua de l’aixeta. No tenia gana.


  No es podia treure de sobre la sensació de gelor.


  La tarda també es va escolar.


  Merano jeia dins d’una calitja de quietud. Les úniques remors eren les màquines llevaneus amuntegant a banda i banda dels carrers aquella follia blanca que no parava de caure del cel.


  Li havien dit que tingués paciència.


  En Wegener va tenir paciència.


  A hora foscant la gelor li va marxar i finalment es va notar el cap clar. Els pensaments que es delineaven amb precisió. Pensaments de mort. Per a la Marlene. Per a en Klaus. Per a tots els que l’havien traït, els que s’havien rigut d’ell per haver-se deixat engalipar per una dona. En Carbone el primer. Era ell qui havia avisat el Consorci, hi posaria la mà al foc. I en Georg? Li era fidel? No ho sabia, però la manera com l’havia mirat aquell matí, abans d’acomiadar-se, no li havia agradat.


  Una mirada de pietat. O tal vegada de repte? Tant se valia, fos com fos ho pagaria.


  Tots ho pagarien.


  La seva venjança seria terrible. Els pelaria, a ells i a les respectives famílies.


  Es va imaginar piles de cadàvers amuntegats, una piràmide de cames i braços, i ell, al capdamunt de tot, burlant-se d’aquells cossos estossinats. Implacable, com només ell sabia i podia ser.


  I l’advocat?


  Sí, aquest també el mataria.


  Hauria de rumiar algun mètode que no desvetllés sospites. Un accident. O una mica de cianur, com el que els oficials de les SS duien sempre a sobre per estalviar-se la humiliació de rendir-se. Pensar en la venjança va mitigar la frustració.


  El temps passava.


  La pila de cadàvers davant dels seus ulls anava creixent.


  Es va adonar que l’estufa s’esllanguia i s’aixecà a afegir-hi combustible. Es va rentar les mans i va fer un altre glop d’aigua.


  Va tornar a seure amb els ulls clavats a la porta.


  S’endormiscà.


  Va somiar que era en un bosc a la vall d’Ultimo. L’Standartenführer estava de genolls davant seu, amb la Creu de Ferro del seu pare clavada al pit, les mans entrellaçades al clatell.


  Era un somni, no pas un record, perquè en la realitat l’Standartenführer li havia implorat que no el matés. En canvi en el somni l’oficial l’estava escarnint.


  —Estàs segur del que fas, Kobold?


  En Wegener va prémer el gallet. Tres vegades.


  Les detonacions van estar a punt de fer-lo caure de la cadira.


  Tres trets més.


  Una silueta en la nit, a l’altra banda de l’aparador.


  La silueta va tornar a trucar.


  28


  Se l’havia imaginat diferent.


  Els sicaris que havia conegut sempre feien cara de fàstic. Eren predadors i duien gravat el senyal de l’homicidi. Ho sabien i se’n vantaven.


  L’Home de Confiança feia goig de mirar. Atractiu com un actor de Hollywood. L’Home de Confiança, va pensar Herr Wegener, s’assemblava a Warren Beatty a Bonnie i Clyde. Els ulls de l’Home de Confiança li van recordar els del santcrist de l’ermita on la seva mare el duia a resar. Ulls nets. Amb un pessic de patiment, un vel de dolor al fons de tot.


  No, de patiment no.


  De compassió.


  L’Home de Confiança tenia els ulls compassius.


  Es van asseure tots dos a l’obrador, sense badar boca. L’Home de Confiança anava força elegant. Americana i corbata sota un abric de llana que li arribava als genolls. Barret i cartera de pell com les dels metges. Es va treure els guants i acostà les mans a l’estufa tot fregant-se-les. Herr Wegener es va escurar la gola.


  —Li he trucat per…


  L’Home de Confiança li va fer senyal d’esperar-se.


  Es va treure l’abric, el va plegar amb cura i el va deixar damunt d’una taula. Va obrir la sivella de la cartera de metge i en va estirar una cullera embolicada amb un tovalló net com una patena, que va allargar a Herr Wegener.


  Tot seguit, amb molta atenció, en va treure una terrina. Amb la tapa assegurada amb cinta adhesiva. La va desenganxar ajudant-se de les ungles i va dipositar la terrina a la falda de Herr Wegener.


  Encara era calenta.


  L’Home de Confiança va enretirar la tapadora i la va deixar sobre l’estufa. A continuació va seure.


  —S’ha estat tot el dia esperant i no ha menjat res. Si em fa el favor —digué, somrient—, mengi.


  Herr Wegener va mirar el contingut de la cassoleta.


  Sopa.


  Que feia molt bona olor.


  —I vostè? —demanà en Wegener, encara sorprès—. No m’acompanya?


  —Em toca parlar a mi primer. Digui’m què li sembla.


  Herr Wegener va immergir la cullera a la sopa.


  Era exquisida.


  —Bona. Molt bona.


  —Li falta sal?


  —No, està bé.


  —Segur? Sense manies, eh?


  —És perfecta, no cal, gràcies.


  I es va ficar una altra cullerada a la boca.


  L’Home de Confiança es repenjà al respatller de la cadira i va encreuar les cames.


  —Abans de res voldria aclarir quatre detalls, si no hi té inconvenient.


  Va callar esperant un senyal de l’interlocutor.


  Que va fer que sí.


  —El número al qual va trucar no existeix. Les persones per a qui jo treballo no existeixen. Jo mateix no existeixo. Ni tan sols vostè. Vol un got d’aigua? En té?


  —Allà.


  L’Home de Confiança es va aixecar, va omplir el got d’aigua de l’aixeta i tornà.


  —Vostè té intenció d’estipular un contracte amb mi. De la meva tarifa ja en parlarem quan haurem quedat entesos. Va a càrrec de vostè, no de l’empresa que em contracta, i dono per fet que se’n pot imaginar el motiu. No se li demanaran avançaments ni sobrecostos. Tant si enllesteixo la feina en poques hores com si dura anys, el preu no canviarà.


  —I si no se’n surt? —demanà en Wegener mentre s’eixugava els llavis amb el tovalló. Gairebé s’havia acabat la sopa.


  —Això no ha passat mai.


  En Wegener assentí.


  —No cal dir que la discreció —prosseguí l’Home de Confiança— està garantida. Tant per part meva com seva. Per poder complir l’encàrrec li hauré de fer unes quantes preguntes, alguna fins i tot de caràcter íntim, però de la mateixa manera que vostè no ha vist mai el meu rostre, jo tampoc he vist el seu.


  —Ara mateix estic parlant sol.


  L’Home de Confiança va somriure, amable.


  —Ja em van dir que era una persona amb molt de sentit de l’humor. És una cosa que valoro molt. Sobretot en moments com aquest. Denota temperament i sang freda. Molt bé, perfecte.


  —Què més li han dit de mi?


  L’Home de Confiança es va posar seriós de cop.


  —Que ha de prendre una decisió.


  —Ja l’he…


  L’Home de Confiança el va fer callar amb un sospir.


  —Voldria ser perfectament clar. Vostè ha disparat mai?


  —Per descomptat.


  —Doncs llavors ja deu saber que un cop has premut el gallet la paràbola del projectil es posa en marxa i és irreversible. Té clar el significat d’aquesta paraula? Molt bé, doncs aquesta paràbola soc jo. La decisió que vostè ha de prendre és irreversible. M’agradaria que es fes càrrec de la gravetat del que es disposa a fer. Si em permet la franquesa, ha mort mai ningú?


  —Sí.


  —Quantes persones?


  —Un parell —respongué, incòmode, Herr Wegener.


  —Parli’m de la primera.


  Herr Wegener el fità. L’altre va somriure.


  —Cal que li recordi la meva promesa de discreció?


  En Wegener no va voler concretar gaire.


  —Vaig matar un Standartenführer de les SS.


  L’Home de Confiança el va escrutar amb interès amb aquella mirada de Jesucrist a la creu que tenia.


  El somriure es va esvair.


  Sacsejà el cap.


  Com si de cop s’hagués entristit.


  —No va bé, això. No ens entenem. Vostè no em para prou atenció.


  Li va prendre la terrina de la falda i la va deixar damunt l’estufa. I tot seguit la cullera i el tovalló. Va acostar la cadira i s’acotà endavant. Tot clavant els colzes als genolls, li va allargar les mans, amb el palmell mirant amunt.


  —Sisplau.


  Herr Wegener obeí.


  Les cares a mig metre de distància.


  Es miraven als ulls.


  Les mans agafades.


  —Digui’m la veritat.


  —És la veritat. El vaig matar l’any 45, en un bosc de la vall d’Ultimo. Primer el vaig obligar a agenollar-se i li vaig fotre un tret al clatell. Una execució.


  L’Home de Confiança va estrènyer un moment les mans d’en Wegener, en un gest fraternal.


  —El que voldria que entengués, Herr Wegener, és que aquí, ara, nosaltres dos estem establint un lligam. Un lligam molt més fort que un matrimoni o que una amistat. Que ho entén? Vostè i jo estem parlant de matar una persona. Això crea un lligam. Un que va més enllà del concepte de Bé i de Mal. I sap què hi ha més enllà del Bé i del Mal? La pura i simple veritat. Em segueix?


  —Sí —respongué en Wegener amb un fil de veu.


  Sentia un nus a la gola.


  L’obrador havia desaparegut.


  El món havia desaparegut.


  Només hi havia les paraules de l’Home de Confiança.


  I el contacte de les seves mans entrellaçades. Com si preguessin.


  Els xiuxiuejos d’ells dos.


  —Per això voldria que reflexionés. És important. Quan va matar per primera vegada?


  Pupil·la contra pupil·la.


  Respiracions a l’uníson.


  Herr Wegener va empassar saliva.


  —El 13 de febrer del 44.


  —Qui era?


  El cor se li va encongir.


  Un gust salat al coll.


  —Un home…


  Passaren uns quants segons. Lentament.


  La sal li va omplir la boca.


  —Un home que en comptes de clavar-me un tret m’havia regalat una rajola de xocolata.


  I en aquell instant, sense poder-ho evitar, Herr Wegener esclafí el plor. Un plor de llàgrimes amargues. L’Home de Confiança el va abraçar i l’estrenyé amb força. Com un amic. Com un germà. Com un sant que perdona un pecador.


  —Era una bona persona, un…


  —No passa res —continuà l’Home de Confiança, amanyagant-lo—. No passa res, ja està. És passat, està tot bé. Estic amb tu. I hem seguit endavant, això ha quedat enrere.


  —Hauria pogut —sanglotava Herr Wegener—, hauria hagut de…


  —No té importància. Notes la força de la veritat? La sents, ara?


  —És que… el vaig matar. Vaig matar una bona persona, un…


  L’Home de Confiança es va apartar.


  Li va tornar a agafar les mans i el va mirar amb una dolçor infinita.


  —Ara —mormolà—, ara ja estàs preparat per dir-me aquell nom. El nom que hi ha al capdavall de la paràbola. Si encara ho vols. Ho vols?


  Herr Wegener va pensar en la Marlene. Vestida de cambrera, la primera vegada que l’havia vista. I després de núvia, inundada de llum.


  Va pensar en la Marlene fent-li una carícia a la cara. I arquejada sota les seves envestides, els llavis turgents entreoberts, plena de desig, preciosa.


  En la Marlene rosegant-se el dit gros mentre fullejava el llibre de contes dels germans Grimm.


  Hi va pensar i va estar a punt de fer-se enrere. De reconèixer que no s’hi veia amb cor, de disparar. Que no era just demanar-li que renunciés a l’únic ésser a qui havia estat capaç de donar amor. Que hi havia d’haver una altra manera de rectificar i arreglar les coses. Però just al moment que els seus llavis es disposaven a pronunciar aquell «no», va pensar en la Marlene obrint la caixa forta.


  En la Marlene somrient mentre xiuxiuejava un nom que no era el seu.


  En la Marlene fent-li el salt.


  En el Consorci.


  En els peus descalços.


  En la Creu de Ferro del seu pare.


  I va prendre la decisió.


  —Sí que ho vull.
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  El Voter Luis era una persona respectada.


  Com el seu pare i el pare del seu pare, el Voter Luis coneixia les Escriptures i la saviesa de la gent d’abans. Per això els altres se l’escoltaven.


  S’estimaven més els seus mots que no els del mossèn. El Voter Luis coneixia les dificultats de la vida d’allà dalt i el llenguatge sinistre del wehen, i en canvi el mossèn s’aferrava a un Evangeli que aquells homes feréstecs i cansats no acaben de comprendre.


  L’Evangeli parlava de dàtils i de desert. De camells i de pescadors. Com volies que hi trobessin respostes si les seves inquietuds eren fetes de glaç i de boscos?


  El Voter Luis no baixava gaire al poble. S’estimava la soledat de la muntanya. Hi tenia el seu voler i el seu deure, deia. I tot seguit, somrient, afegia: «Anar-me’n d’aquí? Per què fer? La recompensa a la fugida sempre és el desert. És escrit a la Bíblia, ens ho ensenya Moisès». El Voter Luis era un home savi.


  En Simon Keller, el seu primogènit, va néixer l’11 de gener de 1911. Una data significativa, segons havia apuntat el Voter Luis, precisa com un versicle del Gènesi.


  El petit Simon adorava el seu pare. El Voter Luis era alt i fort com un freixe. Reia sovint i sabia el nom de totes les plantes i els animals.


  Quan el Voter Luis se l’enduia a la vila, a comprar tabac, cafè i les altres coses que no podia produir tot sol, el petit Simon se sentia esclatar d’orgull en veure que la gent reconeixien el seu pare i el saludaven. El Voter Luis sempre s’aturava a xerrar-hi.


  Dispensava consells, suggeria cures per a vedells malalts o nadons amb la candela penjant. Sovint els altres Bau’r caminaven moltes hores per venir a trucar a la porta de la borda, en cerca de la seva ajuda. El Voter Luis no havia dit mai que no a ningú.


  Ein guter Mensch.


  Una bona persona.


  Abans de baixar a la vall, la mare vestia en Simon amb roba fosca, li posava armilla, un coll de camisa blanc com la neu i un llaç de vellut que, malgrat les pessigolles a la barbeta, el feia sentir gran.


  El digne fill del Voter Luis.


  La Mutti li deia adeu amb un petó i un pessiguet a la galta mentre li recordava les seves obligacions. Acotar el cap davant dels homes i treure’s el barret quan et trobes una senyora. No parlar si no et pregunten. Senyar-te davant dels crucifixos. Dur la Bíblia del Voter Luis al sarró que ella mateixa li havia cosit. Pesava, però també era la feina més important de totes.


  Amb aquella Bíblia al coll, que el feia anar una mica inclinat a l’esquerra, en Simon Keller esdevenia un gegant.


  El Voter Luis posseïa centenars de bíblies. Totes copiades a mà. Algunes per ell mateix, altres heretades dels Voter del passat. Era una tradició de la casa.


  Les bíblies dels Keller es conservaven al soterrani de sota de la stube. El petit Simon no tenia permís per baixar-hi i es moria de ganes de veure aquella col·lecció de saviesa, però la Mutti cada vegada li explicava que al soterrani s’hi baixava per uns graons massa drets per a un nen, i era ple d’insectes que el podien picar i provocar-li infeccions doloroses. Cada vegada el Voter Luis li recordava que un dia seria prou gran per baixar-hi a admirar la col·lecció de bíblies dels Keller («abeurar-se de la saviesa dels Voter antics i tenir-ne cura», eren les seves paraules exactes), però primer s’havia de fer tan alt i tan fort com el seu pare.


  Mentrestant ho tenia prohibit.


  Que s’esperés. Cada cosa al seu moment.


  Estava escrit així.


  Copiar la Bíblia a mà ajudava a augmentar la saviesa del cor. Igual que plantar una llavor i tenir la paciència d’esperar-ne el fruit.


  Ocupar-se de la Paraula no volia dir només copiar-la, perquè això no hauria estat sinó un mer exercici de cal·ligrafia, sinó també meditar i anotar els brots de pensament que els versicles feien brollar de la ment per traspassar-los a les generacions venidores.


  Cada Voter hi havia afegit reflexions, havia modificat versicles i havia reescrit passatges sencers segons el seu pensament i les seves experiències personals. Per això les bíblies dels Keller eren plenes d’apunts, meditacions i postil·les que en multiplicaven el gruix i el valor. Algunes, com les que el Voter Luis estudiava havent sopat, concentrat i amb la pipa apagada entre els llavis, es dividien en més d’un volum.


  En Simon no veia l’hora de rebre la seva primera Bíblia de les mans del Voter Luis. Ja es veia assegut a la taula de la stube amb el tinter a davant, braç a braç amb el seu pare, tal com havia vist fer (però eren records esvaïts perquè el Voter del Voter Luis s’havia mort jove) a l’avi Josef.


  L’Opa Josef també era un home savi. I molt respectat.


  Un home de fe, no cal dir-ho.


  El dia va arribar al cap de poc de l’anunci que la guerra s’havia acabat i que la gent de les muntanyes ja no eren súbdits del kàiser de Viena sinó del rei de Torí. En Simon tenia vuit anys, eren a les acaballes de març i els dies s’havien fet més llargs i lluminosos. Va ser el dia que nasqué l’Elisabeth, la seva germana.


  Quan la Mutti havia començat a notar el dolor de les contraccions, el Voter Luis se l’havia endut a un racó, li havia lliurat la seva primera Bíblia (amb aquelles pàgines blanques que cruixien plenes de promeses com flors en primavera) i li havia dit que era el moment de demostrar que era un digne fill dels Keller.


  En Simon va sentir la mare gemegar i lamentar-se durant tot un dia i una nit.


  Les herbes del Voter Luis i tots els esforços que va fer no van atenuar gaire el dolor. No va ser un part senzill. Quan van cessar els crits i els plors, el pare li va presentar la nouvinguda. Una coseta rosa i graciosa. La pell blanca i els cabells abundants i foscos com els de la mare. Minúscula, entre les mans del Voter Luis.


  En Simon no havia vist mai res de tan bonic.


  Tampoc havia vist mai el Voter Luis tan amoïnat.


  —Sembla una princeseta —va dir en Simon, badant els ulls.


  El Voter Luis va esclafir a riure, amb aquella rialla que feia que les dones del poble (fins i tot les que duien anell al dit) es giressin a mirar-lo amb ulls encesos.


  —Ja ho pots ben dir. Bonica com una princesa. Li posarem Elisabeth. Elisabeth Keller.


  Aleshores li va ensenyar dos picarols. Cada un amb una cinta. El Voter Luis en va lligar un al canell d’en Simon i l’altre al turmell del nadó.


  —És la teva germana, te n’hauràs d’ocupar sempre —va dir—. Ho faràs?


  En Simon es va inflar d’orgull. Va alçar el picarol i el va fer esquellejar.


  La nena sacsejà braços i cames. El seu picarol també va sonar. I això el va fer sentir alt i fort com un freixe.


  Tot acaronant-li el front es va posar a cantussejar.
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  —Lissy petita, Lissy bufona —sil·labejava en Simon Keller mentre treia la clau—. Lissy petita, Lissy bufona…


  Va obrir la portella per ficar-hi el bací d’argent.


  I vet aquí la Lissy, tota negra llevat de la cresta de cerres i els dos traços sota els ulls, enorme, ajaçada de costat, entre la palla, al seu racó preferit.


  A la claror de la llàntia d’oli, els ulls li brillaven com fulles de tall.


  —Lissy petita, Lissy bufona, Lissy bona minyona…


  La Lissy es va aixecar i s’hi acostà.


  El repic del picarol.


  En Simon Keller va riure una mica.


  —Que tens gana, Lissy bonica?


  L’animal va fer una passa més. Quan va ser a un metre d’ell s’aturà mentre sacsejava el tirabuixó de la cua.


  El Bau’r li va ensenyar el puré.


  La Lissy va acotar el cap, els narius delerosos d’on rajava la moquera, un fil de bava penjant-li del morro, negre com la nit, els ullals lluents a la claror de la llàntia. Es va quedar quieta.


  —Menja, Lissy, Lissy petita…


  Però, en comptes de ficar el morro al bací, la Lissy va continuar estremint-se, resistint-se a l’olor del pinso. Resistint la fam. En Simon Keller la mirava i no ho entenia.


  —Què tens, Lissy bufona?


  La Lissy tenia gana.


  Es veia.


  El Bau’r llegia els senyals de la seva voracitat no solament en la saliva que penjava fins a terra sinó també en el fimbrar delerós de les cames i les orelles. I tanmateix la Lissy el mirava a ell. Estava afamada i tenia la teca a davant, a punt, però no es bellugava. El mirava a ell i prou. En Simon Keller no havia vist mai cap porc resistir tanta estona l’impuls de menjar. I encara menys la Lissy. Perquè la Lissy tenia gana. La Lissy sempre tenia gana.


  I ves per on ara no menjava.


  I doncs?


  En Simon Keller va repicar amb els dits contra el metall del bací. La Lissy va tornar a remenar la cua, disgustada pel soroll, però no va abaixar el morro ni va deixar de mirar-lo a ell.


  En Simon Keller es va retirar. Tancà la portella.


  Va treure el seu picarol de l’armilla i el va sacsejar.


  Una vegada. Dues.


  Tres vegades.


  Aleshores sí, la Lissy va ficar el morro al bací.


  En Simon Keller somrigué.


  Va apagar el llum, sortí de la cort i es posà a contemplar el cim de les muntanyes, cap a l’est. Quin miracle, l’albada. Va esperar que els primers rajos de sol li caiguessin a la cara i aclucà els ulls, meditant.


  Va deixar passar uns quants minuts perquè la llum i l’escalfor li distenguessin els músculs i les cabòries, tot pensant en la jove del Mercedes i en la Lissy.


  La Lissy era la setena. Un número important. El Senyor havia creat el món i totes les seves criatures en sis dies. I el setè havia descansat. Després, quan el món encara era jove, el va inundar i la gent d’abans havien hagut d’enfilar-se fins allà dalt. Quina valentia que havien tingut bastint la borda tan amunt. I quanta saviesa havien mostrat fent-ho. Feia segles, i la borda no havia traït mai els Keller. Perquè els Keller…


  El Bau’r esbatanà els ulls.


  Maleint-se els ossos, va tornar cap a dins.
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  Havia deixat de nevar. El cel era límpid. La Marlene s’havia sentit descansada, al matí, en veure’l. El món encara existia, no s’havia esfumat. Però a l’alleujament s’hi va afegir la preocupació. El neguit. La por. Perquè sí, el món encara hi era.


  I per tant els safirs també, i els kobolds. És clar, els kobolds. Ara entenia com era que davant la caixa forta oberta li havien vingut al cap. Els kobolds. Kobold, igual que…


  En Wegener.


  En Wegener i la seva set de poder insadollable. Aquella de què ella havia fugit.


  I…


  Havia malbaratat aquells dies mirant de no fer-se la pregunta més urgent de totes.


  Què fer?


  En Simon Keller li havia promès que la portaria al poble. Hi havia una parada del cotxe de línia, li havia explicat. Tenia diners per al bitllet de tornada a casa? És clar, gràcies. No patiu, no hi haurà cap problema.


  Un cotxe de línia, és clar.


  Però per anar on?


  Com que no tenia resposta per a aquell dubte, la Marlene s’havia posat a endreçar la stube. El desordre la feia posar de mal humor. I a sobre se sentia culpable per haver-se burlat (ni que fos un moment i prou) de la soledat del Bau’r. En certa manera l’hi devia.


  Va netejar el terra i va treure la pols amb tanta empenta que si s’hagués pogut veure des de fora s’hauria espantat. La mateixa energia nerviosa de la mama quan ja no era la mama.


  Per sort no hi va pensar.


  En enllestir, va preparar la cafetera i quan va sentir el pas feixuc d’en Simon Keller a les escales la va posar damunt la flama. El Bau’r va entrar i va penjar la capa, al costat del calibre deu.


  Ella en va tenir prou amb una ullada per adonar-se que alguna cosa no anava a l’hora. El Bau’r estava neguitós. La Marlene no n’hi va demanar la causa. Es va esperar que el líquid sortís i n’omplí dues tassetes esquerdades.


  El Bau’r va xarrupar el cafè amb posat absent, li va donar les gràcies amablement, com sempre, però la veu va sonar sense escalfor. El seu esguard inquiet vagava per tota la stube, sense poder-se calmar.


  Ella ja no va poder més.


  —Que passa res, Simon Keller?


  —No, no, res.


  Però de seguida s’ho va repensar, perquè va sacsejar el cap.


  —Dic mentida. Hi ha una feina que cal fer abans de marxar. No la puc deixar per més endavant. Hi ha massa neu acumulada a la teulada, s’ha de treure. La borda és sòlida, però val més fer-ho igualment, que si no… I això no baixa d’una hora o dues. Massa estona. —Es va fregar la barbeta—. Et podria explicar el camí perquè baixessis tu tota sola, però la veritat és que és llarg i perillós. Sis hores de camí. Set i tot, amb tota aquesta neu.


  La Marlene el va tranquil·litzar.


  —Doncs ja baixarem demà, això rai.


  En Simon Keller va sacsejar el cap amb determinació.


  —Ni parlar-ne. No. Tu has de tornar a casa teva, hi ha gent que pateixen per tu. No seria just allargar-los encara més l’angoixa per…


  —El que seria injust és que vós deixéssiu de banda les vostres obligacions per ajudar-me a mi. Tampoc vindrà d’un dia.


  Si és que en Wegener no havia descobert res, és clar. Si és que els seus homes a aquelles hores no estaven de camí cap a la borda per eliminar-los a tots dos. La Marlene no es feia il·lusions. Els sicaris de Herr Wegener no tindrien gens de pietat del Bau’r. El matarien i calarien foc a la casa.


  Coneixia Herr Wegener i havia vist fins on podia arribar empès per la ràbia.


  Aleshores hi va caure.


  Estava posant en perill l’home que li havia salvat la vida.


  —La borda protegeix la vostra família des de fa segles —va dir, tot mirant de somriure—, i fa segles que…


  —… els Keller tenen cura de la borda —conclogué ell, desesmat.


  —Per tant, no hi ha res a discutir. Deixeu-me un minut que em tregui el davantal i em posi l’anorac.


  En Simon Keller la va enfocar amb la mirada sense entendre-la.


  —Us daré un cop de mà —va aclarir ella.


  En Simon Keller es va posar dret.


  —És una feina perillosa. No.


  I sense esperar-la es va posar la capa i va sortir.


  Un cop va haver repenjat l’escala a la paret de la casa, va comprovar que quedava ben ferma en la neu glaçada. Quan en va estar segur, s’hi va enfilar, llest com una fagina, fins a la teulada.


  Quinze metres d’altura.


  Amb prou feines havia tingut temps de fer un cop d’ull general, amb la pala al muscle, abans de decidir per on valia més començar, quan una veu darrere seu el va sobresaltar.


  La Marlene.


  Amb l’anorac gruixut i un barret de llana que el Bau’r havia pescat d’un armari. I una escombra de melca que devia haver agafat de dins.


  —El meu pare feia servir això, en comptes d’una pala.


  —Ets cabuda, eh?


  La Marlene no va respondre.


  Tenia tota l’atenció concentrada en la bellesa de les muntanyes que els envoltaven. Fins aleshores la seva mirada havia estat presonera de les parets de la casa i de la blancor enlluernadora de la rufaga. Ara que l’horitzó tornava a ser diàfan, va estirar la mà com si pogués tocar els cims i aspirà un glop de balsàmic aire pur.


  —És preciós.


  En Simon Keller va seguir la direcció de la seva mirada.


  —No m’has demanat on som —li va dir.


  Era una constatació, no pas cap pregunta.


  La Marlene s’arronsà d’espatlles.


  —A recer.


  Ell va somriure. Una mica de la foscúria que s’havia endut de la cort es va desfer.


  —Una expressió bonica.


  —Sí, però no tant com aquest lloc.


  —La borda dels teus pares no era així?


  —Aquella quedava molt més avall, a la zona de Venosta, a l’obaga. Des de la meva habitació només veia troncs d’arbres. De nena era l’única cosa que dibuixava. Troncs, arbres i gallines. Donar-los el pinso era feina meva. No gaire, no fos cas que se’ns acabés i ens toqués sacrificar-les. A casa eren molt pobres.


  En Simon Keller va plantar la pala a la neu i va treure la pipa.


  Hi ataconà el tabac i el va encendre.


  —Un dia —digué— vaig veure un escurçó que ballava al clar de lluna i em va semblar que el sentia cantar i tot. Empaitant una cornella blanca vaig trobar el carnús d’una cabra alpina amb tres banyes i tres ulls. Però una cosa que no he vist mai de la vida és un Bau’r amb diners.


  Ella va mig riure.


  —Sou savi, Simon Keller.


  El Bau’r va expulsar un nuvolet de tabac.


  I somrigué, burleta.


  —Si fos savi com el Voter Luis, ja t’hauria lligat a la cadira perquè no poguessis sortir.


  —I el Voter Luis no us va dir que les dones són cabudes?


  En Simon Keller es concedí una riallada.


  —El Voter Luis ho donava per descomptat, això. Les dones són tossudes i tafaneres, i tu no ets cap excepció. No preguntes, però t’ho diré igualment.


  Una per una, li va fer resseguir totes les muntanyes que es veien des de la teulada, començant per les més pròximes i acabant per les més llunyanes. Sabia el nom de totes i el pronunciava amb afecte si tenia un record per acompanyar-lo, però també amb reverència quan es tractava de cims que infonien temor.


  Per a la Marlene la majoria d’aquells noms no volien dir res. No els havia sentit mai. Però uns quants (Rabenkopf, Valvespitze, Weißkugel i Saldurspitze) la van fer pensar en el mapa del seient de l’acompanyant.


  I tot d’un plegat va descobrir el seu error.


  Havia agafat una carretera secundària que no portava enlloc, només a l’enorme barrera alpina de glaceres i congestes perennes que separava Itàlia d’Àustria. Una pífia que de poc no havia estat fatal. Sort d’aquell home de rostre esquerp i alhora melancòlic, que tractava els seus porcs de «nois» perquè eren l’única companyia que tenia. L’home que li havia guisat pilotilles de fetge i li havia construït un lavabo per a ella sola.


  L’home la vida del qual la Marlene estava posant en perill amb la seva simple presència.


  Mentre en Simon Keller encara recitava els noms de les crestes, tot assenyalant-les amb el broc de la pipa, la Marlene s’hi va acostar i li va fer un petó, suau, a la galta.


  —Gràcies, Simon Keller. De debò.


  Ell se la va mirar i va girar el cap.


  No volia que s’adonés que tenia els ulls humits.


  —No t’he demanat res en cap moment, noia de ciutat —va dir el Bau’r després d’un llarg silenci—. Fer preguntes implica esperar respostes, i el Voter Luis deia que les respostes poden fer tant de mal com la picada d’un escurçó. O sigui que això que et diré ara no és pas cap pregunta que hagis de respondre, entesos? Només és una cosa que haig de dir.


  —Endavant. Estic en deute amb vós.


  —Estàs ficada en un embolic, noia de ciutat?


  La Marlene abaixà els ulls.


  —Bé…


  En Simon Keller es va girar cap a ella, i va ocórrer.


  Potser el sol. Potser la suma del pes de tots dos. Potser la casualitat.


  O el destí.


  La neu va crepitar. Lliscà d’un centímetre. Una placa compacta de ben bé un metre de llarg.


  En Simon Keller va deixar anar la pala i agità els braços.


  A la Marlene se li va escapar un crit. Instintivament va tirar el cos enrere, i va estar a punt de perdre l’equilibri.


  La placa de neu es va desprendre.


  La Marlene veié els ulls del Bau’r girar-se en una expressió de sorpresa i por. Va sentir l’esclafit del glaç en esmicolar-se, lliscant teulada avall.


  Un brogit sòlid, terrible.


  El Bau’r va estirar una mà cap a ella mentre articulava una frase que tant podia ser un mecàsum com una demanda d’ajuda, i la Marlene, desesperada, va provar d’arribar-hi.


  Però no hi va ser a temps.


  Un.


  Dos.


  En Simon Keller es va precipitar al buit.
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  Tres i prou.


  Tres dies després de deslliurar, la Mutti va agafar una febrada. Quatre dies més tard estava pàl·lida com els llençols on jeia. No tenia esma ni d’alletar l’Elisabeth. El Voter Luis va haver de peixar la nena amb llet de vaca, bullida.


  El cinquè dia, com que la febre no baixava i la Mutti havia començat a delirar («Els porcs em diuen coses, Luis, volen la nena, fes-los callar, per favor, per favor…»), el Voter Luis es va decidir a baixar al poble a buscar el metge.


  Però no era una febrada normal i corrent.


  Era septicèmia.


  Les herbes del Voter Luis, igual que les pregàries i una última i desesperada corredissa cap al poble sota un temporal que havia transformat els corriols en torrents de fang, no van servir de res. Quan van tornar, el metge no va poder fer res més que certificar el decés de la pobra dona. Morta de part en un temps i un indret on aquella manera de morir, desgraciadament, no constituïa cap excepció.


  Si en comptes d’un corriol hagués disposat d’una pista forestal, si la borda no quedés tan amunt…, llavors potser.


  A l’hora de comunicar-li la mort de la mare, el Voter Luis va abraçar en Simon ben fort. Després van apilar feixos de llenya davant de casa, el Voter Luis hi va escampar per damunt herbes, sofre i pedres esmicolades, i quan es va fer de nit ho va encendre.


  En van sortir unes flames que en Simon Keller no havia vist mai: blaves.


  Igual que el cel vers el qual la Mutti havia volat, li va explicar el Voter Luis ajupint-se per mirar-lo als ulls. Feia segles, li va dir, que els Keller acomiadaven l’ànima dels difunts amb foc. Tal com havien fet quan es va morir l’Opa Josef, encara que en Simon no se’n podia recordar perquè era petit i ja dormia.


  Aquella foguera de color blau, va concloure el Voter Luis assenyalant els estels, era un a reveure que des del paradís veien perfectament.


  La idea que la cara de la Mutti el mirava des d’allà dalt el va fer plorar. Amb dolçor, el Voter Luis li va explicar que aquelles eren les seves últimes llàgrimes d’infant. Ara ja era un home (que potser no havia començat a transcriure la seva primera Bíblia?), i els homes havien de ser pudorosos a l’hora de mostrar els sentiments. L’única que tenia permís per plorar era l’Elisabeth, afegí. Era petita i ho podia fer sense que ningú li digués res.


  Per acabar el convidà a resar amb ell.


  Encara hi va haver alguns dies bons, després d’això. De tant en tant es podien sentir rialles del Voter Luis ressonant de banda a banda de la vall.


  Però el fet que en Simon recordés aquelles explosions d’alegria volia dir que alguna cosa havia canviat dins del Voter Luis. No solament en relació amb ell. Amb el temps, el comportament amb la filla també.


  Quan l’Elisabeth va començar a dir les primeres paraules i a trotar per la stube, el Voter Luis va agafar el costum de tancar-se en aquell lloc que el petit Simon anomenava «la sala prohibida», el soterrani. Envoltat del vi, l’oli i les bíblies dels Bau’r del passat. I s’hi passava hores i hores sol com un mussol.


  Així que la feina de pujar l’Elisabeth li va tocar a ell.


  Era una nena ben bonica, viva i eixerida, que li deia «Sim’l» i somreia sempre. A en Simon no se li feia pesat jugar amb ella, ans al contrari. S’ho passava bé contant-li faules, fabricant-li nines amb draps o esculpint-li animals. Havia après a crear Vulpendingen amb els esquelets dels animals que caçava el Voter Luis i no podia estar més content quan la petita Lissy picava de mans en veure una creació nova. Se’l mirava amb els mateixos ulls amb què en Simon, amb el llaç de vellut fent-li pessigolles a la barbeta, havia mirat el Voter Luis xerrar amb la gent del poble, administrar consells i entomar lloances.


  Va passar el temps.


  El Voter Luis cada dia estava més reclòs en ell mateix; l’Elisabeth, més somrient i semblant a la Mutti (els mateixos cabells negres, els mateixos clotets a les galtes), i en Simon, cada dia més alt i desmanegat, com tots els adolescents a aquella edat.


  Quan va fer els tretze i l’Elisabeth en tenia cinc i ja havia après a foragitar els mals esperits tot entrellaçant garlandes per cremar a la stube, el Voter Luis va patir l’accident que ho havia d’alterar tot.


  Era temporada de sega però, per més que s’hi esforçava, en Simon sabia que no podia ajudar gaire el seu pare. La falç era massa feixuga, i encara de més mal dominar en uns prats amb tant de pendent com els de davant de la borda, cenyits entre el cim rocós de la muntanya i el bosc que menava a la vall. La major part de la feinada que comportava aquella tasca esgotadora requeia sobre el Voter Luis.


  Tal vegada va ser el cansament, tal vegada la melancolia, o una vespa irritada, però el cert és que la fulla de la falç va fer un mal gest i el Voter Luis va caure a terra xisclant. En Simon hi va acudir corrents i va veure la cama del seu pare tallada a l’altura del panxell, un tall net d’on rajava sang igual que els verros al novembre quan els sacrificaven.


  Com va poder, amb el cinturó, el Voter Luis va aconseguir aturar l’hemorràgia. Va ordenar al fill que baixés corrents a demanar ajuda. Per sort no li va caldre arribar fins al poble, perquè va trobar el metge a mig camí, tornant d’un altre mas, a la banda del solell. El Voter Luis no es va morir. Si s’hagués mort, a en Sim’l i la Lissy les coses els haurien anat d’una altra manera.


  Com el gra de blat que cau de l’espiga, el Voter Luis no es va morir.
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  La placa va vibrar.


  El glaç, fremint, va començar a lliscar teulada avall. La Marlene es va veure empesa cap al buit. Sense poder fer altra cosa que sacsejar els braços i xisclar.


  Amb la boca oberta, l’alè congelat als pulmons que no deixava sortir la veu, va veure com la punta de la teulada se li acostava. Va pensar de saltar de costat i confiar en la sort.


  No ho va fer.


  A un pam escàs del precipici, sense motiu aparent, igual com havia començat, la placa de glaç va donar el desplaçament per acabat. La Marlene va fimbrejar, obrí els braços i aguantà la respiració. Es va obligar a no aclucar els ulls.


  El glaç va resistir.


  Va començar a caminar amb pas vacil·lant. Quan va ser a l’altura de l’escala es va aturar, bleixant.


  —Simon Keller? —va cridar.


  Res.


  Es va girar i, d’esquena al buit, va baixar per l’escala, els ulls fixos davant seu, fins que no va sentir la consistència del terra sota les botes. Els genolls li van fer figa i va caure de cul a la neu. Només aleshores va trobar la força per mirar.


  En Simon Keller estava immòbil a uns quants metres de distància, amb una cama torçada en una posició antinatural i dolorosa, el cap inclinat de costat. Una taca de sang s’escampava al voltant seu i tacava la neu. En contacte amb l’aire gèlid la sang fumejava.


  El barret del Bau’r havia rodolat fins que un caramull de neu l’havia aturat. Si no, ves a saber on hauria anat a petar. La Marlene no sabia pensar en res més que en aquell barret. Mantenir el cap calent era important. T’hi jugaves una grip o una pulmonia. O potser…


  O potser, li va dir una veu de ferro que li va costar de reconèixer com a pròpia, t’has trastocat del tot. Es pot saber què fas aquí aturada? Vinga, belluga’t!


  No ho va fer. El cos li tremolava massa.


  Va tornar a cridar el nom d’en Keller.


  El cos de bocaterrosa no va respondre. Ni tan sols es va moure. La sang seguia fumejant.


  És mort, va pensar.


  És mort.


  Es va aixecar i, amb pas incert, s’hi va acostar, mentre el seguia cridant. El Bau’r no responia.


  La Marlene es va ajupir damunt seu.


  Respirava. Obria la boca en un murmuri incomprensible. Era viu.


  Quan es disposava a agafar-lo, es va aturar tan bon punt les seves mans palparen la consistència de la capa, oberta a terra com les ales d’un ratpenat.


  I si havia picat de cap a terra? I si s’havia trencat el coll? Segons com l’estirés el podia condemnar a una vida de paralític.


  O el podia matar, directament.


  Ella no era metge. I pesava poc, molt menys que en Simon Keller.


  Per tant…


  Havia de baixar al poble. Demanar ajuda, tornar i…


  I trobar-lo mort, va contestar per ella la veu de ferro. No el pots deixar aquí a la intempèrie. Es moriria de fred. Que t’has begut l’enteniment? L’has d’entrar. Que s’escalfi. Després ja decidiràs què fer.


  El va agafar per les aixelles. En Simon Keller va deixar anar un gemec esgarrifós.


  No el va deixar anar. Sense parar de demanar-li perdó, l’arrossegà fins al peu de l’escala. L’entrada a la casa, allà al capdamunt dels graons, li va semblar més lluny que la lluna.


  I igual d’impossible.


  —Déu meu…


  Aquest home et va carregar a coll no sé pas quantes hores. Et va salvar la vida. Et va donar el seu menjar, casa seva i la seva protecció. Tu l’has convertit en una diana. O sigui que prou de queixar-te.


  La Marlene va repenjar en Simon Keller a la paret de la borda. Mentre recuperava l’alè es va treure el casquet de llana. Es va eixugar la suor sense parar esment que s’havia tacat la cara amb sang del Bau’r. Es va ajupir i li va passar un braç per la cintura. I tot seguit va passar el del Bau’r per damunt de les seves espatlles.


  I aleshores va estirar.


  Va notar alguna cosa que tibava entre els músculs de l’esquena, però es va negar a sentir dolor. Es va negar a cedir. Va continuar estirant amb totes les seves forces.


  El Bau’r pesava. Tota sola no se’n sortiria.


  —M’heu d’ajudar, Simon Keller —li va implorar, desesperada—. Va.


  L’home va estirar la mà lliure fins a aferrar el passamà.


  —Així, molt bé. Som-hi.


  Un graó.


  Dos.


  La porta.


  L’escalfor de la stube.


  Sense alè, la Marlene va estirar en Simon Keller a terra i va mirar al seu voltant.


  Pujar-lo al pis de dalt per estirar-lo al llit era impracticable. Però deixar-lo allà a terra tampoc podia ser. Si la muntanya no va a Mahoma…


  Va pujar les escales, entrà al dormitori d’ell i estirà màrfega i llençol. Després el mateix al seu llit. Va tornar a baixar corrents i va muntar una mena de jaç improvisat davant del foc a terra. Amb les últimes energies que li restaven va traslladar en Simon Keller fins a deixar-lo a sobre.


  I ara què?


  Netejar les ferides.


  Embenar-les.


  Va afegir llenya al foc, va posar una mica d’aigua a bullir. Va descordar el coll de la capa del Bau’r perquè pogués respirar millor i va comprovar la ferida. Un tall força lleig que anava des de la templa fins a la mandíbula. Els costats de la pell eren nets, com un tall de bisturí. S’inflava per moments.


  Va fer esquinçalls d’un llençol per tenir benes. Les va ficar a l’aigua bullent comptant fins a dos-cents i, amb una forquilla, les va treure. Altre cop fins a dos-cents i hi va acostar els dits. Calentes, però ja no cremaven.


  Amb molta cura li va començar a netejar la sang de la cara. En Simon Keller li havia explicat que per curar-li a ella el tall del front havia fet servir sabó, i la ferida no s’havia infectat. O sigui que el sabó aniria bé. Millor que res.


  El va prendre i el submergí a l’aigua. Va netejar la ferida. A cada contacte en Simon Keller s’estremia.


  Va obrir els ulls, emboirats.


  —Que em sentiu? —demanà la Marlene.


  Ell assentí.


  —Què ha passat?


  —Heu caigut daltabaix de la teulada.


  En Simon va fer el gest d’aixecar-se, però ella el va blocar.


  —Quiet. Que la cama…


  —Deixa-m’ho veure.


  La Marlene el va ajudar a incorporar-se. I tot seguit el va destapar.


  Ell va sacsejar el cap. Ja tornava a tenir els ulls vius.


  —Ens calen les tisores. Són a l’aparador, al segon calaix.


  —Què n’heu de fer, de les tisores?


  —Tallar els pantalons. Per veure el genoll. Què li ha passat.


  La Marlene va fer el que li manaven.


  Va tallar el camal amb traça (encara que en Gabriel hauria arrufat el nas davant d’una feina tan poc delicada i artística), deixant la cama del Bau’r a la vista. Forta i solcada de venes en relleu. El genoll estava fet xixines. Inflat, violaci i desplaçat de trenta graus en relació amb la posició normal.


  En Simon Keller s’estirà tan endavant com va poder.


  —M’aguantes per darrere? L’haig de tocar.


  Mentre ella l’empenyia, el Bau’r palpava aquella inflor lívida tot mossegant-se els llavis.


  A cada contacte una ganyota.


  —No és trencat. Però la cama… Cal tornar-la a posar a lloc. Hauràs d’estirar tu.


  La Marlene es va quedar blanca.


  —Això ho ha de fer un metge, Simon Keller. Jo no puc, de debò que no puc. Encara serà pitjor… Fem-ho així, vós us quedeu aquí, ben calentó, i si m’expliqueu el camí jo…


  En Simon Keller la va mirar de fit a fit.


  —Em vols ajudar?


  —Aniré més de pressa que corrents.


  —I et perdràs pel mig del bosc. O cauràs per una esquerda, o se t’endurà una allau. No arribaries abans de la posta i et trobaries caminant de nit, amb un fred que… No. Em vols ajudar, Marlene?


  Era la primera vegada que li deia pel nom.


  —Què haig de fer?


  Quan li va haver explicat ella va tenir un rodament de cap.


  —Farà mal, això.


  —Millor a mi que no a tu —somrigué en Simon Keller.


  La Marlene li va posar una mà a la cuixa i una altra al panxell.


  —Més a prop, que hauràs de clavar una estrebada. Forta. Fer-lo girar i que torni a encaixar.


  La Marlene va acostar les mans al genoll. Era calent, bategava.


  —Estiro, giro i…


  —Estires, gires i encaixes. Va, que ho pots fer.


  —És que…


  —Estira! —va gemegar en Simon Keller.


  La Marlene va aclucar els ulls i comptà fins a tres.


  Al tres el va deixar anar.


  —No m’hi veig amb cor. El mal…


  —Del mal que em faci ja ens n’ocuparem després.


  La cara d’ella es va il·luminar.


  —Puc preparar la infusió aquella. Digueu-me on són les llavors. Sense dolor serà més fàcil, podrem…


  —I si m’adormo què? Ja ho sabràs fer? Ara el que cal és redreçar el genoll, i després immobilitzar-lo. Construir una carcassa perquè no es mogui. Ho sabries fer sense les meves indicacions?


  Ella va sacsejar el cap, els ulls plens de llàgrimes.


  —No, per favor, no em demaneu això. No us vull fer mal.


  En Simon Keller li acaricià la cara, la Marlene va sentir els capcirons dels dits del Bau’r a la piga.


  —Ets una noia de muntanya o de ciutat?


  La Marlene ho va fer.


  En Simon Keller va bramar.


  —La rosella —xisclà la Marlene veient-lo tan encès de cara, amb les venes inflades i una ganyota de dolor que li deformava les faccions—. Per favor, les llavors…


  En Simon Keller la va convèncer perquè no s’aturés. L’operació no estava acabada. La Marlene va aconseguir asprar el genoll fent servir cordill gruixut, filferro i poca cosa més. I a sobre sense cridar.


  En Simon Keller sí, malgrat els esforços per aguantar-se.


  Al final el Bau’r li va indicar el prestatge.


  —Mitja cullerada sopera.


  —En aigua bullent?


  En Simon Keller, amb la cara inundada de suor, va respondre amb un somriure.


  —Si es mastega fa efecte més de pressa.
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  Mitja cullerada.


  Al dia.


  Era la dosi que el Voter Luis es prenia per combatre el dolor. El monyó advertia les estacions, la humitat, la pluja que arribava. Coïa una cosa de no dir.


  Però no era pas pel monyó que el Voter Luis prenia rosella.


  El dolor que l’empenyia a implorar al fill que s’afanyés amb aquella verfluachtn Monbluam procedia de la cama que ja no hi era. L’extremitat fantasma li clavava unes fiblades que convertien les seves pregàries en crits. De vegades el dolor era tan fort que en Simon carregava la infusió amb una dosi triple.


  En el lapse de no gaires setmanes el Voter Luis va començar a ordenar-li que li portés llavors i prou. En mastegava i es calmava. Li donava les gràcies amb llàgrimes als ulls i s’adormia. O bé recitava passatges de la Bíblia i dels Evangelis. La mirada extraviada, obnubilat, els llavis movent-se amb frenesí, la veu mecànica, plana, sense inflexions.


  Va començar a beure. Quan s’embriagava, renegava i atupava el fill. No el trobava mai prou viu ni prou fort, ni tan sols era capaç de fer callar aquella nena dels pebrots.


  Un dia els va arrencar els picarols a tots dos i els va llençar. No podia sofrir aquell sorollet, va dir cridant.


  En Sim’l els va recuperar per amagar-los. Des d’aleshores van ser el seu tresor més valuós. Els feia sonar quan tenia por. I quan el Voter Luis s’emborratxava. Les reserves de grapa i de vi havien baixat. Quan bevia, el Voter Luis es convertia en un monstre. Irreconeixible.


  I en Sim’l temia la ira del pare tant com els escurçons amagats entre l’herbei.


  El Voter Luis havia delegat la major part de la feina en l’esquena poc ferma del fill, i això vol dir que les reserves de menjar també van baixar. Per tirar endavant, la borda tenia menester d’un Voter, no d’un barbamec. En Sim’l s’hi escarrassava, però els Keller aviat van començar a passar gana.


  Els dies continuaven, tots iguals.


  El dolor. Els crits. Els cops.


  L’opi.


  Les desgràcies no s’acabaven. Com si des de la mort de la mare d’en Simon i l’Elisabeth una maledicció s’hagués abatut damunt la borda de la família Keller.


  Els aligots se’ls van cruspir totes les gallines. Les vaques se’ls van morir l’una darrere l’altra per culpa d’una malaltia misteriosa. Un llamp va cremar el paller i de poc no es crema tota la casa, i el Voter Luis no el va reconstruir.


  Feina en va, va dir. Ja no tindrem vaques, només porcs. Perquè el porc, justificà amb una rialleta, és l’animal més sagrat. El porc va ser el fang amb què Ell va crear l’home.


  No t’ho creus, fill meu?, vociferava sense parar de riure.


  —Mira el porc i admira la seva obra mestra.


  »A l’albada dels temps Ell prengué el porc, el beneí i el transformà. En lloc de les potes hi posà branques d’avet i de tell. Tell resistent per caminar, perquè sabia que els homes serien viatgers, i avets afuats per donar-li agilitat, però sense prou força, així l’home no es podria estar de construir eines per a la seva feina. Un home massa fort seria arrogant, en canvi treballar et fa humil. L’home també havia de parlar i pregar, i així Ell esclafà el morro del porc per tal que la boca de l’home pogués inventar l’alfabet i fer-lo servir per lloar-lo. Després, amb uns quants còdols del torrent a fi que la seva nova creació recordés que la vida és filla de les aigües, en canvià la forma de les orelles. Finalment, arrencà les ales a una àliga i les enganxà al cap del porc, de manera que l’home pogués pensar. Però Ell, a pesar de la seva saviesa infinita, es va descuidar de llevar a l’home la fam del porc. Per això les ales de l’àliga no li fan cap servei. Els seus pensament no saben volar perquè la fam és una orsa que el manté ancorat a terra.


  »L’home és el seu Vulpendingen.


  »La seva broma maleïda.


  Encara no feia un mes que havia pronunciat aquest sermó tan horrible que el Voter Luis donà mort a l’Elisabeth.
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  Elisabeth.


  L’Elisabeth, petita i bufona, que encara respirava mentre se li moria a la falda, murmurant, confosa, mots que en Simon Keller no oblidaria mai més. Amb ulls esporuguits, incapaç d’entendre què passava, incapaç de comprendre el dolor. En cerca d’una resposta que en Sim’l no li podia donar.


  I en Sim’l també era incapaç de fer altra cosa que bressolar-la, contemplant el seu rostre com més anava més pàl·lid, espantós, amb aquella petita taca de sang en forma de retret al costat dels llavis. Per què no m’has salvat, Sim’l?


  Per què no t’endús el dolor? Per què, tu que ets alt i fort com un freixe, no saps fer sinó bressolar-me i xiuxiuar? Bressolar-me i xiuxiuar?


  Per què?


  Per què, Sim’l?


  —No passa res, Lissy. No passa res, Lissy petita. Lissy bufona. No passa res.


  Sense saber quan sortiria el sol.


  Sense saber el perquè d’aquella sang.


  Sabent només que mentia.
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  —… No passa res, no passa res —murmurava en Simon Keller, i la Marlene es va demanar com podia ser que aquell home, que malgrat l’opi estava patint de mala manera, encara tingués forces per consolar-la a ella, amb paraules tendres, amb un somriure de nen, que contrastava amb el seu rostre excavat i dur fins al punt de semblar una al·lucinació.


  —No passa res, no passa res.


  —Sí, no passa res. Dormiu, si us plau, ara dormiu.


  El Bau’r va allargar una mà i li fregà la piga. Una carícia com les que li feia la mare quan tancava el llibre dels Grimm i li deia bona nit.


  La Marlene va agafar la mà del Bau’r amb les seves i li va dir:


  —Perdoneu-me, Simon Keller. Perdoneu-me.


  El Bau’r no la va sentir. Finalment s’havia adormit.


  A qui demanava perdó?


  Al Bau’r o a ella mateixa?


  No s’ho va preguntar.


  Tot d’un plegat la tensió acumulada de tants dies presonera de la rufaga, l’angoixa de les setmanes dedicades a ordir el pla per robar els safirs, la preocupació per en Klaus, per Herr Wegener, per en Gabriel i per qui patiria (o ja havia patit) per culpa seva, va esclatar. La Marlene esclafí el plor.


  La seva vida només era un seguit de mentides. Mentida rere mentida.


  Mentia a tothom.


  Començant per ella mateixa.


  I continuant per aquell home que, malgrat el dolor i el fet de ser una desconeguda (i a sobre mentidera), no solament li havia salvat la vida sinó que ara encara la confortava. Aquell home que s’havia adormit amb un somriure de nen en els seus llavis socarrats pel glaç. Aquell home bo.


  L’únic, s’adonà aleshores, que havia conegut mai.
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  Un perfum incitant.


  Al replà. A aquella hora?


  Potser era la veïna, la senyora Gruber. Últimament estava més descordada. L’edat. Quina idea més depriment. Eren coetanis. Ella vídua, ell solter. Els diumenges Frau Gruber el convidava a dinar i coquetejava una mica. Ves que no s’hagués enamorat i tot. I, ben mirat, per què no?


  Sí que eren vells, però tampoc tant.


  Pobra senyora Gruber.


  En tots aquells anys encara no s’havia adonat que ni els millors plats ni les mirades més lànguides li servirien de res. Coses de tribu, es deia i es redeia en Gabriel. N’hi havia dues. La que anava darrere de les dones i la que estava obligada a amagar-se.


  Però a les llepolies de la senyora Gruber no els deia mai que no. Era una cuinera excel·lent.


  Un cop al pis en Gabriel ja no hi va pensar més. Estava cansat, esgotat. Li venia de gust una dutxa. I un got de conyac. Potser no per aquest ordre.


  Quan es va adonar que s’havia descuidat el llum de la cuina encès es va tractar de vell xaruc.


  Però no era la vellesa.


  Un intrús.


  Un intrús vestit impecablement, amb el davantal posat. Un home (atractiu com un actor de Hollywood, no es va poder estar de pensar) als fogons.


  La seva cuina, els seus fogons, les seves cassoles.


  Es va quedar sense respiració.


  Damunt de la taula, una pistola. Una pistola amb una mena d’ampolla cargolada a la punta del canó.


  Un silenciador.


  —Bona nit, Gabriel. Potser deu haver sopat, però li demano que no sigui descortès. Tasti-ho i digui’m què li sembla.


  En Gabriel es va quedar palplantat, incapaç d’apartar els ulls de la pistola.


  El desconegut li va interceptar la mirada.


  —No s’espanti. Som gent civilitzada, no caldrà.


  En Gabriel va començar a tremolar.


  No pas per la pistola.


  Per la veu melodiosa. Dolça. L’home formós com un actor de Hollywood feia posar la pell de gallina.


  —Qui és vostè? Què hi fa a casa meva?


  Li va sortir un aliret que no hauria espantat ni una criatura.


  Sol passar, quan et fas vell.


  —Segui, si és tan amable. Ara l’hi explico tot.


  En Gabriel va sentir l’impuls de fugir.


  El desconegut li va llegir el pensament.


  —Val més que no —va dir.


  I somrigué.


  En Gabriel va seure.


  —Em diuen l’Home de Confiança —prosseguí l’intrús—. M’han encarregat una feina. Res que l’hagi d’amoïnar gaire. —Va deixar una cassola damunt la taula i la va destapar—. Espaguetis. Una mica de mantega de muntanya i parmesà curat. Un plat senzill. He obert una ampolla de les seves, espero que no li sàpiga greu.


  Va servir el vi.


  S’assegué davant seu.


  —Mengi, per favor.


  L’edat. Va ser l’edat, o si més no això va pensar en Gabriel, el que el va fer cedir.


  L’edat et fa feble, fràgil. Cada gest era un esforç, cada pensament evocava la fragilitat d’aquell cos que ara ja no sentia seu.


  La carn és feble.


  I els espaguetis eren exquisits.


  —Compartir el pa crea intimitat entre els homes. És la meva manera de demanar-li confiança, Gabriel.


  —Confiança per…?


  —Als íntims, als amics de debò, no els cal això —l’Home de Confiança indicà la pistola— per ser sincers mútuament. Nosaltres tindrem una breu, i espero que profitosa, conversa. Íntima. M’agradaria saber si té intenció de no dir-me la veritat.


  —Però si no sé ni…


  L’Home de Confiança es va servir una mica més de vi.


  —Malbaratar el vi, quan és bo, és un pecat. I haver-li de fer mal a vostè també ho seria. Perquè a més a més se’m faria molt difícil errar el tret, des de tan a prop. No li dispararia al cor ni al cap, sinó a la panxa, diuen que fa tant i tant de mal. Sense comptar que, després d’un plat com aquest, als metges no els seria gens fàcil tornar les coses a lloc. Que té por?


  En Gabriel va fer un bot.


  —Li estranya?


  —Doncs sí. Molta gent diria que fer de sastre no és cap art, però molta gent també troba que Monet només era un tocat del bolet obsessionat amb les nimfes. O sigui que vostè és un artista i jo venero l’art. No li faria mal mai de la vida. Sempre que no m’hi obligui. Pensa, doncs, obligar-me a fer-li mal o s’estima més una conversa entre persones educades?


  —Una —quequejà en Gabriel—, una conversa educada, per favor.


  —Això vol dir que confia en mi?


  —En part.


  —Una resposta sincera. Molt agraït. Jo em dedico a localitzar persones. Però no li amagaré, perquè vull ser franc amb vostè, que les busco per matar-les.


  En Gabriel es va quedar blanc.


  —Vol…


  —No, no, vostè no. Per més que crec que sortirà d’aquesta conversa amb una petita ferida. No pas física, entengui’m. No defalleixi, ara, Gabriel, per favor. Vol un glop d’aigua?


  En Gabriel assentí.


  L’Home de Confiança n’hi va servir un got.


  —Marlene Taufer, senyora de Wegener. Que la coneix?


  —És ella que…


  —Al llarg de la meva vida no he sentit mai rancúnia per ningú, cregui’m. Jo soc una arma, Gabriel. Igual que vostè és la mà que segueix la inspiració. No tinc res contra la seva amiga. I tanmateix la mataré, sí.


  En Gabriel es va posar dret d’un bot, irritat.


  —Ja li vaig dir a aquell fill de sa mare d’en Wegener que no tinc ni idea d’on…


  —A mi no m’interessa aquesta mena d’informació. Ja sé que vostè d’això no en sap res, ni de cap a on pot haver anat la senyora. Segui, sisplau.


  —Marxi de casa meva!


  L’Home de Confiança el va mirar. De fit a fit.


  —Segui. Per… favor.


  En Gabriel va creure.


  —Què vol?


  —Informació. Vull conèixer la Marlene, veure-la a través dels ulls de vostè. Entendre-la. Vostè és més que un company de feina, oi? Podem fer servir el terme «mentor»?


  —No sabria com…


  De la cartera de metge que tenia als peus l’Home de Confiança en va treure unes tenalles de ferro.


  Les va dipositar damunt la taula.


  Va engrapar la mà del sastre i l’hi va immobilitzar contra el sobre.


  Amb l’índex de la mà lliure li va comptar les falanges.


  —Dotze. Més les del dit gros. Les mans dels artistes són precioses; hi està d’acord, oi? Vostè està mal interpretant el que dic. Em sap greu i li demano excuses. Voldria ser molt clar. El que li proposo és un intercanvi entre iguals. La meva intenció és bescanviar-li les mans, o, Déu no ho vulgui, la seva vida, per una mica d’informació. No li he dit cap mentida ni penso fer-ho. Les dades que vostè em proporcionarà les necessito per trobar la Marlene i matar-la. Això el convertirà a vostè en còmplice d’un homicidi. No crec que truqui a la policia quan jo marxi, en tot cas no l’hi aconsello, però si ho fa estic segur que de seguida quedaria lliure de tota sospita: la informació li haurà estat extorquida sota amenaça de tortura i de mort. Ara…


  L’Home de Confiança el va deixar anar i es deixà caure contra el respatller de la cadira.


  —Nosaltres acabem de compartir el pa i el vi; per això li puc assegurar que als ulls de la llei potser no, però davant la seva consciència vostè se sentirà culpable. La ferida que li deia. Per tant, la meva proposta no és un bescanvi d’informació per vida sinó d’informació per consciència.


  L’Home de Confiança va dir consciència.


  En Gabriel va entendre ànima.
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  Tota la nit.


  Arraulida en una cadira, amb una flassada de llana al damunt, vetllant el son d’en Simon Keller. Mirant d’interpretar les arrugues del seu rostre, patint per si el pit deixava de pujar i baixar.


  Tota la nit vetllant i pensant.


  Escoltant el vent. Escoltant com el silenci es convertia en la música dolça de l’albada.


  Els primers rajos de sol. El degoteig de la neu. La fusta que respirava i grinyolava.


  La Marlene va continuar rumiant després que en Simon Keller es despertés amb un estossec i un gemec i ella li canviés embenat de la cara.


  I no havia parat mentre li preparava la infusió de llavors, sota la seva mirada atenta i adolorida. Mentre sentia les instruccions sobre com, amb què i en quina quantitat havia de peixar els porcs. Mentre preparava el ranxo de la Lissy.


  A part, perquè la Lissy era llepafils.


  I tenia gana. Sempre.


  Havia barrinat tot abocant les pastetes a la menjadora il·luminada per la llàntia d’oli, tot canviant l’aigua i mentre en Kurt i el Doctor s’esbatussaven per una pela de patata mig podrida. Hi havia reflexionat mentre es posava el guant d’acer i obria la portella de la reixa, distreta, per més que en Simon Keller li havia dit que anés amb molt de compte.


  Molt de compte, Marlene.


  —M’has entès?


  —Sí, és clar, la Lissy és ferotge.


  —No —havia replicat el Bau’r—, no és ferotge. La Lissy té gana, que és diferent. Aniràs amb compte?


  —No patiu.


  Però la Lissy no s’havia mogut del seu racó d’ombra. Tal vegada intimidada per la seva presència. La Marlene amb prou feines va poder entreveure la cresta i les ratlletes blanques.


  No la va cridar. Tenia altres cabòries.


  Hi va pensar molt i molt i al final va prendre una decisió quan en Simon Keller es va endormiscar per segona vegada, contemplant la silueta de les muntanyes, a l’altra banda del vidre de la finestra i emmirallant-se en el seu silenci de quars.


  Aquells plecs, aquelles profunditats de llum i d’ombra, li van esvair els dubtes.


  De cop i volta va experimentar una sensació que feia anys que no sentia. Pau.


  Decidir-se la va fer sentir lleugera, alleujada. Dir la veritat. Per desagradable que fos. Arriscant-se que en Simon Keller sabés de debò qui era.


  Però no de seguida.


  Primer calia que el Bau’r es refés. Que recuperés les forces. Carregar-li aquell pes a sobre ara, en aquest estat, seria cruel. S’esperaria que es curés, i aleshores sí, li explicaria la veritat. I a continuació decidiria el pròxim moviment. On anar. Què fer. Va aixecar els ulls al cel.


  Ni un núvol.


  Feia goig, la borda. No li estranyava que en Simon Keller n’estigués tant.


  Ella, que no n’era, de Keller, dins d’aquelles parets se sentia protegida.


  Era un racó de pau.
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  Lluna en Àries.


  O Taure a Júpiter. I Aquari en Alfa del Centaure. La Isabella, la seva dona, era molt aficionada a l’astrologia. Sempre deia que el destí de les persones estava escrit als astres. Era una autèntica experta en totes aquelles collonades. De tant en tant es lliurava a unes prolixes explicacions sobre les causes astrals dels esdeveniments de la vida d’ells dos. Ella era Peixos (ascendent Escorpí), ell Àries (ascendent Verge), i es van conèixer quan Saturn estava en línia amb el planeta Delscollons.


  Com pot ser?


  En Carbone no solament no sabia com podia ser sinó que tant se li’n donava. Però se l’escoltava. L’estimava i estava segur que aquella fal·lera tard o d’hora li passaria. I a més n’hi havia de pitjors. La dona d’un company de feina estava obsessionada per la gimnàstica i el pobre paio es veia obligat a passar els dilluns, els dimecres i els divendres en un gimnàs pudent de Bolzano. A més, pensà en Carbone, si no es mostrava atent i servicial amb ella, Sagitari en oposició amb ves a saber què podia fer que ella caigués als braços d’un altre. D’un Taure, potser.


  Amb cinquanta anys ben repicats, la Isabella encara es feia mirar. Per això el capità callava, assentia i tenia esma de fer algun «Ah, carai!» de sorpresa de tant en tant.


  Aquell dia a en Carbone li hauria agradat trucar a la Isabella per demanar-li què deia el seu horòscop.


  «Àries: els astres us concediran l’agradable ocasió de pixar-vos a la cara dels vostres adversaris. Però alerta que no se us congeli el pardal.»


  El capità va riure sol.


  Segurament no havia estat mai tan content en tota la seva vida. Tenia davant seu els registres de trucades de Herr Wegener. Els hi havia dut un paio que feia pudor de serveis secrets i que havia conegut a l’època d’allò que els mitjans havien batejat amb el nom d’«emergència terrorista». Una persona amb qui es podien intercanviar favors sense gaire remor.


  Tal com ho entenia ell, cultivar aquella classe d’amistats formava part de la seva feina. I tant se valia si l’amic en qüestió tenia les mans tacades de sang. En segons quines circumstàncies no es podien tenir gaires miraments, oi?


  Si vols la pau, tal com deia una frase llatina que havia après a escola, prepara’t per a la guerra.


  De tant en tant, va pensar mentre passava la mà per aquell plec de papers tan voluminós que tenia damunt la taula, calia una guerra. Més que per eliminar cap adversari (per això també), sobretot, tal com ho entenia ell, per espantar potencials enemics. Tal com diuen els francesos: «pour encourager les autres».


  No cal dir que la guerra l’has de guanyar. I amb un sol cop sec. Un cop de martell.


  El capità es va aixecar, obrí el minibar que s’havia fet instal·lar al despatx i se serví un got de Fernet.


  —A la guerra llampec —brindà abans de reparar que els homes que havien encunyat aquella expressió havien acabat empantanegats en una guerra interminable. Pitjor per a ells. A ell no li passaria.


  Ell tenia l’arma final.


  Un mall.


  Els registres.


  Els magistrats donarien el que fos per poder-se apropiar d’aquells papers, això li havia dit a Herr Wegener ell mateix, convençut, per dintre, que exagerava.


  I no.


  Aquells registres de trucades (que a qualsevol jutge li provocarien una úlcera perquè, per culpa de la provinença, no podien ser admesos com a prova en un judici) eren una bomba atòmica.


  Noms.


  Abonats.


  Negre sobre blanc, subratllat i anotat amb cura.


  Homes de negocis lliures de tota sospita.


  Oficials de la Policia Judicial.


  Polítics.


  Personalitats de renom.


  Tots persones que havien tingut relacions amb en Wegener i a les quals el capità Carbone ara podia apuntar amb una pistola al front. Se li acabava d’obrir al davant un futur esplendorós. Una pixarada estel·lar, per seguir amb la metàfora.


  Això sí, hauria d’anar amb peus de plom.


  Es tractava de gent que sabien respondre als cops, i un número en un registre de trucades de la companyia telefònica podia no voler dir res. No eren escoltes telefòniques, eren xifres. En Carbone no disposava del contingut de les trucades, l’únic que sabia era que s’havien produït contactes entre aquelles persones i en Wegener. Però havia dut investigacions a bon port a partir d’indicis encara més febles. Hauria de preparar dossiers impecables, treballant en secret i sense desvetllar sospites. Trobar proves sòlides, fato concret i irrebatible que es pogués utilitzar com a material per fer xantatge, una feina que demanaria força suor i riscos considerables. Però aquell plec de paper esgrogueït que ara presidia la seva taula era una mina d’or.


  L’autèntica cirereta al capdamunt d’aquell pastís de trinitrotoluè era l’únic número de telèfon, encerclat en vermell i amb uns quants signes d’exclamació al costat, al qual Herr Wegener no havia trucat mai. N’estava segur. Mai de la vida.


  I no era pas per instint que ho deia. Era pura lògica professional.


  Per què?


  Perquè si no no hauria passat tot el que havia passat.


  Així de senzill.


  De quin signe era en Wegener?


  El capità Carbone va seure. Es va concedir uns quants minuts per calmar-se. No volia semblar alterat o excitat. Herr Wegener podria… Què podria?, es va demanar somrient.


  No res.


  No li podria fer res.


  Ja no.


  No després del que li diria.


  Bon vent, Kobold.


  Vet aquí el teu horòscop, va pensar mentre marcava el número de telèfon d’en Wegener: «Una bona notícia per a vosaltres, amics del signe del Filldeputa: sou morts!».


  L’altre va respondre al quart truc.


  —Qui mana?


  L’home de la barbeta alçà el mall.


  —En Carbone.


  —Digues.


  En Carbone no va dir.


  Va colpir.


  —Sé qui és en Klaus.
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  Fitxes de telèfon.


  Sempre en duia un grapat a sobre.


  L’Home de Confiança les va ficar totes al telèfon de la cabina. Metòdic, va escoltar el clinc de cada peça en caure al dipòsit de metall.


  Va marcar el número de la bústia de veu i va sentir els sorolls de la centraleta tot imaginant-se el senyal que es desplaçava al llarg de milions de quilòmetres de cables, sota terra.


  El missatge era clar.


  Entre crits i plors.


  De ràbia i de desesperació.


  —El tal Klaus és el meu fill. La Marlene està embarassada. Ens hem de veure. Aturi-ho tot. Tot.


  El va esborrar.


  Va penjar. Mirà al seu voltant. Ningú. Es va treure un mocador de seda de la butxaca, netejà l’auricular i el va tornar a penjar, delicadament.


  Va plegar el mocador.


  La seva cara no traïa cap indici d’emoció. Tot just una vaga ombra de curiositat, com sempre quan es trobava davant de les llàgrimes. Per a ell eren un misteri, les llàgrimes.


  Això sí, els crits i les imploracions de Herr Wegener no l’havien afectat gens ni mica.


  «Irrevocable» era una paraula que només tenia un significat.
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  Pipa i tabac.


  Un coixí rere l’esquena i un altre sota el genoll, la cama estirada damunt d’una cadira.


  Atent.


  —Pelespelespeles —començà a relatar la Marlene.


  En Simon Keller alçà les celles.


  La Marlene va insinuar un somriure de disculpa.


  —A les parets de la borda on vaig néixer hi havia rates. Les sentia esgüellar tota la nit. «Pelespelespeles», deien.


  Es va enretirar un ble de cabells del front. Aquell mateix matí, amb molta cura, s’havia tret l’embenat. S’havia mirat al cul d’una paella de ferro. La cicatriu estava inflada i mostrava un to intens, però inflamada no. Va decidir que valia més que li toqués l’aire. Tampoc era tan lletja, ben mirat. I com més aviat se’n comencés a fer a la idea millor.


  Klaus…


  Es va mossegar el llavi.


  Havia arribat el moment de dir la veritat: la història de la Marlene i la Garsa Lladre.


  De les ratetes de la paret. D’en Wegener. D’en Klaus.


  Dels kobolds.


  S’havia dedicat tota la nit a mirar de trobar la millor manera d’explicar la seva història perquè, a orelles del Bau’r, tingués sentit.


  Però ara, mentre ell l’escoltava fumant, fetes, dates i veus es confonien en un garbuix sense cap ni peus. Va demanar perdó.


  —És que no sabria de quina altra manera començar. Les ratetes eren el meu pare i la meva mare. L’Onkel Fritz, el germà de la mama, era el Gat. I jo… —pausa breu— era la Garsa Lladre.


  Va sospirar.


  Que difícil.


  La jove va deixar damunt la taula de la stube el llibre dels germans Grimm.


  —Me’l va regalar la mama, cada nit em llegia una faula. La meva preferida era Frau Holle. Sabeu quina és, Simon Keller?


  L’home assentí.


  —La d’aquella velleta que fa nevar, sí.


  —A casa sempre estàvem endeutats, els camps no donaven res, les vaques molt poca llet. El pare anava a demanar diners, però els bancs no n’hi volien donar; per això es veia obligat a recórrer a l’Onkel Fritz, i l’Onkel Fritz pujava pràcticament cada dia a reclamar. Volia que el pare i la mare es venguessin la borda. A ell, és clar. El deute no era gran cosa, però xic feix llarg camí creix, quan les butxaques són buides. L’Onkel Fritz era avariciós…


  Va callar.


  —I un fill de mala mare —ho completà el Bau’r.


  Va ser com si no hagués dit res.


  La Marlene ja no hi era. Havia reculat. Cap a una altra època, en un altre indret.


  —La mare i el pare feien tot el que podien per pagar, però no n’hi havia mai prou. De nit els sentia xiuxiuejar… pelespelespeles.


  —Les ratetes de la paret.


  La Marlene va clavar els ulls a la coberta del llibre de contes.


  —Era l’única manera de no tornar-me boja. Aquelles veus em feien por, en canvi els ratolins…


  —Com els de la Ventafocs.


  —Jo no era la Ventafocs. Els meus pares m’estimaven. Tot i que amb el temps… —Es va passar la llengua pels llavis, eixuts i durs, mentre buscava les paraules—. A poc a poc em vaig difuminar. Per a ells em vaig transformar en un fantasma. Em feien el dinar i el sopar, em preguntaven com anava l’escola, la mare m’explicava contes i el pare mirava de fer-me riure amb les seves històries, però…


  —Ja no eren ells.


  La Marlene escrutà el rostre d’en Simon Keller.


  El Bau’r ho entenia.


  Sí, ho entenia tot.


  A partir d’allà la seva confessió va rajar com una allau. No s’hauria pogut aturar ni que hagués volgut.


  —Vaig començar a robar. No sé per què. Em vaig convertir en la Garsa Lladre. Ho trobava perfectament bé. Just, gairebé. La Marlene es convertia en la Garsa Lladre igual que la mare i el pare s’havien convertit en les ratetes de la paret. No sabia què fer-ne, de les coses que pispava. Cosetes sense valor. A col·legi, i a les botigues del poble tornant cap a casa. L’objecte més valuós que vaig pispar va ser un collaret. A la mestra. Va ser estrany, perquè la mestra em queia bé, m’apreciava, deia que era bona nena, i intel·ligent. Però l’hi vaig robar igualment. I ho va descobrir, és clar.


  —Ho va dir als teus pares?


  Encara pitjor.


  La mestra ho va dir a l’Onkel Fritz, que al poble era més conegut que els pares de la Marlene. L’Onkel Fritz, amb la seva panxota de bevedor de cervesa, les mans fortes i les dents corcades. Es va desfer en excuses i va parlar de la germana (que no estava bé, pobra) i del cunyat (un cap de trons).


  L’Onkel Fritz va pujar a la borda. Ella, amb els cabells recollits amb un mocador, passava el rasclet per la cort de les vaques, i no el va sentir arribar. La va arraconar.


  Ella només va notar unes mans que l’alçaven de terra.


  I el gust dels excrements quan l’Onkel Fritz la va deixar caure a la pila dels fems.


  —T’ho has ben guanyat, per burra, més que burra! On el tens?


  L’Onkel Fritz tremolava. I no solament de ràbia.


  Semblava satisfet.


  —On l’has amagat?


  La Marlene es va netejar la cara tota emmascarada.


  —El què?


  —El collaret. On és?


  La Marlene es va enrojolar.


  —No ho diguis a la mama, que s’enfadarà. Per favor, Onkel Fritz, no l’hi diguis, que s’enfadarà molt, sisplau Onkel Fritz, no ho diguis a la mama i el papa, que… per favor…


  Tornem-hi de cap als fems.


  L’Onkel Fritz dret davant d’ella. Alt i gros com un sant Pau. I amb aquella lluïssor a la mirada que li feia tanta por. Un esguard brut, incomprensible. Horrorós.


  La Marlene es va treure el collaret de la butxaca del davantal.


  L’Onkel Fritz l’hi va arrencar de la mà.


  —Què volies fer amb això? Que potser te’l pensaves vendre? O posar-te’l per anar a missa? Per això, oi? Per guarnir-te?


  —Jo no…


  La va agafar pel clatell i li va refregar la cara contra els fems.


  —Que no veus que ets una ventafocs que només serveix per amuntegar merda? I que no faràs altra cosa que amuntegar merda fins que et moriràs?


  La Marlene sanglotava.


  Com és que el papa no venia a ajudar-la?


  On era la mama?


  —I ara ja m’estàs donant les gràcies.


  —Onkel Fritz…


  La va engrapar per l’espatlla, amb força.


  —Dona’m les gràcies. T’he ensenyat el teu lloc al món. Digues «Gràcies, Onkel Fritz».


  Immòbil, damunt dels fems, com una nina feta bocins.


  Eixarrancada, la faldilla arremangada.


  L’Onkel Fritz panteixant, alt i gros, damunt seu. Amb aquell esguard.


  —Gràcies, Onkel Fritz —mormolà.


  L’Onkel Fritz no va mantenir el secret. Va parlar amb els pares mentre ella, capcota, s’estava en un racó al costat de la llar de foc entomant cada «Déu meu!» i cada «No pot ser!» i «Quina vergonya!» dels seus pares.


  No la van esbroncar. Ni un mot de retret. Es va fer encara més invisible.


  La mare va caure malalta. Es passava la meitat dels dies fent llit, tapant-se els ulls amb el braç. Gairebé sense respirar. L’altra meitat de dia netejava la casa. Treia la pols, passava l’escombra, rascava, ensabonava, i sant tornem-hi.


  Està tot brut. Tot brut.


  Tot brut.


  Això deia.


  La van ingressar. La Marlene en recordava els ulls, buits, mirant el no-res, mentre el pare i l’Onkel Fritz la carregaven a l’ambulància. On se l’enduien?


  —Al manicomi —va dir l’Onkel Fritz—. I tot per culpa teva. No te’n descuidis, merdosa amuntegamerda.


  I tot seguit va tornar a inflar-li el cap al pare. Sempre la mateixa cantarella. Pelespelespeles…


  El pare va cedir. Es va vendre la borda. L’Onkel Fritz li va trobar feina en una serradora, a Lana. Es van canviar de casa. A setze anys la Marlene es va posar a treballar en un hotel.


  El pare no la portava a veure la mare, valia més que no. Deia que ja estava millor. Es curaria i aviat tornaria a casa. Però ho deia amb aquell esgüell que encara turmentava els somnis de la Marlene. «Pelespelespeles» s’havia convertit en «bojabojaboja».


  A l’hotel la Marlene es va adonar que els homes se la miraven. No va ser una descoberta agradable. Li feia venir al cap l’esguard de l’Onkel Fritz. Les mirades. Els grapejos. Les paraules dites amb llavis serrats. Els paios, beguts, que li prometien diners per una xerradeta en privat. No havia pensat mai en el seu cos com una cosa desitjable. I tanmateix les atencions eren innegables.


  Li van fer obrir els ulls.


  Va entendre per què algunes de les noies que treballaven a l’hotel es podien permetre segons quina roba, certs penjolls, certs «capricis», com en deien elles.


  Una de les companyes, la Brigitte, li va ensenyar a maquillar-se, a fer ressaltar la seva carona de senyoreta del segle dinou i convertir-la en un parany per a desgraciats, com ella anomenava els clients de l’hotel. Desgraciats amb peles.


  Pelespelespeles.


  Les ratetes ja no hi eren. El pare queia mort de cansament havent sopat i la mare ja no va tornar mai més. Però els seus esgüells empaitaven la Marlene dia i nit, dia i nit.


  La Brigitte ja l’hi havia dit: t’has d’espavilar.


  La Garsa Lladre era espavilada, però…


  Va resistir.


  Sí, per arreplegar quatre propines de més jugava amb els trucs que li havia ensenyat la companya. Un somriure i la faldilla una mica més amunt del que permetia el reglament, però res més. Totes començaven així, li va dir la Brigitte un dia mentre li ensenyava un anell amb brillant, obsequi d’un dels seus «admiradors».


  Un somriure i la faldilla curta, la resta ja venia sola.


  —Però si vols un consell, reina, val més que t’afanyis. Tard o d’hora deixaràs de tenir la pell tan suau i el pit no s’aguantarà sempre tan dret. Per no parlar d’això d’aquí. —Es va clavar una palmellada en una natja—. Una mica de rodonesa ja els agrada, als homes; si no, no sabrien ni on posar aquelles manasses, però quan n’hi ha massa comencen a rondinar. Si vols fer diners, ara és el moment.


  No, es va dir la Marlene, no per a ella. No ho faria mai.


  No pas per les pelespelespeles.


  Perquè, si no, voldria dir que s’havia tornat bojabojaboja.


  Mai de la vida, va jurar.


  L’endemà va conèixer Herr Wegener.


  Tenia vint anys més que ella. Segur d’ell mateix, atractiu. Vestit amb elegància. I no va deixar de mirar-la en tot el sopar.


  La conquesta. Les invitacions rebutjades més per incredulitat que no per estratègia: com podia ser que un home tan ric es pogués sentir atret per una ventafocs amuntegamerda com ella? Les bones maneres. Les paraules boniques. Els rams de flors. El primer petó.


  —No durarà gaire —li va dir la Brigitte—. Jo, si fos de tu, m’afanyaria a fer-li afluixar la mosca tant com puguis abans no se’n cansi.


  Però Herr Wegener no se’n va cansar.


  Li va demanar que es casessin.


  —Vaig anar a l’hospital. La mare s’havia quedat petita i seca com una pansa. Li vaig parlar del casament. Li vaig dir que contenta que estava. Sabeu què em va respondre?


  En Simon Keller va sacsejar el cap.


  —Va mirar el vestit nou que duia, les ungles pintades, el pentinat. Em va escopir als peus. Meuca. Meuca, em va dir. Meuca fastigosa. Vaig rompre a plorar.


  En Simon Keller va allargar una mà per acaronar les d’ella, però la Marlene les va enretirar.


  La veritat.


  Tota la veritat.


  —El dia del casament també vaig plorar. Com totes les núvies, oi? Que ploren perquè estan contentes i emocionades. Doncs jo sabeu per què vaig plorar? Perquè qui em duia a l’altar era el meu pare. Amb aquella vestimenta —la Marlene va parpellejar i l’expressió se li endurí— de mort de gana. Me’n donava vergonya. D’ell, de les seves mans, de les seves arrugues. De la pudor de misèria que escampava. També vaig convidar l’Onkel Fritz. Me n’hauria pogut estar. S’havia apoderat de la borda dels meus pares, havia fet tornar boja la mare i havia…


  Es va arronsar d’espatlles.


  —El volia fer patir. Volia que veiés el xampany, la roba, la fortuna del meu marit, que ara també seria meva. Jo era rica, i ell un mort de gana com els altres. I ho seria tota la vida, mentre jo…


  Era rica.


  Una vida nova.


  Noves regles.


  Noves brames.


  Era espavilada, la Marlene. De mena. Durant el festeig ja s’havia adonat perfectament que en Wegener no era un home de negocis i prou, com volia fer creure. L’hi deien les mirades de la Brigitte. L’hi deien els homes amb qui s’entrevistava el seu futur marit. La deferència amb què el tractava la gent. En Wegener era un delinqüent.


  L’hi va confiar ell mateix un vespre a taula, unes quantes setmanes després de casar-se. Li va parlar de la guerra. De la seva infantesa pels corriols. Li va descriure el seu imperi econòmic i els seus plans de futur. Li va parlar de l’escalada en el Consorci.


  Li va dir que no havia de patir per res, que l’estimava i la protegiria.


  Li havia agafat les mans per demanar-li que el perdonés per no haver-la posada abans al corrent de tot allò. Ella l’estimava, és clar que (pelespelespeles) el perdonava.


  O sigui que havia esdevingut (bojabojaboja) còmplice. Fins que…


  La Marlene es va tocar la panxa.


  —Fins que no vaig saber de l’existència d’en Klaus. El nostre fill.


  En Simon Keller va badar uns ulls com taronges.


  —Que estàs en estat?


  —Quan ho vaig saber vaig comprendre que… que me n’havia d’anar. Fugir. No volia que en Klaus es convertís en un segon Herr Wegener. Seria un error.


  Es va treure la bosseta de vellut de la butxaca.


  —Vaig robar aquesta bossa. I vaig fugir. Però…


  —Però vas tenir l’accident. I ara ets aquí.


  Ella va assentir.


  Ja no li quedaven llàgrimes. Ni paraules.


  Li rodava el cap.


  —Ja sabeu la veritat, Simon Keller. Heu salvat la vida a una lladregota mentidera.


  El Bau’r va deixar la pipa damunt de la taula.


  Li va agafar les mans.


  —No, ets tu qui m’acaba de fer un do. Un gran do.


  Li va passar una mà a frec de piga.


  Es va permetre pensar en una paraula que havia acariciat molt de temps.


  Redempció.


  La Marlene va abocar el contingut de la bosseta de vellut damunt la fusta gastada de la taula.


  Els safirs.


  En Simon Keller els va observar sense dir res.


  —Les pedres que brillen valen molt. Tornen bojos els homes. —El Bau’r en va separar cinc—. Amb aquestes en tindràs prou per construir-te un futur. Les altres —va dir mentre les tornava a ficar a dins— les restituirem al legítim propietari.


  —El meu marit és un home perillós. Un assassí, un…


  —Ja me n’encarregaré jo. El convenceré, no hi ha cap home prou cruel per no concedir una segona oportunitat.


  —No, no ho heu de fer. Vós…


  —Però primer has de fer una cosa per mi. El Voter Luis deia que no et fas un home fins que no et poses la roba del teu pare. Aquesta que duc ara. Els seus pantalons, la seva camisa. Però en necessitaria de nova. Tu ets modista, em vas dir. Jo tinc roba. Vella però ferma. Que em faries un vestit?


  —Jo…


  —Podràs?


  La Marlene assentí.


  —Ara, el barret sí que no sabria com…


  En Keller va somriure.


  —Doncs em quedaré el del Voter Luis. Està en bon estat, i m’agrada. És un bon barret, ho aguanta tot. I és just que jo recordi.


  —El vostre pare?


  En Simon Keller va fer una pausa llarga sense deixar de mirar-la.


  —L’home que vaig matar.
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  Desesperat.


  Més que desesperat.


  Herr Wegener vociferava ordres. Telefonava. Vociferava més ordres. Dues, tres, cent vegades. Però ningú havia vist mai l’Home de Confiança.


  Warren Beatty? Qui? L’actor?


  Que havia mamat més del compte, el capo?


  Trastocat. Per culpa d’una dona. De la seva dona.


  Com sempre, no?


  Herr Wegener prometia recompenses milionàries pel cap de l’Home de Confiança. Molts diners a qui aconseguís que es posés en contacte amb ell. Ningú se’n sortia.


  El capità Carbone el consolava.


  L’advocat no se li posava al telèfon.


  Herr Wegener havia arribat al punt d’agenollar-se a resar. Pren la meva vida, Senyor. Pren la meva vida, no la del meu fill. Klaus. El. Meu. Fill. Senyor. T’ho suplico.


  El crucifix no havia sortit de la seva mudesa.


  Així doncs, Herr Wegener va agafar el telèfon. Fora de si. Prou de demanar, prou de prometre. Ordenar. Ordres que els seus homes van entomar a la primera.


  Venjança.


  Revenja.


  Mort.
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  La stube.


  No hi havia gaire llum, però la Marlene tenia traça.


  Una artista, deia en Gabriel. La Marlene no s’ho havia cregut mai, però l’afalagava que aquell home de maneres tan refinades i de talent innegable la qualifiqués així.


  Les millors estones del seu matrimoni amb Herr Wegener les havia passades a l’obrador de la botiga. Xerrant amb les altres modistes i aprenent d’en Gabriel els trucs de l’ofici. Acariciant la roba que enviaven els majoristes i triant la millor. Convertint les troballes de la seva fantasia i les demandes de les núvies en vestits sofisticats.


  En Wegener no l’havia entesa mai, però amb l’esquena corbada damunt la taula de treball, el front arrufat i els ulls que de vegades li ploraven de pur cansament, la Marlene s’havia sentit lliure.


  La stube d’una borda, però, no era un taller per a senyores riques i esnobs. La roba d’un Bau’r no calia que fos artística, es recordà a ella mateixa. Calia que fos resistent. Que les costures aguantessin, que el caient no dificultés els moviments, que no saltessin els botons.


  Malgrat tot, el resultat no deixava de transmetre una certa elegància.


  La Marlene es va punxar un dit.


  Se’l va posar entre els llavis.


  La roba d’en Simon Keller era vella, però de factura excel·lent. L’havia pujada del soterrani, sense deixar que ella l’acompanyés i l’ajudés a carregar-la. Ves a saber d’on l’havia treta. Ves a saber quan l’havia aconseguida.


  Potser era de la seva Mutti.


  Les Bäuerin també feien de cosidores. Entre mil coses més.


  En Simon Keller li havia contat la mort de la seva mare a conseqüència del part. La bogeria del Voter Luis, que d’home de fe s’havia metamorfosat en monstre, la por viscuda a causa dels seus silencis i dels seus crits. Un monstre que havia mort la filla petita.


  L’Elisabeth. La petita Lissy.


  Li havia relatat com ell la va vetllar fins a l’aurora, bressolant-la entre els seus braços, ja morta.


  Petita Lissy.


  Lissy bufona.


  Li havia parlat, amb la pipa apagada entre els llavis i l’esguard extraviat, del dia que va entrar al dormitori del pare per vestir-se amb la seva roba fosca i severa.


  I per fer el que calia fer.


  —Em vaig posar la seva roba. Aquesta. I li vaig tallar el coll mentre dormia. L’hauria hagut de fer patir. Espantar-lo tant com ell havia terroritzat la petita Lissy. Però això hauria estat una venjança i venjar-se no és propi d’un home de fe. Tenir pietat, en canvi, sí. Vaig ser pietós. Al capdavall era el meu pare, i abans de perdre el cap havia estat un gran home.


  La Marlene va contemplar les mans aspres d’en Simon Keller obertes sobre la taula. Els artells malmesos, les cicatrius, les taques fosques en aquella pell cremada pel gel.


  Mans d’assassí.


  —Que et faig por, Marlene?


  Ella no va respondre.


  No immediatament.


  Va mirar aquelles mans i va pensar en la tortura d’haver de vetllar el cadàver de la germaneta. En tants anys de por i de temor. De soledat tan extrema que no se n’albirava el final.


  No.


  No eren mans d’assassí, les d’en Simon Keller.


  —No va ser un assassinat. Va ser justícia.


  Això havia dit.


  44


  La flama i prou.


  La flama de l’espelma. Si la miraves, hi podies veure miracles i misteris. Homes i dones recargolant-se rere la façana d’un hotel.


  Si paraves l’orella al vent que ululava a fora, podies sentir l’eco dels seus crits.


  Tot sol, dins d’aquell casalot entre vinyes sepultades sota la neu, Herr Wegener va somriure. Era bonic, aquell so. Com la pudor agra de benzina que li arribava als narius i li feia pessigolles.


  Quatre bidons de vint litres, arrenglerats al costat de la porta. Feia rodar el cap com el millor xampany del seu celler. En Wegener podia observar en Georg fent guàrdia. Igual que ell, s’esperava.


  A dins, a la claror de l’espelma, Herr Wegener mastegava odi i pensava.


  No pots ser la dona del pastisser i no conèixer els llaminers de la vila. Paraules d’en Carbone. No el podia pair, aquell malparit.


  No podia pair res.


  No podia pair ningú. Tot aquell odi no trigaria a transformar-se en massacre. Perquè el pastisser era ell, en això en Carbone tenia raó. Els llaminers de la vila no tenien secrets. Els tenia tots apuntats a la llibreta.


  Noms, cognoms, adreces.


  Punts de trobada.


  L’hotel. Una bala n’indicava la ubicació en el mapa obert damunt la taula. La flama de l’espelma enviava unes resplendors infernals que acaronaven el llautó.


  Bales de punta buida. Uns quants grams de mort concentrada.


  Al cap d’en Wegener, un pla perfecte. La motivació, evident. Venjança. Colpir allà on seria impossible no adonar-se’n. Ensenyar múscul. Atreure l’atenció del Consorci.


  Forçar-los a cridar l’Home de Confiança.


  Al mapa hi deia: Grand Hotel Steinhof. Herr Wegener hi llegia: casino. Il·legal. Propietat del Consorci. Útil per fer diners, però no solament per a això.


  El Consorci no sabia què fer-ne, dels diners. Quants se’n podien treure, d’una timba clandestina, ni que fos de VIP com aquella? Per a una organització que facturava prou per humiliar unes quantes dictadures bananeres africanes, morralla. La funció d’aquell casino no era aquesta, anava més enllà.


  Al casino no s’hi jugava a watten o a la brisca. Res de contraban de tabac barat o de vi de patacada. Es jugava a blackjack i a pòquer.


  Era un altre món.


  S’hi entrava per un carrer de Merano ben il·luminat i et trobaves entre els llums enlluernadors de Las Vegas. Rere la façana del Grand Hotel hi havia ruletes i noies espectaculars, rosses i camallargues. Escandinaves i de l’Est. Cocaïna en safates d’argent.


  Ningú renegava, ningú deia paraulotes. La clientela entomava la derrota amb un somriure i un brindis pel crupier. Un lloc de classe per a gent amb classe.


  Per què lamentar-se per una tirada desafortunada o pel rebot capritxós d’una boleta? El simple fet de ser allà dins ja volia dir formar part dels vencedors.


  No s’hi entrava donant propina o fent l’ullet a ningú. Rebies una invitació formal. En paper de pergamí i amb caràcters daurats.


  «Vostra Excel·lència.»


  Un indret elitista. Amb la seguretat garantida al cent per cent, perquè l’objectiu del casino, a tocar mateix de l’hipòdrom, al pis de sota del hall d’un dels hotels de més anomenada, era posar en contacte gent amb altra gent. Que s’encaixessin mans, es fessin tractes, nasquessin amistats.


  Era de les encaixades de mans d’on sortia el poder del Consorci.


  Els diners n’eren la conseqüència.


  —Vostra Excel·lència —repetí en veu alta en Wegener, amb la flama de l’espelma reverberant-li a la cara.


  Havia pensat en tot. Dos vehicles blocant el carrer. Una maniobra que proclamava: «Problemes grossos a la vista». Seria un xou, no pas una simple venjança.


  Demostrar al Consorci que qui remenava les cireres, allà, al seu territori, era Herr Wegener.


  Set homes. Seleccionats amb cura. Els més durs, veterans d’atracaments i emboscades. Les armes, preparades damunt la taula. Negres, lluents i perfectament greixades. Metralladores Skorpion de fabricació txecoslovaca. Número de sèrie esborrat, carregador ple. Selector de foc automàtic. Una bosseta d’amfetamines al costat, no gaire més enllà. Píndoles blanques per afegir una empenteta als seus guerrers. Les mateixes que donaven als pilots de guerra. Als soldats a la jungla. Els volia assedegats de sang.


  Seria un Vietnam com no se n’havia vist mai cap, per allà.


  Vet aquí el pla.


  Primera fase: arribar i esbandir els guàrdies de la porta. Vigilants amb pistola sota l’americana que patrullaven l’entrada amb discreció i professionalitat. Bons tiradors i encara més bons observadors.


  Quantes vegades Herr Wegener no havia adreçat un somriure a aquells homes amb la Marlene, tota mudada, de bracet? I quantes vegades no havia guanyat i perdut en aquell saló ple de vellut i de daurats resplendents?


  Pitjor per a ells.


  No concedir-los el temps d’implorar pietat.


  Segona fase: irrupció. Set homes amb passamuntanyes i un a cara descoberta. Ell. El xou demanava un director d’escena i una estrella. Ell faria tots dos papers. I arribats a aquell punt: massacre. Ruixar-ho tot de plom. Homes amb esmòquing. Prostitutes camallargues. Cambrers i crupiers. Els volia tots morts.


  Tots.


  Tercera fase: els bidons de benzina. Als tapets. Als sofàs, a les plantes ornamentals, a la barra del bar. I un misto per donar el tret de sortida a l’infern. Mirant la flama de l’espelma ja podia veure els cossos retorcent-se.


  Sentint el vent de fora podia sentir els crits.


  Dos trucs a la porta.


  En Georg.


  —Senyor…


  N’hi va haver prou.


  En Wegener ho va entendre.
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  En Wegener va manar a en Georg que l’esperés a fora. Al cotxe, amb el motor en marxa. L’empleat va assentir i desaparegué. El soroll de les frontisses li va fer esmussar les dents.


  Amb un gest rabiüt va escombrar el mapa de la taula. La bala de punta buida va rebotar contra la paret. Les càpsules d’amfetamina es van escampar per terra.


  En Wegener es va tapar les orelles amb les mans. El vent. Ja no parlava de venjança ni de represàlies, sinó d’una altra història. Terra cremada. No ho podia suportar.


  Sabia com anaven determinades coses, s’ho podia imaginar. Una persona que se t’acosta i et convida a fer el got. Et demana com van les coses. I tot seguit et dona un consell a cau d’orella.


  Ulisses no va tornar mai a Ítaca, et diu. El ciclop es va fer un bon tiberi amb la seva carn. No ho sabies? La resta són tot mentides.


  Aleshores somriu i tu ja saps què ha volgut dir. Saps que t’està donant una oportunitat.


  Tu t’afanyes a dir que sí, baixes del tamboret i te’n tornes cap a casa a fer la maleta. La persona que t’ha convidat a fer el got és el ciclop. Si ets viu, ho deus al destí. I al destí no convé escopir-li a la cara.


  —A fer punyetes en Wegener.


  —A fer punyetes la seva dona.


  Toca el dos ara que encara hi ets a temps.


  En Wegener es va clavar els punys als ulls.


  No podia deixar de pensar-hi.


  Els seus homes. Els set escollits per la seva crueltat i determinació. Amb un esbufec del Consorci a cau d’orella n’hi havia hagut prou per fer-los fugir cames ajudeu-me. I deixar-lo tot sol. Inerme.


  Què volia dir? Ho sabia perfectament, però es negava a acceptar-ho.


  I no podia deixar d’imaginar.


  Una veu convincent per telèfon. Sigfrid no va traspassar mai la panxa del drac amb la llança. El drac és massa fort. Que potser vols acabar com ell?


  Ets una persona intel·ligent. Tens família. I amics. De debò que ho vols perdre tot?


  I per què?


  Per un paio com en Wegener?


  Que no saps que en Wegener ja està acabat?


  Així, quan tornes a penjar l’auricular sents que la vida és fantàstica, notes que l’aire que t’entra als pulmons té un gust més dolç. Sents que tens ganes de fer l’amor amb la teva dona, d’abraçar els teus fills, de passar una estona amb els amics de tota la vida. Sents que en Wegener te la bufa del tot.


  És la seva vida. La seva venjança, la seva desfeta.


  Per què t’hauries d’enfrontar amb el drac?


  Terra cremada.


  Això era el que havia fet el Consorci. Les armes, la benzina, la droga, tot inútil. No hi hauria cap irrupció. Cap hotel en flames.


  Cap mort.


  Herr Wegener empassà saliva un parell de vegades. Ja no recordava el gust de la humiliació.


  Es va aixecar.


  Les cames li feien figa.


  Es va haver d’asseure.
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  En Simon Keller havia explicat coses de la Lissy i del Voter Luis, però encara n’havia callades més. Perquè, si bé la història de la Lissy, d’en Sim’l i del Voter Luis era senzilla com una rodona dibuixada a la neu, la rodona era la forma del misteri i del miracle.


  I en Simon Keller no havia dit res ni de l’un ni de l’altre.
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  El Voter Luis va traçar l’arrencada d’aquell formigueig de misteris i miracles un dia al capvespre, quan en Sim’l i la Lissy sopaven, cadascun acotat damunt del seu plat.


  Xarrupaven a poc a poc, concentrats en cada cullerada de les sopes que, com sempre, eren escasses i fades. De sal i d’oli ja feia temps que no els en quedava i de l’hort de la borda només en treien patates insípides i herbes amargants.


  Tot d’un plegat el Voter Luis, que es limitava a contemplar-los de braços plegats sense menjar, es va aixecar repenjant-se en la crossa, va agafar una bossa plena d’un polsim d’olor més aviat agra i en va llançar un grapat al foc. Immediatament es va alçar una flamarada blavosa que va deixar ben sorpresa l’Elisabeth i temorenc el petit Sim’l.


  El Voter Luis va tornar la bossa a lloc, empunyà el ganivet de caçar i, capcot, com dient-s’ho a ell mateix, xiuxiuejà:


  —I si el meu ull t’escandalitza, ja me’l pots arrencar i llançar-lo ben lluny. Val més entrar a la vida amb un sol ull que no pas que et gitin amb tots dos dins l’infern del foc.


  I, en un segon, en Sim’l ho va comprendre.


  Va comprendre que per al Voter Luis el dol s’havia convertit en un infern insuportable. Un home de fe s’hauria hagut de sentir joiós sabent que la dona que estimava seia davant del Pare, i en canvi el Voter Luis no feia altra cosa que recrear-se en el dolor.


  Em Sim’l va comprendre finalment el motiu pel qual el Voter Luis no era capaç de mirar la seva filla a la cara. Ni de jugar-hi. I per què la castigava per ben poca cosa. I per què no parava de repetir que no era sinó una boca inútil per alimentar.


  En néixer, la Lissy havia mort la Mutti, havia empresonat el Voter Luis en una espiral de desesperació que ni l’opi, ni l’alcohol, ni la Paraula eren prou forts per frenar.


  Massa tard, en Sim’l ho va comprendre: l’ull que causava l’escàndol era la Lissy.


  El Voter Luis va alçar el coltell enlaire i el clavà a la filla. Un cop i prou, just enmig del pit. Va extreure la fulla, es va senyar i pujà cap al seu dormitori, deixant en Sim’l entre llàgrimes mentre mirava de consolar la germaneta, ja agonitzant.


  La petita Lissy, que no podia entendre ni la mort ni l’agonia. La Lissy que, amb les últimes forces, amb una sola gota de sang emmascarant-li la cara demacrada, va assenyalar preocupada el plat de les sopes mentre deia amb un fil de veu, l’ànima ja camí del paradís:


  —No he acabat, Sim’l. Tinc gana. No me’l llencis, que encara tinc molta gana…


  Després, poc abans d’abandonar-lo, la Lissy el va travessar amb aquell esguard terrible que semblava que li preguntés:


  «Per què? Per què, Sim’l? Per què no m’has salvat?»


  Lissy petita, Lissy bufona.


  No passa res. No passa…


  L’endemà el Voter Luis sebollí el cadàver i cremà tota la roba de la nena juntament amb les seves joguines. Una trista foguera davant de casa. Flames tristes, i gens blaves.


  Aquelles ja les havia enceses.


  A partir d’aquell dia va ser com si l’Elisabeth no hagués existit mai, i el Voter Luis va tornar a les seves tasques habituals. Beure més del compte i mastegar grans de rosella tancat al soterrani.


  De la Lissy només en va quedar un record i dos picarols, amagats al matalàs d’en Sim’l.


  Aleshores va ser en Sim’l qui no va poder evitar de precipitar-se al seu infern personal. Per la mort de la Lissy. Perquè sense ella sabia que ja no s’arribaria a sentir mai alt i fort com un freixe.


  Perquè no havia estat capaç d’aturar el seu pare.


  Escrivia, no cal dir-ho: era un deure. Copiava la Paraula, però la Paraula no el reconfortava com ell s’havia pensat. I quan va haver acabat la seva primera Bíblia, el Voter Luis, estirant-lo d’un braç, el va tancar al soterrani.


  —Ja és hora que vegis l’obra dels Keller.


  A les fosques, contemplant per primera vegada les bíblies dels Keller d’abans, aquells volums severs que semblava que mormolessin la seva saviesa terrible, en Simon Keller va sentir com la bufeta se li relaxava i les calces de vellut se li xopaven.


  El Voter Luis el va tenir allà dins dues nits seguides, sense aigua ni menjar. Pregant, delirant i tremolant. Pensant i repensant en el rostre de la Lissy i les seves darreres paraules, fins que, mort de por i ofuscat per la set i la gana, en Simon Keller va quedar fulminat per una intuïció brutal. Una revelació, n’hauria dit el Voter Luis. I les tenebres de la desesperació l’engoliren.


  Quan el Voter Luis, el tercer dia al matí, va obrir la porta de bat a bat per deixar-lo sortir, en Sim’l gairebé ni se’n va adonar. Perquè hi havia una cosa encara pitjor que sentir-se culpable de no haver salvat la Lissy. Les Escriptures no deixaven espai al dubte: les culpes dels pares recaurien en els fills.


  Als ulls del Senyor, doncs, era ell qui havia mort la petita Lissy, bufona.
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  Van passar dies i dies. Mesos.


  Anys.


  Tots iguals. Anys de feinejar en els camps, de rampells sobtats d’ira del Voter Luis. La paraula de la Bíblia, el sentiment de culpabilitat. La sang de la Lissy que tacava les mans. Les privacions, la soledat, la cacera.


  Les nits en blanc.


  La por de la condemnació.


  Fins que un bon dia va néixer una truja. Petita i alegre. Però no com les altres, especial.


  Amb una taqueta negra sota l’ull esquerre, idèntica a la taca de sang a la galta de l’Elisabeth. La que en Simon Keller somiava cada nit.


  Amb l’esquena nafrada pels cops de corretja del Voter Luis, en Simon Keller es va ajupir i abraçà la truja per bressolar-la tot cantussejant.


  Lissy petita.


  Lissy bufona.


  Aleshores va sentir la Veu. Era al seu cap, la Veu. I alhora a tot arreu, al seu voltant.


  En Simon Keller no va parar de fer que sí mentre la Veu parlava. Una última carícia a la truja i va tornar a casa, va pujar les escales que menaven al dormitori i, mentre el Voter Luis dormia, begut i desmanegat, es va posar la seva roba.


  Ja hi soc, va pensar, mentre es col·locava el barretot negre al cap.


  I li va tallar el coll.


  Quan el seu pare va expirar, en Simon Keller va arrossegar el cos fins a fora, el va enterrar al costat de la mare i, com que abans de perdre el senderi el Voter Luis havia estat un bon pare i un home de fe, va encendre les flames blaves dels Keller i resà per ell.


  Enllestida la feina, va tornar a dintre, va agafar els dos picarols i va baixar a la cort. En va lligar un al coll de la truja de la taca i l’altre se’l va guardar. S’hi va passar tota la nit, cantant per a ella.


  Lissy petita, Lissy bufona.


  Va dormir.


  Sense malsons.


  Però l’endemà en Simon Keller es va llevar pres de l’angoixa. Vestir-se amb la roba del Voter Luis no el convertia en un autèntic Voter. Ja seria capaç de viure allà dalt tot sol? I si algú demanava pel seu pare? Què respondria? No valia més fugir? Marxar de la borda? Era una possibilitat que el neguitejava molt. No en sabia res, del món de fora.


  De vegades fins i tot dubtava que més enllà de les muntanyes hi hagués res més.


  Descoratjat, va demanar auxili a la Veu, però la Veu callava.


  No va fugir. I ningú es va presentar a la borda demanant pel Voter Luis. El dia que es va arriscar a baixar a la vall i va anunciar a la gent del poble la mort del pare, li van donar el condol i ja està. D’una manera o altra se’n va sortir.


  No era un Voter, però sí que era un Keller i sabia segar fenc, plantar patates, abatre un cérvol, assecar carn i evitar que els venedors a l’engròs l’enredessin amb el pes quan els venia els seus productes.


  Tot allò que el Voter Luis no havia estat a temps d’ensenyar-li ho va aprendre dels seus apunts, i el que no havia transcrit ho va descobrir a les bíblies dels Voter antics. A còpia d’estudiar va arribar a ser un bon Kräutermandl.


  L’únic moment d’alegria de les seves jornades consistia a omplir la menjadora de la truja. La Lissy tenia gana i ell la complaïa. Un cercle perfecte (però sense misteris ni miracles) d’on el Bau’r en treia un pessic de serenitat.


  La truja de la taca fosca va créixer, es va fer adulta, i en Simon Keller la va fer cobrir pels verros que comprava a les fires. Cada vegada que la Lissy garrinava, els cadells es morien al cap de poques setmanes. En Simon Keller se’n dolia, però cap dels remeis que suggerien els Voter antics no semblava funcionar, amb aquella truja.


  La Lissy es va fer vella més de pressa del compte i en Simon Keller va suposar que devia tenir alguna tara a la sang. El cor se li va tornar a omplir d’inquietud. Què se’n faria, d’ell, sense la Lissy?


  El Bau’r tremolava d’angoixa.


  El dia que la Lissy va fer set anys, mig cega, en Simon Keller apuntava amb l’escopeta la sortida del cau d’una guineu quan la Veu va reaparèixer.


  Des del dia de la mort del pare que no la sentia, i el Bau’r havia arribat a pensar que en realitat no existia. I vet aquí que, set anys després de la mort del Voter Luis, clavats, va tornar.


  Li va indicar una zona del bosc, intricada i agresta, el mateix lloc on el petit Sim’l havia disparat per primera vegada. Era un lloc important, va explicar la Veu dins del seu cap. Hi havia de dur la truja, alliberar-la i tornar-se’n cap a casa sense girar-se. La bèstia tornaria tota sola. Prenyada. L’estirp, va prometre la Veu, continuaria. Naixeria una nova Lissy.


  No es quedaria sol.


  Mai més.


  Era una promesa.


  Les bíblies dels Voter antics discrepaven en molts punts, però totes exhortaven a l’obediència, de manera que en Simon Keller, que era home de fe, va creure. Va lligar la Lissy amb una corretja i la va menar cap al bosc. La deixà anar. I va girar cua amb el cor vessant d’inquietud.


  I encara que era una bogeria, perquè el Voter Luis deia que per aquella banda no hi havia porcs salvatges ni senglars (però realment ho havia dit, allò, el Voter Luis? De vegades la ment d’en Simon es confonia tant…), va descobrir que la Veu no li havia pas mentit.


  La seva fe va tenir recompensa.


  La truja va tornar.


  Els unglots plens de fang, esgarrinxada i amb les dents trencades com si s’hagués enfrontat amb un ramat de llops, però prenyada. Tres mesos, tres setmanes i tres dies més tard, la durada normal de l’espècie, va parir una femella. Una altra Lissy. Amb més taques. Més grossa. Més famolenca. Més intel·ligent. Perquè, segons li va explicar la Veu, havia sortit més al pare que no a la mare.


  Quan la vella Lissy es va morir, en Simon Keller va encendre una foguera de flames blavenques en honor seu i, amb prou feines capaç de contenir el plor, va llegir un fragment de la Bíblia: «Una generació se’n va i una altra ve, però la Lissy sempre és la mateixa».


  Des d’aquell dia la Veu ja no el va deixar. L’encoratjava a no desanimar-se quan l’angoixa semblava que el volgués devorar, i el feia riure quan li calia. Dictava versions noves i esplendoroses de les Escriptures, que l’omplien d’inspiració. Proposava maneres de fer passar més de pressa l’hivern, ara esculpint joguines de fusta, ara muntant Vulpendingen cada cop més fantasiosos.


  Un dia, mentre en Simon Keller donava el sopar a la Lissy, la Veu li va demanar una cosa que el va deixar esmaperdut. La primera reacció va ser sacsejar el cap i fer veure que no ho havia sentit. No va trigar a concloure que no ho havia entès bé.


  Amb el temps la Veu es va fer insistent, i ell, espantat per tanta vehemència, li va replicar que l’únic que pretenia era riure’s d’ell. I que ja n’hi havia prou. Que amb tant de xivarri no es podia concentrar en les seves tasques de Bau’r. La Veu esclatà en una gran riallada. I va començar a turmentar-lo sense parar, nit i dia, inexorable.


  La Veu va canviar.


  Es va fer més profunda, seca com la pedra foguera quan en frega una altra, cosa que li feia esmussar les dents i sagnar les genives. Va recórrer a tots els estratagemes possibles per fer-la callar. Fins que va descobrir que no podia. Ni tan sols tapant-se les orelles amb cera d’abella o empassant-se llavors a grapats.


  Cridant com el wehen, la Veu li va explicar que ho havia de fer per la Lissy, que havia de creure tant sí com no, com a home de fe i alhora assassí en cerca de redempció que era.


  O potser ja no se’n recordava?


  En Simon Keller tenia les mans tacades de sang de la Lissy. L’esperava la condemna eterna de l’infern. Que potser dubtava de la Paraula de la Bíblia, a més de la seva?


  Que no veia que la Lissy tenia gana?


  I que era ell qui l’havia d’atipar?


  Després d’aquesta última sentència, la Veu es va esfumar.


  Al començament va ser un descans. El Bau’r va poder dormir i refer-se. Es va ocupar de la casa, de la Lissy i dels altres porcs. Va esculpir bestioles noves i sortí a caçar.


  Però sense la Veu la borda li semblava buida com una closca sense fruit, i la muntanya, un amuntegament de pedres i desolació. La soledat se li va començar a fer feixuga. El foc de la stube li feia tornar al cap la carona de la Lissy. No, va pensar, no era pas producte de la follia, aquella Veu. La Veu era misteri i miracle. I ell era un home de fe. Creia en els miracles i en els misteris. Va deixar de dubtar, i la Veu, sobtadament, va tornar.


  La soledat s’esvaí.


  En Simon Keller va cedir a la demanda de la Veu. No una sola vegada, sempre. Acomplia sens falta tot allò que la Veu li manava, cada vegada. Va començar a matar. Matar el feia sentir una mica més a prop de la redempció.


  Però no matava pas per allò.


  Matava per calmar la fam de la Lissy. I la Lissy sempre en tenia, de fam.
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  Havia estat Herr Wegener qui li havia proporcionat el número de telèfon d’en Carbone. Una bona ironia del destí.


  El capità dels carrabiners li havia explicat que a la llista de trucades efectuades i rebudes des de la vil·la hi havia trobat el número d’un ginecòleg de Merano.


  —Quant fan dos més dos?


  D’entrada, quan l’Home de Confiança va exposar el motiu de la seva visita, el ginecòleg (bigoti blanc i clepsa pelada entre dos matolls de rínxols laterals) s’havia enfadat com una mona.


  Com es permetia fer-li perdre el temps d’aquella manera?


  L’Home de Confiança l’havia fet canviar d’idea. No li havia costat gaire.


  El metge se’n recordava bé, de la Marlene, que per a ell es deia Brigitte Egger, el nom amb què s’havia presentat. Una dona de notable bellesa i molt contenta amb l’embaràs. Per telèfon fins i tot li havia confessat el nom que pensava posar-li a la criatura.


  —Klaus, eh que sí?


  —Com ho sap?


  —M’ho ha dit un ocellet. Res més que em pugui explicar, doctor?


  Havia hagut d’insistir una mica.


  Però tampoc gaire.


  El metge li va facilitar una còpia de l’historial de la Marlene. Condicions de l’embaràs (tot correcte) i destinació (una clínica a Suïssa).


  Embaràs.


  Robatori.


  Fugida.


  Clínica.


  La Marlene s’havia comprat un refugi segur, va pensar l’Home de Confiança. No era mala idea. Ningú en sabia res, de l’embaràs. Ningú l’hauria buscada en una clínica.


  En sortir de l’ambulatori, l’Home de Confiança va fer una trucada. Fent-se passar pel ginecòleg, va demanar noves de la seva pacient. S’hi va referir amb el cognom amb què la Marlene havia signat els documents del metge.


  Brigitte Egger.


  L’Home de Confiança no tenia ni idea de qui devia ser la tal Brigitte (una parenta?, una amiga?, un pseudònim inventat?), però se’l va anotar per si de cas. Millor no deixar cap pista per furgar.


  A la clínica encara no en sabien res, de la senyora Egger. Que havia passat alguna cosa?


  L’Home de Confiança havia tranquil·litzat la secretària. Tot correcte.


  Va penjar i va netejar l’auricular amb el mocador de seda.


  I tanmateix alguna cosa sí que havia passat.


  Què, per això?


  A l’Home de Confiança encara li faltaven unes quantes peces.


  Per exemple.


  El ginecòleg li havia jurat i perjurat que ell no hi tenia res a veure, amb la clínica. I en Carbone tampoc l’havia sentida anomenar mai. Conclusió: o bé era una casualitat (i l’Home de Confiança feia temps que havia deixat de creure-hi, en les casualitats), o bé la Marlene tenia un còmplice. I, si no un còmplice, com a mínim una persona amb prou diners i contactes per ajudar-la d’alguna manera.


  Qui?


  Per què?


  Quan ho esbrinés hauria fet un pas més cap al seu objectiu. Per això va fer cap a Suïssa.


  Les carreteres ja estaven gairebé del tot netes, però en alguns trams les màquines llevaneus encara treballaven i l’Home de Confiança es veia obligat a prendre paciència, tot sentint cançonetes insulses per la ràdio. Un viatge empipador.


  De Merano fins a la vall Venosta, pel pas de Resia i els cantons helvètics.


  Només es va aturar una vegada, a fer benzina, i va conversar amb l’empleat sobre el preu del carburant.


  —Això és culpa de la crisi.


  —Diuen que s’acabarà.


  —I vostè s’ho creu?


  No s’ho creia ningú. Per això tots dos van riure.


  Quan l’Home de Confiança es va treure la cartera, ben farcida, el de la gasolinera va deixar de ser amable.


  Malgrat que havia superat de bon tros els límits de velocitat, cosa que no feia mai, l’Home de Confiança va arribar just un segon abans no tanquessin les portes als visitants.


  Amb amabilitat, va convèncer la noia de recepció perquè el deixés passar. Amb pocs minuts faria, era una cosa important.


  De la màxima importància, sap?


  Ara, assegut i fullejant una revista, es comportava tal com qualsevol s’esperaria d’un home com ell. De tant en tant, amb discreció, consultava l’hora al rellotge que li sortia de sota del puny de la camisa i tornava a girar full.


  No llegia els articles, només mirava les fotos. La desimboltura amb què passaven de la imatge d’una nena víctima del napalm a l’anunci d’un producte per a la higiene íntima el fascinava.


  Fins que se’n va atipar i es va posar a pensar en guineus i cervatells.


  En Wegener, en Carbone, fins i tot en Gabriel, el sastre, s’havien fet una idea errònia de la Marlene.


  Tots tres la descrivien si fa no fa en els mateixos termes. Un cervatell esporuguit que havia perdut la xaveta. Ara que tenia més detalls del quadre, el retrat de la Marlene se li feia més precís.


  No era pas cap sortida improvisada d’una jove sobtadament enriquida sinó la decisió d’una mare mirant de protegir el seu cadell (però de què?, dels diners d’en Wegener?). Tanmateix, com més hi rumiava més trobava que aquella descripció el desviava del camí.


  La Marlene no era cap cervatell.


  Era una guineu.


  I caçar guineus era una activitat que requeria astúcia, temps i paciència. Les guineus tenen les dents i la vista esmolades. Ensumen el perill a quilòmetres de distància.


  La cacera de la guineu és…


  —Soc el doctor Zimmerman.


  L’Home de Confiança es va aixecar i encaixà la mà d’aquell senyor baixet amb ulleres de carei que li conferien un posat de setciències d’institut.


  —Si em vol seguir.


  El despatx del doctor estava folrat de fusta i feia olor de tabac de pipa. L’Home de Confiança va anar per feina. Va deixar damunt l’escriptori l’historial de la Marlene cedit pel ginecòleg.


  —La seva esposa?


  —Només vull saber qui ha pagat l’habitació.


  —No ha estat vostè?


  —Només digui’m qui l’ha pagada. La senyoreta Egger… no, tenint en compte que quan va procedir a fer la reserva no estava en condicions, com ho diria?, de disposar de prou diners sense que li demanessin explicacions.


  En Zimmerman va encreuar les cames mentre es repicava les dents amb un dit.


  —Vostè és policia? La senyoreta és una delinqüent?


  —No.


  —I no és cap parent?


  —No.


  El metge es va aixecar.


  —En aquest cas m’està fent perdre el temps, i de retruc el perd vostè. Les regles sobre la discreció de la nostra clínica són més que conegudes. Bona tarda.


  Si no s’hagués tractat d’una cacera de la guineu, l’Home de Confiança hauria provat de fer venir a la raó aquell homenet d’ulleres de cul de got, però estava cansat i el to del doctor Zimmerman el desagradava.


  Va treure un parell de pinces de metall de la cartera.


  No pas cap terrina de sopa ni cap ració de cuixetes de pollastre picants, una de les seves especialitats. Un parell de pinces metàl·liques i una bossa de cel·lofana amb glaç i tres dits humans. Índex, del mig i anular.


  Com que el glaç s’havia fos una mica, al cul de la bossa s’hi acumulava una mica d’aigua rosadenca.


  —Em va saber greu haver-los-hi de tallar. Eren d’un artista. L’art és una de les poques coses de valor que hi ha en aquest món. Vostè té una reproducció preciosa de les Senyoretes d’Avinyó. Picasso és massa violent per al meu gust, però suposo que la devia triar perquè també aprecia l’art. No troba que els artistes tenen alguna cosa que els fa únics?


  En Zimmerman estava blanc com el paper.


  —Vostè…


  L’Home de Confiança va començar a cargolar el silenciador al canó de la pistola.


  L’home s’acotà.


  —Però vostè, per desgràcia, no és artista. Ni tan sols, malgrat tots aquests diplomes d’aquí, és un metge de debò. Els metges són útils. Desgraciadament, doncs, vostè no és ni artista ni metge. A què es dedica? A administrar. Vostè és un buròcrata.


  L’Home de Confiança li va apuntar la pistola al cap.


  Després abaixà el canó en direcció a la panxa.


  —Quants buròcrates hi ha, al món?
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  Abriguen i són elegants.


  Herr Wegener duia sabates folrades. Les hi havia fetes a mida un sabater de Florència. Amb el logo estampat amb foc a la manera medieval. Li havien costat un dineral. Els peus, a dins, estaven ben eixuts.


  En Wegener ja no era sec i escarransit. Era un home dret i fet. Quaranta-dos anys ben repicats, no pas dotze. I a punt de ser pare. Si ho pensava li rodava el cap. Pare. Era com el començament d’una oració que feia temps que havia oblidat què deia.


  I tanmateix, assegut al despatx de l’advocat dels cabells d’argent, la sensació era aquella. Que encara tenia dotze anys.


  I anava descalç. I encara passava gana. I estava sol.


  Pitjor.


  Encara inerme.


  —L’Home de Confiança no es pot aturar.


  —La Marlene està…


  —No es pot fer.


  —En estat.


  L’advocat va apartar la mirada. Va estirar un cigarret d’un calaix i hi acostà la flama d’un encenedor gros en forma de toro. La flama sortia dels narius de l’animal.


  —Me’n faig càrrec —va ser el seu únic comentari.


  —Espera una criatura. Un fill meu. Si la mata…


  —L’Home de Confiança…


  —… mataria el meu fill.


  —No ha fallat mai. Mai.


  Herr Wegener no es va rendir.


  —Bé hi ha d’haver alguna manera de posar-s’hi en contacte.


  L’home dels cabells d’argent va espolsar la cendra en un cendrer de vidre.


  —La bústia de veu.


  —A més de la bústia de veu.


  L’advocat es disposava a replicar, però Herr Wegener continuava abocat endavant, mossegant-se les paraules, agafat a la vora de l’escriptori com un nàufrag.


  —No cal rescindir necessàriament el contracte. No dic això. Continuarà en vigor. Només l’haurà de trobar i portar-me-la. Ajornar l’execució. Esperar que deslliuri i aleshores sí. Ja pagaré, si el problema són els diners.


  L’advocat, irritat, va esclafar el cigarret a mig fumar al cendrer.


  —Ni tan sols el Consorci pot aturar l’Home de Confiança. Vostè no se’n fa càrrec. No s’aturarà fins que no haurà complert el contracte, és la seva manera de treballar.


  —No es pot fer una excepció?


  L’advocat va prémer un botó.


  Un dels seus guardaespatlles va treure el cap.


  —Cregui’m, Wegener. És el millor que es pot fer. Per a un home com vostè —una ullada de commiseració— aquesta criatura seria un problema. Li faria perdre temps. El distrauria del seu deure.


  —El meu…


  —No s’oblidi del motiu pel qual encara conserva la vida.


  Herr Wegener no li encaixà la mà.


  Es va aixecar i va sortir.


  Tan bon punt el va veure, en Georg va engegar el Mercedes.


  Herr Wegener no va badar boca en tot el viatge. Arribats a la mansió, es va tancar al dormitori. Va treure l’automàtica nou mil·límetres que duia al cinturó i la va deixar damunt del llit. Obrí la finestra de bat a bat per deixar que el fred inundés l’espai amb violència. Es va asseure a l’espona per pensar.


  En una cadira buida i un plat de sopes de molt de temps enrere.
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  Massa, havia hagut d’admetre en Zimmerman.


  Realment massa.


  El món estava sembrat de buròcrates. La meitat dels passatgers de qualsevol autobús urbà es passaven la vida obligant els seus consemblants a engiponar-se la manera de no sucumbir a timbres, autoritzacions i paperassa variada. L’altra meitat eren persones que els haurien penjat de bon grat a la primera branca que els sortís al pas.


  A en Zimmerman no li havia costat gaire comprendre la insignificança del seu pes en el gran disseny de l’univers. Substituir un buròcrata no costa gens, ni tan sols un de tan escrupolós com ell.


  Per això el nom havia sortit de seguida. Tot just el temps de preguntar-lo i pam, heus-lo aquí. Fins i tot l’hi havia apuntat en un full de paper timbrat, en majúscules, no fos cas que li costés de llegir.


  Lorenz Gasser.


  El nom de l’home que havia pagat, per endavant, les despeses de la Marlene. El còmplice de la Guineu. Un nom que no li deia gran cosa, a l’Home de Confiança. Més ben dit, no li deia res.


  Caldrà temps, rumiava mentre anava deixant caure fitxes al telèfon de la cabina.


  A la cartera de metge encara hi tenia dossiers per estudiar atentament. Fruit de les recerques dels últims dies i de les piulades d’en Carbone. Alguna cosa en sortiria, segur. I, si no, ja trobaria una altra manera.


  Sempre anava així.


  A la bústia de veu hi tenia tres missatges. Herr Wegener. Herr Wegener. I altre cop en Wegener. Els seus crits, els seus precs. Rescindir el contracte, deixar-ho córrer, suspendre l’operació fins que nasqués el seu fill.


  L’últim només era un llarg i extenuant sospir, rematat amb un sanglot que el soroll de final de trucada va estroncar.


  L’Home de Confiança va netejar l’auricular amb el mocador de seda, el va penjar i va sortir.


  L’aire anava carregat d’humitat. Segurament tornaria a nevar.


  Lorenz Gasser, rumiava.
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  Sempre havien estat pobres.


  Des d’abans de la guerra.


  L’únic objecte de luxe a can Wegner (sense «e») era una cadira, un regal de casament. Cisellada per un dels millors artesans de la vall Passiria. El respatller, gravat amb motius florals, i a la part de darrere un cor a través del qual el petit Robert, quan el seu pare s’hi asseia, podia veure la camisa d’aquell home afable i cansat. Però el luxe no estava en les incisions.


  El luxe era en l’entapissat del seient.


  Roig.


  La cadira del cap de taula era l’única entapissada que tenien. Per a la seva mare, aquell seient folrat de color roig era una veritable obsessió. Un dia, mentre sopaven, el seu pare es va posar a riure de cop i volta (Herr Wegener no recordava per què, només el seu pare tirant el cap enrere, amb el got ple a la mà i una mica de vi que se li vessava a la camisa) i el vi havia anat a petar a la roba. La seva mare va muntar un número impressionant.


  Espectacular.


  Havia xisclat, els ulls fora de les òrbites, i havia estat a punt de tirar el marit a terra, a còpia d’empentes i cops amb el drap amb què es va abraonar sobre la taca, morta de por perquè ja se sap que les taques de vi fan de mal treure.


  Pensant-hi bé, havia estat l’única vegada que l’havia vista enfadada de debò.


  A partir d’aquell dia, ella que era tan tímida i silenciosa va obligar el marit a posar un drap net sobre el seient abans d’asseure-s’hi.


  Cosa que feia cargolar de riure pare i fill.


  Però d’amagat.


  Poca broma, amb el seient de la cadira de luxe. Tots dos ho sabien, i precisament per això els era tan difícil aguantar-se el riure. Al petit Robert aquella complicitat li agradava. Podia passar que, aprofitant que la mare estava girada, el pare li fes un somriure mentre feia veure que s’abocava tot el got per sobre, i el petit Robert tenia feina a no esclafir la riallada. Era bonic compartir un secret amb el pare.


  Després va arribar la guerra.


  La guerra ho va canviar tot.


  Ara, tants anys després, en Wegener comprenia el motiu de l’obsessió de la seva mare per aquella cadira i el seu trist entapissat. Aquell seient era un símbol. El símbol d’alguna cosa que fins i tot ells, en la misèria, haurien pogut atènyer.


  Benestar.


  No s’havia de fer malbé, no s’havia de tacar. Ni una molla de pa, ni un esquitx. Perquè, encara que tot això en Wegener no ho va entendre fins molts anys després, el seient entapissat representava l’esperança d’un futur millor.


  En aquestes coses pensava en Wegener, amb el cap entre les mans i la pistola al matalàs.


  En la cadira entapissada d’aquell dia llunyà. En el seu pare ja dalt del tren que se l’enduia al front. La seva mare s’havia passat la tarda plorant, estirada al llit, tancada amb clau. Ell, descol·locat, voltant per casa.


  Quan el rellotge de paret va marcar les set, el petit Robert es va decidir a fer el sopar. Menjar els provaria a tots dos.


  Va agafar una cassola amb les sobralles del migdia i la va posar al foc, va tallar formatge i parà taula, i quan les sopes van ser calentes les va servir. Va pujar al pis de dalt, es va aturar davant la porta del dormitori, cridà la mare, que va respondre amb un fil de veu, i va tornar a baixar per seure a taula.


  La mare no es va fer esperar. Tenia la cara pàl·lida i els ulls inflats. Va somriure en veure la taula parada i li va voler fer una carícia, o només tocar-lo amb la mà, com feia sempre que li volia demostrar aprovació.


  Però el gest va quedar blocat a mig aire.


  La cara se li tenyí de roig, les venes del coll se li van inflar. Als ulls s’hi abocaren sengles llàgrimes. De ràbia. La carícia es va transformar en plantofada.


  Sense cap explicació.


  Va seure, murmurà una oració, es va senyar i començà a menjar. Aleshores en Robert ho va entendre. Havia parat taula per a tres. Tres plats, tres talls de formatge, tres culleres.


  Es va quedar immòbil contemplant la cadira del seu pare. La mare li va dir que fes via, que la sopa es refredava. Va sopar sentint el gust de les llàgrimes en comptes del del menjar. Amb els ulls clavats a la cadira buida. Espantat. Mortalment. I quan va haver-se acabat el plat, desparat taulat i rentat els plats, la por s’havia tornat ràbia. La mateixa ràbia que l’havia fet vagar hores i hores pels corriols secrets del seu pare.


  Al dormitori de la mansió del Passirio, mentre sentia com el glaç se li ficava als ossos, Herr Wegener va comprendre que aquell dia de feia tants anys el petit Robert havia intuït el significat d’una paraula terrible. La pitjor de totes. No pas guerra, ni mort.


  Ni tan sols dolor.


  Havia entès el significat de la paraula «irrevocable».


  La cadira buida. Irrevocable com la trajectòria del tren que havia portat el seu pare fins a l’estepa russa. Irrevocable com la trajectòria d’un projectil.


  Tot i així, per tercera vegada al llarg de les últimes hores, va despenjar l’auricular. Feixuc com el plom. Va marcar. Sorollets mecànics, brunzits.


  Va pensar que si aconseguia explicar-li allò de la cadira buida, l’Home de Confiança ho entendria. Si li feia sentir el mossec que ell experimentava ara, llavors tot canviaria. Tenia un esguard misericordiós, l’Home de Confiança.


  L’arma.


  Però les armes eren innocents. Les armes no disparaven soles.


  Irrevocable significava justament això.


  Era ell qui havia dit: «Ho vull».


  Era ell qui havia premut el gallet.


  Se li va escapar un gemec que també era un sospir.


  Un sanglot.


  En aquell moment la bústia de veu va tallar la connexió.
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  Malgrat el foc encès, el fred se’ls menjava de viu en viu. Però no era pas per això que la Marlene tremolava.


  —Ja ho teniu tot?


  En Simon Keller li va somriure.


  La noia assenyalà el genoll del Bau’r.


  —Potser valdria la pena esperar-se uns quants dies.


  Ell va tornar a somriure i va picar amb la bota a terra. La gàbia de fusta i filferro que immobilitzava la luxació va grinyolar.


  Ella insistí.


  —I si us acompanyo?


  El Bau’r es va assegurar de dur la capa ben cordada sota la barbeta. La ferida del coll ja havia cicatritzat.


  A la Marlene se li esquerdà la veu.


  —No cal que ho feu si no voleu, Simon Keller. Sou a temps de repensar-vos-ho.


  En Simon Keller es va posar els guants i li va fer un petó al cap.


  Va sortir.


  El paisatge era un abisme espurnejant de neu i de nit.


  El Bau’r es va carregar el sac de viatge al muscle i va baixar els graons de l’escala de fusta. Un cop a baix, es va col·locar les raquetes als peus, va comprovar que no rellisquessin a la capa glaçada i es va girar a saludar la jove que des de dalt, plegada de braços per protegir-se del fred i amb la cara ratllada de llàgrimes, el contemplava.


  En Simon Keller va aixecar un braç per dir adeu.


  Ella igual.


  Ranquejant, el Bau’r es va posar en marxa.


  La Marlene no va tancar la porta fins que la figura fosca no va desaparèixer, engolida pel pendent.
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  L’albada.


  Si no hagués estat pel genoll i aquella gàbia de fusta i filferro que l’empresonava, i que afeixugava i dificultava els moviments, hauria trigat molt menys.


  Coneixia els corriols i els sabia resseguir fins i tot coberts de neu.


  Després de sis hores de camí en Simon Keller va arribar al punt on el Mercedes de color beix de la Marlene havia sortit de la carretera. El lloc on els seus destins s’havien creuat.


  Si no hagués estat per la seva memòria i la seva mirada avesada a reconèixer cada arbre com si fossin amics de sempre, li hauria passat per alt. El Mercedes jeia al fons del talús del costat de la carretera, colgat sota tres metres ben bons de neu.


  No el veuria ningú.


  La noia no havia de patir.


  Si més no fins a la primavera.


  En Simon Keller es va fregar la cuixa de la cama ferida. El genoll ja no tornaria a ser mai més el d’abans. Tenia els lligaments trencats. La resta de la seva existència la passaria recolzant-se en un bastó, com un malalt.


  Quan això li passava a un animal no quedava més remei que sacrificar-lo.


  Al Bau’r aquell pensament li va fer gràcia.


  Va fer un intent. Va comprovar si el genoll aguantava desplaçant, amb cautela, el pes.


  Feia mal.


  Es va treure els guants. Tenia les mans balbes i les va obrir i tancar un parell de vegades per reactivar la circulació. Es va deslligar la capa i va treure una bosseta de lli d’una butxaca. Va somriure. La Marlene hi havia brodat les seves inicials.


  La va obrir per prendre’s unes quantes llavors. Mitja cullerada, calculada a ull. Per si de cas n’hi va afegir una mica més. Val més que en sobri.


  Va mastegar, sense pressa.


  55


  Migdia.


  En Simon Keller seia al cotxe de línia, que esbufegava ben carregat de Bau’r, temporers de posat amoïnat, esquenadrets de galtes enceses de vi i dones amb mocador al cap. També hi havia un parell de marrecs que no paraven de mirar a tot arreu com òlibes dalt de la branca.


  Una nena petita, asseguda a la falda de sa mare al seient del costat d’ell, l’observava amb els dits a la boca i la candela penjant. La mare, alta i prima, dormia amb el front repenjat al vidre i emetia un ruflet suau.


  En Simon Keller, amb el barret negre a la falda, estrenyia el sac de viatge amb els turmells. Per culpa dels sotracs de l’autobús, li pujaven de la cama onades de dolor. No acabava de trobar la posició.


  Mirava de no pensar-hi i de concentrar-se en el paisatge.


  La carretera s’enfilava, sinuosa, a mitja costa. De tant en tant els ulls del Bau’r descobrien alguna borda enfilada. Més sovint, minúsculs ramells de cases arremolinades al voltant de campanars alts i punxeguts. El cotxe de línia s’hi aturava perquè pugessin o baixessin passatgers. Cares iguals, rostres iguals. Malgrat l’hora que era, no hi havia gaire trànsit. Per culpa de la neu, però, tal com discutien dos homes tres seients més enllà, sobretot de la crisi econòmica. Entre desocupació i impostos que no paraven de pujar, qui es podia permetre el luxe de voltar pel món amb cotxe?


  L’autobús es va aturar per enèsima vegada. Una frenada brusca que va sobresaltar la dona del costat. Desvetllada, va mocar la filla mentre li deia coses dolces a cau d’orella. Va alçar l’esguard cap al Bau’r, avergonyida com si l’hagués enxampada faltant al seu deure de mare i, si calia jutjar per la manera com anava vestida, de Bäuerin. Què hi feia una Bäuerin, tota sola, al cotxe de línia?


  Tal vegada els temps estaven canviant, va pensar en Simon Keller. Però quan es va fixar millor en la cara de la nena ho va descobrir. Tenia febre. Estava malalta. Segurament la mare la duia a cal metge. Vet aquí per què havia deixat el recer segur de la borda. Moltes coses sí que canviaven, però la muntanya no.


  El motor va roncar.


  Encara faltaven quilòmetres de neu i carreteres desertes.


  La cama li feia mal.


  Com si tingués un ferro roent clavat sota la ròtula.


  Va mastegar una mica més de rosella.


  —Opa? —balbucejà la nena.


  Avi, pensà en Simon Keller, somrient. Ningú l’havia cridat mai amb aquell apel·latiu.


  —Què és?


  La nena assenyalava la bossa de les llavors.


  —La meva medecina.


  —Que és bona?


  —Com totes les medecines. No ha de ser bona.


  —Que tens pupa, Opa?


  —No molestis el senyor, Anna —intervingué la mare.


  —Ah, Anna —digué en Simon Keller—. Quin nom més bonic.


  —Gràcies —contestà la mare per ella—, perdoneu, és petita i no para de preguntar.


  Era jove. Poc més de vint anys. Una nena, als ulls del Bau’r.


  Opa.


  Avi.


  —Preguntar és senyal d’intel·ligència. Una nena intel·ligent és un do que no té preu.


  La dona es va enrojolar, incòmoda per haver de parlar amb un desconegut. I per entomar compliments.


  —Ja et trobes més bé, Opa?


  —Sí, molt millor, Anna petitona.


  La nena va somriure.


  El Bau’r es va ajupir en cerca del cordill amb què fermava el sac. El va obrir, va remenar fins que les mans no van ensopegar el que buscava.


  Sabia que hi era.


  —Un regalet per a aquesta nena tan simpàtica —va dir el Bau’r tot allargant-li la figureta de fusta.


  —No calia…


  Però la nena ja havia agafat la joguina nova, els ulls oberts rajant alegria.


  —Només és un passatemps. En tinc ple, a la borda.


  —Anna? Què es diu?


  —Gràcies, Opa.


  Desfent-se dels braços de la mare la nena se li acostà i li va fer un petó a la galta.


  En Simon Keller va quedar tan parat com la mare.


  —Has vist, mama? —va fer la nena, radiant—. L’Opa m’ha regalat un porquet.
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  Vespre.


  Foscor enlloc. Llum per tot arreu.


  Nevisqueig.


  Merano.


  La nena i la seva mare havien baixat unes quantes parades abans. Li havien dit adeu després de donar-li les gràcies mil vegades. El cotxe de línia havia reprès el camí. Més i més parades que semblava que no s’acabarien mai. En Simon Keller s’havia endormiscat.


  El va despertar la veu del conductor avisant del final de trajecte.


  Esforçant-se a no carregar tot el pes sobre la cama ferida, en Simon Keller va baixar i va fer una ullada al seu voltant. A tot arreu massa lluminària.


  Ell estava avesat a un color i prou, a aquella hora: el negre. En canvi a Merano semblava que estigués prohibit. Deu ser la ciutat, es va dir. La ciutat tenia altres regles.


  A muntanya el negre era sinònim de salvació. Atreia els rajos del sol i amb el sol l’escalfor. El negre, entremig del blanc d’una esllavissada, et podia salvar la vida.


  El color del dol era el blanc. Quan tocava enterrar algun Bau’r de la contrada, tothom baixava a la vall. Una llarga processó des dels vessants de la muntanya fins a l’esglesiola del poble. No hi mancava ningú, era un senyal de respecte. Als enterraments les dones es treien el mocador negre del cap.


  Se’n posaven un de blanc. La mort tenia el color de la innocència.


  Va caminar mirant de no topar contra la gent que li venien de cara, tots capcots, tots apressats. Hi havia cotxes (no gaires, ben mirat, però molts més dels que ell estava acostumat a veure) que passaven rabent entre esquitxos de neu emmascarada per la contaminació, després semàfors, alguna moto, aparadors. Il·luminats com si fos de dia, exhibien objectes que el deixaven esborronat.


  La moda masculina li resultava incomprensible. Com era que es posaven aquelles jaquetes a l’hivern? No es morien de fred? I aquells mocassins? Si no els abrigarien ni d’un plugim de primavera… I amb aquells preus… Qui ho podia pagar, allò?


  Les botigues de roba de senyora el van incomodar. En Simon Keller recordava les mirades que el Voter Luis llançava a la Mutti. Carregades de desig. I també recordava que ella es posava vermella de vergonya, però encara més de goig.


  Era bonica, la Mutti, i l’Elisabeth també ho hauria estat, amb aquells cabells negres i les cames llargues que a ell el feien pensar en potes d’aranya. Aranyona, li deia de vegades. Però per què calia ensenyar tan alegrement allò que estava fet per no ser vist? L’home no desitja les coses que veu.


  L’home desitja el que s’imagina.


  Potser, barrinava, allò que els seus ulls descobrien no era seducció. Potser rere tota aquella lluminària, aquells aparadors i aquelles olors aspres i fortes, s’hi ocultava alguna altra cosa.


  Els últims anys el Voter Luis no parava de repetir que la mort estimava la muntanya. L’estimava com es pot estimar una partida trucada. Un combat esgotador per la supervivència en què no guanyava ningú.


  Només ella.


  —A la mort li agraden els miralls. El món és el seu mirall. Per això l’Eclesiastès diu que el món és vanitat i res més que vanitat. Vanitat és com dir mort.


  Potser era això el que la lluminària i els vestits elegants volien fer. No pas seduir, com les pells i els plomatges dels animals en zel, sinó al contrari. Allunyar la vida. Espantar-la. I escapolir-se de la mort.


  Perquè la mort buscava la vida. Per escapar-se de la primera calia espantar la segona.


  Absort, va seguir endavant.


  Merano.


  «La ciutat», l’anomenava el Voter Luis.


  El dolor al genoll ara només era una molèstia lleugera. La calefacció del cotxe de línia, les llavors, i tal vegada el petó de la nena, havien fet efecte.


  No gaire lluny de l’estació d’autobusos, davant d’una plaça en què una colla de nanos, alegres com picarols, feien una batalla de neu, hi havia un cafè. A dins era ple. Dones que prenien tasses ben calentes i menjaven talls de strudel de poma amb nata. Homes que recalcaven les frases amb gestos emfàtics mentre xarrupaven un didalet de licor. L’establiment tenia un parell de taules a fora. De metall, petites i amb cadires incòmodes. En Simon Keller s’hi va asseure.


  Quan el Voter Luis baixava a ciutat (ocasions que es podien comptar amb els dits d’una mà) sempre tornava amb dos talls de sacher. Per a la dona i el fill. El Bau’r feia anys que no en tastava. Aleshores va pensar que la Lissy no l’havia tastat mai, i això el va entristir una mica.


  Va treure un farcellet del sac i el va deixar damunt la taula, i després una cantimplora de metall.


  Al farcell hi havia el sopar que li havia preparat la Marlene. Un cop plegat el tovalló, es disposava a queixalar el pa dur amb speck quan, acompanyat de la lletra d’una cançó («Where is that Happy Ending?», miolava una veu ensucrada), un cambrer va sortir del cafè i se li va acostar molt malcarat.


  —Aquí no s’hi pot menjar, vell. Toca el dos.


  —Voldria un tall de sacher.


  —Que no m’has sentit? Que fotis el camp.


  En Simon Keller va deixar un parell de bitllets damunt la taula.


  —Puc pagar. Voldria un tall de sacher. Sense nata —afegí.


  —M’espantes la clientela, o sigui que fora. Els teus diners de mort de gana no m’interessen.


  El Bau’r el va fitar.


  Va deixar el seu ganivet de caça damunt la taula, al costat dels bitllets.


  —De coberts no en calen.


  El cambrer va clavar els ulls en el ganivet.


  Es va batre en retirada.


  Quan va tornar a obrir la porta es va sentir una cançó diferent, ara una veu fosca grallava una lletra que va fer somriure el Bau’r: «Um Elfe kommen die Wölfe, um Elfe kommen die Wölfe, um Elfe kommen die Wölfe, um Zwölfe bricht das Gewölbe».


  La porta es va tornar a tancar.


  En Simon Keller va clavar un parell de mossegades.


  Des de dins del local la clientela l’observaven. Un vell tot estrany, alt i robust, amb una capa negra com unes ales de corb i barret al cap, cruspint-se un entrepà metòdicament.


  Indiferent a l’esbroncada del cambrer.


  Indiferent als gestos de l’amo, un senyor gras que a mesura que li explicaven l’escena la cara se li anava encenent més i més.


  —No s’hi pot estar, aquí, marxi.


  I, sense esperar resposta, l’amo del local li va clavar una palmellada.


  L’entrepà va caure damunt la neu bruta.


  En Simon Keller el va recollir.


  S’aixecà de la cadira.


  Va somriure.


  —Puc pagar. Només vull un tall de sacher. Per veure si és tan bona com la recordo.


  L’amo li va posar una mà al muscle.


  Pesant.


  Va estrènyer. Amb força.


  —Tu el que has de fer és recollir tota aquesta porqueria i tocar el dos. Hi tinc una escopeta, allà dins. Carregada.


  En Simon Keller va acostar la cara a la del senyor.


  De la seva boca en sorgí un xiscle idèntic a l’esgüell dels porcs quan s’ensumen que els porten a l’escorxador. Sense deixar de somriure. Això va ser el que va espantar de mort l’amo del local. El somriure. Les cames li van començar a tremolar. En Simon Keller el va agafar perquè no caigués a terra.


  —Un tall de sacher. Gràcies.


  L’hi van portar.


  Ració doble.


  Se’n va menjar un. No era tan bo com el recordava. Massa dolç. L’altre tall el va embolicar amb el tovalló.


  Després de fer un últim glop al termo, es va aixecar. La Marlene li havia donat unes indicacions molt precises per trobar la mansió de Herr Wegener. Als afores, cap a la banda del riu.


  A una hora del centre.


  Tenia temps de mirar algun aparador més.


  Amb aquells estranys andamis de Charlot, el Bau’r va reprendre el pas.
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  Bala carregada.


  Fiador fora.


  Herr Wegener estava sol, assegut al llit que havia compartit amb la Marlene. La manta arregussada en una punta, el coixí d’ella encara amarat del seu perfum. La nou mil·límetres, negra i feixuga, a la falda.


  La finestra era oberta i la brisa que feia ballar les cortines de vellut portava esquitxos del nevisqueig que es desfeien a les rajoles. Herr Wegener se sentia com un d’aquells flocs minúsculs. Extraviat, feble. Agònic.


  Li hauria agradat tenir la Creu de Ferro. Prémer-la ben fort a la mà potser l’hauria consolat, però l’havia deixat clavada al pit d’un home cruel.


  Feia hores que no parava de lamentar-se’n i recordar el moment en què el seu pare, mans a la falda, olor de tabac i cafè a l’alè, els ulls saturats d’una tristesa infinita, havia pronunciat la frase que anys després l’acabava d’empènyer a prendre l’automàtica, retirar el fiador i estirar la corredora que carrega la bala.


  «Si prens una bona decisió nou vegades, no en trauràs res més que dolor. A la desena sabràs per què ho vas fer. I seràs feliç.» El petit Robert, innocent i esporuguit a la vista d’aquell home amb uniforme que s’assemblava al seu pare però que no ho podia ser, tan pàl·lid i amb els cabells tan curts, no va capir el significat de la frase. En Kobold, que no havia sabut com canalitzar aquella innocència, ofuscat per l’odi, s’havia estimat més no capir-lo mai. En Wegener, massa cansat per sentir ni odi ni temor, el va capir ara fixant-se en la neu que venia a desfer-se a les seves rajoles.


  El seu pare havia pres la decisió correcta.


  Una decisió irrevocable.


  Havia salvat la dona i el fill.


  El seu pare no s’havia pas allistat per ser un heroi, per ideologia o per estupidesa, com en Kobold s’havia dit a ell mateix prou vegades per acabar-s’ho creient.


  El seu pare era un pagès fill de pagesos. Un home que cada vegada que matava un cérvol o un faisà recitava una oració per demanar perdó a l’esperit de la criatura a qui acabava de llevar la vida per sadollar la fam.


  Era una bona persona, el seu pare.


  En Kobold havia modificat el cognom de pagès fill de pagesos per poder-lo oblidar. S’hauria estimat més dur el nom de l’Standartenführer. En Wegener, ara, es demanava qui era el veritable heroi, si el coronel de les SS o el pagès de somriure trist. Si en Sigfrid, que havia ensenyat a un nen descalç a odiar, o el pagès que havia sortit a buscar la mort per prendre la millor decisió.


  Herr Wegener es va treure les sabates. Primer una, després l’altra.


  A continuació els mitjons.


  Descalç, es va acostar a la finestra. L’aire, límpid, li va provocar una esgarrifança. Va arreplegar un grapat de neu de l’ampit i va tornar a seure al llit.


  Va deixar caure la neu a terra.


  La va trepitjar.


  —Ensenya-me’n, pare —mormolà—. Ensenya’m a ser valent.


  A prendre la decisió correcta.


  Va aferrar la pistola. Bala carregada i fiador retirat. Si se la posava al front s’acabava tot. Havia sentit dir que una bala al cervell no fa mal. Que era com quan es fon una bombeta. I s’ha acabat el bròquil.


  El Consorci tindria la prova de la seva covardia, però els safirs perdrien valor i la pífia quedaria esmenada. Farien tornar l’Home de Confiança i l’ordre de matar la Marlene (i en Klaus) seria revocada. Després s’ho quedarien tot.


  El seu imperi, saquejat.


  Imperi?


  Ara en Wegener el veia ben diàfan, el seu imperi. Fet de timbes, hotels de tercera per a amants clandestins, un grapat de prostitutes d’usar i llençar, contrabandistes acabats i borratxos que es feien passar per homes durs. El seu imperi, va pensar en Wegener, no valia ni la neu que se li desfeia sota els peus. No havia passat mai de ser un somni. La il·lusió d’un marrec mort de gana que vagava pels boscos.


  Nou de cada deu vegades…


  La decisió correcta.


  —Quina és la bona, papa? —murmurà a la casa silenciosa.


  La casa no va respondre. El seu pare no va respondre.


  L’home de la porta tampoc.


  En Wegener va veure primer l’ombra, després l’home.


  El seu pensament va ser: l’Standartenführer es va equivocar.


  L’Home Fosc sí que existeix.


  No era cap soldat, un desgraciat fill de desgraciats com havia estat el seu pare. L’home de la porta era alt, tenia els ulls blaus i el fitava. Amb un coltell a la mà.


  I sang regalimant-li de les mans a terra.


  A dur-li xocolata segur que no havia vingut.


  I tanmateix en Wegener va somriure.
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  Lorenz Gasser.


  Les tres de la nit.


  L’Home de Confiança, estirat al llit d’un hotel de pa sucat amb oli, es va fregar la barbeta, satisfet. Tot era en una fotografia en blanc i negre. Un retall de diari.


  Per a l’Home de Confiança fer recerca era una activitat quotidiana. Quan estipulava un contracte amb un personatge important (i n’hi havia hagut molts de més rellevants que Herr Wegener), el primer que feia era buscar informació sobre ell, més que no pas sobre la víctima. Conèixer el predador era més útil que abraonar-se sobre la presa. Per què hi ha homes que s’estimen més caçar cérvols que pescar a la mosca? Si ho esbrines, descobriràs on trobar cérvols i truites.


  Un home era allò que desitjava. La resta, carn i il·lusions.


  En efecte. Heus-lo aquí.


  Lorenz Gasser. El còmplice de la Guineu.


  El full de paper que l’Home de Confiança brandava triomfant havia sortit d’un dels dossiers que tenia a la cartera de pell. Un retall de diari pispat de l’arxiu d’una biblioteca. Els diaris eren fonts d’informació excel·lents. Sobretot per localitzar gent amb pesos feixucs a la consciència.


  De vegades ni tan sols eren conscients de tenir-ne, de consciència. Dormien com criatures, aquells homes. I tanmateix alguna cosa dintre d’ells els empenyia a buscar una expiació.


  En l’expiació hi ha vanitat, perquè als homes poderosos els encantava emmirallar-se en la mirada aliena. Entre la contrició i recrear-se en els propis pecats no hi havia diferència. Els homes rics com en Wegener anomenaven beneficència aquella fira de vanitats. Que era precisament el tema de l’article del diari. Una festa benèfica.


  Convidats il·lustres. Garlandes. Un avet massa guarnit. Regals per als pobres. Una festa del Nadal del 1972. A la imatge, la Marlene i Herr Wegener.


  Ell amb esmòquing, ella preciosa. Els cabells recollits en un monyo perfecte i un escot atrevit per mostrar tot el desvergonyiment de la seva joventut. A qui podia sorprendre que aquella parella cridessin l’atenció dels presents?


  Eren l’encarnació del somni de qualsevol.


  Rics, atractius, feliços.


  Però l’homenet neulit, tallat pel mig per l’enquadrament, no observava la Marlene amb admiració, ni tampoc amb concupiscència. La mirava amb delit.


  L’homenet neulit tenia un nom. Sortia al peu de foto. La llista de convidats il·lustres que sortien a l’article no era precisament curta. De fet, la major part del text eren els noms, com si la periodista tingués por de descuidar-se’n cap. L’homenet neulit era un peix gros de la importació-exportació. El nom, el mateix que el doctor Zimmerman li havia escrit en majúscules.


  Lorenz Gasser.


  Només calia trobar-lo.


  No era tan difícil.


  Anava contra les normes, però a l’Home de Confiança aquella descoberta l’havia engrescat. A més, estava cansat i a fora feia fred. No tenia ganes d’aixecar-se, vestir-se i sortir només per una trucada. Va despenjar i va marcar el número.


  Va respondre una dona.


  —Isabella, em sap greu destorbar-la. Seria tan amable de passar-me el seu marit?
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  Cop de botzina.


  En Simon Keller es va despertar sobresaltat. Havia passat la nit en un portal, abrigat amb la capa i el sac sota el braç.


  Encara no era de dia i el genoll ja es queixava, atroç. Fiblades de dolor s’estenien fins al turmell i l’engonal. Va mirar d’espolsar-se de sobre la gelor de la nit del lloro que acabava de passar. Li va costar una mica posar-se dret.


  Tenia l’esquena tota encarcarada.


  Ja no nevava, la temperatura era un bon tros sota zero.


  Es va palpar el genoll. Se li havia tornat a inflar. Un genoll així, va pensar, no s’acaba de curar mai.


  Un grapadet de llavors.


  No, dos.


  Va ataconar la pipa i es va esperar que la rosella fes efecte, recolzat a la paret, contemplant els pocs automòbils que passaven.


  Fumava i somreia.


  Feia anys i panys que no se sentia tan bé, el Bau’r. Per primera vegada d’ençà que havia sentit la Veu, va gosar pensar en la redempció. Matar Herr Wegener havia estat com posar remei a un error de tants anys abans.


  No haver salvat la petita Elisabeth.


  Era com si d’alguna manera el temps hagués tornat enrere i el senderol del present s’hagués entrellaçat amb el del passat per deixar-lo protegir, si no la Lissy, almenys la Marlene i la vida que duia al ventre. Matar l’home que la posava en perill.


  Miracle i misteri.


  Potser havia anat així.


  O potser no.


  Potser era l’opi que li circulava per la sang allò que l’hi feia pensar.


  O potser no.


  El Bau’r es va carregar el sac al muscle i va fer cap a la parada del cotxe de línia, ranquejant.
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  Ràpid.


  Eficient.


  Era increïble com el fet d’anomenar l’esposa d’en Carbone pel nom l’havia fet espavilar. Mitja hora escassa i ja tenia les dades d’en Lorenz Gasser, l’homenet de la foto del diari. Amb un cert afany a la veu. L’Home de Confiança li havia donat les gràcies educadament. I que li demanés excuses a la Isabella de part seva. Això encara havia espantat més en Carbone.


  L’Home de Confiança va netejar l’auricular, va fer el llit, va pagar l’habitació tot deixant una propina ni massa gasiva ni massa generosa, es va permetre un cafè en una gasolinera i va conduir la resta de la nit. Res de pas de Resia, però. Anava en direcció est.


  Va travessar la frontera entre la Confederació Helvètica i Àustria, des d’aquí va tirar avall cap a Brennero, una parada per estirar les cames, buidar la bufeta i prendre’s un altre cafè i un croissant estovat mentre un camioner borratxo perorava sobre la fi del món i l’apocalipsi nuclear davant d’un cambrer endormiscat, i va arribar a Bressanone si fa no fa cap a les vuit del matí.


  Localitzar la casa de l’homenet neulit havia estat bufar i fer ampolles. Una torre amb jardí a la perifèria nord de la ciutat bisbal. L’Home de Confiança va rebentar el pany de la reixa i va trucar a la porta. Va venir a obrir un individu mig adormit. Prim, mig pelat, les dents sortides. I posat de qui es creu més espavilat que els altres. Una fura, vet aquí qui era el còmplice de la Guineu.


  En Lorenz Gasser.


  —Que puc passar?


  La fura no va protestar. Tot just va fer un cop d’ull distret a la pistola amb què l’Home de Confiança l’apuntava, com si estigués perfectament avesat que l’amenacessin de mort.


  El va fer passar.


  L’Home de Confiança va assenyalar la porta rere la qual se sentia el soroll de la dutxa.


  —Qui hi ha?


  —Una amiga.


  —Podria representar un problema?


  —És una professional. De categoria. Em costa cent cinquanta mil lires per nit. La conec, encara trigarà molt a sortir.


  L’Home de Confiança va encreuar les cames.


  —La Marlene Taufer.


  En Gasser es fregà les mans.


  —Ja m’ho pensava. L’envia en Wegener, oi?


  —Diguem que sí.


  —Diguem que l’envia el Consorci.


  —Diguem que sí.


  —Li sap greu si fumo?


  —No el veig gaire espantat.


  —I per què hi hauria d’estar? —replicà la fura—. Els negocis són així. Vostè vol informació i jo estic perfectament disposat a donar-l’hi. De franc. És el seu dia de sort.


  —Esperem que també el de vostè.


  El comentari li va provocar un calfred, a l’amfitrió.


  —La Marlene em va trucar fa unes quantes setmanes. Si vol saber el dia exacte, puc consultar l’agenda. M’ho apunto tot, soc un maniàtic. Volia que li fes un favor. Un favor del qual en Wegener no en sabia res.


  —Com la va conèixer?


  —Home, si és la dona d’en Wegener… —va saltar l’homenet, mig fastiguejat per l’obvietat de la pregunta—. Aquell fill de sa mare la passeja pel món com un trofeu. Aquesta és la meva adorada esposa… Jo com a mínim tinc el bon gust de no presentar-les, les meuques.


  —La Marlene és una meuca?


  En Gasser va ensenyar la dentadura tacada de nicotina.


  —No m’ha dit el seu nom, per cert.


  —Soc l’únic apunt que falta a la seva agenda, senyor Gasser.


  —M’està preguntant si m’he repassat aquell llamp de dona?


  —Em pregunto quina mena d’intercanvi va ser.


  Una rialleta de conill.


  —Efectivament al principi hi comptava. Fer-me-la per davant i per darrere, ja m’entén, oi? A la salut d’aquell malparit. Només per… Es deu preguntar com és que li tinc tanta mania, a…


  —Enveja. Orgull. Ambicions frustrades. Té cap importància? El temps corre, i quan la dutxa s’acabi vostè es trobarà amb un forat al cap. Si s’afanya ningú prendrà mal. Amb sort.


  La fura es va passar la llengua pels llavis.


  —La Marlene em demana un favor. Ja sap a què em dedico, jo: assegurances, bancs. Assegurances per a clíniques privades. Bancs d’inversions. Soc el seu home. Suposo que devia trobar el meu número a la llibreta d’en Wegener. Ens trobem. Jo em faig il·lusions d’un bon clauet, però allò que m’ofereix la petita Marlene encara és millor, cregui’m.


  —Safirs —digué l’Home de Confiança.


  —Ha vist casa meva, amic meu sense nom? Creu que jo tinc necessitat de diners?


  —Cent cinquanta mil per nit no és poca cosa.


  En Gasser el va escodrinyar amb la mirada.


  —Tots dos sabem què volen dir, aquells safirs.


  —Digui-m’ho vostè.


  —Consorci. En Wegener aspira a entrar-hi.


  —De manera que vostè accepta, perquè sap que així la Marlene engegarà els plans del marit a rodar.


  En Gasser va aplaudir.


  —Doni’m els detalls.


  —Li faria res guardar-se-la?


  L’Home de Confiança el va satisfer.


  La pistola va tornar a la funda sota la jaqueta.


  —La Marlene hauria hagut d’arribar al pas de Resia entre les tres de la nit i les nou del matí. Durant aquelles sis hores hi trobaria un guàrdia que em deu algun favor i que l’hauria deixada passar. I d’allà hauria prosseguit cap a la clínica. Està al corrent de la clínica?


  —En Zimmerman.


  —Un individu repulsiu. Però eficient. Espero que no l’hagi pelat.


  —No.


  —Vaig pagar per endavant, de la meva butxaca, perquè tot estigués preparat. A aquesta hora jo hauria de ser allà per donar-li la benvinguda i enllestir el tracte. Hauria convertit el valor dels safirs en dòlars i carnets d’identitat nous. Per un percentatge raonable. El quinze per cent, si és que ho vol saber. Més un safir. Com a record, diguem.


  —La Marlene se’n va refiar.


  Una ganyota ferotge.


  —Es descuida el parany a en Wegener. La Marlene em va venir a buscar per la meva cara bonica o per què sabia de les meves diferències amb el seu marit?


  —Alguna cosa no va sortir bé.


  La fura es va gratar distretament un panxell que li sobresortia del pijama.


  —No va aparèixer.


  —No va arribar a la frontera?


  —El meu home no la va veure. Ni aquell dia ni cap altre.


  L’Home de Confiança es va permetre una pausa de reflexió.


  La Marlene s’havia esfumat entre Merano i el pas de Resia. El territori de cacera es reduïa. Vall Venosta. Vall Passiria. Vall d’Ultimo. Més totes les adjacents. La meitat del Tirol del Sud. No és que fos un grapat de terra, però tampoc era el Far West.


  Es va aixecar.


  —Ja se’n va?


  Curiós, va pensar l’Home de Confiança mentre encaixava la mà de la fura, que a una persona tan atenta li passés per alt un detall tan important. Posant el bastó entre les rodes d’en Wegener, en Lorenz Gasser havia obstaculitzat els plans del Consorci.


  L’Home de Confiança li estava donant la mà a un mort.
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  Final de trajecte.


  El cotxe de línia va fer una sotragada abans de frenar del tot. En Simon Keller, que s’havia aixecat abans d’hora per atènyer la porta, es va haver d’agafar fort per no caure. El genoll li va enviar una ràfega de dolor que li va fer xerricar les dents. El xofer el va mirar pel retrovisor, com desafiant-lo a queixar-se de la maniobra. El Bau’r va baixar.


  A la parada hi havia gent, uns que venien a rebre, altres que marxaven.


  En Simon Keller va inspirar aire glaçat i es va asseure a l’escalinata de l’església. Es va acabar el crostó que quedava del pa que li havia preparat la Marlene i va buidar la cantimplora.


  Va trobar aquell rosegó de pa la cosa més bona que havia menjat mai. Però la nit passada de qualsevol manera no li sortiria de franc. El genoll reclamava repòs.


  Va doblar la dosi de rosella.


  No es podia treure del cap la melodia que havia sentit al cafè de Merano.


  La va cantussejar fins que no va notar el flux tebi de les llavors corrent-li per les venes. Es va aixecar amb la intenció de fer cap a la muntanya, però a la plaça, a mig camí entre una botiga i un parell de cases, el genoll va cedir de cop.


  En Simon Keller caigué a terra.


  Un nen va treure el cap per una porta, es va ficar un dit a la boca i va tancar.


  El Bau’r es va passar la mà enguantada per la cara, maleint-se els ossos. Es va incorporar amb penes i treballs.


  El nen va sortir al carrer. Duia bufanda i botes gruixudes. I l’anorac descordat.


  Se’l va mirar sense dir res.


  —Si no et cordes agafaràs fred.


  El nen va fugir corrents.


  En Simon Keller va deixar el poble enrere i es va posar les raquetes de neu.


  Una mica més de rosella.


  Va enfilar amunt.
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  Fitxes de telèfon.


  Un missatge.


  Aquest cop no hi va haver precs, planys ni amenaces. No va ser pas la veu de Herr Wegener la que l’Home de Confiança va trobar a la bústia de veu. En Carbone l’exhortava a trucar a la mansió. En un to d’urgència, concitat. Una frase lapidària.


  «En Wegener és mort. L’han pelat.»


  Cinc trucs.


  Va respondre un desconegut.


  —El capità Carbone, sisplau?


  —Qui el demana.


  —De seguida.


  —Identifiqui’s.


  —Posi’m amb el senyor Carbone, per favor.


  Alguna cosa en el seu to va forçar l’home de l’altre cap de la línia a obeir.


  Tràfec.


  El capità, vacil·lant.


  —És vostè?


  —Quan?


  —L’han trobat ara fa mitja hora. L’he trucat de seguida.


  L’Home de Confiança va mirar l’hora.


  A punt de tocar les quatre. Va calcular.


  —Que ningú toqui res.


  Va penjar.


  Va tornar a agafar el cotxe en direcció a Merano. Encengué els llums.


  Era el capvespre.


  Fins al cap d’una estona no li va venir al cap que no s’havia recordat de netejar l’auricular.


  Aquell descuit li va saber greu.
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  Crepuscle, a la borda.


  La Marlene havia passat la nit, el dia abans i la nit de la partida d’en Simon Keller en tal estat de neguit que pràcticament no havia menjat res.


  Havia dormit a estones, arraulida davant la finestra. Esperant. Havia peixat els porcs (però la Lissy no s’havia deixat veure) i havia rumiat.


  En en Klaus. Aquell batec de vida que sentia tan fort dintre seu.


  En què li explicaria del misteri del seu naixement, del robatori i de la fugida enmig de la nit.


  Sobretot en què li explicaria de l’home vestit amb roba fosca que, pàl·lid, tan bon punt va tancar al seu darrere la porta de la borda, va deixar caure el sac i amb un somriure va plantar damunt la taula de la stube un paquetet rebregat.


  —Per a vosaltres dos.


  Un tall de sacher. Una mica esclafat, però encara presentable.


  A la Marlene se li negaren els ulls de llàgrimes.


  —És bo. Un puntet dolç —va dir en Simon Keller mentre s’asseia.


  —Ja em pensava que no tornaríeu mai més.


  —Per què no? —va fer el Bau’r tot començant a ataconar la pipa—. És una persona raonable.


  La Marlene va parpellejar.


  —Raonable?


  —Hem parlat. I se n’ha fet càrrec. Un bon home. Et desitja bona sort en la teva nova vida.


  La Marlene va sentir que les cames li fallaven.


  Més que seure, es va deixar caure.


  —No…


  —No t’ho pots creure?


  —Ell…


  En Simon Keller li va clavar aquells ulls tan penetrants que tenia.


  —O és que no t’ho vols creure?


  Aquella era la qüestió.


  Herr Wegener, el Herr Wegener que ella coneixia, no havia concedit mai a ningú cap segona oportunitat. Donar una segona oportunitat era com fotre’s un tret al peu, deia. I tanmateix tenia en Simon Keller davant seu, viu. Amb un tall de sacher a la bossa. Si Herr Wegener no hagués acceptat la proposta, ara en comptes del Bau’r hi tindria en Moritz, o en Georg, a davant. O ell en persona. I amb una pistola, no amb un tall de pastís de xocolata.


  Si no és que…


  La Marlene va alçar els ulls cap al Bau’r, que la mirava fixament tot fumant.


  Homicidi.


  Com el del Voter Luis.


  No, homicidi no.


  Justícia.


  I matar Herr Wegener podia ser considerat un acte de justícia, també?


  —Què és aquesta olor tan bona? —demanà el Bau’r.


  La Marlene es va aixecar.


  —Sopes d’ordi. Espero que hagin sortit bones.


  Sí, havien sortit bones.


  Van sopar, i al final de l’àpat la Marlene va preparar una infusió de rosella. En Simon Keller se la va prendre, agraït. S’havien passat el sopar xerrant i rient, en Simon Keller li havia parlat dels aparadors i dels maniquins guarnits amb aquelles peces que el deixaven atribolat, i la Marlene havia rigut de la seva ingenuïtat. Encara que el terme exacte hauria estat «innocència».


  Homicidi. Dos homicidis.


  Justícia.


  Venjança.


  Un home innocent podia ser culpable? Vet aquí una qüestió a què ella no sabia donar resposta. Perquè era la pregunta, que estava mal formulada. La correcta era la que havia plantejat ell: «O és que no t’ho vols creure?».


  Aquella era la qüestió.


  O tens fe o no en tens.


  No s’hi valen mitges tintes.


  La Marlene va tallar el tros de pastís pel mig però en Simon Keller va rebutjar la seva meitat. Es va conformar amb un gotet de licor per escalfar els ossos. A ella no n’hi va oferir: les dones embarassades no han de prendre alcohol. Com a molt es podia permetre cervesa, però negra, i només quan ja hagués deslliurat. Ho deia una de les bíblies dels Voter d’abans. La cervesa negra ajudava a fer pujar la llet.


  El Bau’r semblava engrescat i content.


  —Tinc diners. No gaires, però si en necessites… —va dir tot d’un plegat.


  —No els acceptaria mai de la vida.


  —No per a tu, per al teu fill.


  —Vós ja heu fet més del que havíeu de fer.


  —Ja entenc que no et faci gràcia que et donin diners. —En Simon Keller va pessigar la camisa que la Marlene li havia cosit—. Doncs diguem que és un pagament. Jo no havia dut mai una roba tan bonica com aquesta. Molt millor que la de la ciutat. Pujar una criatura no és barat. I ara encara menys. És així. La canalla tenen menester de joguines. De matalàs de plomes, de llençols de cotó. Una casa amb llum elèctrica i calefacció. No és bo respirar el fum del foc a terra. I llibres. Molts llibres, que la canalla han de llegir molt. I de medecines, i… —El Bau’r va sospirar, somrient—. I totes aquestes coses costen.


  La Marlene es va posar una mà a la panxa.


  Encara no es notava, però ella ja el sentia créixer, cada dia més.


  Potser, va pensar, al final no et diràs Klaus.


  —Simon —va dir— és un nom bonic.
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  Amb la roba posada.


  Esgotat per l’esforç, el Bau’r no havia tingut esma ni de despullar-se, només de treure’s les botes i descordar-se el botó de dalt de la camisa blanca.


  En Simon Keller estava estirat al llit, tapat amb la flassada. Parpelles closes, barres serrades. La rosella començava a fer efecte. Sentia com els músculs es relaxaven.


  El dolor afluixava.


  Les paraules de la Marlene l’havien impactat.


  A les fosques, s’imaginava la cara que tindria el fill. Un infant amb els ulls blaus de la mare i la barbeta decidida del pare. I la piga, és clar.


  En l’entreson, en Simon Keller va somriure.


  Ai, aquella piga.


  Idèntica a la taca de sang de l’Elisabeth. Inici i final del cercle atapeït de misteris que era la seva vida. Que començava amb la sang de l’Elisabeth i s’acabava amb la d’en Wegener.


  Per tant: redempció.


  Es va imaginar que agafava el nen per la mà. Un vailet espavilat, carregat de preguntes que calia respondre. Com és que les marmotes dormen tant? I què somien tot l’hivern? Es va imaginar ensenyant-li a baixar amb trineu. A reconèixer les herbes. L’urpa del dimoni, l’escorça de salze i la de cedre.


  Veure’l rebolcant-se per la neu i fent tombarelles.


  Comprar llana i aprendre a fer ganxet per regalar-li una bufanda.


  En Simon Keller s’esquitllà una mica més en el son.


  Un infant no podia viure allà dalt, a la borda, això segur. Massa fred, massa solitud. Es posaria malalt. I a més els nens havien d’anar a escola. Ell no hi havia posat els peus; el Voter Luis li havia ensenyat a llegir, a escriure i a comptar, però eren altres temps. La instrucció era fonamental. I també que la canalla aprenguessin a estar amb els altres. Ara la vida passava tota a ciutat, braç a braç amb l’altra gent. Calia acostumar-s’hi. Potser podria anar a la universitat i tot, el fill de la Marlene. I ser metge.


  Tal vegada.


  Podria pujar-lo a veure a l’estiu, per vacances.


  Per què no?


  A l’estiu l’aire era pur, als pulmons els provava. La contaminació urbana era mortal per a la canalla, els afeblia. Passar una temporada a la natura el faria més fort. I a més a més a les nits no hi feia tanta calor com a la vall.


  Opa, li havia dit la nena del cotxe de línia.


  Avi.


  Avi Simon.


  Sonava bé.


  Es va imaginar el nen dient-li Opa.


  Es va imaginar comprant una gallina i una vaca. Ous frescos per esmorzar i llet amb sucre perquè creixés ben sa. Sí, era una bona idea.


  Tenia el cor en pau.


  Una sensació ben desconeguda.


  Poca estona abans que la foscor l’embolcallés com una flassada plàcida, quan la seva ment ja se submergia en l’oblit, va sentir la Veu. Burlant-se d’ell.


  Realment et penses que un vestit nou canviarà res?
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  La mansió estava il·luminada com si fos de dia.


  El carrabiner de guàrdia a la porta no havia tingut mai tant de fred en sa vida. No hi estava acostumat, i sabia del cert que no s’hi acostumaria mai. El fred li feia fàstic.


  Estava de molt mal humor.


  Després de tanta estona, el capità ja hauria d’haver acabat de sobres. I en canvi no, en Carbone havia fet marxar els de la funerària i s’havia tancat dins la casa com si no pensés sortir-ne mai més. Que li calia reflexionar, havia dit. Quan el jutge el va renyar perquè no el deixava treballar tranquil, n’hi va dir de tots colors. I l’altre se’n va anar empipat com una mona.


  El jove carrabiner servia a les ordres del capità aviat faria un any, i en Carbone, comptat i debatut, era un bon superior. No demanava als seus homes res que ell mateix no s’exigís. Si calia fer hores extres, era el primer de carregar-se les feines més empipadores i l’últim de plegar.


  Corrien rumors sobre la seva persona, es deia que estava conxorxat amb gent poc recomanable, i ell mateix havia vist entrar uns subjectes curiosos al seu despatx un parell de vegades. Paios que pudien de serveis secrets. Però el jove carrabiner no se les creia, segons quines brames. I a més en Carbone no solament no es descuidava mai de demanar-li pels seus pares, sinó que no li havia escatimat ni un sol dia d’assumptes propis.


  Però aquella tarda li havia semblat espantat.


  Havia impartit ordres sense cap ni peus.


  Fins i tot s’havia permès engegar el jutge de mala manera.


  El cotxe va frenar i el va estar a punt d’esquitxar amb aquella barreja de neu desfeta i fanguet. El jove carrabiner va obrir la boca per cridar l’atenció al conductor. L’home que en va sortir s’assemblava a un actor. Un de Hollywood, el jove carrabiner no en recordava el nom.


  Un de famós.
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  Pudor de fum incrustada.


  I, per sota, olor de sang.


  L’Home de Confiança va observar el cos d’en Wegener, de bocaterrosa. L’expressió de la cara li cridava l’atenció. Hi llegia por (qui és que no s’espanta davant la mort?), però també alguna cosa més. Va rumiar una bona estona mentre el jove carrabiner, pàl·lid, feia guàrdia a la porta i en Carbone no parava de fumar.


  L’Home de Confiança es va ajupir, un genoll a terra, parant molta atenció a no tacar-se amb el bassal de sang coagulada. Herr Wegener ni tan sols s’havia esforçat a defensar-se. La pistola caiguda de costat. Carregada i sense fiador. Hauria pogut reaccionar, però no.


  L’Home de Confiança es va incorporar. Va provar d’imaginar-se la dinàmica de l’homicidi.


  En Georg, el guardaespatlles d’en Wegener, l’havien mort al jardí. Els agents en van trobar el cos arrupit entre els matolls coberts de neu. La mort no havia estat immediata, va trigar uns quants minuts a dessagnar-se. Una feina expeditiva, havia dit el capità Carbone. L’Home de Confiança en discrepava.


  L’agressor d’en Georg li havia tallat la jugular d’un sol cop. Una fulla de grans dimensions. Trenta centímetres, pel cap baix. Una arma llarga, com un ganivet de caça o alguna cosa per l’estil. L’assassí no havia estat expeditiu, sinó eficient. Després va entrar per la porta principal, va pujar per les escales i va fer cap al dormitori d’en Wegener. Un home alt, corpulent. En el bassal de sang hi havia una petjada. Una bota de muntanya del quaranta-cinc.


  No era cap guineu.


  Ni cap fura.


  Una cosa més grossa.


  L’Home de Confiança es va acostar a la prestatgeria. Va baixar un parell de volums d’una enciclopèdia i els va deixar a terra. Estirant el jove agent pel colze, el va plantar davant seu, a un braç de distància aproximadament.


  S’enfilà als dos llibres.


  —Quant fas d’alçada?


  El carrabiner va mirar primer l’Home de Confiança, després en Carbone.


  El capità li va fer senyal que respongués.


  —U setanta-cinc.


  Si fa no fa com en Wegener.


  L’Home de Confiança va afegir un parell de volums més i s’hi va tornar a enfilar.


  Ara el superava de molt. Li va prendre una ploma estilogràfica de la butxaca de l’uniforme, que li va fer lliscar ràpidament pel coll. L’agent va fer un bot enrere.


  —Quiet.


  —Però…


  —Et dic que quiet.


  El noi va tornar al seu lloc.


  L’Home de Confiança encara va afegir un volum més a la pila. El jove carrabiner es va aguantar la respiració al moment de sentir la punta de la ploma passant-li a frec de la nou del coll.


  —Gràcies, ja estem.


  El noi va recuperar la ploma i sortí de la cambra, alleujat.


  —La nostra amiga —va dir l’Home de Confiança— no és cap cervatell. És una guineu amb molts amics: una fura, i ara… aquest és una altra mena d’animal.


  En Carbone se’l va mirar, concentrat, de fit a fit.


  —Què s’empatolla?


  —Un llop. Podria ser un llop.


  El capità va recular d’una passa.


  —Que no veu que l’han apunyalat? A qui se li acut que un llop pot…


  L’Home de Confiança va somriure.


  —Ja sé que no hi ha llops al Tirol del Sud.


  —I també sap que els llops no apunyalen la gent.


  —Però aquest és especial. Metre noranta, diria. Fort. Amb bona mà. El tall és net. Sense dubtes ni vacil·lacions. Un gest irrevocable.


  —Un home del Consorci, potser —digué en Carbone en veu baixa.


  —No, hauria fet servir una pistola.


  En Carbone s’arronsà d’espatlles.


  —Quina cosa més estranya, oi?


  —Com és que en Wegener no ha oposat resistència?


  —El devia enxampar per sorpresa.


  L’Home de Confiança li va assenyalar la distància entre el cadàver i la porta.


  —Sis metres. Tenia la pistola carregada i amb el fiador tret. Fins i tot en el cas que l’assassí hagués entrat corrents, tenia temps de sobres per engegar-li un tret.


  En Carbone es va encendre l’enèsim cigarret tot sacsejant el cap.


  —És tot molt poc lògic.


  —Se l’ha mirat bé?


  —He estat aquí dintre tres hores —saltà el capità—, abans vostè no es dignés a arribar.


  —Fixi’s en els ulls. Què hi veu?


  —Por. Mort. No res. Què vol que es vegi en els ulls d’un cadàver?


  —Descans. En Wegener feia temps que esperava la mort.


  El capità va fer un bot.


  —Vol dir que coneixia l’assassí?


  —No, l’assassí no, la mort.


  —No té sentit. En Wegener era un malparit i serem molts els que ens en congratularem, cregui’m.


  L’Home de Confiança li va posar dos dits al pit i el va empènyer.


  —Jo tenia un vincle amb aquest home, sap? Un vincle molt fort. No es permeti dir segons què en presència meva.


  A en Carbone li va caure el cigarret dels dits.


  L’Home de Confiança estava alterat. Les venes del coll inflades, la cara pàl·lida, tens.


  Hòstia santa, va pensar el capità, realment sembla que hagi perdut un amic.


  —La mort d’en Wegener no canvia res —engaltà l’Home de Confiança—. Mentre no li ordeni el contrari, vostè em farà arribar la informació a mi i només a mi. Entesos?


  El capità Carbone havia pres part en cinc tirotejos. Un cop fins i tot l’havien ferit, d’esquitllada. Havia apallissat homes culpables i homes innocents. Havia mentit a jutges i a la seva consciència. Però no havia estat mai tan espantat com ara.


  —Per descomptat.


  —La Marlene encara és aquí, en alguna banda. Ho sé. I té por.


  —Com ho sap?


  —Si ha atacat vol dir que està espantada. Si està espantada vol dir que sap que se la pot trobar. Encara és aquí.


  —On?


  —La qüestió no és mai on. Es tracta simplement de quan, cregui’m.
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  Una setmana.


  Set dies.


  Tenir endreçada la borda, cosir pantalons i camises per a en Simon Keller, cuinar, peixar els porcs. Respirar. Era com si fins aleshores hagués viscut sense respirar, la Marlene. No era només l’aire de muntanya, eren les paraules del Bau’r.


  Per primera vegada a la seva vida la Marlene no pensava en el passat ni es mortificava amb el futur. Vivia en el present, ara i aquí. La seva gran preocupació era fer ben feta la barreja de farinetes per als porcs, entrar llenya per a la stube i tenir sempre preparada la infusió per alleujar el dolor d’en Simon Keller. Assegurar-se que descansava prou. Renyar-lo, amb benevolència, quan sortia a caçar. Més endavant, havia pensat, quan s’hagués refet del tot, li demanaria que l’acompanyés al poble, s’acomiadaria (un a reveure, no pas un adeu) i ja veuria què li tenia reservat el destí.


  La Marlene no era ruca, en Simon Keller li havia mentit. El Bau’r havia mort en Wegener. Si no, cap d’ells dos (d’ells tres, més ben dit) seria viu.


  Qui podia saber què passava a ciutat? S’imaginava els Carabinieri i policies brindant per la mort del seu marit i fent el mínim possible per lliurar l’assassí a la justícia. Tothom l’odiava, en Wegener, i els homes odiats difícilment obtenen justícia. Es va imaginar en Georg i en Moritz pispant joies i objectes de valor de la mansió del Passirio per vendre-se’ls al mercat negre. I buscant un altre amo a qui oferir els seus serveis de violència.


  Els cotxes a la subhasta. La casa venuda. I la botiga.


  I en Gabriel?


  Mirava d’imaginar-se’l content. Se l’estimava.


  En Wegener va morir com havia viscut. Violentament. A més a més, matant-lo, en Simon Keller no solament l’havia protegida a ella i al seu fill. Havia salvat ves a saber quantes futures víctimes del seu marit. Una cosa absurda?


  No.


  Justa.


  S’ho repetia un dia sí i l’altre també. No havia estat cap assassinat, sinó un acte de justícia. No estava mal fet, era just.


  I la Marlene estava tipa de sentir-se equivocada.


  Així va ser feliç durant una setmana.
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  En Simon Keller no.


  Ell estava afectat.


  Molt.


  Però feia de tot perquè la Marlene no hi reparés. Reia, s’alegrava de veure el sol per la finestra, es quedava ben quiet mentre la noia d’ulls blaus (i amb una piga al capdavall del somriure) li prenia mides del coll, el pit i els braços per cosir-li roba nova. Després, quan la nit s’apoderava del seu pensament i dissimular encara costava més que aguantar el dolor del genoll, fumava mentre lloava la traça de la cuinera amb el sopar.


  Mentia.


  En Simon Keller no parava de sentir la Veu. Cada cop amb més insistència. Amb la foscor, el reclam era tan fort que l’eixordava. El feia caure arraulit al llit, tapant-se les orelles, tremolós, bavejant com un nadó. Quan la Veu començava a vociferar, el Bau’r mossegava ben fort la corretja dels pantalons per no cridar. No volia que la Marlene el sentís.


  La Veu li deia de tot. L’ensabonava.


  L’amenaçava.


  Xiuxiuejava.


  Exigia, per descomptat. Només una cosa, sempre la mateixa.


  Sang.


  Era el seu deure, repetia la Veu. Matar. No ho acabava de dir mai del tot, però en Simon Keller sabia perfectament a quina vida es referia.


  La Marlene. I el fill que duia al ventre.


  No passaria mai. No ho faria de cap de les maneres. No podria. No era just. No volia. Havia vessat la sang d’en Wegener i ara el cercle ja estava tancat.


  Ara tenia plans.


  Esperances.


  La Veu l’encalçava.


  Durant aquelles nits angoixants de tota la setmana, en Simon Keller s’aferrava a la imatge de l’infant amb els ulls blaus de la Marlene i la barbeta del pare. El volia veure créixer. Sa, fort, robust. Ensenyar-li a reconèixer les herbes. Fabricar-li un trineu. Contemplar plegats la volta del cel. Explicar-li que l’univers és un formiguer de misteris, però també de miracles i de primaveres.


  Sentir com li deia Opa Simon.


  Però la Veu era inexorable com una esllavissada en època de desglaç. Així, esclafat entre la crua realitat d’aquella exigència i la falsa serenitat que volia regalar-li a la Marlene, a en Simon Keller se li acudí una mena de compromís i el va posar en pràctica.


  Agafar l’escopeta i endinsar-se al bosc. Caçar per a la Veu. Matar animals.


  Sang per sang. Vida per vida. Tal com estava escrit.


  Caçava moltes més bèsties de les que els calien, i això el feia sentir culpable, però s’aferrava al miratge que no fossin vides malaguanyades.


  Tres dies abans, amb el rebost encara buit, exasperat per la Veu, a mesura que s’anava angoixant perquè s’acostava la foscor que li impediria oferir-li sang, s’havia aventurat fins al cim de la muntanya i entre les crestes punxegudes havia albirat, poca estona després de la posta, tremolant de fred, la silueta d’un cabirol retallada contra l’última llum del dia. Un animal orgullós, de pit poderós i banyes llargues i cargolades. El va encertar i l’animal es va precipitar penyes avall amb un soroll sord. No va baixar a recollir-lo. Feia massa fred. Però si més no de sang se n’havia vessat, per aquell dia.


  A la Marlene li deia que una dona embarassada tenia menester de carn fresca. També s’ho deia a ell mateix, durant les hores del dia. Per justificar-se. Per convèncer-se que no s’havia convertit en una amenaça. Es deia que era just així. Que el que l’empenyia a caçar era la seva voluntat, no pas la de la Veu. Una dona embarassada tenia necessitat de carn perquè el fill sortís ben sa i ben fort. I de fruita i de verdura, per això es prometia a ell mateix que baixaria a comprar-ne. Però no baixava mai.


  Si baixava no podria disparar, i dintre seu sabia per què servia, caçar animals. El pacte: canviar sang animal per la d’ella.


  Si no ho feia…


  Seria terrible.


  L’havia de protegir. Ja no era aquell Sim’l escanyolit, incapaç d’aturar la mà del pare. Era un home. Cepat. El passat no es repetiria.


  Per això caçava. Sang per una altra sang.


  Vida per vida.


  I funcionava, perquè després la Veu callava.


  Una estona.
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  El bar.


  El capità Carbone havia deixat un missatge i al cap de dues hores es van trobar en aquell local, a la plaça mateix. No gaire lluny de la parada del cotxe de línia.


  Ambient tranquil, clientela escassa, música de fons. Tauletes i una gran quantitat de pastes dolces a la vitrina. L’amo, un senyor gras i galtavermell, segurament de massa beure, discorria amb en Carbone. Amb una mirada de recel, mentre el capità no perdia el somriure. L’Home de Confiança va trucar al vidre perquè sortissin. De prudència no n’hi havia mai prou.


  Malgrat el fred, el senyor gras anava amb camisa i se’l va mirar de braços plegats. L’Home de Confiança no es va presentar, ho va delegar en en Carbone. Un col·laborador de confiança.


  Un amic.


  —Torna a explicar el que m’acabes de dir.


  L’amo no es va fer pregar.


  —Alt com un sant Pau. Jo faig u vuitanta, però aquell paio em treia gairebé un pam. Vell, devia rondar els seixanta. Però no gaire ben conservat. Jo tinc ull per a la gent, per aquí en passa molta, i aquell paio baixava de la muntanya, ja hi poden pujar de peus. Un mort de gana.


  —De qui parlem?


  —Del teu element estrany —respongué en Carbone.


  L’Home de Confiança havia ordenat que li comuniquessin qualsevol cosa fora del normal que hagués passat el dia de l’homicidi d’en Wegener. Fins la més insignificant.


  La que explicava l’home gras no era la primera. Resultava increïble que en una ciutat tan ensopida hi poguessin ocórrer un nombre tan elevat de fetes curioses.


  Però també és veritat que si observes els núvols acabes veient formes de tota mena.


  A en Carbone no li havia passat res per malla. Tan bon punt els seus homes l’informaven d’un robatori, de la piulada d’un confident o d’una baralla d’embriacs, corria a fer preguntes, a demanar, a interrogar. L’Home de Confiança feia el mateix.


  Encara que fins a aquell moment totes les pistes s’havien revelat buides i la cacera de la guineu s’anava refredant, l’Home de Confiança sabia que observar els núvols no sempre vol dir malbaratar el temps.


  —Va grunyir, el paio.


  Això li va fer dreçar les orelles.


  —Qui?


  L’home gras va esbufegar, empipat.


  —Que estan per mi o passa un carro?


  L’Home de Confiança va somriure.


  El gras es va quedar blanc.


  —Sense ànim d’ofendre.


  —Ha dit un home alt. Metre noranta? Podríem dir metre noranta?


  —Podria ser.


  —I li va fer por?


  —Ja ho crec.


  L’Home de Confiança va arquejar una cella. L’amo del bar tenia uns bíceps grossos com pernils i posat de buscabregues. I era vell. O sigui que el va espantar un vell.


  —Vostè s’hauria acoquinat igual que jo.


  —M’estranyaria.


  El gras es disposava a replicar, però en Carbone no el va deixar.


  —Explica-ho des del començament. Per ordre.


  El vell vestit de negre es va asseure a la tauleta. Aquella d’allà. El cambrer de seguida es va adonar que era un mig llampat. Perquè va treure pa i embotit i es va posar a menjar. D’una mena de bossa de viatge, com les dels mariners. No, una motxilla no, una bossa. Com un sac.


  —Què més?


  El gras es va exaltar.


  Allò era un bar, no un collons de menjador social per a trastocats o pidolaires. O sigui que el cambrer li va dir que toqués el dos. Però res. Sí, segurament també es va espantar. Vaja, segur: es va espantar de debò. I no pas poc, perquè va entrar tot esverat dient-li que agafés l’escopeta. La que tenia sota el taulell.


  —Una escopeta?


  Per si de cas. Hi ha gent que no gira gaire rodona. Però no la va treure, no. Era un vell i prou, al capdavall. I tampoc sabia com de guillat. Duia un ganivet, una fulla així de llarga. Trenta centímetres. De caçar. No, no el va fer servir per amenaçar-lo, el va deixar damunt la taula i ja està. Que m’escolten?


  L’amo del bar rememorava, l’Home de Confiança assentia.


  Tot quadrava. La parada del cotxe de línia.


  El llop.


  Un vell que feia por.


  Quan va haver obtingut el que volia, va deixar els altres dos amb la paraula a la boca i va fer cap a l’estació d’autobusos.


  El cartell amb els horaris no marcava gaires arribades per a l’hora en què el llop havia muntat el seu xou al cafè de la plaça. Pocs autobusos, i tots procedents de l’oest. Bon senyal.


  Va arribar el capità.


  —Què me’n diu?


  —El quadre es va fent més clar.


  —Jo també ho he pensat.


  L’Home de Confiança va inclinar el cap, encuriosit.


  —De debò?


  —No és un professional. Un professional no va deixant rastres pel món. S’imagina un assassí a sou fotent-se a discutir amb un paio com aquest?


  —Punt a favor meu. Va ser vostè qui va parlar de sicaris.


  En Carbone assentí.


  —Té raó. I encara podria ser que hagués deixat més pistes. A més a més, si va agafar el cotxe de línia vol dir que no en té de propi.


  —Deu viure a la muntanya.


  —I això ens diu…?


  L’Home de Confiança, lluny de neguitejar-se perquè en Carbone l’encalçava, li va donar corda.


  —Que la Marlene es va equivocar de camí. O que va canviar d’idea a l’últim moment. És una possibilitat. Potser la història mateixa de la clínica era una tapadora.


  —Bingo.


  —En una cosa discrepo de vostè, capità.


  —En quina?


  L’Home de Confiança va fer una alenada saturada d’anhídrid carbònic dels autocars.


  —Jo crec que és un professional, encara que no sigui un assassí a sou. Estic segur que té familiaritat amb la mort. Si el que el nostre amic del bar ens ha explicat és veritat, el llop no va atacar, només va ensenyar les dents.


  En Carbone va treure el tabac.


  —Va grunyir. És un boig.


  —Els porcs són males bèsties. Però no són cretins.


  —Ara sí que no el segueixo.


  —El que vull dir és que va ensenyar les dents perquè per a ell la mort és una cosa familiar.


  —Està acostumat a la violència.


  —No, a la violència no. Se’n recorda del tall de la jugular? Net, efectiu. A la mort.


  —Que no són el mateix?


  L’Home de Confiança li va posar una mà al muscle.


  —Vostè limiti’s a aplicar la violència, capità. La mort deixi-la als de la meva mena.


  I va girar cua.


  En Carbone va llençar a terra el cigarret acabat d’encendre i li va anar al darrere, les mans a les butxaques del tabard.


  —Quines són les ordres? Continuo buscant?


  —Ja es pot oblidar d’aquesta història.


  —I vostè?


  —Faré quatre preguntes. Tinc molta traça a fer amics, sap?


  Ja eren a l’altura del cotxe d’en Carbone.


  —I nosaltres en som, d’amics?


  L’Home de Confiança el va mirar a la cara.


  —Per què? Que li agradaria?


  —M’agradaria poder dormir amb els dos ulls tancats.


  —Com a tothom, capità.


  En Carbone no va saber què replicar i va obrir la porta.


  L’Home de Confiança es va ajustar el coll de l’abric.


  —Records a la seva dona.
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  Un cercle perfecte.


  En Simon Keller el va dibuixar a la neu amb el dit enguantat mentre, apostat rere una penya, esperava que una presa ensumés el parany.


  El món bullia de misteris. Tots tenien la forma d’un cercle perfecte. Una de les primeres lliçons que li havia impartit el Voter Luis de petit.


  Com s’ho fan les marmotes per dormir tants i tants mesos sense que el món dels somnis se les empassi? Què respiren els estels per cremar amb tanta fúria? Com pot ser que la terra glaçada pel gel tot l’hivern doni fruit a la primavera?


  Misteris.


  I tanmateix a la primavera esclatava de dons, les marmotes emergien del son i els estels continuaven fluctuant ardents durant la nit. I així sempre.


  Miracles.


  El món era misteri i miracle i la forma del misteri era el cercle. Les encarnacions de la Lissy també. Passaven les estacions i les èpoques, només la Lissy continuava igual. La primera Lissy va donar a llum una truja una mica més negra i més grossa que ella. Després es va morir. La nova Lissy va recomençar el cercle. Garrins febles i malaltissos fins a la darrera godallada. Quan naixia la femella. Més negra, més grossa i més afamada.


  Un cercle perfecte.


  La primera Lissy només havia reclamat un sacrifici, el Voter Luis. La segona un altre. Un excursionista mig deshidratat que en Simon Keller va ensopegar casualment tornant del poble. Matar-lo, es va dir el Bau’r, va ser gairebé un acte de pietat.


  La tercera Lissy, la primera de sortir amb ullals en comptes de dents, tres. Dos caçadors furtius que en Simon Keller va sorprendre dormint, a començaments de maig, i una dona, la tardor del mateix any. Amb la dona havia estat més difícil, li havia implorat que no la matés i ell va mirar d’explicar-li per què ho havia de fer. Quan li va parlar de la Veu que sentia dintre seu, la dona va deixar de cridar i va provar d’escapar-se.


  L’havia haguda d’empaitar. Dels dos homes, en canvi, no en recordava ni la cara.


  Però sí que recordava la por del dia que un carrabiner vestit de camuflatge va trucar a la porta per ensenyar-li una fotografia de la dona que s’havia intentat escapar. Gertrud Kofler, es deia. S’havia perdut mentre buscava bolets, li va dir; que potser l’havia vista? La Veu li va suggerir què dir. I va funcionar. El carrabiner només va demanar d’omplir la cantimplora i ja no en va tornar a saber res. En Simon Keller va estar molts mesos patint i des d’aleshores sempre més hi va haver una Gertrud a la porquera de casa. Gertrud la Fugitiva.


  La quarta encarnació de la Lissy va reclamar dues vides. La cinquena, altre cop tres. Dues havien provat de resistir-s’hi. La sisena, la mare de la Lissy que la Marlene coneixia, havia nascut sense ullals però en canvi amb aquella mena de cresta albina al capdamunt del crani, entre les orelles. Només va reclamar una víctima, un metge que es va extraviar i va trucar a la porta per demanar ajuda amb posat d’angúnia pel desordre que hi va veure.


  Va ser tot un plaer, matar-lo.


  Mentrestant, la Veu li va ensenyar moltes maneres de despistar les recerques policials. Agafar alguna peça de roba de les víctimes i anar-la a deixar en alguna altra vall. Talls de carn per als perdiguers, farcits de plom per fer pensar en comptes saldats. Ja no va tenir por que l’enxampessin mai més.


  La Lissy que va conèixer la Marlene era la setena encarnació. I també la primera de néixer amb les dues ratlletes blanques sota les parpelles. La més negra, la més grossa i famolenca de totes. De moment ja duia dinou sacrificis. I encara li quedaven tres anys de vida. La Lissy tenia gana.


  La Lissy sempre tenia gana.


  Un tremolor enmig del bosc.


  En Simon Keller es va posar la culata de l’escopeta al muscle, apuntant cap a la bala de palla perfumada que havia col·locat al mig de la clariana. El seu parany.


  De darrere d’un arbust va sortir una daina ensumant l’aire, indecisa. En Simon Keller va fregar el gallet amb el dit, preparat per disparar tan bon punt l’animal sortís al descobert.


  Era una femella, preciosa. Es va acostar al centre.


  En Simon Keller esperava.


  La daina va arrencar un mos de palla, els músculs de les cuixes vibrant, disposada a fugir al menor senyal de perill. Segon mos, tercer.


  L’alè de l’animal es condensava en petits núvols blavosos.


  En Simon Keller obrí foc.


  La daina va fer un bot de costat, espantada d’entrada per l’estrèpit de l’arma i tot seguit desconcertada pel dolor sobtat que sentia al pit. Un últim nuvolet. El cor va deixar de bategar. La bèstia caigué a terra. En tocar la neu ja era morta.


  En Simon Keller va repenjar l’escopeta a la pedra, va treure el coltell i es disposà a baixar pel pendent. Amb prudència, perquè el genoll li feia mal.


  Caçar no era precisament una activitat neta i polida, i encara menys un esport. Calia esbudellar l’animal com més aviat millor per evitar que la carn es contaminés amb els fluids corporals.


  Va trigar uns quants minuts a arribar fins a la daina ajaguda a terra, i quan hi va ser va confirmar, esborronat, que el món era realment un formiguer de misteris.


  Per exemple, com era que la daina, que jeia en un bassal de la seva pròpia sang, alçava el cap en direcció a ell, malgrat que el tret l’havia encertada al cor?


  Com podia ser que la daina parlés, i parlés no pas com un animal sinó com un ésser humà?


  Això va ser el que va veure en Simon Keller tan bon punt va entrar a la clariana (de forma rodona) del bosc. No pas la daina amb el pit rebentat per un cartutx del calibre deu sinó la petita Elisabeth recolzada a la bala de palla, amb les mans a la panxa.


  El vestidet tacat de sang.


  La petita i bufona Elisabeth el va mirar amb aquells ulls seus tan oberts, carregats de misteris i de preguntes.


  —Per què? Per què? Perquè m’ho fas, això?


  En Simon Keller va deixar caure el gran ganivet de caçar.


  —Per què? Per què? Per què em vols matar?


  Es va fregar els ulls. Ben fort, fins a fer brillar la llum en la foscor de les parpelles abaixades. I els va tornar a obrir. Per descobrir, consternat, que encara era l’Elisabeth.


  Que se’l mirava, i demanava:


  —Per què? Per què? Per què em vols fer mal?


  El Bau’r s’hi va acostar.


  —Tinc gana, Simon —ploriquejà la nena—. Dona’m alguna cosa per menjar, Sim’l. Per què no em dones res? Que no veus que tinc molta gana? Per favor.


  En Simon Keller va observar la nena amb la roba tacada de sang, les flametes blaves que li brillaven als ulls, i la consternació es va esfumar.


  Ben bé com quan el Voter Luis havia engrapat el coltell per matar l’Elisabeth, en Simon Keller ho va entendre tot.


  La Veu.


  Era de la Lissy, la veu que l’havia acompanyat tota la vida. Sempre havia estat ella. No era pas allà dalt, al costat de la Mutti. Sempre havia estat amb ell. Sempre. No l’havia abandonat en cap moment.


  I ell no havia estat mai sol.


  —Bon Sim’l —murmurà la nena—. Petit Sim’l…


  Els ulls d’en Simon Keller es van omplir de llàgrimes. S’agenollà a la neu per abraçar-la. Els cabells de l’Elisabeth feien olor de palla i de sol. I de sang.


  En Simon Keller la va bressolar.


  —Tinc una gana que em moro, Sim’l… Per què no em dones res per menjar?


  El Bau’r li va amanyagar els cabells, enretirà el rostre de la nena del seu pit i es va disposar a respondre.


  En sentir el soroll darrere seu es va girar de cop.


  Somrigué.


  Sí, l’univers era realment un formiguer de misteris.
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  Es deia Alex i era caçador furtiu.


  No pas de naixement, especificava de seguida que agafava confiança amb algú, si fa no fa cap a la tercera cervesa. Encara no tenia els trenta i no havia dit mai que no a una feina. Havia nascut per embrutar-se les mans, ell.


  Però no era beneit. L’Alex tenia les idees clares. Sabia que sovint li demanaven coses que ultrapassaven els límits de la legalitat. Caçar furtivament era un exemple entre molts. No era pas que n’estigués cofoi, però d’ençà que l’amo de la serradora l’havia despatxat no havia tingut més remei que fer la consciència una mica més elàstica.


  El contraban era una altra bona manera d’arreplegar quatre rals. Feixuga, però a ell la feina no l’havia espantat mai. La vida a la serradora era tota una altra cosa, això sí. Un horari concret, una rutina còmoda com unes sabatilles d’estar per casa. Sempre es podien intercanviar un parell d’acudits, riure una estoneta. Una feina que li havia agradat.


  Fins que els àrabs no havien començat a fer coses rares a l’Orient Mitjà, que va arribar la crisi i al carrer.


  Retallades. En personal, més concretament.


  El primer cop que va sentir aquella expressió va pensar en una mena de taulell de carnisseria grandiós, tot de rajola i esquitxos vermells, on el senyor Egger, l’amo de la serradora, hi tenia estirats els altres tres treballadors i ell per fer-ne salsitxes i filets amb unes grans cisalles. Els altres tres es van queixar i li van maleir els ossos. Un ho va anar a denunciar al sindicat i tot. L’Alex, conscient que tenien la batalla perduda, no es va desanimar. Era fort i disposat a l’esforç.


  A més a més, a diferència dels seus companys, no estava casat ni tenia boques per alimentar.


  Es va posar a buscar una altra feina.


  L’estiu havia estat una ganga, ho havia de reconèixer. Segar el blat, arreglar teulades. Aire pur i vida sana. I el mes que s’havia passat treballant al mercat ja va ser insuperable. Una ocasió perfecta per conèixer gent i mirar com remenaven les noies que passaven.


  Però l’hivern ja havia estat una altra cosa.


  Prou feines de temporada, prou treballar al costat de l’estufa. Cap perspectiva. Els estalvis pràcticament reduïts a zero. O sigui que va començar a traginar motxilles carregades de tabac de banda a banda de la frontera i a caçar sense llicència. Als amos dels restaurants tant se’ls en donava d’on sortien els cérvols. El que els interessava era aconseguir carn a bon preu, i l’Alex sempre estava disposat a negociar. Li agradava. Ho trobava divertit.


  Caçar tampoc estava malament. Descomptant el fred, això sí. Que de vegades t’hauries posat a plorar, de tant que en feia. Però no durava gaire. La feina era feina, i ell havia nascut per pencar. Tard o d’hora l’hivern s’acabaria i tornaria al mercat. Noies per mirar, acudits per explicar, bona teca per menjar.


  Havia arribat fins allà dalt empaitant una daina. Una femella de bona mida. La que aquell vell vestit de negre acabava d’abatre amb un tret que l’havia fet xiular d’admiració. Des de cent metres? Cent cinquanta?


  L’Alex s’hi va acostar per felicitar-lo, i de passada per xerrar una mica, també. Feia hores que rondava tot sol i fer-la petar una mica amb un desconegut li venia de gust. Ja tenia la petaca de grappa a la mà quan es va fixar que el vell de la capa estava fent una cosa realment insòlita.


  L’Alex havia vist molta gent guillada, en la seva vida, però com aquell home cap.


  El vell abraçava la daina. I de retruc es tacava tota la roba.


  La bressolava, mentre li deia ves a saber què a cau d’orella.


  —Eo —va saludar, sortint d’entre els arbres.


  El vell es va girar.


  Tenia els ulls clars, estava pàl·lid i plorava.


  —Sempre sap greu, oi? —va fer broma el noi.


  Li va ensenyar la petaca.


  —És broma, home. A mi també em passa. Però una mica sí que sap greu, oi? És clar que bé hem de viure, també. Em dic Alex, i vostè?


  El vell va mastegar alguna cosa en veu baixa.


  L’Alex se li va acostar.


  —L’he vist quan disparava. On en va aprendre? A la guerra? Segur que sí. Ben bé dos-cents metres, oi? No havia vist mai una cosa així. Digui la veritat, va ser franctirador, oi? Però no he acabat d’entendre el seu nom.


  El vell va estirar el cos de la daina a terra. Amb el dit va dibuixar una rodona a la neu.


  —Molt bé. Què hi ha? No deu pas ser mut, oi?


  No, perquè va parlar.


  Unes paraules ben estranyes. Pronunciades amb una expressió que l’Alex no va saber interpretar. Dolça, però alhora amenaçadora.


  —La Lissy té gana.


  I immediatament tots dos van sentir el reclam.


  D’entre el fullam va sortir una xicota molt alterada.
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  Culpa del vent.


  No havia dormit gaire, aquella nit, per no dir gens. S’havia despertat inquieta.


  Després que en Simon Keller es pengés l’escopeta al muscle i sortís a caçar, la Marlene va preparar les farinetes per als porcs i va baixar a la cort.


  Va omplir les dues menjadores i tot seguit va preparar el bací argentat, es va posar el guant metàl·lic i obrí la porteta de ferro.


  La Lissy s’hi va acostar. Era la primera vegada. Normalment aquella bèstia gegantina i negra, tan aviat com la veia entrar, s’aculava al fons de tot i no es movia fins que ella no marxava.


  Però aquell dia no.


  Encuriosida per la novetat, la Marlene es va quedar immòbil escoltant la respiració profunda de la truja, somrient-li, però a punt per saltar enrere al primer senyal d’agressivitat. En Simon Keller la tenia més que avisada, en relació amb la Lissy. Era perillosa. No s’havia d’abaixar mai la guàrdia.


  Amb aquells ullals…


  La truja es va aturar a dos pams llargs d’ella, amb aquells malucs tan grossos movent-se com una manxa. Va girar el cap de costat per observar-la amb l’ull dret.


  La pupil·la disminuïa i creixia seguint el vaivé de la llàntia penjada a la biga. I, a l’inrevés, la respiració de l’animal feia dringar el picarol que duia penjat al coll, robust i ample. La Marlene va estirar la mà protegida per la malla d’acer. La Lissy esbufegà, però sense moure’s de lloc. La Marlene es va ajupir una mica.


  La Lissy, immòbil.


  Li va acariciar la cresta de cerres que tenia entre les orelles. La Lissy va plegar el cap en direcció al guant d’acer, quiet a mig aire. La Marlene aguantava la respiració.


  La Lissy li va llepar els dits.


  La Marlene va estirar l’altra mà. Va notar la pell dura de les cerres de l’animal als capcirons. Les hi va acariciar fins a trobar la base de les orelles i l’hi va gratar.


  La truja deixà anar un ruflet que al començament la Marlene no va identificar.


  Gairebé semblava que ronqués com un gat.


  Com era que ho deia, en Simon Keller?


  Lissy petita, Lissy bufona.


  La truja es va girar de cop de costat i la Marlene enretirà la mà.


  La Lissy va moure la cua com si fuetegés l’aire.


  Tornà cap a ella.


  —Què, volem més carícies, oi?


  La Lissy llançà un gruny.


  La Marlene va riure i la va tornar a acariciar.


  —Ja ens estem fent amigues, oi que sí?


  La Lissy va badar la boca. Els ulls se li van girar.


  I va caure de costat.


  La Marlene va fer un bot.


  La gran truja sacsejava les cames, espeternegava. Li va començar a sortir escuma per la boca. Els ulls li miraven enrere i les cames li van quedar rígides. Tremolava i bavejava.


  —Lissy?


  La truja va deixar anar un gemec terrible.


  S’estava morint.


  La Marlene va sortir corrents cap al bosc. Cridant a plens pulmons el nom de Simon Keller.
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  No va ser per la daina.


  Però també.


  Més que res, per la noia. I a més a més vestida d’aquella manera, caravermella per la correguda (o potser precisament per la cara encesa). L’Alex no s’hi va saber resistir. Era el seu estil. Petitona, ben feta, ulls grossos.


  Tanmateix, quan la va veure marxar en companyia del vell estrambòtic (qui carai era la Lissy? I què volia dir que s’estava morint?) va decidir anar-los al darrere per la daina. Se l’havien descuidada. Era malaguanyat, deixar-la allà.


  A veure, la pensada de carregar-se-la a coll i tocar el dos li havia vingut al cap, sí, però ell no era un lladre. Si robava (havia passat un parell de vegades), sempre era a persones que tampoc hi haurien perdut qui sap què. Tenia la seva moral, ell. Aquell parell eren tan morts de gana com ell mateix. O sigui que de robar ni parlar-ne.


  Després de cridar-los sense resultat, l’Alex va agafar la femella de daina a pes de braços i va seguir les traces de la princesa i el vell estrambòtic (la Lissy té gana? Què coi volia dir?). No li van costar gaire d’atrapar.


  Mira que n’havia vist, de llocs mísers, l’Alex, però aquell els superava tots, i de bon tros.


  Per un instant fins i tot va pensar a deixar-los l’animal a la porta i sortir disparat. La borda, bastida damunt la roca i envoltada de neu, amb la fusta ennegrida pel temps i ara brillant per culpa del glaç, li feia una por com no n’havia tinguda mai de la vida. Una por autèntica.


  Però aquells ulls blaus…


  No va fugir.


  Per la noia.


  Volia saber com es deia. Qui et diu que no buscava parella. No vagis mai contra la Providència. Quina gràcia, no? Haver sortit en cerca d’alguna cosa per treure el ventre de pena i en canvi ves que no trobés xicota.


  Quines coses més estranyes que té la vida.


  L’Alex va deixar caure la daina al peu de l’escala d’entrada i va seguir les petjades fins a la part de darrere. A través d’una porteta oberta li arribaven dues veus esverades. I una pudor que feia vomitera.


  Una cort de porcs.


  —Lissy! Lissy! —cridava el vell.


  L’Alex va treure el cap.


  —Eo, que hi ha algú?


  No van respondre.


  Va baixar. La pudor era terrible.


  Quin fàstic, pensava.


  —Eo!


  No s’hi veia gaire. L’única claror procedia d’una llàntia penjada del sostre.


  El vell estava agenollat als fems i abraçava el cap d’una truja que tenia a la falda. Negra i grossa. Més que cap que hagués vist mai. Quatre-cents quilos, pel cap baix.


  I aquells ullals?


  I aquelles ratlles sota els ulls?


  Quina mena de bèstia era, allò?


  A la serradora, un dia l’Alois va explicar que temps enrere havia anat a caçar senglars. I que amb una vegada n’havia tingut prou. No valia la pena, va dir. Un senglar et podia esventrar com si res. L’Alex va pensar que l’Alois exagerava. Ara ja no.


  El vell estrambòtic no semblava tenir gens de por. Sacsejava la truja i li acaronava el cap. Hi parlava com si fos una nena, no una bèstia de quatre-cents quilos.


  Boig.


  Boig com un llum, va pensar el caçador.


  La noia es retorçava les mans en un racó, pàl·lida com un fantasma. L’Alex s’hi va acostar.


  Va buscar el to del Cavaller de l’Armadura Llampant:


  —Què passa?


  Ella no li va fer cas.


  El vell es va girar mentre es treia de la butxaca de la capa una gran clau de metall, amb tanta embranzida que una mica més i l’estripa.


  —És la del soterrani. Corre. Té un atac, necessita la medecina. Entrant a mà dreta, al costat de l’escala. Una capsa blanca i vermella que diu Tiopental! Afanya’t!


  Ella no s’ho va fer dir dues vegades.


  Va anar de poc que no fa caure l’Alex i tot.
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  Una espelma.


  La porta.


  No encertava el pany.


  Quan va aconseguir obrir, l’envestí una bravada fètida. Gairebé pitjor que la de la porquera. Va encendre l’espelma i baixà els graons. Com els que baixaven a la cort. I, també com allà, l’espai era molt més ampli que no s’havia imaginat. Tenia les parets fetes de les mateixes pedres grosses i fosques. Olor de calç i de fems.


  Ho va veure de seguida. Era impossible no fixar-s’hi.


  Al mig del soterrani, gairebé fins a fregar el sostre entapissat de teranyines, es dreçava una mena de monòlit tapat amb una peça de lona. De prop de tres metres d’alçada, un parell d’amplada i dos més de gruix. Un monòlit que feia molta nosa, enigmàtic, i que la desafiava a esbrinar què es devia ocultar sota la roba. Va fer una passa endavant.


  No era lona, era cuir. Cuir que el pas del temps havia brunyit. S’hi va acostar una mica més, amb l’espelma al davant. Era ple de petites incisions, minúscules. A la claror de l’espelma semblaven escames. Es va esgarrifar, les serps li feien molta por. En condicions normals hauria fugit corrents, només de veure aquelles escames.


  Però el monòlit l’atreia i s’hi va fixar més.


  No eren pas escames (com era lògic, tampoc hi ha serps tan grosses). Eren incisions. Practicades en calent. Amb un ferro roent o alguna cosa per l’estil.


  Rodones perfectes.


  Va allargar la mà, disposada a estirar aquell cobertor i descobrir què ocultava, però els seus peus van trepitjar alguna cosa que cruixia i es va quedar quieta. Va abaixar l’espelma.


  Pedaços de roba. Però la roba no cruix. Amb la punta del peu va alçar el que quedava d’una camisa de quadres i ho va empènyer cap a un costat. A sota, ossos.


  De rata, d’esquirol, de marmota. Va enretirar un tros de paper d’embalar i en van sortir més.


  Una mica més grossos, com els de conill, o menys pesants com els dels rapinyaires. Ossos de cérvol, de daina, de cabirol. Ossos escampats per tot arreu.


  Vulpendingen, va pensar.


  Però no havia pas baixat per allò. Ni tampoc pel monòlit, per més curiositat que tingués.


  Tiopental, te’n recordes?


  Apartar la mirada de l’embalum no va ser fàcil.


  Al seu voltant, el caos.


  Hi havia peces de roba deixades pels racons, de totes les talles. La majoria d’home, botes i anoracs, però també de dona. Algunes d’esquinçades i rosegades pel temps i les arnes. Hi havia prestatges, aquí malgirbats, allà reforçats amb tires de freixe clavetejades. I, amuntegats als prestatges, tota mena d’objectes. Tasses esquerdades, motxilles descosides, cantimplores. I llibres. Dotzenes, si no centenars, de llibres. Un parell d’ulleres rodones, a terra, van brillar a la claror de la flameta. Què diantre hi feien, allà terra, unes ulleres? No va tenir temps de donar-se cap contesta, perquè uns cranis penjats a la paret li van cridar l’atenció.


  Cranis de porc. En va comptar sis. Cranis coberts de teranyines, que semblaven a punt de saltar-li a sobre. Per clavar-li uns ullals que…


  Prou.


  La va veure. Dalt d’un prestatge. Una capsa grossa amb una creu.


  Tiopental.


  Blanca i vermella, com li havia dit el Bau’r.


  La va agafar i la va mirar de prop. Un munt de components químics, un munt de contraindicacions escrites. I a dintre, ampolletes.


  Antiepilèptic.


  Epilèpsia? Els porcs poden patir epilèpsia? Encara no es decidia a pujar. Una idea la va fulminar amb una violència insòlita: Deixa-la que es mori, aquella porca fastigosa.


  La Marlene no ho va fer.


  Va tornar a tancar, apagà l’espelma i va córrer cap a la cort.
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  Quan se’n va acomiadar, l’Alex rumiava que no havia vist mai una cosa com aquella.


  Una truja amb un atac d’epilèpsia.


  Quines coses.


  També va pensar que aquell parell l’havien enredat. Deien que eren pare i filla, però no s’assemblaven gens. Que la Marlene era casada i tenia el marit treballant a ciutat, però no duia anell. Havien insistit que es quedés a sopar i a dormir perquè es començava a fer fosc i el camí fins al poble era llarg, però a ell la idea de passar la nit en aquella casa no li havia fet gota de gràcia.


  Ni gota.


  A la mirada del vell estrambòtic hi havia una llum (i en la manera com havia dit: «La Lissy té gana») que li havia fet venir esgarrifances. I ella tampoc es quedava curta.


  Com si amagués alguna cosa, un secret terrible. En fi, que l’Alex no es volia complicar l’existència, i aquell parell feien una pudor d’embolics que espantava.


  Ves que no fossin criminals i tot.


  No delinqüents com ell. Dels dolents.


  Dels de fer-ne de grosses. D’aquella mena.


  Com ara disparar a la gent i coses per l’estil.


  Si no, com era que s’amagaven allà dalt?


  Si no hi havia res…


  A part dels porcs. I la verra. La verra epilèptica. Segurament al cap d’uns quants dies se’n riuria, de tot plegat. Una truja epilèptica, Déu meu.


  Ara…


  No, no.


  Només eren dues persones una mica extravagants, i ell, un caguetes.


  Havia acceptat un gotet de grappa per aixecar l’ànim i perquè dir que no hauria estat de mala educació, havien xerrat de tot una mica deu minutets mentre es treien el fred de sobre a l’escalfor de la stube, els va desitjar bona sort i va marxar.


  A bon pas, cap als prats i cap al bosc, avall.


  Quan va atènyer la clariana on el vell havia abatut la daina amb aquell tret magistral, l’Alex va reparar que s’havia descuidat els guants a la casa. Merda. Eren pràcticament nous. Abrigaven, i allà fora hi feia un fred que pelava. On tenia el cap?


  Es va aturar. Què feia, tornava o no?


  No, ni boig.


  Por?


  Sí, molta, va reconèixer.


  A fer punyetes el fred, a fer punyetes el Bau’r i a fer punyetes la truja.


  I, posats a fer, la noia dels ulls blaus també.


  Ell, allà, no hi tornava a posar els peus.


  Quan va sentir el soroll ja gairebé era fosc del tot. El capvespre enviava les darreres besllums de claror.


  Per sobre d’ell, darrere les roques, una mena d’estossec. O potser només una pedra que rodolava.


  A l’hivern? Amb tot aquell glaç?


  L’Alex va aprimar els ulls en direcció al grup d’ombres d’on procedia el soroll. Tenia els pèls del clatell de punta. Va treure les mans de les butxaques i li va semblar sentir una veu, ofegada.


  Va agafar l’escopeta.


  —Qui hi ha?


  Va apuntar.
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  Les tres primeres bé.


  La quarta ja no.


  A partir de la quarta en Simon Keller es va adonar que les truges tenien alguna cosa que no rutllava. Quan la quarta Lissy va tenir el primer atac, les potes rígides, els ulls en blanc i la bava a la boca, el Bau’r va tenir por de tornar-se boig. Va durar poc, un minut, potser dos, però a ell li va semblar una eternitat.


  L’endemà va agafar el sac de viatge i va baixar al poble. El cotxe de línia el va dur fins a San Valentino, on hi havia un veterinari.


  El doctor Kaser, es deia. El va escoltar i el va tranquil·litzar.


  Res de greu. Ja passava, que els porcs patissin epilèpsia. No era freqüent, però tampoc insòlit. Epilèpsia? El Bau’r no l’havia sentida mai, aquella paraula.


  El doctor Kaser li va explicar que es tractava d’un problema al cervell: de tant en tant es produïa un curtcircuit. El perill, segons li va explicar, no era tant l’atac epilèptic en si. L’epilèpsia no solia ser mortal, les persones que en patien després ni tan sols es recordaven de l’episodi. Els problemes podien ser de dues menes. Que, en caure a terra, piquessin de cap contra alguna cosa. O bé que s’empassessin la llengua, cosa que podia comportar la mort per asfíxia.


  De tota manera, va concloure amb un somriure obert, no s’havia d’amoïnar.


  —L’epilèpsia no afecta la qualitat de la carn.


  —De quina carn?


  —Encara que la truja hagi patit un atac, la pot dur a l’escorxador i vendre la carn igualment.


  En Simon Keller va esbatanar els ulls.


  —La Lissy a l’escorxador?


  —Lissy?


  —És el nom de la truja.


  —Ja ho entenc —va dir el doctor Kaser, encara que no ho entenia.


  —Què s’ha de fer per curar-la?


  El doctor va ajuntar les mans.


  —L’epilèpsia no es cura, és una malaltia genètica.


  —Que no hi ha medecines?


  El veterinari va riure.


  —Sí, és clar, per tractar-ne els efectes sí. Però no són per a animals.


  —Només per a la gent?


  —Exacte. És una malaltia que fa temps que es coneix. Antigament es deia que tenir atacs d’epilèpsia era senyal que els déus t’afavorien.


  —Me’n pot donar, de medecines d’aquestes?


  —Jo soc veterinari, no neuròleg.


  —Doncs doni’m el telèfon d’un neuròleg.


  El doctor va sacsejar el cap, incrèdul.


  —No són per a animals, cregui’m. Perd el temps.


  Però, a còpia d’insistir, al final el doctor Kaser li va apuntar el nom d’un medicament en un paper.


  Tiopental.


  Després en Simon Keller va buscar un contrabandista. Va regatejar. En Simon va dur tres verros i una truja a l’escorxador i se’n va vendre la carn. Amb els diners va comprar les ampolletes de Tiopental.


  No n’hi havia prou per curar-la, però si més no ajudaven a combatre les crisis i evitar efectes més greus.


  A la Lissy número cinc i a la número sis no els va caldre. La Lissy número set, en canvi, tenia un atac cada trimestre, si fa no fa. Aquest últim havia estat el més llarg de tots, i va tenir por que no s’hi quedés.


  Perquè aleshores què faria?


  En Simon Keller no hi volia pensar, per això va estrènyer el pas.


  La Lissy tenia gana. Amb això n’hi havia prou. Ell només li havia de proporcionar l’aliment, així es trobaria millor. Molt millor.


  —Lissy petita, Lissy bufona…


  No va trigar gaire a arribar a l’altura del xicot, l’Alex. Un contrabandista, un que si desapareixia no passaria res. Això li deia la Veu. La Veu de la Lissy.


  Ningú el trobarà a faltar, Sim’l…


  Com sempre, la Veu tenia raó.


  En Simon Keller es va aturar rere unes penyes nevades a observar-lo.


  Caminava una mica guerxo, amb les mans a les butxaques. De pressa. Potser tenia por. I estava passant fred, això segur. En Simon Keller es va treure l’escopeta del muscle. S’acotà i va apuntar directe al cor. Setanta metres escassos.


  L’hauria encertat a ulls clucs i tot.


  —La Lissy té…


  No va acabar la frase.


  El dit no va respondre a l’ordre. Ell feia força, però res. El dit no volia creure.


  La mà que sostenia l’arma va tremolar.


  El canó va picar contra la muntanyeta de neu rere la qual s’havia ajupit. En Simon Keller ho va tornar a intentar, però un cop més el gallet no es va moure.


  Es va tornar a amagar rere les roques, bleixant.


  Hauria d’estar espantat. Consternat. I en canvi no: el que sentia era pau. En Simon Keller va recordar l’esguard de gratitud d’en Wegener quan l’havia mort, a la mansió del Passirio. Va pensar en trineus i joguines esculpides amb fusta. En un infant d’ulls blaus i una piga al capdavall del somriure. Va pensar en l’Elisabeth i en la manera com tremolava mentre la vida li fugia juntament amb la sangada.


  I va tornar a pensar en en Wegener.


  Havia estat la darrera sang que pensava vessar. La mort que havia trencat el cercle.


  Ara prou.


  No podia tornar a matar.


  No ho havia de fer.


  I sobretot: no volia.


  Pau.


  Aclucà els ulls, somrient. Pau.


  Però va durar poc. Poquíssim.


  La Veu va bramar dins del seu cap. Un rugit que va fer que se li escapés un ai. La Lissy té gana, la Lissy té gana. La Veu volia sang. I de seguida.


  La Lissy té gana.


  Mata’l!


  —Opa Simon —es va posar a mormolar el Bau’r—. Opa Simon.


  Va sentir, allà baix, la veu del xicot.


  —Que hi ha algú?


  En Simon Keller va treure el cap.


  Sota d’ell, amb les ombres de la nit transformant-se en foscor, l’Alex el contrabandista brandava l’escopeta. Tremolós. Malgrat la distància, en Simon Keller, dissimulat rere les roques nevades, el veia. El noi tremolava. Al Bau’r li va fer pena de tanta por que tenia.


  Per culpa d’ell.


  I va pensar en la por de tota la gent que havia mort. Perquè uns quants havien tingut sort i la mort els havia enxampat per sorpresa, un teló negre que interrompia de cop i volta alegries i dolors. Però altres sí que l’havien vista arribar. Se n’havien adonat.


  I per a ells la mort no havia estat gens dolça.


  Mata’l, Sim’l.


  Per favor.


  Es va tornar a amagar.


  —No ho penso fer.


  Per què no, per què no, per què no?


  En Simon Keller va comptar fins a cent. I en acabar va sortir de l’amagatall. El xicot ja no hi era.


  El Bau’r el va beneir amb una oració, va fer un clot a la neu i hi va enterrar els guants de llana del contrabandista.


  Els va encendre amb un misto i es va esperar que la llana se socarrimés del tot abans de tapar el clot i aixecar-se.


  La Veu ploriquejava.


  La Lissy té gana.


  —Sí —murmurà en Simon Keller—, ja ho sé.


  La Lissy tenia gana i ell se n’ocuparia. Perquè, encara que el cercle ja fos tancat, la Lissy estimava en Sim’l i en Sim’l estimava la Lissy, i la Lissy no l’havia abandonat.


  En Simon no deixaria pas de cuidar-la.


  Però ho faria d’una manera diferent. Encara no sabia de quina, ni tan sols sabia si n’hi havia cap. Només que no tornaria a matar més.


  Mai més.
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  Un preu raonable.


  L’endemà, l’Alex va lliurar escopeta i munició a un contrabandista, que ho va ficar al portaequipatge del seu cotxe. No era un regal, però tampoc cap enganyifa.


  L’escopeta era una bona arma i el contrabandista, un vell conegut.


  Van quedar entesos en un preu acceptable. El contrabandista li va preguntar com era que ho deixava córrer i l’Alex es va empescar el primer que se li va acudir. Que se n’anava una temporada al sud del país.


  Estava tip de passar fred.


  No va dir res de la sensació que havia experimentat mentre apuntava enmig de la nit amb l’escopeta. Ni de quan es va tornar a penjar l’arma al muscle i li va fer l’efecte que Déu li havia escrutat l’ànima i li donava una segona oportunitat. Enmig del glaç, mort de por, va fer un vot. Que si arribava al poble sa i estalvi canviaria de vida.


  Vendre’s l’escopeta només era el primer pas.


  Al sud hi va baixar de debò.


  El primer any va ser un fracàs. No parlava gaire bé l’italià i es va haver de conformar amb feinetes escadusseres i mal pagades que el deixaven esgotat. Dormia allà on podia. Va passar una setmana en un centre d’acollida on un paio d’aire decandit li va oferir heroïna. Va dir que no. Va aguantar i va anar canviant de ciutat fins que va arribar a un port. El primer que veia en la seva vida. L’anar i venir dels passatgers, els mariners, les prostitutes i els estibadors li van agradar. La barreja d’idiomes de tot arreu. Va decidir quedar-s’hi i buscar-hi feina.


  Va conèixer un mariner holandès que parlava alemany. Es van fer amics i el mariner li va presentar un paio que fumava havans i parlava massa fort, com si fos una mica sord. Buscaven gent que parlés alemany per fer de cambrers en un creuer. Li interessava? Sí.


  El jornal era bo i la seva vida va canviar de rumb.


  Com que era espavilat i tenia gràcia, als clients els queia simpàtic, i a sobre va descobrir que tenia traça per cantar. El capità del ferri va trigar pocs mesos a fixar-s’hi i el va ascendir a animador. Es va aprendre un bon repertori de balades i sovint hi intercalava acudits amb doble sentit que feien riure les parelles que ballaven. Una vida que li agradava: noies boniques, viatges a indrets exòtics.


  Es va enamorar. Es va casar i amb tot el que havia estalviat va obrir un restaurant. Va tenir fills. No va explicar mai de la vida aquella nit que li havien regalat una segona oportunitat. Però sovint pensava en el vell i la noia.


  I en la truja.


  Ves a saber què se n’hauria fet, d’ell, si no els hagués ensopegat. L’univers era un formiguer de misteris i miracles. L’Alex es va demanar tota la vida en què es diferenciaven els uns dels altres.
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  Poc després de l’aurora.


  La Marlene va baixar a la stube i hi va trobar en Simon Keller, amb la pipa apagada als llavis i la mirada perduda entre les pàgines d’una Bíblia ratada oberta a la falda.


  El Bau’r no va correspondre al seu bon dia fins que no es va espolsar l’encantament de sobre.


  La Marlene va obrir els finestrons perquè entrés la llum de fora i tots dos mig aclucaren els ulls.


  Va encendre el foc per fer cafè. Mentre omplia la cafetera va demanar per la Lissy.


  —La crisi ja ha passat —respongué en Simon Keller.


  —No és la primera vegada, oi que no?


  —No —va fer el Bau’r mentre encenia la pipa—. Té aquest problema d’ençà que era una garrineta així de petita. Necessita que la cuidin.


  —Doncs no podia haver trobat més bon lloc. Ni un Bau’r millor.


  En Simon Keller es va esforçar a somriure, mentre amb els dits repicava sobre la tapa de la Bíblia.


  —T’haig de… t’haig de demanar una cosa.


  La Marlene va deixar la cafetera al foc i va anar a seure davant seu.


  —Digueu.


  —Una Quaresma.


  En Simon Keller es va passar la mà pel clatell. Semblava amoïnat. I segurament ho estava, va pensar la Marlene. Però també devia estar confós. Com si mirés de solucionar un enigma.


  —El Voter Luis sempre deia que abans d’un sant toca Quaresma. Doncs això és el que et volia demanar. Una Quaresma.


  La va enfocar amb els ulls.


  —La Lissy no es troba bé, ja ho vas veure tu mateixa. Ara la crisi ha passat, però necessita que li faci companyia. —Va desplaçar la mirada a terra, sacsejà els muscles i prosseguí—. En podria tenir una altra, no seria la primera vegada.


  —Això vol dir que hem d’endarrerir el viatge? —La Marlene va provar de rebaixar la incomoditat del Bau’r—. No passa res, no heu de patir gens ni mica per això.


  En Simon Keller s’afanyà a afegir:


  —Una Quaresma d’uns quants dies, no gaires.


  —No patiu, tampoc ve d’aquí.


  —Quan la Lissy es trobi millor t’acompanyaré al poble. A buscar el cotxe de línia. Que t’has d’ocupar de la criatura. Aquí no pot ser, i com més avançat l’embaràs, més difícil serà baixar. Però abans que marxis farem una festa.


  El Bau’r li va agafar les mans, somrient.


  —Perquè la Quaresma va abans que el sant.


  A la Marlene se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  —Però no serà una festa de comiat, oi?


  —No, de comiat no. Si tu no vols, no.


  Ella es va mossegar els llavis.


  —Tornaré. I no vindré sola, a més a més.


  Va sentir que l’home li estrenyia les mans més fort.


  —Opa —se li escapà al Bau’r.


  —Opa? —repetí ella, sorpresa.


  En Simon Keller es va enretirar, enrojolat.


  —No res, una cosa sense importància.


  Però ella va ser prou viva per tornar-lo a agafar de les mans.


  —Opa Simon, sí. Per què no?


  Sí, pensà en Simon Keller.


  Per què no?


  I tot seguit es va abrigar amb la capa, es va penjar l’escopeta i amb la Bíblia a la butxaca sortí a caçar.


  La Veu callava.
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  Ni tan sols el picarol.


  Res de res.


  Durant tres dies la Lissy no es va deixar veure.


  La Marlene no en va fer cas.


  Es llevava a trenc d’alba, preparava l’esmorzar a en Simon Keller, li deia adeu de la porta estant i s’esperava a veure com es perdia en l’horitzó abans de tornar a dins a preparar les farinetes per als animals i baixar a la cort a omplir-ne les menjadores.


  Ara les femelles i tot s’havien avesat a la seva presència. Els mascles, la Marlene ho sabia, com que eren més babaus, sentien l’olor de la teca i ja s’oblidaven de tot. Tant els feia que fos la Marlene com en Simon Keller.


  S’abraonaven els uns sobre els altres clavant grunys i queixalades fins que no havien escurat fins a l’últim bri d’aquell puré fastigós. Tota la resta els era indiferent.


  La Marlene els cridava pel nom.


  El Doctor, amb les seves taques fosques al voltant dels ulls, no li feia ni cas. En Franz sí, era més atent. Alçava el cap i remenava la cua. En canvi en Kurt plegava el cap de costat. Feia riure, amb aquelles orelles penjant avall. La Gertrud la Fugitiva havia agafat el costum de passejar-se amunt i avall per la cleda tan bon punt la veia aparèixer.


  Com una benvinguda.


  O tal vegada només impaciència.


  Quaresma.


  Una obsessió.


  La Marlene es va passar tres dies sense treure’s el soterrani del cap. El monòlit tapat amb el cobertor de cuir. Tenia curiositat. I por, alhora. I la por feia de motor de la curiositat.


  Durant tres dies el monòlit va ser el seu primer pensament en llevar-se i l’últim abans d’adormir-se.


  Durant tres dies la Marlene va provar d’apagar la flama de la curiositat. No era cosa seva. Sota el cuir no hi havia res. Quatre mobles vells. Andròmines.


  Realment es volia arriscar que en Simon Keller l’enxampés allà baix? A l’única cambra tancada amb clau de tota la borda? Com s’ho prendria?


  No hi havia res, sota el cuir.


  Res de res.


  I tanmateix.


  I tanmateix aquell soterrani ocultava alguna cosa que se li escapava. Alguna cosa (i aquest va ser el pensament que la va fer decidir a pispar la clau) que no volia veure.


  I ella s’havia promès a ella mateixa que no passaria mai més. Prou de mentides. Prou de faules.


  Exacte. Prou.


  Mentides per no mirar la realitat de cara. La Marlene era la reina, en això. Com el dia que va saber que estava embarassada. Li va costar una mica, acceptar-ho. Esdevindria mare. Donaria a llum un fill. Això la va fer feliç? Radiant? Sí, és clar, però en un segon moment.


  D’entrada, va estar molts dies fent com aquell qui res. Amagant el cap sota l’ala.


  Ara, si hi pensava, ho trobava absurd, però havia anat així. Havia provat d’esborrar el seu fill. Si l’ignores no existeix. Però en Klaus volia viure.


  Era allà dins. Amb ella.


  I s’hi va escarrassar.


  La Marlene l’havia somiat. Un nadó preciós. Bellugava els braços com si demanés que l’agafessin a coll. Es va despertar xopa de suor. Espantada. Feliç. Morta de por. Al setè cel. Va plorar en silenci mentre en Wegener dormia. I quan es va haver calmat, es va fer la promesa: prou de mentides. Perquè la seva vida era una mentida de dalt a baix. La Garsa Lladre. Els ratolins de la paret. Estàs embarassada, va pensar. A punt de convertir-te en mare.


  Una mare no ha de viure en un món de fantasia. Una mare mira la realitat a la cara. Com la Gretel la Valenta, i no com en Hänsel. En Hänsel, aquell ploramiques que no servia per res.


  Una mare fa com la Gretel la Valenta. Accepta la realitat i actua. Mira al teu voltant, es va dir. Mira la mansió. Els cotxes al garatge. Les joies.


  Mira les fotografies del teu marit. Els seus ulls tan orgullosos. Aquella besllum de crueltat que sempre l’acompanya. Les seves mans a vessar de sang. De debò vols que el teu fill creixi aquí?


  Que es converteixi en…


  Kobold?


  Així, la Marlene es va convertir en Marlene la Intrèpida i va començar a preparar la fugida que l’havia portada fins aquí. Mirar el món a la cara. Vet aquí què li havia ensenyat en Klaus.


  El quart dia de Quaresma, la Marlene la Intrèpida va pispar la clau.
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  Claus.


  N’hi havia quatre, unides per una anella rovellada. La més grossa i més antiga, de bronze, era la del soterrani. Però pispar-la va ser ben senzill. La Marlene la va treure, abans de trenc d’alba, del sarró que el Bau’r sempre s’enduia quan sortia, sentint-se culpable i excitada alhora.


  Tot seguit va preparar l’esmorzar, va xerrar amb en Simon Keller un cop ell es va haver llevat i va assistir al seu ritual de cada matí. La capa cordada fins a la gargamella, les raquetes de neu, l’escopeta al muscle. Li va dir adeu amb el cor encongit i el va veure difuminar-se en l’horitzó tement que d’un moment a l’altre giraria cua per venir-li a demanar on parava aquella clau.


  No va passar.


  Estava sola. I hi estaria unes quantes hores.


  Com sempre.


  Va posar fil a l’agulla. Preparà les farinetes per als porcs, en va omplir les galledes, desafià el fred i baixà a la cort. Va servir les bèsties, primer mascles i després femelles, com de costum, va deixar el bací d’argent dintre la gàbia de la Lissy i va tornar cap a dalt. Sense aturar-se a reflexionar, la Marlene va ficar la clau al pany i va fer dues voltes. La porta es va badar.


  Sense grinyolar gens. No com aquella…


  Burra.


  Va recular a buscar una espelma. Quan la va haver trobada la va encendre.


  Amb aquella flameta tan tènue s’hi va veure amb cor. La bravada del soterrani se li va clavar a la gola abans de mitja escala.


  La brutícia. El desordre.


  I el monòlit.


  La part superior de l’objecte cobert amb la lona gairebé tocava el sostre. Tenia unes quantes teranyines a sobre, però no gaires, com si les aranyes mantinguessin les distàncies. Va esbufegar, enutjada. Altre cop el món de les faules.


  La Marlene la Intrèpida no es deixaria intimidar per aquell… aquell… què era?


  Tocava esbrinar-ho.


  Va ser aleshores que el va sentir. Un fragor.


  Es va aturar, paralitzada.


  Fort. Fosc. Com un tro subterrani.


  La Marlene va mirar al seu voltant.


  Bum.


  Un altre tro.


  La flama de l’espelma va oscil·lar. La Marlene, desconcertada, no aconseguia endevinar d’on provenia aquell so. Ni què el causava.


  Un terratrèmol? Impossible.


  Bum.


  Però no era un tro, va pensar. Era el batec d’un cor gegantí.


  Esgarrifances.


  Bum.


  I un xisclet. Inconfusible.


  La Lissy.


  L’espelma li va estar a punt de caure.


  L’esgarip provenia de la seva dreta.


  La Marlene ho va entendre. Nou graons a la porquera, nou al soterrani. Eren les dues meitats d’un mateix espai, separat per una paret.


  La paret des d’on havia arribat el xiscle. I d’on procedien els cops. La paret cap a la qual es va dirigir, mentre protegia la flameta amb la mà.


  Aguantant la respiració.


  Mentre els cops agafaven un ritme de batec continuat.


  Bum.


  Bum.


  Bum.


  Una finestreta. Hi havia una finestreta reforçada amb barres metàl·liques que comunicava els dos espais. A mig metre de terra, si fa no fa.


  Amb un parell de passes hi va ser, molt atenta a no ensopegar amb totes aquelles andròmines escampades per terra. El tro venia d’allà.


  I una estranya luminescència. Verdosa. Com velada de gelatina. O de floridura. La luminescència es va esvair i…


  Bum.


  La Marlene es va ajupir a mirar.


  Darrere les barres, la Lissy sagnava. El front esberlat. Els ullals regalimant de roig.


  Va sentir que li faltava l’aire.


  La Lissy va recular cap a la foscor, emeté un xisclet i tornà a la càrrega. La seva mola negra i amenaçadora va topar contra la finestreta amb tanta força i tanta fúria que el metall va vibrar, grinyolant.


  La truja sacsejà el cap i va fer rodar els ulls, com estabornida del dolor a conseqüència del cop. No es va calmar. Va tornar cap a les tenebres, deixà anar un altre xisclet llarguíssim i un altre cop de cap contra el metall. I un altre i un altre. Cada vegada més fort.


  Cada cop més rabiosa.


  Cada vegada esquitxant sang.


  Tenebres. Xiscle. Impacte.


  Bum.


  El metall va vibrar com si estigués a punt de cedir.


  La Lissy té gana, va pensar la Marlene.


  Un esquitx de sang li va arribar a la cara i, de l’angúnia, va saltar enrere. Va anar de poc que no cau a terra i se li apaga l’espelma.


  La possibilitat de quedar-se a les fosques la terroritzava.


  Des de l’altra banda de la reixeta la Lissy la mirava amb odi. Va acostar el morro a la finestra barrada, ensumà l’aire i esbufegà, tot escopint sang i mucosa. I llavors va queixalar una de les barres.


  Els ullals punxeguts xerricaven contra el ferro. Que, sota la pressió de la mossegada, es va doblegar.


  La Marlene no va poder més.


  —Lissy, per favor. Prou, para d’una vegada.


  La Lissy va creure. Una darrera mirada i se’n va tornar cap a les tenebres.


  La Marlene es va deixar caure a terra.
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  Damunt la brutícia.


  Asseguda a terra, tremolosa, es va posar a plorar. Unes grans llàgrimes d’angoixa. El plor li va provar. A poc a poc va recuperar la serenor.


  Va deixar de sanglotar.


  La Lissy només era una truja. Una truja i prou. Era una ximpleria, una gran ximpleria, tenir por de la Lissy. La Lissy només era una truja. Una truja… Hi havia res de normal en aquella truja?


  No, decididament no. Tot i així, la Marlene es va esforçar a controlar la respiració fins que va deixar de tremolar. Es va refregar la màniga per la cara per netejar-se la sang.


  La Lissy que li feia por pertanyia al món de les faules. Kobolds, bruixes, verres endimoniades. Tot romanços. Ja calia que tornés a ser la Marlene la Intrèpida.


  Amb un sospir es va posar dreta. Després d’una ullada a la finestrella es va girar per centrar-se en el monòlit.


  Era per això que havia baixat.


  Va allargar la mà i estirà el cobertor de cuir. Una mica de pols, en realitat menys de la que s’esperava, la va fer estossegar. Entretancà les parpelles i va fer una passa enrere.


  Quan la pols (i les teranyines i la brutícia) es va haver dipositat a terra, la Marlene va observar allò que el cuir havia deixat a la vista.


  Llibres.


  Apilats.


  Centenars de llibres. Un paral·lelepípede perfecte fet de llibres amuntegats els uns damunt dels altres, amb els lloms, negres i gruixuts com maons, cap enfora. Una estela de paper i cola. La Marlene la Intrèpida va acostar un dit a frec del monòlit. Estava fred.


  Tot l’embalum li va fer l’efecte d’una versió ciclòpia d’un joc per a canalla.


  I no eren llibres qualssevol.


  Eren bíblies.


  Es va imaginar en Simon Keller apilant tots aquells volums, amb cura, amb la mateixa expressió de concentració de quan cisellava els seus animals de fusta. Se’l va imaginar amb la pipa apagada entre els llavis, primer de genolls i al final enfilat en una escala, posant una Bíblia damunt de l’altra. El que no podia endevinar de cap de les maneres era per què ho havia fet.


  Amb cautela, va fer la volta sencera a aquell misteri. No hi havia ni un sol llibre mal col·locat. Compacte, el monòlit es dreçava, immòbil, al centre de la borda.


  Va deixar l’espelma en un prestatge, pujà les escales per agafar una cadira de la stube i va tornar a baixar. La va plantar davant del monòlit.


  S’hi va enfilar.


  La Marlene era baixeta, molt més baixa que el Bau’r, que passava del metre noranta, i per tant no veia el capdamunt del monòlit, però estirant una mà i fent una mica de força va aconseguir agafar-ne una gairebé de dalt de tot.


  Va bufar la coberta, l’obrí i es va posar a llegir.


  «Voter Heini.»


  «A. D. 1471 - a. D. 1484»


  La mateixa grafia a tot el llibre. El Voter Heini s’hi havia estat tretze anys, a copiar-la. En llatí, idioma que d’una manera o altra devia dominar perquè als marges la mateixa mà que havia transcrit el Llibre del Gènesi, el Deuteronomi i anar seguint fins a l’Apocalipsi hi havia afegit anotacions que, tanmateix, per culpa de la tinta descolorida i per més que s’hi escarrassés, la Marlene no va poder desxifrar.


  Meravellada, va tancar el volum i el retornà a lloc, parant molta atenció que les vores de la coberta i del llom encaixessin a la perfecció amb les del costat.


  Va baixar de la cadira, la va desplaçar cap a una altra zona del monòlit, s’hi va tornar a enfilar i n’estirà un altre.


  Aquest cop es va asseure, per fullejar-lo.


  «Voter Hannes.»


  «A. D. 1056 - a. D. 1063»


  Li va venir al cap la biga de la cort i el que havia dit en Simon Keller. Que el Voter Luis deia que la borda era molt més antiga d’aquell 1333 cisellat a la fusta. Vet aquí la prova, va pensar.


  El Voter Luis no havia dit cap mentida. Era un assassí de criatures, però un mentider no.


  La Bíblia del Voter Hannes tenia prop de mil anys.


  La Marlene la va fullejar, primer esporuguida, després fascinada. Aquell Bau’r ara esdevingut pols, en comptes d’enriquir la seva amb anotacions, hi havia fet dibuixos.


  I hi tenia molta traça.


  Els insectes, grills, vespes, formigues i papallones amb què estaven decorades les pàgines d’Èxode, Proverbis, Salms i Jutges eren tan realistes que només els faltava fer un bot i sortir volant cap a la foscor. A les envistes de l’Apocalipsi el Voter Hannes hi havia dibuixat una euga prenyada. Tot l’Eclesiastès estava decorat amb una sanefa de fulles de vinya. Les cartes de Sant Pau eren un veritable tractat de taxidèrmia. Cérvols, esquirols, cabirols i mil animals més.


  Potser era el Voter Hannes qui s’havia empescat la tradició dels Vulpendingen, ves a saber.


  La Marlene es va imaginar els avantpassats d’en Simon Keller que dedicaven els dies a copiar bíblies dels seus pares. A copiar-les i a comentar-les. Al llarg dels segles.


  Com s’ho havien fet aquells Bau’r per aconseguir paper i tinta, en una època en què un llibre valia més que la vida d’un ésser humà? Podia ser que sabessin llegir i escriure? Qui els n’havia ensenyat? Existia una Bíblia original, la primera Bíblia dels Keller, d’on provenien totes les altres? O un manuscrit, si de cas, perquè per a la invenció de la impremta encara faltava, d’on els Keller havien tret la inspiració? I com l’havien aconseguit?


  De quines mans?


  Però, sobretot, la pregunta més desconcertant de totes: per què ho havien fet?


  Per què?


  Segurament per fe. I per passar l’estona, també. Aquells hiverns interminables, terribles. Escriure i meditar eren un bon antídot contra la soledat. La Marlene va pensar en en Simon Keller que parlava amb els porcs. La solitud, és clar. Es podia imaginar el Bau’r acotat damunt dels llibres, hores i més hores provant de traduir els gargots mig esvaïts dels Voter del passat. Tal com havien fet el seu pare i el pare del seu pare. Reculant en el temps. Fins als anys del Diluvi, va pensar, recalcant les paraules que havia dit el Bau’r.


  Fe.


  Avorriment. Solitud.


  O potser era senzillament una manera de sentir els éssers estimats vius per sempre, en els seus pensaments apuntats al marge.


  O en els dibuixos.


  La Marlene va baixar de la cadira i va buscar una caixa de fusta. Quan la va haver trobat, va comprovar que fos prou resistent i la va posar sota la cadira. I s’hi va enfilar. Va furgar entre els volums que semblaven menys malmesos.


  I heus-lo aquí.


  «Simon.»


  «A. D. 1962 - a. D. 1966»


  Simon i prou. No pas «Voter» Simon. Perquè en Simon Keller no era casat. Ni tenia fills. La seva seria l’última Bíblia dels Keller, de la mateixa manera que en Simon Keller encarnava l’últim descendent de la nissaga. Ningú l’obriria mai més en cerca d’inspiració o de consol. Ningú repetiria les seves paraules, tal com el Bau’r feia amb les del seu pare. El cognom Keller se n’aniria amb ell.


  Se li va encongir el cor.


  Va vacil·lar. Fins que va decidir deixar-ho estar. Li hauria agradat, tenia molta curiositat, però la Marlene es va estar d’obrir la darrera Bíblia dels Keller. Tafanejar entre les pàgines la faria sentir bruta. En certa manera, aquell volum encara tenia més valor que un diari personal.


  Era l’única prova de l’existència d’en Simon Keller.


  Delicadament, la Marlene el va tornar a deixar al capdamunt del monòlit i va baixar de la cadira, malenconiosa. Decidida a sortir. Havia estat ben beneita, obsessionant-se d’aquella manera pel soterrani. No hi havia res que tingués a veure amb ella, allà baix.


  Solitud i prou.


  Va recollir la peça de cuir, la va estendre com un llençol i va tornar a tapar el monòlit. Va endreçar la caixa de fusta, arreplegà la cadira, recollí l’espelma i es girà cap a l’escala.


  A dues passes escasses dels graons que la retornarien a la stube, la Marlene va ensopegar amb un rei, un porc senglar, tres germans i un pastor que tocava la flauta.
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  Un fragment de ceràmica. Una capseta de fusta entre moltes més.


  Una ampolla buida. Roba estripada.


  Coses així.


  Si hagués ensopegat amb un fragment de ceràmica, una ampolla o qualsevol altre objecte, la Marlene no hauria pensat en el rei i els porcs senglars. O en els germans borratxos i assassins.


  S’hauria aixecat de terra, hauria tornat a dalt, s’hauria espolsat la pols de la roba i les teranyines que li embullaven els cabells. I després se n’hauria anat a tancar la porta de la cort, que, com va recordar mentrestant, havia deixat oberta.


  Si hagués ensopegat i prou, la història de la Marlene hauria sonat si fa no fa així: vet aquí que una vegada una princesa preciosa va ser salvada per un Bau’r molt gentil i flors i violes i romaní.


  Però no.


  Instintivament es va protegir la cara amb les mans, i l’impacte contra els graons de pedra no va tenir conseqüències més enllà del renec que se li va escapar i de quedar-se a les fosques.


  Es va aixecar de seguida, va tornar a encendre l’espelma i va mirar contrariada cap al punt on li havia semblat que el terra es bellugava. Va enretirar un garbuix de roba que cobria els taulons de fusta. Estaven fets malbé. Podrits. Hi havia un forat, però no era el que l’havia feta ensopegar. Ella havia topat contra alguna cosa que sobresortia d’aquella escletxa.


  Concretament contra un rei, un porc senglar i tres germans.


  Els protagonistes de la faula dels Grimm que la seva mare no li havia explicat mai i que la Marlene no va descobrir fins que no va haver après a llegir. La faula que li va fer tenir malsons durant una pila de setmanes.


  Era un conte que parlava d’un rei i un porc senglar. Una bèstia astuta i cruel que ningú sabia com matar. Negra i malvada com (la Lissy) el dimoni. El rei va dictar un ban.


  La persona que posés fi a la vida d’aquell animal immund es casaria amb la seva filla, la princesa.


  Tres germans van decidir provar sort. Dos, els germans borratxons i mesquins, després d’un parell d’intents fallits es van acabar enfonyant en una taverna a beure i a vantar-se de gestes inventades. En canvi el tercer, gràcies a un homenet màgic que li va regalar una llança molt especial, va donar mort al porc senglar i va sortir corrents a ensenyar als seus germans el carnús d’aquella bèstia ferotge.


  Per paga, els altres dos el van liquidar a ell, l’enterraren sota un pont, van dur la carcassa de l’animal al rei i el més gran es va casar amb la princesa. I van viure feliços i menjaren anissos. Sobretot ell, solaçant-se amb la princesa, bevent-se el celler del rei i vivint a cos d’ídem.


  Fins que un bon dia un pastor, en passar per sota el pont on hi havia enterrat el tercer germà, va trobar un osset minúscul i el va aprofitar per fer-se una flauta. Tan bon punt va provar de tocar-la, la flauta va cantar una tonada que parlava d’un home valerós que havia derrotat el monstre però que va ser mort pels germans.


  Un heroi que ja no es podria amullerar mai amb la bella princesa.


  El pastor es va afanyar a presentar-se davant del rei, va tornar a tocar la tonada i els dos germans foren condemnats a mort.


  Vet aquí amb què havia ensopegat la Marlene.


  Amb un crani.


  Res de Vulpendingen, aquest cop. No pas la calavera de cap ocellet, ni de cap guineu o rosegador. Era un crani humà. Molt gros. I amb senyals de dents. Unes dents corbades i amples a la base.


  Rates?


  Dents com ullals.


  Lissy.


  De cop i volta va ser com si els seus ulls hi comencessin a veure de debò.


  El tabac, per exemple. L’olor provenia d’un sac de jute voluminós que hi havia en un racó. S’hi havia fixat de passada i no hi havia pensat més.


  No tenia res d’estrany que al soterrani d’en Simon Keller hi hagués tabac. Ell fumava i es passava molts mesos sense baixar al poble. Era normal que en guardés provisions. Era normal que hi hagués un parell de botes llançades de qualsevol manera al costat del sac.


  Oi?


  Les botes són essencials per viure a muntanya. Les havia vistes i no hi havia pensat més. Però resulta que ara la Marlene-ja-no-tan-intrèpida s’hi va fixar millor. I a cap Bau’r amb dos dits de front se li hauria acudit posar-se unes botes punxegudes com aquelles.


  Les botes acabades en punta esclafen els dits i provoquen nafres a les ungles. Una ungla nafrada pot ser un bon problema, perquè no deixa caminar bé, molesta. I es pot acabar infectant i tot.


  En Wegener les hauria descrites com botes de mort de gana de ciutat. Botes de milhomes, de cuir brillant. Potser de pell de serp, o de cocodril. Botes de vaquer.


  Com en Kurt, el verro.


  —Para —murmurà—. Marxa d’aquí, va.


  Però no ho aconseguia.


  No se sabia estar de mirar.


  Una mica més enllà. Una muntanyeta de roba que a simple vista li havia semblat una pila de draps com les altres en realitat eren peces de vestir. De dona. Per anar d’excursió. Roba de noia de ciutat, no pas vestits qualssevol. I va pensar en la Birgit, la verra de les ungles cuidades. «Una gran dama.» I què era aquella maleta damunt d’una bota de vi esbotzada a l’altre racó? Oi que semblava una cartera de metge? Li van venir al cap les ulleres rodones que havia vist la primera vegada que havia baixat al soterrani. Cartera i ulleres. Tal vegada un metge amb ulleretes i aquell posat antipàtic del saberut, per exemple. Potser sí… Se li va escapar una mena d’esbufec que també era un gemec.


  Va mirar a terra. Què més trobaria si se li acudia aixecar els taulons?


  Quants cranis?


  Havia de sortir.


  Necessitava respirar.


  No va sortir. Encara no. Va deixar l’espelma parant molta atenció que no s’apagués, va agafar la caixa de fusta, hi va tornar a posar la cadira al damunt, s’hi va enfilar, va apartar el cuir i agafà una de les bíblies de dalt de tot. L’única que tenia un punt de llibre. La que en Simon Keller encara no havia enllestit.


  I, en efecte, a la primera pàgina hi deia:


  «Simon.»


  «A. D. 1971 - a. D.»


  No estava acabada.


  La va obrir a l’atzar. Va llegir.


  En l’avenir continuaren oferint l’holocaust permanent a la Lissy i els sacrificis dels dies de la Lissy i de totes les solemnitats consagrades a la Lissy, per tots els dons a la Lissy.


  Va saltar unes quantes pàgines, tremolosa.


  «Si ets fill del Voter Luis, implora que aquests rocs esdevinguin pa per a la Lissy.» Però en Sim’l respongué: «És escrit: no solament de pa viurà la Lissy, ans de tota carn que la Veu fornirà a en Sim’l per a la boca de la Lissy».


  L’Apocalipsi era un sermó absurd que començava amb aquestes paraules:


  Revelació de la Lissy, que la Lissy donà per a la Lissy, de la Lissy, amb la Lissy i que la Lissy manifestà fent arribar la carn mitjançant el seu germà Sim’l. Això dona fe de la paraula de la Lissy i el testimoni de…


  I res més, la Bíblia incompleta d’en Simon Keller s’acabava aquí.


  Fins al final, pàgines intactes, blanques com els ossos.


  La va llançar ben lluny.


  Follia. Pura follia.


  I a través de la follia finalment un pensament lògic. En Simon Keller matava gent.


  Matava persones i les donava a la Lissy i…


  —Perquè la Lissy té gana —mormolà la Marlene.


  En estat de xoc, va baixar de la cadira, recollí la Bíblia, la tornà a lloc sempre procurant respectar la posició correcta, va tornar a posar la peça de cuir, es carregà la cadira i, un cop apagada l’espelma, va pujar les escales, atordida. Va tancar la porta. Deixà la cadira al costat de la taula mentre sentia l’esguard dels Vulpendingen a sobre.


  Es va passar les mans pels cabells. Pols, teranyines.


  —La Lissy té gana —va mormolar tot posant-se l’abric.


  Sortí de la stube. Sortí de la borda.


  Va baixar les escales. Inspirà l’aire gèlid.


  Es va aturar. Es cordà l’abric.


  S’acaricià la galta. I tot seguit s’hi va ventar una bufa.


  Forta.


  —La Lissy té gana —va cridar a la muntanya, a la neu i al cel.


  I va arrencar a córrer.
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  Com fuges d’un lloc quan la Ira s’abat damunt la Terra? On es pot fugir quan les aigües de la mar i dels oceans se solleven, decidides a submergir tota forma de vida?


  Cap amunt.


  La borda dels Keller estava aclofada més enlaire dels boscos i del límit dels herbeis, en una franja esquitxada de roca i d’arbustos escadussers. Més amunt només hi havia la neu perpètua i l’anar i venir dels núvols.


  Per arribar-hi, sortint des de la vall, calia prendre una mena de camí de carro que a poc a poc s’estrenyia fins a reduir-se a un corriol cobert d’herbes que s’anava difuminant entre arrels, pedres i molsa.


  A l’hivern, quan la neu esborrava els punts de referència, era impossible trobar cap via segura que hi menés.


  O que en permetés fugir.


  L’únic que es podia fer era tirar avall i resar.


  Que és el que va fer la Marlene.


  Va deixar enrere els herbeis amb neu fins a mitja cuixa, es llançà cap al bosc, on la capa blanca era menys espessa i més compacta, i s’hi va endinsar.


  Més d’una vegada va estar a punt de relliscar i caure. Se’n va salvar de miracle.


  Va passar de llarg de la clariana on l’Alex, el contrabandista, havia vist en Simon Keller abraçant la daina morta i va seguir corrent, entre les branques que l’esgarrinxaven i la neu que li dificultava els moviments. L’esquena i els genolls li feien mal.


  Va córrer fins a perdre l’alè i, quan els músculs i els pulmons li van començar a implorar que s’aturés, accelerà encara més. Només en arribar al ple del bosc es va concedir una breu pausa, recolzada en un avet secular. Sota aquell fullam es va sentir, durant uns quants minuts, protegida. Feia estona que havia deixat de cridar, però encara no es veia amb cor de pensar.


  Pànic.


  En estat pur.


  Un soroll, tal vegada un animal o potser senzillament la remor de la neu en desprendre’s d’una branca, la va sobresaltar. Amb el cor encongit, va fer una ullada al voltant. No veia ningú.


  Va continuar corrent.


  O gairebé.


  Ara que era a la part més espessa del bosc el cansament es va multiplicar. Havia de parar atenció als troncs sepultats per la neu, assegurar-se de cada passa per no caure en un sot invisible, esquivar els esbarzers dissimulats pel blanc.


  Si hagués pensat a agafar les raquetes de neu no s’hauria cansat tant. Però havia reaccionat instintivament. Per això començava a malbaratar aire i energia.


  En un moment donat es va espantar en veure petjades fresques. Es va aturar, s’ajupí a observar-les i s’adonà que es tractava de les seves. Esgotada, morta de por, donava voltes sobre ella mateixa. No es va desanimar.


  Només havia d’abaixar el ritme i fixar-s’hi més.


  Però, en afluixar, va parar esment del fred.


  La suor se li va congelar al coll i va sentir unes esgarrifances que li travessaven l’esquena. Calfreds malparits. El fred li va aclarir el cap, una mica si més no. Les esgarrifances a l’esquena i al clatell la van fer pensar en la nit. I la Marlene va reparar que tot just s’havia posat l’abric i prou. Un abric gruixut, sí, però no prou per passar la nit al ras. Ara ja tenia els dits ben balbs. Quan es fes de nit la temperatura baixaria força graus.


  Deu sota zero? Quinze?


  I si bufava vent, encara més.


  La Marlene la Intrèpida es va dir que faria el cor fort. Que arribaria a la vall i un cop allà prosseguiria en direcció sud-est, on, pel que havia intuït, quedava el poble per on havia passat amb el cotxe. Allà al poble ja estaria en terreny segur. Cridaria, trucaria a totes les portes. Algú o altre l’ajudaria.


  Només has d’aguantar, es deia. El fred. El cansament. Aguantar.


  Per en Klaus.


  En Klaus que es moriria amb ella si es quedava a la borda. Com en Kurt, la Birgit, la Gertrud. I ves a saber quants més. Perquè la Lissy tenia gana. Però a ella no que no la tindria, la Lissy. Ni al seu fill. Es va aferrar a aquest pensament, però tot i així no va aconseguir moure’s.


  Exhausta. Tremolant. Espantada. No tant pel que havia trobat al soterrani com pel que l’esperava al cap de poc. La nit, el fred.


  Que la matarien.


  No puc recular ara. No puc…


  I mentre estava immersa en aquell dilema, va sentir la veu d’en Simon Keller.
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  —Que vols agafar febre?


  En Simon Keller darrere seu. El barretot negre ben calat, l’escopeta en bandolera. Traginava a pes de braços un bon exemplar de daina i la fitava, sorprès.


  —Simon… —bleixà la Marlene.


  El Bau’r no va respondre.


  A ella se li va escapar un:


  —Jo…


  El Bau’r va fer una passa endavant. Amb posat potser amenaçador, o potser no. No ho podia saber. Certament s’esperava una explicació. Ja calia que improvisés alguna cosa.


  I de pressa. Abans ell no s’ensumés res.


  Va respirar fondo.


  Ets la Garsa Lladre, oi? Doncs inventa’t alguna cosa, si no vols que aquesta sigui la teva tomba.


  Més ben dit, la vostra tomba.


  —La Lissy —va fer la Marlene, agitada. Més de por que no de cansament.


  Ara sí que va respondre, alarmat, el Bau’r.


  —Altre cop?


  Ella sacsejà el cap.


  —No. Sí. No…


  En Simon Keller se li va acostar una mica més.


  La Marlene es va fixar que duia la capa oberta. S’hi entreveia el coltell de caçar. I sang als pantalons, també. De la daina, segurament.


  El Bau’r va allargar una mà per acaronar-li el rostre.


  Tenia els dits calents.


  —Respira, dona. Fa gaire estona que corres?


  —No ho sé. Jo…


  —Estàs espantada.


  Ja ho crec, hòstia.


  Ja ho crec que hi estava.


  —I has agafat fred.


  En Simon Keller va deixar l’animal a terra, va descarregar la motxilla i en va treure una flassada de llana, tota rosegada. L’hi va posar a l’esquena i li va fer fregues.


  La sang tornava a circular.


  —Què, millor?


  La Marlene va assentir.


  —Explica’m això de la Lissy. Com és que has vingut fins aquí?


  —No està bé, la Lissy té… —Es va estrènyer la flassada encara més, tremolosa.


  Va aclucar els ulls.


  Agafà aire.


  —Quan he baixat a donar el menjar als… nois, tot estava normal. Com sempre. Llavors li he donat el seu i ha començat a clavar cops… Al fons de tot de la seva cleda, hi ha una mena de…


  —Una finestreta, sí.


  —Hi clavava cops de cap. Forts. No sé per què, no ho sé. He mirat de calmar-la, però… Hi havia tot de sang i jo no sabia què fer. Ella. Jo. He sortit corrents.


  En Simon Keller l’observà encara una mica més.


  En l’expressió d’aquella dona tremolenca hi va llegir la por.


  I això el va entendrir.


  —Ets una bona noia, Marlene. Au, som-hi —va dir mentre recollia la daina—. Ja veuràs que no serà res. De tant en tant ho fa. Em penso que és per culpa de la gàbia. Potser n’hi hauria de fer una de més grossa.


  Al cap de menys d’una hora (perquè en Simon Keller coneixia bé la muntanya i totes les dreceres, cosa que va omplir la Marlene de terror) ja van tenir la borda a la vista.


  Negra, enmig d’aquella estesa de neu.


  A la Marlene la va fer pensar en el monòlit del soterrani.


  Malgrat tot, quan el Bau’r es va girar amb una expressió d’encoratjament a la cara, fins i tot va ser capaç de somriure.
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  Havent sopat, aquella nit mateix.


  Girar full.


  De tant en tant es recordava de fer-ho. Les il·lustracions de la vella edició dels Grimm la feien vomitar. Criatures segrestades o devorades, dones tallades a trossos, enganys, crueltat. N’hi havia una que la fascinava. El moment en què la Gretel la Valenta barrava la porteta del forn i deixava morir la bruixa.


  La Marlene li va fer una ullada al Bau’r. Assegut al banc, amb la cama ferida repenjada a la cadira, la pipa entre les dents, cisellava un tros de fusta amb un ganivet de fulla curta i basta.


  Esculpia un morro de porc. En tenia tres més damunt la taula.


  Fins a aquell moment, després d’ensopegar amb el rei, el porc senglar i els tres germans, la Marlene no s’adonava que d’ençà de la mort d’en Wegener el Bau’r només havia tallat porquets. De grans i de petits, de somrients i de sorruts, amb cua de tirabuixó o amb cresta entre les orelles. Porquets i prou.


  Per al nano, li havia dit. Joguines.


  Una vegada fins i tot va dir: per al net.


  En Simon Keller es va adonar que el guaitava i ella es va sentir obligada a dir, assenyalant la figura que tot just s’entreveia a les mans del Bau’r:


  —Fa molt de goig, Simon Keller.


  —Només és el passatemps d’un vell.


  Ella es va tornar a capbussar en el llibre. Va allisar la pàgina amb la mà, però sense girar-la. Aquell dibuix en blanc i negre tenia alguna cosa d’hipnòtic.


  En arribar a casa el Bau’r havia baixat a la cort, tot sol, a cosir la ferida de la Lissy. En tornar l’havia tranquil·litzada: de seguida estaria curada. Li va donar les gràcies moltes vegades per haver-lo sortit a buscar, però també la va renyar. La muntanya era perillosa. Havia tingut molta sort de trobar-lo.


  I si s’hagués perdut, què?


  Què hauria fet tota sola, de nit? I amb aquell fred?


  —Has de pensar en la criatura. Ara ets una mare.


  Sí que ho soc, havia perdut, què.


  La Marlene la Intrèpida.


  En Simon Keller va rostir la daina, cantussejant mentre adobava la carn amb oli i orenga, la tallava amb molta cura i en llençava les parts no comestibles.


  Mentrestant li havia explicat les altres vegades que el Voter Luis s’havia presentat a casa amb un requisit com aquell. Havia estat bon caçador, com la majoria dels seus avantpassats, però potser en allò en Simon sí que el superava. Hi tenia més traça. Ara, més bon cuiner que la Mutti, això sí que no. La Mutti era una cuinera extraordinària. La Marlene, per dir alguna cosa, es va declarar disposada a copiar-se les receptes. Seria una llàstima que es perdessin. Això l’havia fet molt content, a en Simon Keller. I va seguir cantussejant.


  Quan el menjar va estar fet, el Bau’r li va reservar el tros més bo, més greixós i perfumat, i la Marlene es va esforçar a menjar-ne almenys una mica. Però la carn, saborosa i cruixent, li feia venir ois.


  Per sort van enllestir de seguida.


  Un cop va haver rentat els plats, la Marlene es va arrupir davant del foc a llegir el llibre dels Grimm. A fer veure que llegia. Barrinant.


  Una altra il·lustració.


  En Hänsel i la Gretel, agafats de la mà, tornen cap a casa. La Marlene va acostar el llibre a la claror de la flama. Observà les cares dels nens. Somreien. La història s’acabava de la millor manera, era lògic que somriguessin.


  «I van viure feliços i menjaren anissos.»


  Però oi que hi tenien com una ombra, també, a la cara?


  L’artista que va gravar la il·lustració no havia volgut insinuar alguna cosa, en dibuixar els ulls dels germanets? No eren massa badats, massa alegres? Com si el que havien vist i fet els hagués transformat per sempre.


  No hi havia un punt de bogeria, en en Hänsel i la Gretel?


  Ningú havia explicat mai què va passar després d’aquell «… i menjaren anissos». Com es va tornar, la Gretel, de gran? I en Hänsel? Van tenir malsons? Van oblidar la bruixa? O, al contrari, els va ser impossible treure’s del cap els crits d’aquella vella? I quan la bruixa va deixar de cridar, d’implorar i picar contra el vidre del forn cobert de sutge, què havien fet? Van saltar d’alegria o van arrencar a córrer de seguida?


  No es van quedar esgarrifats davant d’una mort tan brutal? O, al contrari, els va agradar?


  I hi havien tornat? La sang es podia convertir en una necessitat? Era el que li havia passat a en Simon Keller després de matar el Voter Luis? Havia perdut el senderi de cop o la follia havia anat penetrant, reptant entre els replecs de la seva ment a poc a poc?


  La Marlene es va sobresaltar. Allò era massa. Tot junt era massa. Va tancar el llibre, s’aixecà i donà la bonanit al Bau’r. Va pujar a la seva habitació i es ficà al llit.


  Pensant en la Lissy.


  Pensant en el Bau’r.


  En Simon Keller matava gent. Potser per culpa del Voter Luis. Potser per culpa de l’Elisabeth, que se li havia mort a la falda. O potser per totes dues coses. Tal vegada el desencadenant era la solitud d’aquell indret. O si no… Però realment tenia gaire importància, el perquè?


  En Simon Keller matava gent. Calia que es concentrés en una sola pregunta bàsica: què penses fer ara?


  Fugir. Però aquesta vegada preparant-se. Amb provisions i roba per abrigar-se.


  Ell és aquí de tota la vida. Coneix la muntanya. El tros que tu trigues una hora a recórrer, ell el fa en qüestió de minuts.


  Estava espantada, per això he girat en cercle. No em tornarà a passar.


  Ell és més ràpid que tu.


  No, ja no. Està ferit i va ranc.


  No has vist com es carregava la daina a coll? És fort. Molt més que tu.


  Me’n sortiré.


  Realment posaries en perill la vida del teu fill?


  Un sospir.


  Què fer?


  La resposta no es va fer esperar.


  Va pensar en els Grimm.


  En les il·lustracions en blanc i negre.


  Tanca’l al forn i deixa’l que brami.


  La violència d’aquell pensament la va obligar a sortir del llit acotada endavant, un genoll a terra i la mà contra la boca. La flama de l’espelma va vacil·lar però no s’apagà.


  Si passava, la Marlene cridaria, i no estava segura que fos capaç de parar.


  Es va posar dreta ajudant-se amb la tauleta i obrí la finestra de bat a bat per empassar-se l’aire gèlid a glopades. L’estómac se li revoltà. El primer arruix va sortir amb tanta força que va estar a punt de picar amb la barbeta contra el bastiment de la finestra.


  Quan la panxa li va deixar de fer mal, va tancar la finestra i se’n tornà al llit, amb un braç tapant-se els ulls.


  Tanca’l al forn i deixa’l que brami.
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  Al vespre, després que la Marlene pugés a dormir, en Simon Keller va baixar a la cort, va tancar la porta amb dues voltes de clau i va comprovar que la cura que havia practicat a la truja anés bé.


  La Lissy respirava suaument, adormida de costat. Abans de cosir-li la ferida li havia donat Tiopental, per estabornir-la i que no es posés més neguitosa del compte. Li va acariciar la cresteta blanca. S’hi va fixar. Les vores de la ferida es notaven enceses, enrogides, però no semblava infectada.


  Perfecte.


  Li va clavar una palmellada al morro. La Lissy era de clepsa dura, com ell, i va riallejar.


  Abans d’arraulir-se al seu costat, el Bau’r es va acostar a la finestreta que donava al soterrani. Va fregar les barres amb els dits. Els ullals de la Lissy havien ratllat el metall.


  En algun punt estava a un no res de trencar-se. L’hauria de canviar. I potser, tal com havia dit la Marlene, ja era hora de fer-li la gàbia més grossa. Els nois i les noies s’haurien de sacrificar, però la truja necessitava més lloc.


  Quatre-cents quilos amuntegats en aquell catau.


  Era normal que s’enfurismés.


  El Bau’r va sospirar i s’imaginà l’escena de la bèstia clavant cops de cap i mossegades. Un espectacle poc agradable. La Lissy, va pensar amb afecte, no era ferotge, però podia fer por. En Simon Keller entenia molt bé que a la Marlene l’hagués assaltada el pànic. Però tampoc havia perdut el cap, va concloure amb admiració. Havia pensat en el bé de la Lissy i havia sortit a buscar-lo a ell. Un gest que l’honorava. Havia corregut un bon risc.


  Si hagués caigut o s’hagués perdut…


  Opa.


  El Bau’r es va esgarrifar amb la idea.


  Havia decidit passar la nit allà dins perquè quan la Lissy es despertés el trobés al seu costat i així entendria que en Sim’l no l’abandonaria mai.


  Perquè en Sim’l estimava la Lissy i la Lissy en Sim’l.


  Va deixar córrer la finestra, s’arronsà al costat de la truja i ja es disposava a apagar l’espelma, cantussejant «Lissy petita, Lissy…», quan la Veu el va destorbar. Amb una potència que no havia sentit mai.


  Com una cacofonia. La veu profunda del Voter Luis, el refilet de l’Elisabeth. I uns grunyits com mossegades. Feia mal.


  En Simon Keller es va posar les mans a les temples.


  Ha vist. Et trairà.


  —No, ella no és dolenta…


  Ja ho ha fet. Ho saps.


  Ha deixat traces per tot arreu.


  —T’equivoques.


  La Veu va esclafir una riallada tan aguda que li perforà el crani.


  Ella sap.


  Ha vist.


  Sap.


  —No és veritat, no pot ser.


  La Veu es va fer seductora.


  Estava fugint.


  De mi.


  De nosaltres.


  De tu.


  —No…


  Et matarà.


  Em matarà a mi.


  Et deixarà sol.


  —Això no ho pots…


  No t’estima. En Sim’l no l’estima ningú.


  Només la Lissy.


  Ningú t’estimarà mai com jo.


  La Veu va callar.


  En Simon Keller, de quatre grapes, va sacsejar el cap.


  —No és veritat…


  Qui t’estima tant com jo, Sim’l?


  Rugí la Veu, indignada.


  —Opa —mastegà en Simon Keller.


  I encara més fort:


  —Opa! —va xisclar mentre es posava dret i topava de cap contra la truja.


  Aleshores va ocórrer l’indicible.


  D’un bot, la Lissy se li abraonà. La boca ben oberta. Els ulls ben serrats, els músculs vibrant, els ullals regalimant saliva. En Simon Keller va fer un bot enrere. Va caure sobre el genoll dolent i la fiblada de dolor li va ennuvolar la vista.


  La boca de la Lissy es va tancar sobre el no-res. Un soroll sec que va deixar la Veu muda.


  El Bau’r fità l’animal.


  La Lissy també el va mirar a ell, mentre un fil de bava li sobreeixia del morro negre com la nit i els ullals li refulgien a la claror de la llàntia. Immòbil.


  Es va tornar a estirar. Aclucà els ulls.


  En Simon Keller es va retirar. Va tancar la portella.


  I va fugir cap al bosc.
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  En Simon Keller havia llegit totes les bíblies dels Voter antics. Algunes més d’un cop i tot.


  S’hi va capbussar en cerca d’una resposta. La seva fe era indestructible, però era un home, i els homes tenen curiositat. En Simon Keller volia conèixer la natura de la Veu.


  Al capdavall, la Paraula mateixa havia estat dictada als homes de fe mitjançant una Veu sense rostre, ni cos ni sang. Una Veu que de vegades mostrava compassió i altres vegades fúria, però que no explicava mai res de la seva natura.


  Va trobar moltes coses. I, alhora, res. La Veu romania miracle i misteri.


  Cada cop que acabava de llegir una de les bíblies dels seus avantpassats en Simon Keller la deixava a dalt de tot de la pila del soterrani. Al principi per mera comoditat.


  Endreçar bíblies llegides per no confondre’s. Perquè de vegades li havia passat.


  Fins que la muntanya de llibres es va fer tan grossa que la va començar a fer servir de taula. Amb la llàntia d’oli al costat, va copiar les seves bíblies damunt d’aquell altar i hi va llegir les dels avantpassats. Com més llegia més creixia i més incòmoda es feia. Va pensar a alçar-ne una altra al costat, però veient la forma que anava prenent va continuar estibant fins a bastir una mena de columna (obelisc i monòlit eren termes que el Bau’r desconeixia), alta i negra, perquè li agradava la idea que els mots dels seus avantpassats es drecessin cap al cel, d’on havia davallat la Paraula. I a més era una bona manera de passar l’estona, també.


  Igual que construir Vulpendingen.


  O esculpir animalons de joguina.


  Un dia, poc abans que la sisena Lissy cedís el lloc a la setena, en Simon Keller es va posar malalt. Una pluja glaçada el va enxampar per sorpresa a la intempèrie. Tornant cap a casa ja va començar a notar la febre.


  Quan va arribar es va deixar caure al llit sense treure’s la roba. En qüestió d’hores la febre va pujar fins a convertir-se en una terçana molt agressiva, que el feia repicar de dents i no el deixava empassar i li va omplir la nit de malsons. En despertar-se sobresaltat a cap hora, el Bau’r es va llevar.


  Amb prou feines es va poder arrossegar fins al soterrani, on, a més de les medecines per a la Lissy, hi tenia les seves, a les quals recorria quan la saviesa del Kräutermandl topava contra la violència de la natura. Quatre antibiòtics, aspirines, antiinflamatoris. En prenia amb moderació, perquè els fàrmacs eren cars, però aquell dia la febre era massa alta i no se’n va poder estar.


  Havia baixat els nou graons amb tanta fluixesa de cames que es va haver de repenjar a la paret tota l’estona, però quan va ser a baix, en trobar-se davant del monòlit de les bíblies, en comptes d’anar cap a la farmaciola va decidir posar en pràctica, sense rumiar-s’ho gaire, una idea que se li acabava d’acudir. Malgrat els rodaments de cap, es va enfilar dalt d’una caixa de fusta (la mateixa que anys més tard faria servir la Marlene) i va plantar el seu barretot al capdamunt de tot de la pila de bíblies.


  Baixant de la cadira, es va entrebancar i va picar de cap a terra. Es va aixecar a admirar la seva obra.


  —El papa ha tornat —va riure.


  En Simon Keller va agafar les medecines, es va forçar a fer un glop d’aigua i se’n va tornar al llit. L’endemà al matí la febre havia baixat. Un cop guarit, el Bau’r va sacrificar tres verros, en va adobar la pell per fer-ne una gran peça de cuir, que va decorar amb petites rodones marcades a foc. Ara ja podia tornar a baixar al soterrani a recollir el barretot del cim del monòlit.


  Aquell barret allà dalt era la resposta a la seva demanda sobre la Veu.


  No n’hi havia cap, de Veu. Cap ni una.


  Ets boig, Simon. Igual que el Voter Luis. Ets boig i ja està.


  En Simon Keller va tapar l’embalum amb el cobertor de cuir, va tancar la porta, es va posar altre cop el barretot al cap i la idea d’estar trastocat ja no li va tornar a passar pel magí.


  Fins al dia que la Lissy el va atacar i ell va fugir cap al bosc. Allà al mig, tot sol, al ple de la nit, recolzat en un avet i mastegant grans de rosella per mantenir la Veu a ratlla (que no parava de xisclar: «Traïció! Traïció!»), en Simon Keller es va tornar a mortificar amb relació a la natura de la Veu.


  Pensant altre cop en el seu pare.


  En Simon Keller feia anys i panys que havia assumit la bogeria del seu pare. Ho havia entès. Excés de dolor per la mort de la Mutti: el Voter Luis havia perdut el seny i havia mort la Lissy.


  A ell li podia haver passat el mateix.


  I si també s’havia trastocat?


  I si era justament allò la causa que hagués mort tantes persones?


  No ets boig. Ho has fet perquè la Lissy té gana.


  No, la Lissy només és un animal.


  La Lissy t’estima.


  A en Simon Keller el cor li va fer un salt. La Lissy, la Lissy autèntica, s’havia mort molts anys enrere. Quan el seu pare va perdre el seny. Quan ell encara tenia la possibilitat de dur una vida normal. Fugir del Voter Luis, abandonar la borda. Baixar a la vall. Llogar-se de jornaler. Convertir-se en un bon artesà. Un fuster. Li hauria agradat. Polir taulons, fabricar joguines, bressols per a nadons.


  És el nen.


  És la causa de tot.


  És per això que t’has tornat cec, Sim’l.


  En Simon Keller va provar d’apartar els escarafalls de la Veu del seu cap.


  No existia.


  Només a la seva ment.


  Sense la Veu, ves a saber, potser s’hauria arribat a casar. Amb una bona noia amb qui poguessin fer-se bromes i somriure’s mútuament, igual que va fer el Voter Luis amb la Mutti abans que la Mutti es morís. Casar-se i tenir fills. Fills seus. Un munt de criatures per mirar-s’hi com en un mirall.


  Voter «Simon»?, l’escarní la Veu.


  El Bau’r es va aixecar, enrabiat.


  —Doncs sí, per què no?


  Voter Simon. Opa Simon, feia la Veu, amb cantarella.


  —Calla!


  Però la Veu no callava.


  La Veu de la Lissy.


  Però la Lissy l’havia agredit.


  I en aquell punt en Simon Keller, sense alè, va tenir una pensada que encara era pitjor que la de la follia.


  La Lissy era dolenta. La Lissy no l’estimava. No l’havia estimat mai. La Lissy li havia fermat una cadena al coll i el tenia empresonat a la borda al seu costat.


  L’havia obligat a matar, a matar sense parar.


  Fins i tot la Veu va quedar muda davant d’aquell pensament tan espantós.


  La Lissy no tenia fam, pensà el Bau’r.


  Era dolenta.


  Per això en Simon Keller va decidir ser boig i haver de matar la truja.


  La possibilitat que la Lissy fos dolenta era pitjor que la follia.
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  Flames blavoses, va pensar.


  Opa, va pensar.


  Tremolant de fred, trasbalsat. Darrere seu, les primeres clarors de l’alba encenien els cims de les muntanyes. Davant seu, negra, la borda retallada contra la roca.


  En Simon Keller es va repenjar a l’entrada de la cort, bleixant. Se li havien acabat les llavors. Va deixar passar uns quants minuts.


  Quan s’hi va veure amb cor, va obrir la porta, va baixar els nou graons i es va despenjar l’escopeta del muscle.


  Va pensar en flames blavoses que s’alçaven al paradís, en un nen amb una piga i els ulls blaus que estirava les mans demanant que l’agafessin a coll perquè l’Opa Simon era alt i fort com un freixe i entre els seus braços no et podia passar res de mal.


  Opa.


  En Simon Keller va entrar a la gàbia de la truja. Amb l’escopeta a les mans, la va apuntar al cap. La Lissy dormia. En el son va emetre un esbufec, contrariada per l’aire glaçat que entrava per la porta, que havia quedat oberta. El Bau’r va repenjar el dit al gallet.


  Flames blavoses, va pensar.


  Opa, va pensar.


  Si el Voter Luis hagués estat conscient que era boig, la Lissy encara seria viva?


  Segurament. No l’hauria morta. El Voter Luis no era pas dolent.


  La Lissy sí que ho era.


  Inspirà, expirà.


  La bogeria havia nascut amb la truja de la taca al morro, i s’acabaria amb la truja negra adormida perquè la Lissy era l’ull que causava l’escàndol.


  En Simon Keller va pensar que aquelles havien estat les paraules del Voter Luis abans d’enfonsar el ganivet en el cos de l’Elisabeth.


  Vacil·là.


  Va implorar a la Veu que tornés.


  No pas per tranquil·litzar-lo, sinó perquè si la Veu parlava, si la Veu provava de fer-lo desistir, ell tindria la prova de la seva crueltat. I així trobaria la força de prémer el gallet.


  La Veu callava. La Lissy clavava coces en el son. Movia la cua. Es va despertar.


  En adonar-se de la seva presència, es va alçar. Encuriosida, ensumà el canó de l’escopeta.


  En Simon Keller el va abaixar.


  I se’n tornà cap a dalt.
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  La Marlene se’l va trobar immòbil contemplant el foc. No n’havia vist mai cap d’aquell color.


  Blau.


  El Bau’r es va girar i li va mig somriure. Va treure un pessic de pols d’una bosseta. El va llançar a les flames. El blau es va fer més brillant. Es va fer atzur.


  La Marlene va pensar: kobolds.


  Es va fixar en la cara del Bau’r. Una calavera.


  S’esgarrifà.


  Protectora, es va posar una mà al ventre.


  —Sempre ho fem —mormolà la calavera.


  La Marlene callava.


  El Bau’r es va posar dret. Encara duia la capa posada, xopa. S’havia passat tota la nit a la intempèrie.


  —Quan es mor algú encenem un foc com aquest. De blau atzur.


  A la Marlene el cor se li va aturar.


  —Qui és mort, Simon Keller?


  —Ningú. No encara.


  I, capcot, va sortir.
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  Tanca’l al forn i deixa’l que brami.


  La Marlene la Intrèpida va pensar que en aquella borda no hi havia cap forn prou gros, però no es va descoratjar.


  Ja s’espavilaria.
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  Caminava.


  Preguntava.


  Feia amics. Parava l’orella. Fins i tot quan parlaven els embriacs i els pidolaires estirats a qualsevol racó. Somreia, feia bromes, convidava a fer el got. Però sobretot parava l’orella.


  I quan l’Home de Confiança ja havia sentit prou, quan estava segur que no li havia passat res per alt, deia adeu, trobava un racó discret, treia el mapa del Tirol del Sud, l’obria amb tota cura i, amb un retolador vermell, eliminava.


  Localitats, parades d’autobús, locals, botigues de queviures, cases aïllades.


  Tots els llocs on la Guineu o el Llop no havien estat vistos.


  D’aquesta manera, a mesura que passessin els dies, l’amagatall acabaria emergint tot sol. Com un iceberg en un mar de sang.


  Era el seu mètode i no li havia fallat mai. Només calia tenir paciència i determinació.


  Estava ajupit damunt del mapa quan va sentir que picaven al vidre.
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  El revolt tancat.


  La paret d’arbres.


  Un eixamplament, la gasolinera. Un cub de ciment amb el sostre d’uralita i finestres de guillotina. No hi passava mai ningú. La neu als costats de la carretera ni tan sols era bruta. El cartell cobert de glaç deia: TANCAT.


  Però era autoservei, o sigui que bé.


  Si no hagués estat pel cotxe dels vidres entelats, tot plegat hauria anat així: omplir el dipòsit, fer un cigarret, sortir rabent a la recerca d’un local per emborratxar-se, buscar-li les pessigolles a algú per cremar les toxines acumulades durant tot un dia de repetir «sí, senyor» sense parar. Però aquell cotxe era una temptació massa grossa.


  Aparcat en un racó. Sense fum al tub d’escapament.


  I els vidres entelats.


  Atracar parelletes era un fart de riure.


  No va caldre dir-se res. Ja ho havien fet altres vegades. Un bon ensurt, carteres fora. Diners fàcils, ho definia el llargarut assegut al seient de l’acompanyant.


  El llargarut es deia Markus. El tap de bassa Walther. Els altres dos tant se valia, només eren un parell d’armaris que en Walther i en Markus s’enduien a passejar sense cap raó en concret pràcticament des de sempre.


  De tots quatre, el més sobri era el tap de bassa. I el més malparit. Va apagar el motor. Van baixar, les portes obertes i la bufanda a la cara. En Markus va arreplegar un grapat de neu i el va encastar a la matrícula. Es va assegurar que hagués quedat bé. Envoltaren el cotxe aparcat. El tap de bassa va tamborinar al vidre.


  Llàstima. L’home del cotxe estava tot sol. Al tap de bassa li encantava quan les noies es posaven a cridar. L’home anava ben vestit i consultava un mapa desplegat al seient de l’acompanyant. Potser s’havia perdut. El que era segur, si calia jutjar per la roba, és que duia la cartera ben servida.


  No seria una pèrdua de temps.


  —Baixa.


  El paio no es va alterar. No semblava sorprès. Calmós. Gairebé relaxat.


  Arquejant una cella, va demanar:


  —Per?


  El llargarut, empipat, va clavar un cop de puny al sostre del cotxe. El tap de bassa va engrapar la maneta de la porta. No estava tancada. Va obrir la porta i s’enretirà.


  —Baixa.


  El paio es va apujar les solapes de l’abric i obeí. A poc a poc. Com si tingués tot el temps del món.


  —La cartera.


  L’home la va treure de la butxaca dels pantalons, la va obrir, en va estirar uns quants bitllets i l’hi va allargar.


  Al tap de bassa li va pujar la sang al cap.


  —No, tots.


  —Encara he de fer benzina. No em deus voler deixar aquí tirat, oi?


  El llargarut va escopir una rialla de burla. Els altres dos van fer una passa endavant, amb posat amenaçador. Tenien les mans plenes de durícies i les espatlles amples. Nois de pagès fills de pagesos. Normalment amb una demostració com aquella n’hi havia prou per fer recuperar la raó als aspirants a heroi.


  No va funcionar.


  El paio elegant els va repassar un moment i va tornar a somriure al tap de bassa.


  En Walther no esperava altra cosa. Era el moment d’anar-hi fort. Va treure la navalla de molla i va fer saltar la fulla.


  —Què, vols que t’esventri aquí mateix?


  L’home va mirar a banda i banda.


  —No és mal lloc, no.


  —Aquest està guillat —va dir un dels dos armaris, remenant el cap. Just per sobre de la bufanda s’entreveia l’acne.


  —Així què, els vols o no? —va insistir l’home, brandant els bitllets—. Que començo a tenir fred.


  El tap de bassa li va plantar la navalla al coll. Li pessigà la pell. En va saltar una goteta de sang.


  L’home no va perdre el somriure. No es va ni moure.


  Sospirà.


  —Entesos —va dir.


  Va buidar la cartera i allargà els bitllets al tap de bassa, que els hi va estirar i se’ls guardà a la butxaca.


  Aquell paio el feia sortir de polleguera.


  —Els espavilats com tu no m’agraden gens. Les claus. Aviam què portes al maleter.


  L’home va plegar el cap de costat.


  —No és intel·ligent desafiar la sort. Si ho fas, corres el perill d’haver de passar un examen, després. I a mi no em sembles precisament espavilat, tu.


  —O tanques la boca o et tallo el coll.


  Un dels dos armaris va avançar amb un grunyit. Apartà l’home d’una empenta, estirà les claus del contacte i les llançà a en Markus, que les va entomar.


  El pany del maleter era defectuós i li va costar una mica d’obrir.


  Quan per fi el va tenir obert va fer un pas enrere alhora que se li escapava una exclamació ofegada.


  —Hòstia puta, Walther.


  —Sorpresa —murmurà el paio elegant.


  El tap de bassa va fer una ullada al seu amic, embadocat davant del maleter.


  —Què hi ha? Diners? És un contrabandista?


  —Càsum tot, Walther. Estem fo… —I se li va esquerdar la veu.


  En Walther el coneixia de tota la vida. Ja sabia que no era un superheroi, però tampoc un caguetes que s’espantés per no res.


  —Què hi ha allà dins? —repetí el tap de bassa—. Es pot saber què hi ha?


  —La meva caixa d’eines —va respondre l’home.


  I aleshores, a poc a poc, li va posar les mans als muscles. No pas amb la intenció de treure-se’l de sobre, semblava. Era un gest amistós, quasi fraternal. Al tap de bassa se li va escapar un esbufec.


  —Una fulla de ganivet a la gola d’una persona desarmada és una acció irrevocable —xiuxiuejà l’home—. Rumia’t bé això que estàs a punt de fer. Saps què vol dir la paraula «irrevocable»?


  —Estigue’t…


  —Quiet? En silenci?


  —Les dues coses.


  —I si no què?


  —Et mato.


  —Ho has fet mai? Has mort mai ningú?


  El tap de bassa va vacil·lar. Tot seguit es girà cap a en Markus.


  —Vols fer el favor de dir-me què hi ha?


  —Armes. No havia vist mai tantes armes en ma vida.


  El tap de bassa va badar dos ulls com taronges.


  —Molt bé —va dir el paio elegant—, ha arribat l’hora de l’examen. Preparats?


  El tap de bassa va empassar saliva.


  —Tu estàs sonat.


  —Ja m’ho pensava —va replicar l’home.


  El va engrapar pel canell i l’hi va trencar d’una simple torsió. Amb un cop de peu al turmell el va fer caure a terra, de panxa enlaire.


  Li va acostar la navalla a frec de parpella.


  Ningú va saber mai com s’ho havia fet per arrabassar-l’hi tant de pressa.


  —Ara repeteix amb mi: nois, tots quiets.


  —Fill de…


  El dolor al canell el va fer xisclar.


  —Nois, tots quiets.


  —Tots —va plorinyar el tap de bassa— quiets.


  Innecessari. Cap dels tres amics hauria pogut moure ni un múscul. Estaven paralitzats.


  L’home va llançar la navalla de molla a la neu i va treure una pistola. Va apuntar el tap de bassa al front.


  —Ara deixa’m que t’expliqui la història del vell i el nen. És important. Allò de l’examen que et deia. Heu desafiat la sort. I la sort és una mestra molt severa. Concentra’t. Reflexiona. Escolta. Et vull parlar sobre el vell i el nen. M’escoltes?


  El tap de bassa va fer que sí.


  —I vosaltres també?


  Els altres tres assentiren.


  —Al vell li faltaven unes quantes falanges, perquè un llop se les hi havia menjades. Què me’n dius? Un llop. Al nen li encantava quan el vell li explicava històries de llops. Se li asseia a la falda i li deia: «Explica’m quan sorties a caçar llops». Aleshores l’home, cada vegada, li explicava que eren els llops que el buscaven a ell, i no pas a l’inrevés. El buscaven perquè ell tenia un ramat de xais, i quan alguna cosa no rutllava els xais eren els primers d’adonar-se’n. Es posaven en cercle, amb els anyells al mig i els més forts a la part de fora. Per protegir-se, ja s’entén, oi? Per això el vell s’enduia l’escopeta. I esperava. Quan veia tots aquells ulls vermells al seu voltant, sabia que estava envoltat. Perquè era el sistema que tenien els llops, tancar totes les vies de fugida. Si fa no fa com heu fet vosaltres amb mi. I aleshores el cap de la llopada començava a ulular.


  L’home esclafí a riure.


  I el tap de bassa va tremolar.


  —L’hauríeu hagut de veure, aquell sonat. Tirava el cap enrere i feia el millor paper de bèstia salvatge que s’hagi vist mai. I el nen obria dos ulls així de grossos i veia els llops, el ramat de xais, el bosc i la nit. Aguantant la respiració li deia: «I tu disparaves?». «I ara —responia el vell—, jo només tenia dos cartutxos i ells eren molts», i mentre li feia una carícia al cap rematava: «L’únic que podia fer era resar perquè no tinguessin gaire gana».


  L’home els va mirar tots quatre.


  —I ara ve la pregunta. Què li volia ensenyar, el vell, al net, amb la història dels llops?


  Cap dels quatre va respondre.


  Ni el tap de bassa. Ni el llargarut. Ni els dos armaris.


  —No sigueu tímids. La primera resposta no té càstig.


  El llargarut s’hi va atrevir.


  —Que són els maldecaps els que et venen a buscar, no pas…


  La detonació va ressonar una bona estona.


  Un remolí de neu als peus del llargarut.


  Que va caure de genolls. Amb els pantalons tacats de pixum, però sense cap ferida.


  La pistola va tornar cap al front del tap de bassa.


  —Et toca a tu. Però has de saber una cosa. Jo no et mataré. Ets tu qui decidiràs si vius o si no. Jo només soc la mà que prem el gallet.


  Un sospir.


  —Són els dos segons més importants de la teva vida. No els malbaratis.


  El tap de bassa va sentir la neu cruixint. La brisa entre les branques carregades. El so de la carretera general a quilòmetres de distància. El refilet d’un enganyapastors i la respiració de les marmotes en letargia.


  Va sentir el batec del seu cor i s’enamorà d’aquell so.


  L’home li va somriure.


  —Ara digues. Què volia ensenyar aquell vell sense falanges?


  En Walther es va passar la llengua pels llavis. Mirà l’home de fit a fit.


  —A distingir els llops dels xais.
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  El van ajudar a omplir el dipòsit.


  Li van tornar els diners.


  L’Home de Confiança encaixà de mans amb tots quatre.


  Somrient, va fer una ullada al mapa i es va posar en marxa.
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  Una cullera.


  No pas l’escopeta.


  Ni cap ganivet.


  Li havia calgut molt de valor per pispar-la. Una cullera. No pas un ganivet. Ni l’escopeta. L’escopeta havia estat la primera cosa que se li havia acudit.


  Agafar-la, carregar-la, apuntar i disparar. Sinó que la Marlene no havia disparat mai i sabia que només disposava d’una possibilitat. Espifiar-la equivalia a acabar feta farinetes per a la truja.


  La possibilitat de fer un servir un ganivet la va descartar de seguida. Millor una cullera. La desaparició d’una cullera no cridaria l’atenció, en canvi la d’un ganivet seria molt més evident, i l’última cosa que volia la Marlene era que en Simon Keller s’alarmés. Una cullera era una cullera a tot arreu del món i era feta de metall, igual que un ganivet.


  I el metall es podia esmolar fins a fer-ne una eina de tall. Millor estalviar-se preguntes d’en Simon Keller.


  Els últims dies havia començat a comportar-se d’una manera estranya. S’havia tornat més taciturn, més tancat. Es passava molta estona llegint la Bíblia, murmurant coses en aquell dialecte seu tan tancat que la Marlene no entenia. Menjava sense gana i es passava el dia fora de casa, caçant. Sempre tornava amb el sarró ple, i ella tenia la impressió que només hi ficava una mínima part de les salvatgines que abatia.


  La velocitat amb què baixaven les reserves de municions era impressionant.


  Una altra cosa en què s’havia fixat, els últims dies. Els porquets de fusta d’en Simon Keller eren diferents.


  Tac, tac, tac, ràpid com una cadena de muntatge, el Bau’r esculpia porquets sense parar, frenètic. Sinó que ara les figuretes tenien alguna cosa d’inquietant. Boques massa grosses, somriures excessius, dents com ullals.


  Males bèsties.


  Feien venir esgarrifances.


  Des del dia que l’havia enxampat contemplant les flames d’aquell blau tan estrany, el Bau’r no havia tornat a esmentar la Lissy. Ni tampoc havia dit res de quan l’acompanyaria al poble. No és que li sabés greu.


  Tenia altres maldecaps, ella.


  Estudiar, planificar.


  La Marlene la Intrèpida havia pensat en tot.


  Amb uns quants retallons de roba vella es va fabricar un parell d’espardenyes amb la sola folrada de cotó fluix. Aprofitant les llargues absències del Bau’r va oliar les frontisses de totes les portes. Es va construir un mapa mental de tots els taulons que xerricaven i va començar a posar pessics de rosella al plat del Bau’r. No prou perquè li vinguessin sospites però per atordir-lo una mica sí.


  I va robar la cullera.


  La seva arma.


  Per esmolar-la va fer servir la mateixa mola que emprava el Bau’r per al seu ganivet de caçar. Li va quedar afilada com una navalla d’afaitar. La tenia amagada sota el coixí i dormir-hi amb la galta al damunt la feia sentir protegida. No gaire, però millor que res. Mentrestant mirava de complir amb la rutina quotidiana de la casa. Fer el dinar i el sopar, endreçar. Posar molsa als marcs de les finestres. Cosir roba nova per a en Simon Keller.


  Llegir les faules dels Grimm.


  Peixar els animals.


  La Lissy havia deixat d’acostar-se a la porta. Se la mirava des del límit exacte de la zona d’ombra.


  A la Marlene ja li estava bé.
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  Cada vespre, abans de tornar, en Simon Keller baixava a la cort i feia dringar el picarol, la truja s’acostava i el Bau’r es despenjava l’escopeta del muscle.


  Apuntava al cap de l’animal.


  Flames blavoses, pensava.


  Opa, pensava.


  Pensava en el plat de sopes que l’Elisabeth ja no es podria acabar mai més.


  Pensava en el Voter Luis.


  La Veu callava.


  En Simon Keller mastegava rosella i se’n tornava cap a dalt.
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  En Simon Keller es va fixar que la panxa se li feia cada dia més grossa. Malgrat els jerseis, l’embaràs ja era ben visible.


  Una corba li suavitzava l’abdomen. El Bau’r no aconseguia treure-l’hi els ulls de sobre.


  A la Marlene se li va acudir de pujar a buscar la cullera i clavar-l’hi ben fondo al coll. Allà mateix. Estava espantada.


  Però seria una bestiesa.


  En Simon Keller era fort.


  I ella era la Marlene la Intrèpida, no pas la Marlene la Kamikaze.


  Sigues viva, Marlene.


  Fes servir el cervell.


  Va decidir provar de distreure’l.


  Va fer broma dient que aviat estaria tan grassa com la Lissy. Li va demanar si el Voter Luis havia deixat cap remei per als marejos matutins, encara que de moment no n’havia tingut, i si no valdria la pena eixamplar la porta de la borda abans no s’hi quedés encastada.


  El Bau’r no va respondre cap de les seves preguntes. Ni va reaccionar a les bromes.


  En un moment donat, com fora de si, es va aixecar i la Marlene va observar com agafava totes les figures que havia esculpit i les ficava en una bossa.


  El va veure escarrassant-se a recollir tots els porquets, fins al més petit, sota el banc arrambat a la paret, al costat dels estris del foc, entre la llenya.


  Després el va seguir cap a fora, cenyint els braços al cos.


  El va veure excavar un clot amb les mans, de quatre grapes com un gos, a la neu glaçada. Va veure com li sortia sang dels dits, però no va dir res.


  Estava morta de por.


  En Simon Keller hi va abocar tot el sac, es va aixecar amb penes i treballs, repenjant-se sobre la cama sana, hi va llançar un grapat de pols d’aquella i va encendre el foc.


  Les flames blavoses s’alçaren ben amunt.


  Quan es van haver apagat, en Simon Keller va agafar l’escopeta i es tancà dins la cort. S’hi va estar molta estona.


  Al capvespre la Marlene va sentir un tret.


  Després un altre. I un tercer.


  Hi va anar corrents just quan en Simon Keller en sortia.


  Plorant.


  Tacat de sang.


  La Marlene va fer com aquell qui res. Va sopar sense trobar el valor de mirar-lo. Va fer veure que llegia. Va fer veure que no sentia la cantarella que sortia dels llavis d’en Simon Keller.


  Opasimonopasimonopa…


  Fins que va pujar a la seva habitació.


  I aleshores es va decidir.


  Aquella nit seria «la» nit.
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  Després, només hores d’espera.


  «La» nit.


  A set dies del rei, el porc senglar i la fugida.


  La Marlene estava segura que no li havia passat res per alt.


  Només havia d’actuar.


  Es va esperar que fossin les dotze i les va deixar passar. Una vegada en Wegener li havia dit que els polis assalten les cases dels sospitosos cap a les quatre de la matinada perquè és l’hora que tothom abaixa la guàrdia.


  La Marlene no tenia rellotge, però havia calculat l’hora seguint el moviment de la volta de la celístia per la finestra.


  Lluna minvant entre els cims de les muntanyes. Semblava dibuixada per una criatura. Li va fer venir esgarrifances i la va deixar de mirar.


  A l’hora fixada la Marlene es va preparar.


  Aguantant la respiració.


  Es va posar les sabatilles amb sola de de cotó fluix i va agafar la cullera. Un cop tancats els porticons de les finestres, es va esperar que les pupil·les se li avesessin a la foscor. Comptant les passes va arribar a la porta.


  Feia fred, dins la borda: ni la molsa ni els vidres dobles aconseguien foragitar la gelor d’aquell hivern. I tanmateix la Marlene estava xopa de suor.


  No havia tingut tanta calor en tota la seva vida. Ni tanta por.


  Es va concedir una pausa per agafar valor. Les frontisses oliades giraren sense fer soroll. Bona feina. Va sortir al passadís.


  Una passa endavant, una altra a l’esquerra. Una altra endavant i tornem-hi a l’esquerra. Com un vals.


  La Marlene va travessar el passadís concentrada en el mapa mental dels taulons i els seus xerrics. Era com caminar per un camp de mines. La cullera esmolada a la mà dreta, l’esquerra tancada. Prou de por, prou de mareig. Forta, decidida. La Marlene la Intrèpida no lluitava per la seva vida.


  Lluitava per la d’en Klaus.


  En Klaus li va infondre valor.


  Que prou que n’hi calia.


  Quan va ser davant la porta del dormitori d’en Simon Keller s’aturà.


  Es va ajupir a mirar pel forat del pany. Foscor. Una gola de llop.


  Va acostar l’orella a la fusta ennegrida pel temps.


  Només el brunzit de la seva oïda sobreexcitada. Perfecte.


  Dorm.


  Mata’l.


  Va provar d’abaixar la maneta. I tot seguit va empènyer. La porta es va obrir uns quants centímetres. Lliscant sobre les frontisses amb la gràcia d’una ballarina. Sí que havia fet una bona feina. Ni mig grinyol. Obrí una mica més, el mínim per parar l’orella.


  Res.


  Uns quants centímetres més. Va aguantar la respiració.


  Hi va ficar el cap i va mirar.


  En comparació amb el passadís, al dormitori d’en Simon Keller hi havia més claror.


  Dormia amb els finestrons oberts.


  Amb la claror de la mitja lluna en tenia prou per distingir l’espelma apagada a la tauleta, una Bíblia i una part del llit.


  Va empènyer una mica més. La porta ja mig oberta.


  Una passa endavant.


  L’embalum sota les flassades, el barretot negre penjat a la paret.


  De puntetes (com un ratolí), la Marlene es va acostar al llit del Bau’r. Va alçar el braç.


  Estava preparada.


  S’havia imaginat l’escena de l’assassinat. La carn esqueixada, la sang sortint a brolls. Els crits. S’havia preparat, sobretot per no tenir pietat.


  Tot i saber que recordar-ho li faria tenir malsons tota la vida.


  I en canvi no va passar res d’això.


  Va colpejar. Amb tanta força com tenia.


  Una vegada i una altra.


  La cullera només va esqueixar llençols i coixins.


  Fins que va sentir la veu. De pedra.
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  En Simon Keller els havia mort.


  Tots.


  Ho havia fet per la Marlene. Per la criatura.


  Havia disparat de pressa i havia tornat a carregar encara més de pressa. Per escurçar la por. Un tret al clatell i havien caigut l’un damunt de l’altre.


  Li sabien greu, aquelles morts.


  Els esgüells li ressonaven a les orelles. Aquells ulls que li imploraven pietat no el deixaven viure.


  Per això no podia agafar el son. Tot i que el cap li donava voltes com si s’hagués pres més llavors del compte. I més cansat que mai. Les mans encara tacades de sang de porc li recordaven la magnitud de la matança, i això el turmentava.


  En Simon Keller es va llevar i va mirar la lluna. Dret, perquè el genoll li feia un mal insuportable i estar assegut era un suplici. La lluna no el va calmar.


  Es va enretirar de la claror fins a topar amb la paret. Dissimulat entre les ombres, va començar a resar. Malgrat saber que havia obrat bé, en Simon Keller no trobava pau.


  La pau no va arribar.


  I la son tampoc.


  Es va quedar immòbil, resant. A l’espera d’un senyal.


  Que sí que va arribar.


  La noia.


  La traïció.


  En Simon Keller va veure com la Marlene apunyalava llençols i coixins.


  I després va parlar.


  Una tonada antiga.


  La mateixa que en Sim’l li havia cantat tantes vegades a la Lissy petita, Lissy bufona.


  —Mossega, mossega, rosega, qui és que rosega ma caseta?
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  La Marlene va fer un bot.


  La silueta amenaçadora d’un home, darrere seu, de braços plegats i enganxat a la paret. Per un instant es va pensar que era el Voter Luis. Va fer un xiscle.


  Però no es va pas quedar quieta.


  La Marlene la Intrèpida es va abraonar sobre el Bau’r, que la va esquivar i li engrapà el braç, tot estrenyent amb força. El dolor la va forçar a obrir els dits.


  La cullera li va caure de la mà i va sentir que l’alçaven de terra. Va espeternegar en va.


  El Bau’r, després de sacsejar-la, la va llançar contra la paret.


  La Marlene va percebre la vibració de l’impacte ressonant-li al llarg de l’espatlla, el colze i finalment el cap.


  La visió se li va deformar.


  En Simon Keller la recollí de terra i la va tornar a alçar estirant-la del braç amb aquella força descomunal.


  —No m’ho volia creure. No volia.


  La va tornar a sacsejar.


  A la cara, una expressió d’odi animal.


  La va llançar a terra.


  La Marlene va picar amb el front contra els taulons. Una teranyina de llumetes blanques davant dels seus ulls.


  En Simon Keller la va engrapar pels cabells i l’arrossegà cap a fora.


  Ella s’hi resistia a coces i clavant les ungles a la fusta.


  —No m’ho volia creure —repetia el Bau’r mentre l’estirava cap a les escales—, no volia.


  Els graons.


  Klaus!


  La Marlene va encreuar els braços davant del pit, alçà els genolls, plegà el cap de costat.


  L’instint.


  Protegir en Klaus, a qualsevol preu.


  A cada patacada, dolor. Dents serrades, llàgrimes als ulls.


  No es va trencar cap os.


  En Simon Keller no va parar de cridar.


  —Mira que m’ho va dir, eh! Mira que m’ho va dir!


  La Marlene va balbucejar paraules de perdó, frases sense sentit.


  —Jo li deia que no, que no podia ser veritat. Que tu no eres dolenta.


  Van arribar a la stube.


  En Simon Keller s’acotà damunt seu.


  —I m’equivocava.


  L’alè li feia olor d’opi.


  La Marlene s’arraulí.


  El Bau’r no la va picar.


  —Ho sabia, ho sabia.


  —Per favor…


  —Ella —murmurà en Simon Keller, sense fer-li cas— no diu mai mentides. Mai.


  La Marlene es va girar el mínim imprescindible per mirar-lo als ulls.


  —Qui?


  En Simon Keller va obrir de bat a bat la porta del soterrani.


  La Marlene va provar d’arrossegar-se cap a l’altra banda. Al costat del foc a terra hi havia un atiador. El podia fer servir per colpir-lo. Però li rodava el cap. I li feia mal l’espatlla. La violència d’en Simon Keller l’havia deixada en estat de xoc. Era lenta. Massa lenta.


  —Qui? —va insistir amb un fil de veu.


  El Bau’r la va engrapar del turmell i l’aixecà de terra com si fos una de les bestioles que caçava.


  —Qui? —xisclà la Marlene per última vegada.


  Nou graons.


  No en va tocar ni un. Va aterrar directament a baix de tot.


  Fosca.
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  L’olor. Gràcies a aquella ferum dolcenca va poder saber on era abans i tot d’obrir els ulls.


  Es va obligar a respirar amb la boca, però encara era pitjor. Com tenir una esponja al fons de la gola. Les vísceres feien pressió per expulsar. La Marlene aconseguí resistir. Fins i tot va ser capaç de no posar-se a cridar. Tampoc hauria servit de res.


  Va mirar al seu voltant.


  La llum verdosenca que venia de la finestra de la seva dreta, la que donava a la cort, omplia d’ombres el caos que imperava en aquell espai.


  Nius d’aranya per tot arreu. Galledes tombades i caixes esbotzades.


  Ossos dels Vulpendingen.


  I altres coses en què s’estimava més no pensar.


  Al bell mig, tapat amb el cuir, el monòlit. Amb aquella luminescència estranya els dibuixos semblava que es moguessin. Com les espires d’una serp.


  De quatre grapes, gatejant de costat, la Marlene es va acostar a la finestreta, amb els ulls clavats en l’objecte ocult, com si li hagués de saltar a sobre.


  La llum li va provar. Va mirar a l’altra banda. I el que hi veié li va tallar la respiració. Carnussos de porc. Sang. Una massacre. Un conat de vòmit.


  Apartà la mirada.


  S’arrupí allà mateix. Genolls al pit, braços al voltant dels genolls. Va plorar. Va parar de plorar. Després hi va tornar una mica més.


  El dolor va arribar de cop, al clatell.


  Va sentir que l’estiraven enrere. Va lliscar enrere, sense poder-s’hi oposar, enduta per l’estrebada, i el dolor es va repetir, fins i tot encara més fort.


  Va provar de resistir-s’hi i se li va escapar un xisclet de dolor. Agitant els braços, va notar alguna cosa humida i viva, a l’altra banda de les barres de ferro, que li clavava estrebades als cabells.


  Una cosa que desprenia una pudor fètida i salvatge. La Marlene va xisclar.


  Una sotragada.


  Mans i clatell van impactar contra les barres. Pànic. La Marlene provava d’alliberar-se. Encara més mal.


  La Lissy era forta.


  La Marlene va estirar amb tanta força com tenia sentint que el cuir cabellut se li esquinçava. El soroll de l’arrencada va ser terrible. Va fer mal, però va funcionar. Va sortir projectada endavant, entre els esquinçalls de roba.


  Panteixant, es va girar.


  Des de l’altra banda de les barres, la Lissy la fitava amb un ble de cabells entre els ullals.


  La Lissy. L’única supervivent de la matança.


  Igual que Abraham, en Simon Keller no havia estat capaç de matar la seva filla pròdiga.


  El pànic va deixar pas a la ràbia. La Marlene s’hi va tornar a acostar i li va escopir al morro.


  —Ves-te’n a la merda, desgraciada!


  La Lissy va parpellejar.


  Ja et conec, reina.


  Ja ho crec que et conec.


  I també sé en què t’estàs a punt de transformar.


  La Marlene va clavar un cop de puny al ferro.


  —Tu no saps res!


  La Lissy, impàvida. Els cabells entre els ullals ja no hi eren. La Marlene es va estimar més no preguntar-se què se n’havia fet. Es va deixar caure mentre es tapava la cara amb les mans.


  Estava perdent el senderi. De què servia enrabiar-se amb un animal?


  Ets pinso.


  Això és el que ets, reina.


  Pinso per a la Lissy.


  La Marlene es va aixecar, va pujar els nou graons i va començar a clavar cops a la porta del soterrani. Va cridar, picà amb els punys, clavà coces. L’únic resultat van ser els artells encetats, però si més no s’havia esbravat.


  Es va sentir més lúcida. Ara raona, es va dir.


  Aquí dins hi ha un munt de coses.


  La sort podria canviar.


  Remenant pels prestatges, va fer caure llibres i volaren vestits i maletes. En estirar una bossa de pell va sentir un soroll metàl·lic. Alguna cosa que queia a terra.


  Va temptejar a les palpentes fins que no va trobar l’objecte. Una llima de fuster.


  Prima, rovellada i vella, però…


  La Lissy va grunyir.


  —Que et bombin, mala pècora! —li va cridar.


  I esclafí a riure.


  Brandava la llima com si fos un punyal i s’imaginava clavant-li al Bau’r a la gola.


  Aquella idea la va fer sentir millor.


  —I després et toca a tu —va prometre girant-se cap a la finestra.


  Com a resposta va rebre un grunyit idèntic a un lladruc.


  A veure si ets valenta.


  Havia de sortir d’allà.


  Si no, es tornaria boja.


  Es va acostar a la porta. Aclucà un ull per mirar pel forat del pany. Només es veia foscor. Potser una reverberació de la claror del foc.


  La Marlene va introduir la llima al pany i va començar a girar com ho havia vist fer a les pel·lícules de lladres i serenos que li agradaven tant a Herr Wegener.


  Era una bogeria, però tampoc tenia res a perdre.


  La fortuna ajuda els audaços, es va dir.


  Els audaços i (mama) els bojos.


  Dues vegades va sentir un sorollet prometedor, un clic que la va omplir d’esperança, però per dues vegades l’eina li va relliscar de la mà. No es va donar per vençuda. Insistí.


  Concentrada, els cabells enganxats al front, acotada davant del pany en l’intent de fer-lo saltar.


  —Pany dels pebrots. Pany dels…


  La llima se li va tibar entre els dits i va sortir disparada, partida pel mig. Ella va fer un salt enrere. Va anar de poc que no se la clava a l’ull.


  S’ha acabat la cançó.


  La Marlene esclafí el plor.
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  Tenia gana.


  Però sobretot set.


  La gana augmentava cada hora que passava, però la set era pitjor. Creixia de minut en minut. I com més s’esforçava a no pensar-hi més la desesperava aquella secor a la gola.


  La ferum del soterrani havia passat a un segon pla. S’hi havia avesat.


  La Marlene no sabia quant de temps havia transcorregut.


  Hores?


  Dies?


  Els grunys de la Lissy la inundaven d’horror i d’angúnia. De tant en tant la verra feia una ullada des de darrere de les barres, com si volgués gaudir de l’espectacle. La Marlene havia deixat d’insultar-la.


  Massa set.


  Esforç malaguanyat.


  S’havia endormiscat i desvetllat tantes vegades que ja ni se’n recordava. Un cop li havia semblat sentir la veu d’en Simon Keller a l’altra banda de la finestra reixada.


  Lissy petita, Lissy bufona.


  La Marlene s’hi havia acostat a les palpentes. Estampant la cara contra les barres de ferro, l’havia vist. En Simon Keller acaronava el cap de la Lissy.


  La Marlene li va implorar que la deixés sortir. Va plorar i va xisclar. El Bau’r, indiferent. I la truja igual. La Marlene es va rendir.


  Ara senzillament estava convençuda d’haver-ho somiat.


  Tenia gana.


  Tenia set.


  Feia estona que havia deixat d’implorar res.
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  Va ser la set.


  La set la feia delirar. Parlava amb la Lissy. Parlava amb la seva mare, sobretot, però també amb el ratolí escarransit del seu pare. Els insultava, els demanava perdó.


  Parlava amb en Wegener.


  El món s’havia reduït a aquell espai pudent, amb la respiració de la Lissy, els seus grunyits i els seus lladrucs com a remor de fons.


  Els deliris. I la set. Insofrible.


  Al final del segon dia (o ja era el començament del tercer?) els seus narius van percebre una vaga flaire d’humitat. Una olor que marejava. Una tortura.


  Al principi es va pensar que era una broma de la seva imaginació.


  Però no, era real. La Marlene l’ensumà i es va adonar que venia del pitjor lloc de tots.


  La finestreta que donava a la cort.


  No, no, no.


  No pensava acostar-s’hi.


  No, mai de la vida.


  La Marlene reptava cap a la reixa. Després reculava.


  Un centímetre, dos. Deu. Després altre cop enrere.


  El temps va desaparèixer. El temor va minvar.


  Es va passar hores contemplant el monòlit del centre del soterrani.


  Avançant i reculant cap a la finestra.


  Cap a l’olor d’aigua.


  Fins que va arribar un punt que la set li va esborrar la por del tot. Va reptar. Centímetre rere centímetre. Quan hi va ser a tocar, s’incorporà fins a quedar asseguda amb les cames encreuades.


  L’esquena li feia mal, i els artells, que s’havia encetat clavant cops de puny a la porta de fusta massissa, li coïen. Se’ls havia gratat perquè en sortís sang i poder-se-la beure, però no li va calmar la set.


  El que li calia era aigua. Aigua i prou. Ni que fossin quatre gotes.


  Va estirar els dits i els va fer lliscar pel ferro. Sentia sota els capcirons els senyals que hi havien deixat els ullals de la Lissy. I allà on el ferro se soldava amb la pedra, humitat.


  Es va acostar els dits als llavis. L’aigua li va fer rodar el cap.


  Va sentir un gruny.


  Reculà.


  No ho has de fer.


  No ho pots fer.


  La Marlene es va quedar encantada contemplant les gotes que es destil·laven de l’escletxa de la paret.


  La set.


  Es va agenollar davant la finestra i hi acostà els llavis.


  La humitat tenia un gust ferruginós. El cervell li va esclatar d’agraïment.


  Va començar a llepar, a llepar i a plorar.


  Agraïda. Terroritzada.


  Boja.


  No va deixar de llepar ni un instant. Ni tan sols quan es va adonar que la Lissy, immòbil, l’escrutava.
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  Marques roges.


  El mapa de l’Home de Confiança n’era ple.


  Llocs on ningú havia vist la Marlene.


  Llocs on ningú havia vist el Llop.


  Les marques roges, acumulant-se, se superposaven. Creaven una mena de frontera que a mesura que passaven els dies i augmentaven les preguntes es restringia fins a transformar-se en una taca de forma irregular. Com un tret engegat a boca de canó.


  Al mig, al centre de tot aquell vermell, un poblet minúscul, a l’entrada d’una vall llarga i angosta envoltada per cims de considerable altura.


  Un com tants altres.


  Una esglesiola amb escalinata, quatre cases i una fonda.


  L’Home de Confiança hi va arribar al vespre.


  I, com sempre, va començar a fer amics. Tres vells amb ganes de xerinola, per ser precisos.
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  Entrada la nit, la fonda encara tenia els llums encesos, perquè el foraster elegant que havia deixat el cotxe al costat de l’esglesiola no badallava mai i tenia pistrincs per convidar.


  Era un paio trempat. I això que no li faltava cap dent ni tenia cap ungla trencada. Una mica massa dandi per al gust d’ells, però qui és que diu que no a una cervesa de franc.


  Van xerrar. Van riure.


  Van explicar coses.


  Un home vestit de negre. Una capa de les d’abans. Ja no se’n fan, d’aquestes. De les que aguanten la pluja, la neu i el fred. N’has sentit parlar?


  Home, sí, nosaltres l’hem vist, és clar.


  Dir això i esclafir quatre rialles va ser tot u.


  L’Home de Confiança no va perdre el somriure. S’acostà la cervesa als llavis i va fer veure que bevia.


  —Ara fa quaranta anys.


  I vinga riure.


  —Quaranta anys?


  —Si fa no fa. Voter Luis, li deien. Un Bau’r. Un Kräutermandl. Era bon home. Aquí el nostre Peter et podria dir si era gaire bon home, oi que sí, Peter?


  El vell, amb el nas vermellós i els ulls humits, va assentir amb tanta convicció que es va vessar una mica de cervesa a sobre, exactament a la bragueta, i els altres encara van riure més.


  —Va salvar la meva dona. Era l’any… deixa’m rumiar. Després de la guerra, això segur.


  —Només hi ha un problema, foraster —va dir un altre dels vells—. El Voter Luis fa anys que és mort. Em penso que empaites un fantasma.


  Palmellada a la taula.


  L’Home de Confiança va fer un senyal al cambrer que portés més cervesa.


  —No, l’home que jo busco encara és viu. Però amb el bon temps que fa i que aquí estem entre amics, m’heu picat la curiositat. De debò que hi ha fantasmes, aquí dalt?


  Els tres vells van riure.


  Però no pas com abans.


  —Són beneitures.


  —A mi les beneitures m’agraden.


  Els tres vells es van mirar, i el més embriac de tots, que també es deia Peter però, a diferència de l’altre, tenia molta panxa i la clepsa ben pelada, es va passar una mà per la barba espessa i va engolir tota la gerra d’un sol glop.


  —Diuen que, al final de tot, el Voter Luis —en Peter el Panxut es va picar amb un dit a la templa— no girava del tot rodó. Que havia perdut el senderi. I va començar a jugar amb foc.


  En Peter l’Altre el va tallar.


  —Si ho has d’explicar, explica-ho bé. No va perdre el senderi, és que…


  —Ah, no? —s’hi va ficar el tercer, el del bigoti caigut de les puntes com un viking—. Doncs llavors com en dius, tu, d’algú que es posa a adorar el dimoni?


  L’Home de Confiança va arquejar una cella.


  —El dimoni? El Voter Luis adorava el dimoni?


  En Peter el Panxut va clavar palmellada a la taula.


  —Veus per què són beneitures? El Voter Luis, que Déu el perdoni, era una persona com cal. Però d’ençà que se li va morir la dona es va tornar una mica… estrany, diguem. Això sí. Me’n recordo molt bé. I que després la mort de la filla el va fer encara més solitari? També. Al meu germà, allà baix a Monguelfo, se li va matar un fill d’accident; un dia que baixava blat a la vall amb el trineu, el va aixafar, pobre noi; doncs el meu germà gairebé es va tornar boig de pena. I què? És lògic, no?


  —Sí, però no es va saber mai de què s’havia mort, el Voter Luis —insinuà el viking.


  En Peter el Panxut va esbufegar.


  —La gent es mor i ja està.


  —I el fantasma què?


  —Jo no hi crec, en fantasmes.


  —Ah, no? —el va burxar en Peter l’Altre—. I en la gent que desapareixen? En això tampoc hi creus?


  —Quina gent? —va dir l’Home de Confiança.


  —Forma part de tota la història —va respondre el tercer mentre els dos Peters alçaven la gerra alhora—. Perquè la veritat és que tot això és una història i prou, foraster. I si vols que te l’expliquem, no estaria malament que ens convidessis a alguna cosa més bona que aquest pixum de burra.


  L’Home de Confiança no s’ho va fer dir dues vegades. L’amo va deixar l’ampolla de grappa damunt la taula al costat de les claus del local.


  —Tanqueu vosaltres mateixos —va dir—. Jo me’n vaig a dormir.


  I va sortir.


  —O sigui que el Voter Luis es mor i el seu fantasma es posa a fer desaparèixer persones? —els encoratjà l’Home de Confiança després de la primera ronda.


  —Ja ho crec. I no pas poques. Les mata. O això diuen. Això no vol dir que nosaltres —estossec— ens ho creguem.


  —Només és una història.


  —Només una història.


  —I on el puc trobar, aquest fantasma?


  —A la borda del Voter Luis. Cap al final de tot de la vall. Ben amunt, per sobre dels boscos. Un lloc malparit com no n’hi ha —rondinà en Peter el Panxut.


  —Què hi ha passada la vall?


  —Muntanyes. Glaceres. Què vols que hi hagi?


  —I passades les glaceres?


  —Doncs Àustria, no? —va saltar en Peter l’Altre.


  L’Home de Confiança va treure el seu mapa ple de marques i el va deixar damunt la taula, després d’enretirar les gerres buides i l’ampolla de grappa.


  —I no hi passa ningú, per allà?


  Els vells van fer mutis.


  L’Home de Confiança va somriure.


  —Contrabandistes?


  —Amb qui et penses que parles?


  —M’ho prendré com un sí. I tots tornen?


  El viking jugava amb el got.


  —No és pas obligatori tornar pel mateix camí, oi que no?


  —Per tant, de fantasma n’hi ha o no n’hi ha?


  En Peter el Panxut es va omplir el got.


  —El que segur que hi ha són tres vells que s’entretenen aixecant-li la camisa a un foraster. Allà dalt només hi ha penyes, neu i mort, si no coneixes la muntanya. I tu no fas pas cara de ser muntanyenc.


  L’Home de Confiança va obrir el mapa sobre aquella taulota greixosa.


  —No, però tinc curiositat. Em sabrien dir on para la casa del Voter Luis?


  El viking es va aixecar.


  —Me’n vaig a pixar. I després cap a casa, que la dona deu estar patint.


  Els altres dos van riure.


  Ningú va posar el dit sobre el paper.


  —Si són tan amables…


  L’Home de Confiança va acostar el mapa als dos Peters. Va ser en Peter l’Altre el qui va assenyalar amb un dit rude el fons de la vall.


  —Aquí.


  —I on és la zona on, segons diuen, la gent desapareix?


  En Peter l’Altre va traçar un cercle prou ampli per abastar pics, glaceres i fondalades.


  —Aproximadament —mormolà.


  L’Home de Confiança s’hi va fixar. De cop i volta la idea que s’havia fet del Llop es va desfer.


  En comptes d’això, es va imaginar una aranya. Un insecte de potes llarguíssimes, a l’aguait entre els cims d’aquelles muntanyes, al centre d’un parany invisible.


  En espera d’una víctima. D’una mosca amb mala sort. Això explicava la familiaritat amb la mort. El tall net al coll. La indiferència. I la follia.


  Sobretot la follia.


  Però la connexió amb la Guineu no.


  —Tan grossa?


  Els dos Peters van intercanviar una mirada.


  —Si fa no fa.


  —Això són hectàrees de terreny —va dir l’Home de Confiança—. I a dos mil metres d’altura, a sobre.


  —Un lloc merdós.


  —No podrien ser més precisos?


  El viking, que mentrestant havia tornat i s’havia assegut remugant, s’hi va ficar.


  —És un mal lloc, amic meu. Fins ara hem rigut i hem fet broma. Hem xalat una estona, oi que sí? Però aquell lloc no és gens aconsellable. Jo no hi posaria els peus ni per tot l’or del món.


  —Rucades —grunyí en Peter l’Altre.


  —Tu sí que hi aniries? —el va desafiar el vell del bigoti de viking.


  Els dos Peters van abaixar la mirada.


  L’Home de Confiança no va dir res. Era el moment. El moment que els tres vells o bé seguirien jugant o buidarien el pap d’una vegada.


  El vell viking es va acabar el que li quedava de grappa i digué, amb un fil de veu:


  —La història te l’explicaré ara. Però els fantasmes i tota la pesca val més que els deixem córrer, d’acord?


  —Com si no hagués sentit res —va somriure l’Home de Confiança.


  —El Voter Luis era un bon home, un home de fe. Ho sap tothom. Va salvar molta gent, abans de perdre el senderi. La dona se li va morir, de part, i no gaires anys després la filla també. Quan baixava al poble parlava sol. Fins que ell també va faltar i només va quedar el seu fill. Tota la resta, el fantasma, el Voter Luis fent coses de dimonis, només són ximpleries per espantar la canalla.


  —I els forasters massa tafaners —afegí en Peter el Panxut servint-se una altra ronda.


  —El Voter Luis tenia un fill?


  —És que el fantasma és ell. De tant en tant baixa aquí al poble. No és un home gaire parlador. És… especial.


  —Especial vol dir tot i res.


  Ara va prendre la paraula el viking:


  —Porta la roba del seu pare. Per això diuen que és el fantasma del Voter Luis. Però només són ganes de xerrar.


  —I la gent que desapareix? No podria ser…


  —Aquí la gent desapareix igual que a tot arreu —retopà amb decisió el del bigoti de viking—. Hi ha qui es fum daltabaix per una esquerda i qui el maten per un deute de joc. Altres ho deixen córrer tot i baixen a viure a ciutat sense avisar ningú. Però les males llengües sempre hi han de dir la seva: quan li carreguen el mort al fantasma en realitat estan inculpant aquell pobre desgraciat. Creu-me. Jo hi he parlat. És un home de fe, com el seu pare. Estrambòtic. I molt solitari, ja hi pots pujar de peus. Ja em diràs qui és capaç de viure allà dalt tot sol, si no. Ara —i aquí el vell es va girar cap a l’Home de Confiança per mirar-lo de dret als ulls—, el fill del Voter Luis no és perillós. Té la seva borda i la seva muntanya i no vol res més.


  L’Home de Confiança replicà amb mitja rialleta.


  —Tothom vol alguna cosa més.


  —No, ell no.


  Finalment en Peter l’Altre va reprendre la paraula, amb els ulls negats d’alcohol.


  —Tu penses pujar-hi, allà dalt, oi, xicot?


  —Potser sí, potser no.


  —És un lloc perillós, per a un senyoret de ciutat.


  —De vegades les aparences enganyen.


  —A tu t’agrada ballar amb el dimoni, oi?


  L’Home de Confiança es va aguantar.


  Tant com va poder.


  Fins que va esclatar en una gran riallada que li va fer rodolar unes quantes llàgrimes galtes avall.


  —Perdó, perdó. És que… —L’Home de Confiança tirava muntanya amunt i mirava de recuperar l’alè, però no podia deixar de riure. Era més fort que ell—. Perdó per la meva insolència, però és que a mi, en certa manera, es pot dir que també em va pujar un home de fe i…


  No podia continuar.


  Es va arremangar la camisa per ensenyar-los la pell dels braços tota cremada. Els tres vells, que a la guerra prou que n’havien vistes, de coses esgarrifoses, es van horroritzar.


  L’Home de Confiança no parava de riure.


  —Els demano perdó altre cop, de debò…


  Va treure un mocador per eixugar-se les llàgrimes.


  —El dimoni… ai, quina gràcia. El dimoni no existeix. Jo ho sé molt bé. Aquestes cicatrius en són la prova.
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  Sis. Nou.


  Quatre. Quatre.


  Una altra combinació per accedir al passat. A Bolzano el 6 de setembre de 1944 hi van passar dues coses. La llum encegadora d’un meteorit va il·luminar la nit i va néixer una criatura. Un angelet ros, amb les comissures dels llavis mirant avall.


  La criatura era un angelet, però un angelet emmurriat. Un serafí. No reia i no plorava mai. Un nen pensatiu, va dir el metge a la mare, alarmada per aquell nadó que, fora d’això, era perfectament sa. Cosa ben comprensible.


  Havia nascut durant els bombardejos (encara que no era veritat, perquè la primera bomba sobre Bolzano va caure el 9 de setembre i no pas el 6, el 6 va ser el dia del meteorit) i va haver d’aprendre a agafar-se la vida seriosament des del primer dia.


  Era un acudit, i la mare va riure. Però per dintre va pensar que aquell metge era un senyor carallot.


  El nen es va fer gran. Sense riure ni plorar, absort.


  A col·legi era el primer de la classe. El mestre no deixava escapar cap ocasió de cantar-ne les excel·lències davant dels companys i dels altres professors. El lloc comú hauria volgut que, en canvi, en gimnàstica fos un desastre, però tampoc. A les competicions sempre quedava entre els tres primers. Era àgil, precís i infatigable.


  El seu pare estava molt cofoi dels premis que portava de l’escola i els tenia exposats, l’un al costat de l’altre com soldadets de plom, rere la caixa enregistradora de la botiga que tenien a Dodiciville, a la zona nord-est de la capital del Tirol del Sud.


  Al contrari de la dona, ell no patia pel comportament del fill. Els seus avantpassats eren homes ferrenys, que havien combatut contra Napoleó i els francesos sota el comandament d’Andreas Hofer. Certament, no eren gent que es deixessin dominar per les emocions. I a més a més a ell aquell nen li semblava alegre.


  I en efecte ho era.


  Fins a nou anys el món del nen que no reia ni plorava va ser un món perfecte. Tot allò que l’envoltava, els cotxes que li passaven pel costat, la xerrameca de les dones al mercat de verdures, l’olor dels pastissos al forn o la xiscladissa dels ocells a la finestra no eren sinó pura il·lusió. El món naixia al matí quan ell obria els ulls i se submergia en la foscor quan els aclucava per dormir. Per això aquell nen no plorava ni reia. No hi havia res que el pogués afectar perquè no existia res.


  Llevat d’ell.


  L’única cosa real d’aquell món perfecte era ell.


  Si més no fins al dia que, a nou anys i sis mesos, el gat el va esgarrapar.


  El nen havia estirat la mà per tocar-lo i el gat va reaccionar. Així de senzill.


  Sinó que, quan la va enretirar, el nen va descobrir amb horror que hi podia veure a través de la mà. Pres del pànic, va córrer cap a casa a mirar-se al mirall. Les sospites van quedar confirmades. La seva imatge era boirosa, com desenfocada.


  S’estava esvaint. Igual que quan el bidell esborrava la pissarra i el guix desapareixia. I encara pitjor, a mesura que passaven els dies el procés, en comptes d’aturar-se, es va accelerar.


  Al carrer la gent hi topaven de cara i no li demanaven perdó. Els altres nens jugaven al pati sense convidar-lo a afegir-s’hi. Els ulls del mestre el travessaven. Una vespa el va picar i la seva mare ni se’n va adonar.


  A mesura que es desintegrava, els seus pensaments prenien camins inesperats i sorprenents. Fantasies tan vívides que semblaven reals. El pare en un toll de sang. La seva companya de pupitre, una nena encantadora amb els mitjons fins al genoll, recargolant-se entre les flames. I la seva mare, amb la cara tota blava, estrangulada.


  A l’inrevés de la sensació de desintegració que el neguitejava tant, aquelles pel·lícules imaginades eren agradables. I com que l’angoixa el rosegava cada dia més, el nen es va aferrar a les fantasies amb totes les seves forces.


  Fins que aquells pensaments li van fer intuir la manera d’aturar el procés que l’estava arrossegant a la desintegració. Va ser descobrir-ho i sentir-se alleujat.


  Com podia ser que no se li hagués acudit abans?


  Va atreure el gat de carrer amb una mica de cansalada que havia pispat del rebost, el va enastar de cap a cap amb un bastonet punxegut (tot imaginant-se que en realitat era la panxa de la seva mare, cosa que el va excitar d’allò més) i, emmirallant-se en els seus ulls moribunds i plens de sofriment, va veure que el seu reflex reapareixia. Quan el gat exhalà el darrer sospir el procés es va completar.


  El nen va riure. Per primera vegada a la vida.


  Va riure tant que li ploraven els ulls.


  Va riure com si el sol li esclatés dintre el pit. Perquè, ben mirat, el sol era ell.


  Ningú es va adonar de res.


  Va passar el temps.


  Tretze anys després de la nit del meteorit, tal com s’estilava a les famílies de certa posició, els pares van confiar el nen a un home sant que s’encarregaria de complementar el seu creixement intel·lectual amb l’espiritual.


  L’home sant se’l va endur a la fortalesa del Senyor. El Vinzentinum, el seminari de la ciutat de Bressanone. Li va ensenyar a cultivar les amistats i a sentir amor envers la creació. A reconèixer l’art i la bellesa i a mirar el talent com un do preciós. Li va ensenyar a cuinar per al menjador dels pobres (i el noi va resultar ser tot un prodigi, per més que el pare arrufés el nas davant la idea d’un fill cuiner).


  I sobretot li va ensenyar autodisciplina i misericòrdia.


  El vailet, fet tot un homenet, no va malbaratar aquells ensenyaments.


  L’autodisciplina li va permetre mantenir a ratlla les fantasies de mort. Que no l’havien abandonat. L’excitació davant la vida que fugia del cos del gat, seguida d’una sensació fulgurant de plenitud, era una crida molt i molt potent. La temptació de repetir l’experiència havia estat forta, de vegades gairebé irresistible. Potser matant un gos, aquest cop. O una de les vaques que pasturaven als prats fora vila. De tant en tant també l’havia temptat la idea de matar un ésser humà. Només l’havia frenat, a part de l’autodisciplina, l’altre ensenyament de l’home sant: la misericòrdia.


  La misericòrdia, tal com li havia ensenyat l’home sant, servia per mirar el món amb els ulls de Déu. I tenia raó. Mirar el món amb els ulls de Déu era com assistir a un espectacle des de dalt de tot d’una muntanya i adonar-se de fins a quin punt tot era irreal. Tot menys aquell qui mirava i la seva misericòrdia.


  Quan ni amb la misericòrdia ni amb l’autodisciplina en tenia prou per apaivagar el seu desig de mort, el jove va aprendre a fer servir el dolor. Si se’n provocava una mica, el desig es mitigava.


  Durant els llargs anys d’estudi que el conduïren a una passa de diplomar-se com a mestre, el jove va tornar a ser l’única cosa real del món.


  Fins que aquella prostituta beguda no el va prendre per un capellà. Tampoc era un error tan greu. Al capdavall, el jove solia acompanyar de bon grat el seu mentor perquè, durant les passejades, l’home sant s’abandonava a divagacions sobre la natura de Déu que a ell no el deixaven de fascinar. Sobretot una en concret. El Senyor és el punt d’on arrenquen totes les trajectòries, havia dit el vell mossèn. Amb la seva misericòrdia infinita, Déu traçava la vida de cada una de les seves criatures. Trajectòries a les quals ningú es podia sostreure.


  Irrevocables, les havia definides.


  Aquella dona no era bonica, anava beguda i no buscava clients. Estava trista, tenia ganes de parlar i el va confondre amb un capellà. Per això se li va acostar.


  La reacció instintiva del noi va ser fugir. Ensumava el perill, en aquella dona. Potser per aquell posat cansat, o perquè s’assemblava tant i tant a les fotografies en blanc i negre de la seva mare quan era una noia. No ho sabia.


  Tot i així no va fugir.


  Van caminar per la ciutat adormida. Ella li va parlar de la seva vida miserable i ell la va escoltar. Com més anava més incòmode. Pendent contínuament de les ombres d’ells dos que projectaven els fanals, preocupat sense saber ben bé per què. Fins que de sobte, en un carreró, la dona li va esclafar els llavis contra els seus. Les mans es van aventurar per racons que mai cap dona havia profanat.


  Confús, el jove la va apartar i, instintivament, li va estrènyer el coll amb les dues mans mentre premia tan fort com podia. Si no hagués reparat que les mans se li estaven començant a desdibuixar, l’hauria morta. El pànic que havia experimentat de nen va tornar multiplicat per mil.


  Va arrencar a córrer amb les cames que li feien figa. Cada minut se sentia més i més feble. Va tornar al seminari pensant exclusivament en el dolor. El dolor l’ajudaria.


  Al soterrani hi va trobar dues llaunes de querosè. Una buida, l’altra no. Se la va abocar pels braços. El dolor de les flames va ser horrorós. Tant com els seus crits.


  Els crits van atreure els altres, i les últimes imatges que la seva ment va registrar abans de desmaiar-se foren els rostres espantats dels seus companys i el de l’home sant, trasbalsat. Recitava el ritual de l’expulsió. L’home sant li estava practicant un exorcisme. I, per segona vegada a la seva vida, el noi va riure sense fingir.


  Després van venir l’hospital i prou temps per meditar, estabornit pels fàrmacs. La família, avergonyida de la seva tara mental, el va repudiar. Res de greu: el jove tampoc se’ls havia estimat mai gaire. A mesura que guaria es va adonar que el dolor provocat pel foc no havia frenat el procés de desintegració, simplement l’havia atenuat. Per això, tan bon punt li donaren l’alta va sortir a buscar la prostituta.


  Però el que va trobar va ser el proxeneta, un home de dents corcades i alè pudent, que el va apallissar. A continuació el va arrossegar cap a casa d’un advocat, un senyor molt respectat en els ambients de la delinqüència perquè els ajudava quan calia resoldre controvèrsies. El proxeneta acceptaria una indemnització, però el jove no tenia ni cinc i el proxeneta (que de bona fe creia estimar la prostituta que havia estat a punt de quedar-s’hi) sol·licitava permís per executar-lo. L’advocat va demanar que el deixés sol amb el noi.


  Van parlar.


  I parlant, parlant, l’advocat es va adonar que aquell xicot tenia un talent infreqüent. El de no experimentar emocions. Pagà de la seva butxaca el que reclamava el proxeneta i el va fer marxar. Aleshores va posar el xicot a prova. Li va donar les dades d’un tafurer que havia estafat les persones equivocades. El xicot el va localitzar i el va matar. I en matar-lo va tornar a ser real.


  L’advocat va quedar impressionat per la seva eficàcia. El xicot matava de manera molt polida, i localitzant homes escàpols era imbatible. Li va parlar de certes persones que buscaven una arma com ell. Es feien dir el Consorci. Sabien ser agraïts i li recompensarien els seus serveis com es mereixia.


  El xicot no sabia pas què fer-ne, de les recompenses. El món era seu, existia per a ell. Hauria rebutjat la proposta, si no fos que l’advocat havia dit una determinada paraula.


  Arma.


  Una arma, pensà el noi, il·luminat, només era un tros de metall que el destí, en comptes d’aixada o llauna de conserva, transformava en instrument de mort. Una arma era innocent. El culpable era qui premia el gallet.


  L’arma observava el món amb els ulls plens de misericòrdia.


  L’arma era el punt d’on arrencaven trajectòries irrevocables.


  I arma esdevingué.
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  Es van separar a la porta del local.


  El primer de dir adeu va ser el viking, acotat sota l’embat del vent. I darrere d’ell en Peter el Panxut, que s’acomiadà taral·lejant una cançó pujada de to.


  Es va quedar en Peter l’Altre. Era el que havia begut més de tots tres, però també el que tenia la mirada més viva.


  —O sigui que a tu et va pujar un home de fe?


  —Un home sant, en deien.


  —Però tu no n’ets pas.


  —No.


  En Peter l’Altre es va fregar les mans, balbes de fred.


  —De fet ni tan sols ets muntanyenc però et vols enfilar fins allà dalt.


  L’Home de Confiança va mirar cap allà on indicava el seu interlocutor.


  La boca badada i negra de la vall.


  —Justa.


  En Peter l’Altre va escopir a terra.


  —No creus en el dimoni però el vols anar a buscar.


  A la cara de l’Home de Confiança s’hi dibuixà un somriure guerxo.


  —Es podria dir així, sí.


  —I tu de debò —va concloure el vell— em vols fer creure que no ets un home de fe?
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  La pudor de cremat.


  Va ser la pudor de cremat el que li va permetre localitzar la borda. Si el vent no li hagués portat fins als narius aquella bravada acre ho hauria deixat córrer.


  Havia sortit de bon matí, vestit amb un conjunt d’esquiador nou de trinca, roba tèrmica i contra el vent, després de passar-se la nit preparant el material i comprovant els mapes. Es va endinsar a la vall amb pas ferm, en direcció nord.


  Al cap d’un parell d’hores va abandonar els esquís i es va posar grampons per pujar més amunt del límit de la vegetació, sempre intentant mantenir-se a recer de mirades indiscretes (i sense deixar de sentir-se una diana a cada pas); caminava amagat entre roques cobertes de glaç, i quan no en tenia cap que el protegís feia una corredissa.


  De tant en tant s’aturava a fer un glop d’aigua i a verificar el recorregut. Es treia la motxilla i bellugava les espatlles per activar la circulació. Bevia, respirava fondo i s’hi tornava a posar.


  Com més avançava més es diluïen els senyals de la presència humana. Algun xalet de muntanya amb els porticons tancats, al principi, després cases enrunades mig enterrades per la neu, finalment res.


  Mentrestant, i a contracor, no podia deixar de rumiar en el que li havien explicat els tres vells. La descripció l’Aranya, el fill del Voter Luis. Un home que no buscava res.


  Anaven errats. Tothom busca alguna cosa. Diners, sexe. Altres venjança, i altres fama. La majoria es conformaven amb menjar, un llit calentó i una vida senzilla. Però sexe, diners, glòria i menjar no eren sinó màscares per ocultar la veritat.


  Tots els homes, en el secret de la pròpia consciència, sabien que no eren reals. Demanaven una companya fidel, una feina ben pagada o qui sap quines coses meravelloses, però allò a què realment aspiraven era a alguna cosa que els arrenqués de la seva condició d’il·lusions. Per això, un cop arribats a la meta tant de temps anhelada, es precipitaven en un buit dolorós i estupefacte. S’adonaven que havien perseguit el somni equivocat. Anhelaven la realitat, però els feia pànic.


  Tots menys un.


  Els tres vells no ho podien saber, però si hi havia algú a qui no li calia demanar res no era pas l’eremita de la capa negra sinó l’Home de Confiança.


  Ell era l’únic a qui no li calia demanar res. Perquè ell ho era tot. Per això els homes el temien i alhora en quedaven fascinats.


  Advertien que tenia alguna cosa de diferent.


  I no anaven errats.


  Ell era real i ells no.


  Feia anys que se n’havia adonat.


  I tanmateix aquelles paraules l’havien mortificat i no se les havia pogut treure del cap en tot el dia. Hi pensava mentre pujava de cota, mentre llucava l’horitzó i mentre s’enfilava pels pendents de la muntanya.


  Cada cop més amunt.


  Cada cop més concentrat en ell mateix.


  La llum del dia que començava a declinar el va enxampar per sorpresa i ja estava a punt de girar cua. Sabia molt bé que de nit no trobaria res, a part de la mort per deshidratació.


  I és el que hauria fet si no hagués sentit la pudor de cremat.
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  L’Home de Confiança va seguir el rastre de l’olor, que el va menar fins a la borda aclofada entre les roques, a contrallum, amb la posta de sol a darrere.


  Però l’Home de Confiança no estava pendent ni de la posta ni de la casa. Mirava el foc. I enmig del foc els seus ulls hi entreveieren el Llop. Més ben dit, l’Aranya. Caminava ajupit, amb uns andamis estranys, abrigat amb la capa negra. I el barretot ben ajustat al cap.


  Claríssim: era ell.


  La cacera ja s’acostava al final.


  L’Aranya estava enfeinat, i això va ser una sort, per a l’Home de Confiança, perquè si en aquell moment s’hagués girat la seva vida s’hauria acabat allà mateix. Estava al descobert.


  Àgil, es va desviar cap a un penyal que quedava enlairat respecte a la borda. El fred i el cansament li van passar de cop. Quan va ser a cobert, va fer una ullada, just a temps de veure com l’Aranya tornava a entrar a casa.


  No s’hi va capficar. Des d’allà dalt gaudia d’una visual perfecta.


  A la motxilla hi duia una capsa de metall, que va deixar damunt la neu. Abans d’obrir-la es va treure els guants i es va bufar els dits perquè la sang li tornés a circular. La temperatura baixava de pressa. L’Home de Confiança va obrir la capsa metàl·lica i va muntar el fusell amb gestos ràpids i segurs.


  Un màuser 98k, calibre 7,92, que rarament errava el tret. La seva arma preferida.


  Va collar la mira telescòpica Zeiss i el silenciador. No pas perquè tingués por de cridar l’atenció de ningú (no hi havia ni una ànima en molts quilòmetres a la rodona) sinó per por d’una allau.


  Va tornar a guardar la capsa a la motxilla i en va treure una estoreta de càmping cargolada. La va estirar, l’estengué damunt la neu i s’hi va ajaure a damunt, la cama esquerra estirada i la dreta una mica doblegada. Una posició de tir perfecta.


  Es va repenjar la culata al muscle, el canó del màuser a la roca i l’ull a l’òptica militar per observar les flames que havia encès l’Aranya.


  Si fa no fa del mateix color que les del metà. Blavoses.


  L’Aranya havia excavat una rasa a la neu fins a formar una mena de trinxera en forma d’espiral al voltant de tota la casa, que quedava just al centre. Després l’havia omplerta amb feixos de llenya.


  I hi havia calat foc.


  Flames blavoses.


  L’Home de Confiança ja n’havia vistes, d’aquelles. Focs follets, en deien. Però els focs follets eren el resultat de la descomposició d’organismes morts. Als aiguamolls o als pantans, normalment. Allà dalt no, allà només hi havia glaç i pedra.


  Potser, va aventurar, l’Aranya havia ruixat els branquillons amb ves a saber quina barreja química. El motiu era impossible de saber. I per tant li era indiferent. El panxut del local de Merano l’havia encertada. L’Aranya era boig. Què en trauria, d’intentar entendre el que feia?


  L’Home de Confiança va deixar la ment en blanc. La mira Zeiss enfocà la porta de la borda.


  La nit va succeir el crepuscle. El cel era límpid i la lluna no havia sortit. Ni l’Aranya. Feia més fred. De tant en tant l’Home de Confiança es bufava els dits, sense apartar mai els ulls de la porta de la casa.


  La llum dels estels es reflectia en el glaç i formava un efecte estrany, hipnòtic, que s’afegia a les flames blavoses de la foguera en forma d’espiral. S’alçava el vent.


  L’Home de Confiança va estrènyer els ulls. Respirava a poc a poc, comptant-se els batecs del cor.


  Va treure una barreta de xocolata d’una butxaca de l’anorac i se la va menjar sense notar-ne el gust.


  L’única llum que es veia a la borda era la d’una finestreta de la planta baixa, al costat mateix de la porta. La stube, va suposar.


  Si no hagués estat per tots aquells feixos que cremaven no s’hauria esperat tant. Hauria irromput a la casa. Però l’Home de Confiança va pensar que si l’Aranya havia encès aquella espiral tan estranya devia ser per algun motiu, i que tard o d’hora tornaria a sortir.


  Millor esperar, preparat per al tret a distància.


  Més segur.


  Era a tres-cents metres de la casa. Fins i tot amb un vent com el que bufava era impossible fallar. Havia fet diana en condicions molt pitjors.


  Tot d’un plegat la porta de la borda es va obrir de bat a bat i en van sortir la llum càlida i l’ombra negra de l’Aranya. L’Home de Confiança va parpellejar. L’Aranya traginava més branquillons. Va tancar la porta amb el taló i baixà l’escala.


  L’Home de Confiança no va disparar.


  Va seguir l’Aranya, que deixava caure la llenya en un punt on les flames havien afluixat. Es va fixar com escampava un polsim sobre el foc i com el to blau s’intensificava.


  L’Aranya ranquejava visiblement.


  Que potser estava ferit?


  A la torre no hi havia vist pas senyals de cap baralla. Potser s’ho havia fet després. O abans. O tal vegada era coix de naixement. Sense deixar de fitar-lo a través de la mira telescòpica, el va seguir altre cop escala amunt.


  L’Aranya va obrir la porta.


  L’Home de Confiança va sentir com els músculs de les espatlles se li relaxaven.


  L’Aranya es va retallar, net i clar, contra la claror de la stube.


  L’Home de Confiança va prémer el gallet.


  L’Aranya va caure.
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  La Marlene s’havia passat hores arraulida al costat de la porta del soterrani escoltant en Simon Keller com tallava llenya, cantussejava i remugava.


  Les seves passes feixugues amunt i avall de la stube.


  Li va passar pel cap la idea que el Bau’r volgués calar foc a la casa amb ells dos a dins. Una hipòtesi engrescadora. Millor morir, ni que fos d’una manera tan atroç, que quedar-se encara un minut més, un segon més, allà baix. Estava perdent el seny.


  Més ben dit, ja l’havia perdut.


  N’estava segura.


  Va començar a sentir sorolls procedents del monòlit. El cruixit d’un bosc immens i llunyà. El xiulet del vent acanalat entre glaceres. Remors que es van convertir en veus.


  La mama sempre li deia que acabaria com ella. Bojabojaboja perquè havia volgut totes aquelles pelespelespeles en comptes de fer de ventafocs com li dictava el destí. I quan en Simon Keller tornés, havia grallat la mama, ja no hi trobaria cap Marlene, al soterrani. Ni la Marlene la Intrèpida ni la Marlene la Meuca, només un ratolinet que esgüellava, i llavors…


  Per fer callar aquella xerrameca la Marlene es va posar a explicar-se històries. En veu alta, cada vegada més. Per aferrar-se a alguna cosa que l’ajudés a no acabar com la mama: bojabojaboja. En Klaus no es mereixia una mare com la seva.


  Les veus van cessar. Una estona.


  Fins que, quan ja estava a punt d’adormir-se, li havia tocat la tanda a l’Onkel Fritz.


  La veu cavernosa, d’ogre. Borbollant porcades. Perquè la veritat era que l’Onkel Fritz no l’havia pas pegada per castigar-la: els lladres no peguen els altres lladres, ni tan sols quan tenen ales i es pensen que són la Garsa Lladre. No, l’Onkel Fritz li volia arrencar la roba, llençar-la al femer i fer-li mal, molt de mal.


  Perquè era el que es mereixia. Només era una ventafocs amuntegamerda.


  I una meuca, per descomptat.


  La seva mare ho havia dit, però l’Onkel Fritz ja feia temps que se n’havia adonat.


  La Marlene va arrencar a plorar. Resant perquè en Simon Keller s’afanyés a matar-la.


  Aleshores va sentir un moviment. Al ventre. Tal vegada la imaginació.


  Però…


  L’havia notat.


  Una petita gota d’escalfor enmig de la gelor que sentia.


  Klaus.


  Els fantasmes es van dissoldre. El monòlit negre va tornar a ser el que era: una pila de llibres vells i prou. La Lissy no. La Lissy la va continuar observant des de la finestra, però només era una truja i no podria arrencar les barres de ferro i ficar-se al soterrani de cap manera. Les podria continuar rosegant amb aquells ullals que tenia en comptes de dents, i potser fins i tot podria malmetre el ferro, però el cert és que la Lissy sempre tenia gana i una foca fastigosa i grassa com ella no hi passaria mai de la vida, per una finestra tan estreta.


  Aquesta certesa li va donar empenta.


  I sense les amenaces de la mama, la vulgaritat de l’Onkel Fritz i la mirada de la Lissy, la Marlene la Intrèpida va reprendre el fil dels seus pensaments. I va començar a somriure.


  I, somrient, es va posar a buscar.


  Perquè l’Onkel Fritz tenia raó.


  La Marlene la Intrèpida era una ventafocs. Una autèntica amuntegamerda. Quants fems havia carretejat, al llarg de la seva vida? Tones. Tifes de gallina, de cabra i de vaca.


  I de porc.


  Per parar un tren.


  Però les tifes no es van pas acabar quan va marxar de la muntanya. Encara li va tocar carretejar-ne moltes després. Tot i que no sempre eren de les que fan pudor.


  Les tifes eren aquells somriures que deien «guaita la meuca», quan en Wegener la presentava als seus socis en algun acte social. Les tifes eren les llàgrimes quan sentia en Wegener impartint ordres per telèfon. Les tifes eren les joies, el pintaungles, la roba. Les tifes eren Frau Holle. El món era una cort de porcs grandiosa a cel obert.


  I la Marlene sabia què es fa amb les tifes.


  Qui busca troba, va continuar remugant.


  Qui busca troba.
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  No va deixar de tenir-lo mai al punt de mira.


  L’Home de Confiança es va aixecar amb cautela, el màuser sempre en posició de disparar. Es va desentumir les cames mentre s’espolsava la neu. Arquejà l’esquena. Les vèrtebres cruixien.


  Va començar a baixar.


  El vent li feia plorar els ulls, però no els va tancar en cap moment.


  En ser a una trentena de metres de la borda, la pell de la cara garratibada de fred, va sentir l’escalfor que pujava de la foguera de l’Aranya en forma d’espiral.


  Va continuar endavant.


  Sabia que l’Aranya no era mort. No havia tirat a matar. Si hagués estat el seu objectiu no li hauria calgut prendre tantes precaucions. Només havia tirat a ferir.


  L’Aranya i la Guineu. Volia saber què els unia.


  L’Aranya tenia el genoll molt tocat. Enmig d’un bassal de sang. El vell vestit de negre gemegava mirant cap a dins. L’Home de Confiança li va posar la punta del canó al clatell.


  —On és?


  L’Aranya va fer el gest de girar-se, però l’Home de Confiança l’hi va impedir prement més fort.


  —La noia. La Marlene.


  —No hi ha cap Marlene, aquí.


  —La noia dels safirs. On és?


  L’Aranya no va respondre.


  L’Home de Confiança el va pressionar.


  —Si me la dones no et mataré.


  —No hi ha cap Marlene, aquí. Només la Lissy.


  L’Home de Confiança arrufà el front.


  Qui era aquesta Lissy?


  Que li havia passat res per alt?


  —On?


  —A baix. Al costat del meu pare, i del pare del meu pare.


  L’Home de Confiança es va mossegar els llavis. Els tenia tan balbs que no li van fer gens de mal.


  El vell delirava.


  Era foll. O ho feia veure.


  —Només m’interessa la Marlene. Després et deixaré anar.


  —Amb aquesta cama?


  —On és?


  El vell perdia molta sang.


  —No et desmaïs.


  —Al soterrani, sota la stube. Hi ha una porta tancada amb clau.


  No quadrava.


  No quadrava gens ni mica.


  —L’has tancada tu?


  —Sí.


  L’Home de Confiança va observar la cara pàl·lida del vell.


  —Tu vas matar en Wegener?


  —Sí.


  —Per què?


  El vell va serrar les parpelles.


  —Lissy petita, Lissy bufona.


  L’Home de Confiança va repenjar la punta de l’arma al genoll fet xixines de l’home.


  Va empènyer.


  El vell va alçar la veu, amb una ganyota horrible en el rostre congestionat.


  —Lissy petita! Lissy bufona! Lissy…


  L’Home de Confiança va tornar a disparar.


  L’Aranya va fer un crit. La cantarella es va acabar.


  —No té sentit, això. No té cap sentit.


  L’Aranya, a poc a poc, es va girar cap a ell.


  Ara que l’Home de Confiança el podia veure de cara es va adonar que l’Aranya tenia les pupil·les petites i els ulls lluents. Estava sota els efectes d’alguna droga.


  —El món és un formiguer de misteris.


  Allò tampoc en tenia, de sentit.


  —La clau —va exigir l’Home de Confiança, nerviós—. Oi que has dit que la porta està tancada amb clau? Doncs dona-me-la i et curaré.


  El vell l’hi va allargar.


  Quan la mà de l’Home de Confiança va agafar la clau, l’Aranya li engrapà el canell i va clavar una estrebada. Un gest tan sobtat que no va tenir temps de reaccionar. Un segon abans apuntava el fusell contra el vell i un segon després era a terra, amb l’altre a sobre. Clavant-li els ulls. Era fort, l’Aranya.


  —Ara arriba —xiuxiuejà el vell.


  Sorprès, l’Home de Confiança va demanar:


  —Qui?


  —La veritat.


  L’Home de Confiança va sentir un cop a l’estómac.


  El món es va capgirar.


  Va picar contra la paret. Va veure el vell, ferit però encara amb una fortalesa física increïble, rodolant de costat i ensorrant la fusta trontolladissa de l’escala. El va veure submergir-se en la foscor. Un cop sord i un crit ofegat.


  L’Home de Confiança es va posar dret i recuperà el fusell amb un sol gest. Va apuntar immediatament.


  Cap al no-res.


  El vell s’havia esfumat entre les ombres.


  L’Home de Confiança va vacil·lar.


  L’Aranya estava liquidat. Per més fort que fos i per més drogat que anés, cap ésser humà podia sobreviure amb una ferida com la del tret que li havia clavat.


  Amb un genoll fora de combat i una hemorràgia oberta, representava una amenaça mínima.


  I immediata segur que no.


  Va decidir no pensar-hi més.


  No el deixaria pas viu, això tampoc. L’Home de Confiança no deixava testimonis. Mataria la Marlene i després remataria el vell. Seguir el rastre de sang a la neu seria bufar i fer ampolles. Però primer havia de fer sortir la Guineu del cau.


  Es va penjar el fusell al muscle.


  Va entrar.
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  La porta es va obrir.


  La figura que es retallava a contrallum no era pas la d’en Simon Keller.


  La Marlene, parapetada a l’altra banda del monòlit negre, darrere d’un prestatge caigut, d’esquena contra la paret humida, aguantava la respiració.


  L’home duia un fusell al muscle.


  —Marlene? —va cridar el desconegut.


  Ella es va fer minúscula.


  —Va, que això s’ha acabat —anuncià la veu de l’home a contrallum—, ja pots sortir.


  La Marlene no va respondre.


  L’home va baixar un parell de graons.


  —He vingut a salvar-te. S’ha acabat tot, ja ets lliure.


  Ella no sabia qui era, aquell home. Ni què se n’havia fet, d’en Simon Keller. Ni si era de dia o de nit, o si aquella visió no formava part de la seva fantasia, també.


  Però sabia que el desconegut, malgrat el to de preocupació, no deia la veritat.


  Com a bona ventafocs que era, va improvisar.


  Va agafar una manta i se la va posar a la falda.


  —No et fies de mi? —digué la veu—. Jo tampoc ho faria. No ens coneixem. No saps què he vingut a fer. No saps res. T’ho has passat malament, ja ho sé. Quants dies feia que et tenia tancada?


  Un graó.


  Ja no en quedaven gaires.


  —Vols saber què hi faig, aquí? —va dir la veu en un to manyac—. El Consorci ja el coneixes, oi? Doncs m’envien ells. No tinguis por, el deute ja està saldat. En Wegener és mort. Però d’això ja n’estaves al corrent, oi?


  Aquell home sabia moltes coses.


  Massa, potser.


  O potser és que feia tant de temps que estava tancada allà dins que encara no havia entès que s’havia acabat tot.


  —Tens els safirs. Si me’ls dones ja estarà. Encara tens por de l’home de negre, oi que sí?


  La Marlene esbatanà els ulls.


  —Doncs és mort —anuncià la veu.


  En Simon Keller.


  Mort.


  Mort.


  MORT.


  —Ah, és clar —va exclamar el desconegut, aturant-se al peu de l’escala—. És el fusell. Et fa por. Tens raó. Ara que el vell és mort ja no cal. Té, mira.


  L’home a contrallum es va despenjar el màuser del muscle i el va deixar recolzat a la paret. Amb les mans enlaire, es va enretirar unes quantes passes. Quan es va inclinar, la llum li va tocar de ple a la cara i la Marlene el va poder veure bé. S’assemblava a un actor famós.


  Somreia.


  —Soc aquí —mastegà la Marlene.


  —Vine, va, que sortirem. Tens gana? A dalt m’he fixat que hi ha provisions. Et faré alguna cosa i així podràs descansar. Si de cas esperarem que es faci de dia per baixar a ciutat. No tenim pressa. Jo ja faré guàrdia.


  —És que estic lligada —va dir la Marlene—. No em puc moure. Ell no volia que m’escapés.


  L’esguard del desconegut es va clavar en el prestatge caigut.


  El seu amagatall.


  S’hi va acostar.


  La va veure.


  Arraulida a terra, les cames tapades amb una manta ratada.


  L’Home de Confiança s’hi va acostar una mica més.


  —Marlene —va dir—, quin plaer poder-te conèixer personalment. M’han parlat molt de tu. Una noia d’empenta.


  Ella es va enretirar els cabells de la cara, fitant el desconegut que, mans a la cintura, l’observava.


  Somreia.


  Però amb els ulls no.


  La Marlene també va somriure.


  —Ja m’ho havien dit, que eres una preciositat. —L’Home de Confiança es va ajupir al seu costat—. Però no em pensava que tant.


  Era tranquil·litzador. Massa.


  Com la veu de la bruixa.


  La meva caseta qui la rosega?


  La Marlene la Intrèpida es va decidir.


  —Em veus?


  —És clar —va respondre l’Home de Confiança, sorprès de la pregunta.


  —Perfecte. Perquè ara ja no em veuràs.


  Un gest sobtat.


  Un núvol de pols blanca a la cara de l’Home de Confiança.


  Calç. Material de ventafocs. Crema, cou. I en contacte amb els ulls…


  Rosega, rosega, rosega.


  La calç també estava sempre afamada. Com la Lissy.


  L’Home de Confiança va fer un bot enrere, udolant. Va picar contra un armari i el va fer caure. Tot d’andròmines enlaire. Li van ploure al damunt. Cridava pel dolor creixent a mesura que la calç reaccionava a les mucoses dels ulls.


  La Marlene, ràpida, va sortir disparada en direcció contrària.


  Fuig fuig fuig.


  Va pujar els primers tres graons. S’aturà.


  Una cabriola.


  Va arreplegar el màuser del desconegut que agonitzava i es cargolava i va seguir escales amunt.


  La clau encara era al pany.


  Va tancar amb dues voltes.
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  La stube era buida.


  Aquesta vegada res de culleres.


  Parapetada rere el màuser, se sentia estúpida i maldestra. No havia vist mai un fusell com aquell. Era una arma de guerra, no pas de caçar com la de canó muntat d’en Simon Keller o la retallada del seu pare.


  Però, vaja, segur que funcionava igual, va deduir.


  Decideixes qui vols matar i dispares.


  En arribar al costat de la porta va veure la sang.


  El desconegut havia afirmat haver mort en Simon Keller. Allà hi havia sang. Però del Bau’r cap rastre. I els morts no se’n van pas a passejar. No s’havia acabat.


  On ets?


  On ets? On ets?


  El vent li va fuetejar la cara.


  Va tornar a dintre.


  Va deixar el fusell repenjat a la paret. Es va posar l’anorac. Va fregar amb la punta dels dits l’escopeta d’en Simon Keller. Comparant les armes, el màuser tenia carregador i l’escopeta no. La Marlene no hi entenia, però sabia que en un carregador hi caben més bales que en una escopeta normal.


  Més bales volia dir més possibilitats de fer diana. Bona notícia, quan no has disparat ni una sola vegada a la vida.


  La bona notícia és que estàs tota sola. Surt. Fuig.


  Afanya’t!


  Damunt la taula hi havia pa negre. I aigua. De l’aigua no se’n va poder estar. Va fer un glop i després un parell de queixalades al pa. I un altre glop. Un bon glop d’aigua freda, glaçada, meravellosa.


  Era tan bona que va estar a punt de plorar.


  Però tampoc va sortir.


  Aquesta vegada faria les coses com cal.


  Va agafar una Bíblia que hi havia per allà, en va arrencar tot de fulls i se’ls va posar al voltant del cos abans de tornar-se a cordar l’anorac per sobre. Va agafar uns quants draps i se’ls va ficar per dins dels pantalons, embolicant-se panxells i cuixes.


  Hi feia fred, a fora.


  Molt de fred.


  Va arreplegar el màuser.


  Som-hi?


  Som-hi.


  El passamà trencat li va explicar una història de brega entre el desconegut i en Simon Keller. Les flames al voltant de la borda li van murmurar follies que feien por. Va arrencar a córrer.


  Cap a la salvació.


  L’escalfor de les flames li va arribar arran de cara. Va superar el primer cercle. L’escalfor era acollidora. Quan va haver superat el segon cercle d’espiral blavosa es va aturar.


  Massa fred.


  Massa.


  Allò que volia fer era una bestiesa. No sobreviuria de cap de les maneres, allà fora, passada la foguera. El paper no serviria de res contra aquella gelor. A qui volia enredar? La mort ja l’esperava, només una mica més avall.


  Per ella i per en Klaus. Encara per néixer i ja condemnat. Per la seva mare.


  No.


  No et facis falses esperances. Si continues endavant t’hi quedaràs. Si no et bellugues, també. Només pots fer una cosa.


  Localitzar en Simon Keller.


  Liquidar-lo.


  Passar la nit a la stube. Menjar i descansar. Esperar que es faci de dia. I baixar a la vall.


  Oblidar.


  Sense descuidar-te de calar foc a la borda amb el desconegut a dins.


  Tancar-lo al forn i deixar que brami.


  A l’infern. Tot i tothom.


  I aleshores la va sentir.


  La dringadissa.
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  Els dits de l’Home de Confiança van trobar alguna cosa. Pedra relliscosa. Metall. Hi va fregar els capcirons, bleixant. Una finestrella. Barres de metall. La pedra era humida i càlida al tacte.


  Humida.


  Els ulls se li havien transformat en brases. Però aquella pedra era humida. Li calia aigua per rentar-se els ulls abans que la calç que la Guineu li havia llançat no li cremés les còrnies i el deixés cec.


  Amb les quatre gotes que regalimaven de la pedra n’hauria de tenir prou.


  L’Home de Confiança s’agenollà davant la finestra. Es va passar les mans per l’anorac, tot resistint l’impuls de gratar-se les parpelles.


  Els ulls feien mal.


  Però encara hauria pogut ser pitjor, va pensar, si la calç l’hagués encertat de ple. Però no. Qüestió de reflexos. I de sort.


  Al capdavall, ell era real. Podia experimentar el dolor però sucumbir-hi no.


  I la mort estava reservada a les il·lusions.


  Només una petita part del grapat de calç que li havia llançat la Marlene havia anat a parar als ulls; la majoria a la cara. Que també li cremava, per culpa de la suor. Però afortunadament no tant com els ulls. Potser li quedarien senyals. Les cicatrius suposarien un problema, en el futur. Un home amb la cara desfigurada crida l’atenció.


  Però ja hi pensaria al seu moment.


  Quan es va haver acabat de netejar les mans a la roba, les va enganxar a la paret. Un cop molles se les acostà a les parpelles.


  Es va forçar a mantenir els ulls oberts. El dolor va ser horrorós. Apartà les mans. Renegà. Escopí a terra. Respirà.


  Es va calmar.


  Va tornar a fregar els dits a la paret i se’ls va acostar altre cop a la cara. Un gest decidit. Va suportar el dolor. Després de repetir l’operació tres vegades més, es va aventurar a obrir-los.


  El seu voltant estava immers en una calitja blanca, però encara s’hi veia. No prou, per això. Va estirar les mans per tornar-hi. Fregar, tocar-se els ulls. La boira va amainar una mica més.


  Prou per permetre que es tornés a posar en moviment.


  Es va treure de la butxaca un ganivet de fulla extensible. Va prémer el botó i sentí el clic familiar del mecanisme. Vint centímetres d’acer de fabricació sueca. Un bon tall.


  Feia pudor de porquera, tot, una ferum terrible. La finestra era un quadrat de seixanta per seixanta. Amb una mica d’esforç podria passar a l’altra banda.


  Va intentar rebentar el marc amb la fulla del ganivet. Era robust, però l’Home de Confiança no es va descoratjar. Després de fer petar la llengua, va introduir la punta de la fulla entre metall i ciment, per fer palanca. El metall era resistent, el morter era vell i cedia.


  L’Home de Confiança es va asseure com un apatxe i amb paciència va començar a rascar. De tant en tant tornava a fer palanca amb el ganivet.


  El marc va començar a cedir en més d’un punt. Això va fer que gairebé no pensés en el mal d’ulls. Sobretot l’esquerre, que l’amoïnava. Havia quedat tocat.


  Quan la finestra estava a punt de cedir, a l’Home de Confiança li va semblar sentir com una ranera.


  Una veu que deia:


  —Lissy petita, Lissy bufona.
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  Lissy.


  La Marlene la va sentir arribar. La mala puta. Va subjectar fort el màuser. Es va preparar per apuntar. El vent tapava el so del picarol. La crepitació dels branquillons no hi ajudava.


  Havia d’apuntar cap a la dreta?


  O cap a l’esquerra?


  Una ombra, massissa, darrere les flames, dreta davant seu. La Marlene va prémer el gallet. El fusell prengué vida. Simultàniament al tret, el cop a l’espatlla.


  El màuser se li va escapar de les mans i li va rebotar contra la barbeta. La Marlene va caure de cul, mig estabornida. Sacsejà el cap, es va aixecar i va mirar.


  Cap truja enlloc. Flames i prou.


  Va recollir l’arma de terra.


  L’havia de tornar a carregar, però com es feia? Tenia una palanca lateral i a la Marlene li van venir al cap les pel·lícules de gàngsters que tant agradaven a en Wegener. Estira i empeny. O empeny i estira. Una de les dues. Va empènyer i estirar. I tot seguit a l’inrevés. Es va sentir un clanc metàl·lic. Com a les pel·lícules.


  Bala carregada.


  O això esperava.


  Es va plantar el puny del màuser a la concavitat de l’espatlla, que bategava com una dent amb càries. Va posar la mà a la culata, pensant en la manera com l’arma li havia sortit disparada de les mans i provant de calcular el retrocés tan bé com va poder.


  —Molt bé.


  Passa endavant.


  Cap plegat de costat, músculs en tensió. Dit al gallet.


  D’un salt va superar una franja on les flames ja havien cremat tot el brancam i s’havia creat una obertura.


  El foc li va fregar els cabells però, descomptant una mica de pudor de socarrim, no va passar res. Només el vent i el fred.


  I el picarol. A prop.


  A la seva esquerra.


  La Marlene es va girar i disparà.


  La bala es va perdre en el no-res. L’espatlla es va queixar. Però si més no el màuser no s’havia mogut de lloc. Estira i empeny. El clanc. Bala preparada. Quantes en quedaven?


  No ho sabia. Merda.


  El picarol. La Lissy. Darrere seu.


  Era ràpida, la malparida.


  La Marlene es va girar, obrí foc.


  El retruny es perdé en la foscor.


  Estira i empeny. Resa perquè encara quedi alguna cosa per disparar.


  On pares?


  On pares?


  Una ratxa de vent més forta va empènyer una flamarada cap a ella. Aquest cop, a més de la pudor de socarrim, també va notar l’escalfor. Va deixar caure el fusell i es va llançar a terra, a la neu, amb un sanglot. Quan va aixecar els ulls la tenia al davant.


  La malparida.


  La Lissy.


  Negre sobre fons blau. El foc a darrere.


  Remenava la cua. Quatre-cents quilos de negre.


  La cresta es va moure dues vegades, a dreta i esquerra, com si li estigués dient que no a ves a saber què.


  No-no-no, reina. D’aquí no se’n surt. No-no-no.


  Les ratlles blanques sota les parpelles resplendien com punts exclamatius carregats d’amenaça. Els ullals regalimaven bava. Perquè, va pensar la Marlene, la Lissy tenia gana.


  Sempre tenia gana.


  La truja va deixar anar un parell d’esbufecs pels narius que es van condensar en petits núvols de vapor. Va fer unes quantes passes endavant, mentre la mantenia clavada a terra amb la mirada. Ets ranxo, deien aquells ullets malèfics. Ets ranxo per a la Lissy.


  La Marlene va estirar la mà cap al fusell. El va agafar.


  La Lissy es va quedar quieta. Les potes vibrant, la gran testa de costat per veure-la millor.


  La Marlene, a poc a poc, va acostar el màuser al seu cos. A poc a poc s’incorporà sobre un genoll. A poc a poc es va posar el fusell a lloc. A poc a poc aclucà l’ull i apuntà.


  A poc a poc, el dit al gallet.


  La Lissy va encongir el cap, inclinant-lo cap a la neu mentre l’apuntava a ella amb els ullals.


  La Lissy va xisclar.


  I sortí a l’atac.


  El picarol dringava enfollit.


  La bèstia corria amb el cap cot projectant esquitxos de neu i glaç amb els unglots, la musculatura poderosa frement sota el pèl negre com el dimoni, el vapor emergint amb força dels narius, els ullals corbats i punxeguts preparats per esbudellar-la.


  No disparis.


  No ho va fer.


  Deixa que s’acosti.


  Quinze metres.


  La Lissy, sense afluixar, va aixecar el morro al cel i tornà a xisclar.


  El canó del màuser es va estremir.


  Deu metres.


  Els ullals com dents d’una arada.


  Nou metres. Vuit.


  Cada cop més a prop.


  La Marlene notava com la correguda de la bèstia alterava el terreny. Va sentir les vibracions d’aquella massa negra i malvada que se li llançava a sobre a la velocitat d’un projectil.


  Ara!


  El percussor va picar en el buit. No tenia munició. Va tancar els ulls. Deixà caure el fusell. Es va disposar a rebre el pes de la truja damunt seu.


  L’impacte.


  Els ossos que xerricaven i espetegaven sota la fúria de la Lissy. Els ullals que es clavaven a la carn. El dolor. El patiment. I la mort.


  Va demanar perdó a en Klaus.


  Va arribar a percebre l’alè de la truja, però no hi va haver impacte. Ni sentida, ni sang. Res més que el so del picarol. Va obrir els ulls.


  Les flames blavenques. La nit.


  El vent.


  La Lissy no.


  Només les petjades de les seves potes sobre la neu fins a un metre d’ella i tot seguit reculada per desaparèixer rere la cortina de foc. La Marlene es va tocar el cor. Li va semblar que en sentia el batec a través de la roba de l’anorac i els fulls de la Bíblia. Encara era viva.


  Com podia ser?
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  Amb les darreres energies en Simon Keller va obrir la portella de la reixa i va alliberar la Lissy perquè sortís de la cort.


  El fred potser la mataria, però sempre era més pietós el glaç que la fam.


  Quan es va haver quedat sol va sentir que havia arribat el final i la mort se li va arraulir als peus.


  No la veia bé. Estava cansat. Però sabia que hi era.


  No era pas freda, la mort.


  Sempre se l’havia imaginada gèlida, des del primer cop que la va veure, quan el Voter Luis l’hi va presentar, anys enrere. Des d’aleshores havia passat molt de temps. S’havien fet amics. Cada vegada que matava algú l’entreveia.


  I ara la mort era allà per ell.


  —Em pensava que eres freda —li va dir el Bau’r.


  La mort no va respondre.


  El Bau’r va fer força amb les mans a terra i s’arrossegà fins al jaç de la Lissy, al racó més fosc. Va reparar que anava ben brut de fems i li va saber greu. La roba de la Marlene era bonica, la més bonica que havia tingut mai.


  Però ara es moria i aquestes coses ja tant se valien.


  Va somriure, i la mort somrigué amb ell.


  —Em llegeixes el pensament, oi que sí?


  Oi.


  La mort se li va acostar.


  Es va inclinar damunt seu i li bufà un petó al front.


  En Simon Keller va sentir l’olor del seu alè. Recordava la flaire del fenc acabat de segar. Va aclucar els ulls i el va veure.


  Un prat frondós. Les tiges altes i madures plegades sota una brisa suau, agradable com un rierol quan s’escola a l’estiu. Al centre del prat, un arbre. I algú que s’hi amagava a darrere.


  Però la brisa li va fer tornar a obrir els ulls.


  No era la brisa, era la mort.


  Tenia la mort agenollada al costat, a tocar.


  —Què és aquell lloc? —demanà el Bau’r.


  No hi va haver resposta.


  Amb una carícia la mort li va cloure les parpelles. Li va posar una mà al cor i el batec va afluixar. I en Simon Keller l’hi agraí.


  L’arbre era un freixe, poderós i fort. En Simon Keller es va sentir molt petit comparat amb ell, i això el va fer content.


  S’hi va acostar, perquè volia saber qui era que s’amagava darrere el tronc.


  Una veu el va cridar.


  Sim’l.


  Malgrat tots aquells anys, no havia canviat.


  La va abraçar.


  —Lissy —va dir en Sim’l, advertint que els cabells de la nena feien olor d’herba acabada de segar.


  Ella es va apartar per oferir-li un porquet de fusta.


  El porquet somreia.


  La nena va assenyalar la llum i en Simon Keller la va voler atènyer.


  —Pitja més fort —va demanar a la mort.


  La mort no en va fer cas. Es va enretirar.


  En Simon Keller, estossegant, va assentir. La mort no obeïa ningú. Era capritxosa. Es presentava quan no era el moment i si la cridaven es feia fonedissa.


  Havia de tenir paciència.


  Els herbeis. Els arbres.


  La llum.


  L’Elisabeth el va agafar de la mà i el va dur més enllà dels freixes. A en Simon Keller li va saber greu perquè notava que el freixe se l’estimava.


  Que sempre se l’havia estimat.


  Quanta llum.


  Aleshores la mort es va esvair i la Lissy va desaparèixer.


  En Simon Keller va tornar a la cort.


  Ja no estava sol.
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  —L’has espantada —es queixà el Bau’r.


  L’Home de Confiança va mirar al seu voltant, amb el ganivet a la mà.


  No hi havia ningú.


  —A qui? —va preguntar.


  —A la Lissy —respongué en Simon Keller amb un somriure consirós—. I per això ha fugit. Però tornarà de seguida. Saps que no s’ha escapat mai? Ha estat sempre aquí. Amb mi.


  El Bau’r va deixar vagar la mirada per la cort.


  La mort era allà dintre, en algun racó. Només esperava que el desconegut se n’anés per tornar a buscar-lo i portar-lo amb l’Elisabeth. En Simon Keller no desitjava altra cosa que tornar a veure els prats.


  I la llum.


  Quanta llum.


  L’Home de Confiança només veia cadàvers de porcs, una cleda de fusta i un llum d’oli penjat d’una biga fosca. La claror de la llàntia li va fer coure l’ull sa. Se’l va fregar. Feia mal. L’altre l’havia perdut.


  Calitja i prou.


  Va abaixar la navalla.


  Sacsejà el cap.


  —Tu estàs sonat.


  El Bau’r el va enfocar i l’Home de Confiança es va adonar que la mort no trigaria a endur-se’l.


  —Jo també m’ho pensava —panteixà en Simon Keller—. Però la Lissy no és dolenta, no m’ha dit mai mentides. No és cap fantasia. La Lissy és real. Sempre ha estat amb mi. No m’ha abandonat mai. Ni m’abandonarà.


  Amb esforç, es va ficar una mà dins l’armilla. En va treure un picarol. El va agitar. Tres vegades. A la quarta ja no va poder. Fins i tot un picarol tan insignificant com aquell se li feia massa feixuc. Li va relliscar dels dits i va acabar enmig dels fems.


  L’Home de Confiança el va deixar fer.


  La dringadissa es va perdre en el buit.


  No va passar res.


  No va aparèixer ningú.


  Eren ells dos i prou.


  L’Home de Confiança va recordar les paraules del vell de la taverna.


  Havia dit que el fill del Voter Luis era un home de fe, igual que l’home sant que li havia ensenyat a llegir el món amb els ulls plens de misericòrdia. Però tant l’un com l’altre eren homes. I els homes anhelaven il·lusions.


  Consol.


  Va ser justament amb ulls misericordiosos que l’Home de Confiança es va acostar al Bau’r brandant el ganivet i li va dir a cau d’orella:


  —Vols que la cridi? És això el que desitges?


  El Bau’r va alçar el braç amb dificultat i li va indicar un punt darrere seu, més enllà del freixe, sobre el turó.


  Era preciosa, la Lissy. Descalça per l’herbei.


  La Lissy li oferia el porquet de fusta. El porquet somreia.


  I la llum, tota aquella llum que hi havia.


  L’Home de Confiança no la va veure, la llum, però va sentir una dringadissa. I es va girar de cop.


  Ella.


  Allà dalt, al llindar.


  Allà dalt, al turó.


  —Lissy —la va cridar en Simon Keller.


  Lissy, va pensar l’Home de Confiança.


  La Lissy era una truja.


  Negra. Grossa.


  Dolenta.


  La Lissy va acotar el cap i es llançà a la càrrega. Va baixar l’escala com una allau i com una allau es va abatre sobre l’Home de Confiança. Abans que l’esclafés, instintivament, ell va clavar la fulla metàl·lica en aquella espessa capa de greix que embolcallava el cos de l’animal, però va ser com si ni ho notés. L’impacte va fer miques el fèmur de l’home. La navalla es va quedar clavada a la cotna de la truja. La Lissy alçà el morro i l’Home de Confiança va sentir que el projectaven cap al sostre.


  Va quedar suspès en l’aire uns quants segons abans de caure de cara a terra, cridant.


  La Lissy se li va abraonar a sobre i encastant-li els ullals el va fer rodolar fins a la cleda dels verros. L’Home de Confiança es va girar i va aixecar la mà per protegir-se del segon atac de la bèstia.


  La Lissy li va arrencar tres dits d’una sola queixalada.


  L’Home de Confiança va veure brollar la sang, mentre executava una paràbola perfecta i queia a les lloses.


  La va veure desaparèixer.


  La cort, els porcs morts, la cleda de fusta, la reixa de ferro, la finestreta, els fems, el Bau’r agonitzant, tot es difuminava. Esborrat com el guix de la pissarra.


  L’Home de Confiança va mirar la truja i en els ulls de l’animal hi va veure una fam terrible, infinita. El que no va veure va ser el seu reflex. O el del món.


  L’única cosa real era la Lissy.


  La truja acotà un cop més el cap disposada a esventrar-lo amb els ullals esmolats, però la veu del Bau’r l’aturà.


  —Lissy petita, Lissy bufona.


  La Lissy es va girar cap a ell i l’Home de Confiança va veure en Simon Keller sacsejant el picarol. I la Lissy acostant-se al Bau’r. La va veure abaixar el cap i llepar-li la cara amb la llengua. Va veure el Bau’r acariciant el morro ensangonat i repetint la lletania:


  —Lissy petita.


  La truja va refregar el morro contra el rostre del vell.


  —Lissy bufona.


  La truja es va posar a plorar.


  L’Home de Confiança va obrir la boca i tot seguit la va tancar. Va començar a riure. Era absurd. Una follia. Tant se valia què havia vist als ulls de la truja.


  Era una truja i prou.


  Ell era una arma.


  Ell era l’única cosa concreta del món.


  Ell era el món.


  Va reptar cap a les escales. Cap a la nit. Va pujar el primer graó, arrossegant-se. En picar contra les arestes, el fèmur trencat li engegava unes fiblades de dolor insuportables, pitjors que les de la mà. Però l’Home de Confiança el beneïa. Perquè gràcies a aquell dolor podia sentir els graons, veure’s les mans mentre s’hi enfilava. Ell era una arma, insistia.


  Ell mirava el món amb els ulls plens de misericòrdia.


  No se’n podia oblidar.


  No.


  Segon graó. Tercer. L’Home de Confiança feia força amb la mà ferida contra la pedra. Picava amb el fèmur. Volia sentir dolor.


  Va alçar els ulls. Ja no quedava gaire. Només calia reptar una mica més. Arribar fins a la porta.


  I deixar enrere la Marlene.


  Encara que era translúcida, l’Home de Confiança la va reconèixer. Els cabells foscos, la piga. Els ulls brillants com tions. La Marlene l’apuntava amb l’escopeta del vell.


  —Per… —l’Home de Confiança va alçar la mà mutilada— favor.


  La Marlene va sospirar.


  Abaixà l’escopeta.


  L’Home de Confiança es va enfilar un graó més. Era tou com si fos de fang, però ell no. Ell era real. Ell era concret. La truja era una il·lusió, el Bau’r era una il·lusió, la noia era una il·lusió. Il·lusions que existien perquè ell existia. Per això el buit cap al qual el món s’estava precipitant no se l’empassaria mai, a ell. Per això la noia faria tot el que li demanés.


  Sense ell, tot s’esvairia.


  —Deixa l’arma —va ordenar l’Home de Confiança.


  La Marlene la va deixar caure a terra.


  Tres graons i ja estaria.


  Nítids. Perfectes.


  Dos.


  —Ara ajuda’m —va manar tot estirant la mà sana cap a la noia.


  La Marlene el va mirar. Els seus ulls el travessaren.


  Glacials.


  Va tancar la porta.


  Amb clau.


  La porta es va esvair.


  L’Home de Confiança es va trobar fluctuant en el no-res.


  Trastornat, va deixar de ser arma per tornar a ser un home. L’home més esporuguit del món. El seu món perfecte era una absoluta ficció. Perquè a l’Home de Confiança tot li feia por.


  Ja no tenia braços ni cames. Ni cap. Només quedava el pànic.


  I què passaria quan el pànic també s’esvaís?


  En el buit va sentir la veu d’en Simon Keller, i l’Home de Confiança s’hi va aferrar.


  —Lissy. Lissy petita, Lissy…


  Va retornar el dolor.


  Va retornar la porta. I la cort.


  Amb prou feines entrevista. Opaca. Però concreta, real.


  Va implorar que el vell no parés, va implorar que la mort li deixés un mínim de vida per poder cantar una mica més. Per fer-se concret.


  Però no, la mort es va acostar al Bau’r i li va arrencar el cor amb les mans. Delicadament. Com el Voter Luis quan l’aixecava enlaire per ensenyar-li els nius entre les branques dels arbres. La mort va fer un buf i el cor d’en Simon Keller va deixar de bategar.


  El Bau’r emeté un darrer sospir.


  L’Home de Confiança va sentir que aquell lligam tan feble s’esvaïa i va tornar a bracejar en el no-res. Llavors, amb les últimes forces que li quedaven, va buscar la manera d’enganyar la mort.


  —Lissy —va dir—. Lissy petita.


  Es va sentir un soroll en el buit.


  Una dringadissa.


  —Lissy bufona.


  I la Lissy va arribar.
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  1984.


  La regolfada de la mar és una cançó de bressol. La dona que seu a la sorra és atractiva. Aparenta més anys dels trenta-dos que té. Però fa goig, no es pot negar.


  És atractiva sobretot quan mira la nena que fa castells de sorra. N’hi ha ensenyat ella. És la seva filla i és tot el seu món.


  La nena també té la cabellera negra, i també fa de bon mirar. Es veu de seguida que són mare i filla. Tenen el mateix somriure.


  La nena parla espanyol i amb prou feines sap dir quatre coses en alemany. La seva paraula preferida és «Mutti». Però només la diu quan estan elles soles.


  Es diu Astrid, però tothom li diu Estrella.


  És un nom bonic, Estrella.


  A la Marlene no li reca que la nena no sàpiga ni alemany ni italià. Ni tan sols li sap greu que a la nena no li interessi la terra d’on prové.


  L’Estrella no tornarà mai més a aquelles muntanyes.


  En Carlos i ella ho van prometre. L’Astrid no sabrà mai res sobre el seu naixement. Ni sobre Herr Wegener o en Simon Keller. Res de res. En Carlos està al corrent de tota la història. La Marlene l’estima i no podia no explicar-l’hi. L’estima de debò. En Carlos és un home pacient, tendre. Va conèixer aquella dona amb l’ànima cosida de cicatrius, la va fer riure i la va enamorar. Amb el seu amor l’ha feta reviure. En Carlos també estima l’Estrella. Diu que és un do. I certament ho és.


  Per a tots dos.


  Només hi ha una cosa que en Carlos ignora: un record que la Marlene mira d’esborrar. D’aquí a un parell d’anys ho aconseguirà.


  El moment que la llevadora li va posar a la falda aquell nadó de cabells negres mentre li preguntava quin nom li posaria. Klaus, va respondre la Marlene.


  Klaus.


  Però Klaus és nom de nen.


  —És una nena —va somriure la llevadora—. Una nena preciosa.


  La Marlene se la va mirar.


  Sí, era una nena.


  —Doncs li posaré Astrid. Com un estel.


  Va dir Astrid.


  Però el nom que havia pensat era diferent.
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  1994.


  Fantàstic, el forapista. La neu verge, la natura tota per a ells. Es van conèixer així, a la muntanya. Però ara ella s’ha trencat el turmell (tot i que ell li diu: només te l’has torçat) i pensar en la neu verge i la natura tota per a ells ja no resulta tan romàntic.


  Neu, natura.


  I cap assistència.


  Ell no s’ha desmoralitzat, no és el seu estil. Se l’ha carregada a coll i ha començat a resseguir les seves mateixes petjades en direcció contrària. Les marques dels esquís. Una bona suada, però sap que n’és capaç.


  Està en forma, i això només és una aventura que un dia explicaran als amics, res més.


  Sinó que al cap d’una estona ha començat a nevar. Com és natural. Són a muntanya, a les acaballes de novembre. El butlletí meteorològic ja ho avisava. I això és un problema. Neva massa.


  Les marques dels esquís són com les molles de pa de Hänsel i Gretel: desapareixen.


  Els arbres són tots iguals.


  La nevada es transforma en borrufada.


  Després la foscor.


  I el fred.


  El fred queixala els músculs i la veu es fa ronca. Però no hi ha ningú. La natura i prou, tota per a ells.


  No són conscients de tota la por que tenen fins que enmig de la tempesta no es materialitza un home. Cec d’un ull, però amb un somriure atractiu.


  D’actor de Hollywood.


  Sembla un vell, sobretot per culpa de la capa que porta, però no ho deu ser gaire si es carrega la noia a coll amb tanta facilitat.


  És una sort, perquè ell ja no podia més.


  L’home assenyala el cim de la muntanya.


  Allà dalt hi ha la casa del Voter Simon, diu, un home de fe.


  Esperaran que la borrufada afluixi i mentrestant ell els farà alguna cosa calenta.


  Tenia gana i em vau donar menjar.


  Així està escrit.


  El noi amb prou feines el sent, camina darrere seu i no para de donar-li les gràcies.


  Enmig de la ventada, l’home camina i taral·leja una tonada.
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  —Lissy petita, Lissy bufona.
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  Notes al text


  Les citacions dels capítols 2, 24, 85, 89 i 98 són extretes de Hänsel i Gretel, dels germans Grimm.


  El vers del capítol 215 és extret de la cançó Where Are You?, interpretada per Frank Sinatra (H. Adamson / J. McHugh).


  La frase del capítol 56 correspon a Jacob Grimm, Deutsche Mythologie, Dieterichsche Buchhandlung, Göttingen, 1835.
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