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    L’any 1985, durant una terrible tempesta, en Kurt Schaltzmann, en Markus Baumgartner i la seva germana Evi són brutalment assassinats al Bletterbach, un enorme congost tirolès els fòssils del qual expliquen la història del món. Al cap de trenta anys, en Jeremiah Salinger, un documentalista nord-americà que fa poc s’ha instal·lat a la zona amb la seva dona Annelise i la seva filla petita, s’obsessiona amb aquest cas sense resoldre. Tota la gent que l’envolta, començant pel seu sogre, en Werner, exdirector d’Ajuda Alpina i un dels homes que va descobrir els cossos mutilats, i acabant per la mateixa Annelise, són sospitosos del crim d’alguna manera i cap d’ells no vol remoure el passat. Tanmateix, és com si aquell esdeveniment tan sagnant arrossegués una maledicció que hagués despertat alguna cosa espantosa al Bletterbach, tan antiga com la mateixa Terra, que la gent donava per desapareguda. Podrà en Salinger descobrir la veritat i sobreviure-hi?
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    A l’Alessandra,

    la brúixola per als meus mars tempestuosos

  


  Sempre és així. A les glaceres, primer sents la veu de la Bèstia i després et mors.


  Molts seracs i abismes idèntics a aquell on em trobava eren plens d’alpinistes i escaladors que havien perdut les forces, la raó i finalment la vida per culpa d’aquella veu.


  Una part de la meva ment, la part animal que coneixia la por perquè hi havia conviscut al llarg de milions d’anys, entenia el que estava xiulant la Bèstia.


  Sis lletres: «Vés-te’n».


  No estava preparat per sentir la veu de la Bèstia.


  Necessitava alguna cosa familiar, humana, que m’arrenqués de la crua soledat de la glacera. Vaig alçar els ulls més enllà de les vores de l’esquerda, ben amunt, cercant la silueta vermella de l’EC135 del Socors Alpí de les Dolomites. Però el cel era buit. Una fletxa escantellada d’un blau encegador.


  Va ser això el que em va fer caure.


  Vaig començar a gronxar-me endavant i endarrere amb la respiració accelerada i la sang buida, sense energia. Com Jonàs dins el ventre de la balena, em trobava sol en presència de Déu.


  I Déu grunyia: «Vés-te’n».


  A les 14.19 d’aquell maleït 15 de setembre, va sorgir del gel una veu que no era la de la Bèstia. Era en Manny, amb l’uniforme vermell que ressaltava enmig de tot aquell blanc. Repetia el meu nom, una vegada i una altra, mentre l’argue el baixava a poc a poc cap a mi.


  Cinc metres.


  Dos.


  Les seves mans i els seus ulls cercaven ferides que expliquessin el meu comportament. Les seves preguntes: cent mil coses a les quals no podia respondre. La veu de la Bèstia era massa forta. M’estava devorant.


  —No la sents? —vaig murmurar—. La Bèstia, la…


  Li hauria volgut explicar que tot era culpa de la Bèstia, aquell glaç tan antic, perquè no tolerava que hi hagués un cor calent enterrat en les seves profunditats. El meu cor calent. I també el seu.


  I aleshores, les 14.22.


  L’expressió de sorpresa a la cara d’en Manny que es converteix en terror en estat pur. El cable de l’argue que l’aixeca com si fos un titella. En Manny que salta cap amunt. L’estrèpit dels rotors de l’helicòpter que esdevé un crit ofegat.


  Finalment.


  El bram de Déu. L’allau que anihila el cel.


  Vés-te’n!


  Aleshores hi vaig veure. Quan em vaig quedar sol, més enllà del temps i de l’espai, hi vaig veure.


  La foscor.


  La foscor absoluta. Però no vaig morir. I ara. La Bèstia es va rifar de mi. Em va deixar viure. La Bèstia, que ara xiuxiuejava: «Et quedaràs amb mi per sempre, per sempre…».


  No mentia pas.


  Una part de mi encara és allà.


  Però, tal com hauria dit la meva filla Clara amb un somriure, allò no era la Z al final de l’arc de Sant Martí. No era el final de la meva història. Ben al contrari.


  Allò només en va ser l’origen.


  Sis lletres: «origen». Sis lletres: «Bèstia».


  Exactament com: «horror».


  (We Are) The Road Crew
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  En la vida, com en l’art, només compta una cosa: els fets. Per conèixer els fets, els que tenen relació amb l’Evi, en Kurt i en Markus i amb la nit del 28 d’abril de 1985, és essencial que ho sapigueu tot de mi. Perquè no és només el 1985 i la matança del Bletterbach. No és només l’Evi, en Kurt i en Markus; també hi ha en Salinger, l’Annelise i la Clara.


  Tot està relacionat.
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  Fins a les 14.22 del 15 de setembre de 2013, és a dir, fins al moment en què la Bèstia gairebé em mata, m’havien definit com el cinquanta per cent d’un astre naixent en un camp, el dels documentals, que més que estrelles tendeix a produir meteors minúsculs i flatulències devastadores.


  A en Mike McMellan, l’altre cinquanta per cent de l’astre en qüestió, li agradava dir que, encara que fóssim estrelles fugaces en ruta de col·lisió amb el planeta anomenat Fracàs Total, tindríem el privilegi de desaparèixer dins la flamarada reservada als herois. A partir de la tercera cervesa, li vaig donar la raó. Si més no, era una excusa excel·lent per fer un brindis.


  En Mike no era només el meu soci. També era el millor amic que es pugui tenir. Era irritant, saberut, més egocèntric que un forat negre, obsessiu fins a un límit insuportable i amb la capacitat de concentrar-se en un sol tema d’un canari addicte a les amfetamines. Però era l’únic artista de veritat que havia conegut mai.


  Va ser en Mike, quan només érem el parell de mig genis menys cool de tota la New York Film Academy (curs de direcció per a en Mike, d’escriptura de guions per a un servidor), qui es va adonar que, si seguíem les nostres ambicions hollywoodianes, acabaríem amb el cul aixafat de tant rebre puntades de peu. Seríem un parell d’amargats verbosos com el maleït professor «Digueu-me Jerry» Calhoun, l’exhippy que tan bé s’ho havia passat maltractant les nostres primerenques i tímides creacions.


  Va ser un moment veritablement màgic. Una il·luminació que modificaria el curs de les nostres vides. Potser una mica menys èpic que una pel·lícula de Sam Peckinpah («Morirem», diu William Holden a Grup salvatge, i Ernest Borgnine li contesta: «Per què no?»), perquè es va produir quan estàvem picant unes patates fregides en un McDonald’s amb la moral per terra i l’expressió que té el bestiar quan el porten pel bulevard gloriós del reialme de les hamburgueses, però tot i així va ser irrepetible. Em podeu ben creure.


  —A la merda Hollywood, Salinger —havia dit en Mike—. La gent té ganes de realitat, no pas de veure gràfics d’ordinador. L’única manera que tenim de fer surf sobre aquest Zeitgeist dels collons és deixar estar la ficció i dedicar-nos a l’estimada, vella i sòlida realitat. Cent per cent garantida.


  —Zeitgeist? —vaig repetir aixecant una cella.


  —I tu ets un cap quadrat alemany, soci.


  La meva mare era d’origen alemany, però les seves paraules no em vam afectar; era a anys llum de sentir-me discriminat per en Mike. Ben mirat, jo havia crescut a Brooklyn, i ell, a l’Oest mitjà dels collons.


  Consideracions genealògiques al marge, el que en Mike volia dir aquell novembre humit de fa tants anys era que havia de llençar els meus guions (pèssims) i posar-nos a rodar documentals junts. Treballar amb instants dilatats per transformar-los en una narració que fluís del punt A al punt Z, tal com deia l’evangeli del difunt Vladimir Jakovlevic Propp (un paio que era per a les històries com Jim Morrison per a la paranoia).


  Un veritable merder.


  —Mike… —vaig esbufegar—. Només hi ha una categoria de gent pitjor que la que vol triomfar al cinema: els que fan documentals. Tenen col·leccions del National Geographic que es remunten al segle XIX. Molts d’ells tenen avantpassats que van morir buscant les fonts de Nil. Porten tatuatges i bufandes de caixmir. O sigui, que són uns torracollons, però uns torracollons liberals, i se senten absolts de qualsevol pecat. I, a més, tenen unes famílies carregades de diners que els subvencionen els safaris arreu del món.


  —Salinger, de vegades ets, ets… —En Mike va fer que no amb el cap—. Bé, deixem-ho córrer. Escolta’m. Ens cal un tema. Un bon tema per a un documental que faci saltar la banca. Alguna cosa que la gent ja conegui, alguna cosa familiar, però que nosaltres dos mostrarem d’una manera nova, diferent de com l’han vist mai. Rumia, pensa i…


  Tant si us ho creieu com si no, va ser en aquell moment quan un mitja merda més un altre mitja merda van descobrir que podien transformar en carrossa daurada fins i tot la més estranya de les carbasses. Perquè sí. Ho tenia.


  No sé com ni per què, però mentre en Mike em mirava amb aquell gest seu d’assassí en sèrie, mentre se m’amuntegava al cap un milió de motius per rebutjar aquella proposta, vaig notar com un clic gegantí m’esclatava al cervell. Una idea absurda. Boja. Incandescent. Una idea tan idiota que podia funcionar de puta mare.


  Que potser hi havia alguna cosa més electritzant, potent i seductora que el rock’n’roll?


  Representava una religió per a milions de persones, una descàrrega d’energia que aglutinava generacions. No hi havia ningú en aquest planeta que no hagués sentit parlar d’Elvis, Hendrix, els Rolling Stones, Nirvana, Metallica i tota la carretada resplendent de l’única revolució autèntica del segle XX.


  Fàcil, no?


  No.


  Perquè el rock també era culturistes alts i cepats vestits de fosc, grossos com armaris de dues portes i amb la mirada d’un pit bull, a qui pagaven per treure’s de sobre els espavilats com nosaltres. Cosa que haurien estat disposats a fer fins i tot de franc.


  El primer cop que vam intentar posar en pràctica la nostra idea (en una actuació de Bruce Springsteen d’escalfament abans d’una gira en un local del Village) en vaig sortir a empentes i amb un parell de blaus. A en Mike li va anar pitjor. La meitat de la cara semblava la bandera escocesa. I, a més, gairebé ens denuncien.


  Després de Springsteen, va venir el concert dels White Stripes, el de Michael Stipe, el dels Red Hot Chili Peppers, el de Neil Young i el dels Black Eyed Peas, que llavors eren al cim de la fama.


  Vam recollir una pila de blaus i ben poc material. La temptació de plegar veles va ser molt forta.


  Llavors el Déu del rock ens va mirar, va veure els nostres esforços patètics per honrar-lo i, amb mirada benèvola, va mostrar-nos el camí de l’èxit.
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  A mitjan abril vaig aconseguir que ens contractessin per muntar un escenari al Battery Park. I no per a un grup qualsevol, sinó per a la banda més polèmica, diabòlica i criticada de tots els temps. Senyores i senyors: els Kiss.


  Vam treballar com bones formiguetes primmirades i després, mentre els treballadors se n’anaven, ens vam amagar en una pila d’escombraries. Silenciosos com franctiradors. Quan van arribar les primeres berlines fosques, en Mike va pitjar la tecla «Rec». Érem al setè cel. Era la nostra gran ocasió. I, naturalment, tot es va espatllar molt de pressa.


  Gene Simmons va baixar d’una limusina llarga com un transatlàntic, es va estirar i va ordenar als seus lacais que traguessin al seu gos adorat. Tan bon punt es va veure lliure, el púdel blanc i horrorós d’expressió demoníaca va començar a bordar cap a nosaltres com un dels llebrers infernals cantats per Robert Johnson («And the day keeps on reminding me, there’s a hellhound on my trail. | Hellhound on my trail, hellhound on my trail»).[1] El gos va fer un parell de salts i se’m va tirar a sobre. Apuntava a la jugular, el malparit. Aquella bola de pèl em volia matar.


  Vaig cridar.


  I uns dotze mil energúmens que no haurien quedat malament al Saló de la Fama dels pinxos ens van agafar, ens van clavar una bona pallissa i ens van arrossegar cap a la sortida, amb la intenció, segons van grunyir, de llençar-nos al mar. No ho van fer. Ens van deixar malparats, abatuts i cansats en un banc, envoltats de paperots, reflexionant sobre la nostra condició de Wile E. Coyote. Ens vam quedar allà, incapaços d’acceptar la derrota, escoltant l’eco del concert que s’anava apagant. Un cop acabats els bisos, vam seguir amb la mirada la multitud que minvava i, quan estàvem a punt de tornar al nostre cau, mentre uns paios cepats amb barbes d’Àngels de l’Infern i cares patibulàries començaven a carregar caixes i amplificadors als Peterbilt de la banda, en aquell instant precís, el Déu del rock va sortir del Valhalla i em va assenyalar el camí.


  —Mike —vaig murmurar—, ho hem fet tot malament. Si volem rodar un documental sobre el rock, sobre el rock autèntic, hem d’apuntar la càmera a l’altra banda de l’escenari. A l’altra banda, soci. Aquells paios són el rock autèntic. I, a més —vaig afegir amb un somriure—, no tenen copyright.


  Aquells paios.


  Els roadies. Els que fan la feina bruta. Els que carreguen els tràilers, els condueixen d’una banda a l’altra del país, els descarreguen, munten l’escenari, preparen els equips, esperen el final de l’espectacle amb els braços encreuats i, un altre cop, tal com diu la poesia: «Milles per recórrer abans de dormir».[2]


  Oh, sí.


  Deixeu-m’ho dir, en Mike va estar absolutament increïble. Gràcies als afalacs i les promeses de diners i publicitat gratuïta, va convèncer un director de gira avorridíssim perquè ens donés permís per gravar algunes imatges. Els roadies, no gens avesats a tota aquella atenció, ens van acollir sota la seva ala protectora. No només això: els barbuts van convèncer el director i els advocats perquè ens permetessin seguir-los (a ells, no al grup, i aquest va ser el detall que els va persuadir de debò) al llarg de tota la gira.


  Així va néixer Nascuts per suar: Road Crew, el costat fosc del rock’n’roll.


  Vam treballar de valent, em podeu ben creure. Sis setmanes de bogeria, migranyes, pítimes de cansament i suor, al final de les quals havíem destruït dues càmeres, havíem agafat unes quantes intoxicacions alimentàries, havíem patit un esquinç al turmell (m’havia enfilat al sostre d’una caravana que va resultar que eren tan fràgil com una pasteta de te; estava sobri, ho juro) i havíem après dotze maneres diferents de pronunciar l’expressió fuck you.


  El muntatge va durar un estiu a quaranta graus sense aire condicionat, que vam passar ofegant-nos davant un monitor que s’anava fonent. A principi de setembre del 2003 (any màgic si mai n’hi ha hagut cap), no només havíem acabat el nostre documental, sinó que, a més, n’estàvem satisfets. El vam ensenyar a un productor que es deia Smith i que ens havia concedit a contracor cinc minuts, cinc. Us ho podeu creure? Amb tres n’hi va haver prou.


  —Un factual —va sentenciar mister Smith, màxim emperador de la Cadena—. Dotze episodis de vint-i-cinc minuts. El vull per a principi de novembre. Ho tindreu?


  Somriures i encaixades. Un autobús pudent ens va tornar a casa. Embadalits i una mica trasbalsats, vam consultar a la Viquipèdia què dimonis era un factual. La resposta va ser: una barreja entre sèrie de televisió i documental. Altrament dit, teníem menys de dos mesos per tornar-ho a muntar tot i crear el nostre factual. Impossible?


  Poca broma.


  L’1 de desembre d’aquell any es va estrenar Road Crew. I va tenir un gran èxit d’audiència.


  Tot d’una, tothom parlava de nosaltres. El professor Calhoun es va fer una foto mentre ens lliurava una andròmina que semblava una parida de Dalí però que, en realitat, era un premi que es concedia als estudiants que se’l mereixien. Ho subratllo: se’l mereixien. Els blocs parlaven de Road Crew, la premsa escrita parlava de Road Crew. L’MTV en va fer un especial presentat per Ozzy Osbourne, que, per a decepció d’en Mike, no es va menjar ni un sol ratpenat.


  No tot van ser flors i violes, però.


  Maddie Grady, de The New Yorker, ens va fer miques amb una destral poc esmolada: un article de cinc mil paraules que em va escalfar el cap durant mesos. Segons GQ, érem misògins. Segons Life, érem misantrops. Segons Vogue, encarnàvem la redempció de la Generació X. I això sí que ens va fer mal.


  Alguns setciències de la xarxa ens van bombardejar amb crítiques sobre la nostra obra que, quant a prolixitat i pedanteria, haurien deixat fora de combat l’Encyclopaedia Britannica.


  També a internet, bressol de la democràcia virtual dels collons, van començar a circular veus entre ridícules i inquietants. Segons els internautes més ben informats, en Mike i jo ens fotíem heroïna, speedball, cocaïna i amfetamines. Els roadies ens il·lustraven per torns sobre els cent pecats de Sodoma. Durant la filmació un de nosaltres dos havia mort («Mike, aquí diuen que ets mort». «Aquí hi diu que “un de nosaltres dos” és mort, per què he de ser jo?». «Que t’has vist la cara, soci?»).


  Tanmateix, el meu rumor preferit era aquest: havíem deixat embarassada una groupie que es deia Pam (les groupies sempre es diuen Pam, us n’heu adonat?) i l’havíem fet avortar en un ritual satànic que ens havia ensenyat en Jimmy Page.


  El març de l’any següent, el 2004, mister Smith ens va fer signar un contracte per a una segona temporada de Road Crew. Teníem el món a les nostres mans. Llavors, poc abans de marxar per començar el rodatge, va succeir una cosa que va deixar tothom bocabadat, a mi el primer.


  Em vaig enamorar.
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  I, encara que costi de creure, tot va ser gràcies a en «Digueu-me Jerry» Calhoun, que va organitzar una projecció especial del primer episodi de Road Crew seguida de l’inevitable debat amb els seus alumnes. La paraula «debat» feia pudor de parany, però en Mike (que potser esperava venjar-se del nostre antic professor i del món sencer) havia insistit a acceptar i jo m’havia limitat a seguir-lo, com sempre que a en Mike se li ficava una cosa al cap.


  La criatura que em va robar el cor estava asseguda a la tercera fila, mig amagada per un paio d’uns cent cinquanta quilos amb mirada de Mark Chapman (un admirador de la blogosfera, vaig pensar de seguida), a la temible aula 13 d’en Calhoun, la que alguns alumnes de la New York Film Academy anomenaven «el Fight Club».


  Al final de la projecció, el grassonet va ser el primer que hi va voler dir la seva. El que va dir en trenta-cinc minuts de discurs es pot resumir en: «Merda això, merda allò!». Quan va acabar, satisfet, es va eixugar un fil de bava, va seure i va encreuar els braços amb una expressió de desafiament amb la seva cara de pa de ral.


  Em disposava a vomitar-li un reguitzell de comentaris políticament incorrectes sobre els grassonets saberuts quan va passar l’impossible.


  La noia rossa va demanar la paraula i en Calhoun, alleujat, l’hi va concedir. Ella es va posar dreta (era molt bonica) i va dir, amb un accent alemany molt fort:


  —Volia preguntar una cosa. Quina és la paraula exacta per dir «Neid»?


  Vaig esclafir una rialla mentre donava les gràcies mentalment a la meva estimada Mutti per la seva obstinació a ensenyar-me la seva llengua materna. Tot d’una, aquelles hores que havia passat flagel·lant-me la llengua contra les dents, aspirant vocals i cargolant les erres com si tingués un ventilador encallat a la boca adquirien una llum ben diferent.


  —Mein liebes Fräulein —vaig començar, mentre gaudia del so produït pels ulls esbatanats d’aquella massa d’alumnes calents (el grassonet inclòs), semblant al d’un tap de xampany la nit de Cap d’Any—. Sie sollten nicht fragen, wie wir «Neid» sagen, sondern wie wir «Idiot» sagen. És a dir, estimada senyoreta, no cal que pregunti com diem nosaltres «enveja», sinó com diem «idiota».


  Es deia Annelise.


  Tenia dinou anys i era als Estats Units des de feia poc més d’un mes per fer-hi unes pràctiques. L’Annelise no era ni alemanya ni austríaca, ni tampoc suïssa. Provenia d’una província minúscula del nord d’Itàlia on la major part de la població parlava alemany. Alto Adige/Südtirol, es deia aquell indret tan estrany.


  La nit abans de marxar de gira vam fer l’amor mentre sonava Nebraska, de Springsteen, i això em va reconciliar, si més no una mica, amb el Boss. L’endemà al matí va ser dur. Em pensava que no la tornaria a veure mai més. No va ser així. La meva dolça Annelise, nascuda als Alps, a vuit mil quilòmetres de la Gran Poma, va transformar les pràctiques en un permís d’estudis. Sé que sembla de bojos, però m’heu de creure. M’estimava, i jo l’estimava a ella. L’any 2007, mentre en Mike i jo ens preparàvem per filmar la tercera (i última, tal com ens havíem promès) temporada de Road Crew, en un petit restaurant de Hell’s Kitchen vaig demanar a l’Annelise que es casés amb mi. Va acceptar amb tant d’entusiasme que, de manera poc viril, vaig arrencar a plorar.


  Què més hauria pogut desitjar?


  L’any 2008.


  Perquè l’any 2008, quan en Mike i jo, esgotats, fèiem una pausa després de l’estrena de la tercera temporada del nostre fuck-tual, un dia de maig que no feia ni fred ni calor, en una clínica de Nova Jersey envoltada de verd, va néixer la Clara, la meva filla. Van venir muntanyes oloroses de bolquers i farinetes decorant roba i parets, però sobretot vam passar hores i hores observant la Clara, que aprenia a conèixer el món. I com podem oblidar les visites d’en Mike amb la xicota de torn (que durava de dues a quatre setmanes, amb un màxim d’un mes i mig, tot i que s’ha de dir que en aquest cas es tractava de miss Juliol), en què s’esforçava a ensenyar el seu nom a la meva filla abans que aconseguís pronunciar la paraula «papa»?


  A l’estiu del 2009 vaig conèixer els pares de l’Annelise, en Werner i la Herta Mair. No sabíem que el «cansament» amb què la Herta justificava els seus marejos i la seva pal·lidesa era una metàstasi en una fase molt avançada. Va morir pocs mesos després, a final d’any. L’Annelise no va voler que l’acompanyés a l’enterrament.


  El 2010 i el 2011 van ser anys maquíssims i frustrants. Maquíssims: la Clara enfilant-se pertot arreu, la Clara preguntant «què és això?» en tres llengües diferents (la tercera, l’italià, l’Annelise me l’estava ensenyant a mi també i me’n sortia prou bé, era un estudiant motivat per una professora que trobava molt atractiva), la Clara simplement creixent. Frustrants? I tant. Perquè, després d’haver presentat a mister Smith uns cent mil projectes diferents (tots rebutjats), a final del 2011 vam començar a filmar la quarta temporada de Road Crew. La que havíem jurat que no veuria mai la llum.


  Tot va anar malament. La màgia s’havia perdut i ho sabíem. La quarta temporada de Road Crew és un plany llarg i infeliç sobre el final d’una època. Tanmateix, al públic, com saben generacions senceres de redactors publicitaris, li encanta passar penes. La quota de pantalla va superar la de les tres sèries anteriors. Fins i tot The New Yorker ens va afalagar parlant del «relat d’un somni amb els ulls oberts que es fa miques».


  En Mike i jo ens sentíem esgotats, apàtics. Deprimits. L’obra que consideràvem la pitjor de la nostra carrera despertava l’admiració de tothom, fins i tot d’aquells que fins feia poc ens havien tractat com si fóssim empestats. Per això, el desembre del 2012 vaig acceptar la proposta de l’Annelise: passar uns quants mesos al seu poble natal, una engruna al mapa anomenada Siebenhoch, Alto Adige, Südtirol, Itàlia. Lluny de tot i de tothom.


  Una bona idea.


  Els herois de la muntanya


  1


  Les fotografies que l’Annelise m’havia mostrat de Siebenhoch no feien justícia a aquell poblet encimbellat a mil quatre-cents metres d’altitud. És cert que les finestres amb els geranis eren les mateixes; els carrers estrets per conservar la calor, també. I les muntanyes nevades i el bosc dels voltants? Eren de postal. Però en viu tot era… diferent.


  Un lloc magnífic.


  M’agradava la petita església, envoltada per un cementiri que no feia pensar en la mort, sinó en el descans etern de les pregàries. M’agradaven les teulades agudes de les cases, els parterres ben cuidats, els carrers sense esquerdes. M’agradava el dialecte de vegades incomprensible que desfigurava la llengua de la meva mare (i a tots els efectes de la meva infantesa) per fer-ne un dialokt dissonant i desfermat.


  Fins i tot m’agradava el supermercat ensopit que hi havia en un solar arrencat per força a la vegetació i l’enllaç de les carreteres provincials i nacionals, i m’agradaven els camins de ferradura mig enterrats per l’embull de faigs, falgueres i avets roigs.


  M’agradava l’expressió de la meva dona cada vegada que m’ensenyava alguna cosa nova. Un somriure que la feia semblar la nena que, segons m’imaginava, havia corregut per aquells boscos, havia jugat a fer boles de neu, havia caminat per aquells carrers i que després, ja gran, havia travessat l’oceà per arribar als meus braços.


  Què més?


  M’agradaven l’speck, sobretot el curat, que el meu sogre ens portava a casa sense revelar la font d’aquella delícia (sens dubte, no venia del que ell anomenava les «botigues per a turistes»), i els canederli, preparats almenys de quaranta maneres diferents. Devorava crostate, strudel i altres delicadeses. Vaig guanyar quatre quilos insolents i no me’n vaig sentir gens culpable.


  La casa que ocupàvem pertanyia a en Werner, el pare de l’Annelise. Es trobava al límit occidental de Siebenhoch (suposant que un poblet de set-centes ànimes pugui tenir realment límits), on la muntanya pujava fins a fregar el cel. Al pis de dalt hi havia dues habitacions, un petit estudi i un bany. A la planta baixa, una cuina, un rebost i el que l’Annelise anomenava «la sala», tot i que fos un terme reductiu per a aquella estança. Era enorme, amb una taula al centre i altres mobles de faig i pi suís que en Werner havia construït. La llum provenia de dues finestres grans que donaven a un prat, on el primer dia ja vaig col·locar una butaca al davant pel plaer de deixar que l’espai, les muntanyes i el verd (que quan vam arribar suportava una capa compacta de neu) m’entressin a dins.


  Va ser mentre seia en aquella butaca, el 25 de febrer, quan vaig veure l’helicòpter que solcava el cel sobre Siebenhoch. Estava pintat d’un vermell flama preciós. Hi vaig pensar tota la nit. El 26 de febrer, l’helicòpter s’havia transformat en una idea.


  Una idea fixa.


  El 27 vaig comprendre que n’havia de parlar amb algú.


  Amb algú que en sabés. Algú que ho entengués.


  El 28 ho vaig fer.


  2


  En Werner Mair vivia a pocs quilòmetres de nosaltres, en una localitat amb molt poques comoditats que la gent de la zona anomenava Welshboden.


  Era un home sever que somreia poc (una màgia que només la Clara aconseguia amb facilitat), cabells blancs i escassos a les temples, ulls penetrants d’un blau cel grisenc, nas esmolat i arrugues com cicatrius.


  S’acostava a la vuitantena amb una forma física excel·lent i el vaig trobar tallant llenya en mànigues de camisa, malgrat que la temperatura se situava una mica per sota dels zero graus.


  Tan bon punt em va veure arribar, va recolzar la picassa a la paret i em va saludar. Vaig apagar el motor i vaig baixar del cotxe. L’aire era punyent, pur. Vaig respirar a plens pulmons.


  —Més llenya, Werner?


  Em va fer una encaixada.


  —Mai no n’hi ha prou. A més, el fred et manté jove. Et ve de gust un cafè?


  Vam entrar.


  Em vaig treure l’abric i el barret i em vaig acomodar vora la llar de foc. Sota l’olor del fum es filtrava una aroma agradable de resina.


  En Werner va preparar el cafè (a la italiana i en versió muntanyenca: un gargall negre com el quitrà que et tenia despert durant setmanes) i va seure. D’un petit moble, en va treure un cendrer i em va picar l’ullet.


  En Werner explicava que havia deixat de fumar el dia que la Herta havia tingut l’Annelise. Tanmateix, després de la mort de la dona, potser per avorriment o potser (sospitava jo) per nostàlgia, hi havia tornat. D’amagat, perquè si l’Annelise l’hagués vist amb una cigarreta als dits, l’hauria escorxat de viu en viu. Encara que em sentia culpable per encoratjar-lo amb la meva companyia (i la meva discreció), en aquell moment, mentre en Werner encenia un misto amb l’ungla del polze, el tabaquisme del meu sogre m’era còmode. Res millor que compartir una mica de tabac per fer-la petar entre homes, sabeu?


  M’ho vaig prendre amb calma. Vam intercanviar quatre banalitats. El temps, la Clara, l’Annelise, Nova York. Vam fumar. Ens vam beure el cafè i un got de l’aigua de Welshboden, per treure’ns el gust amarg.


  Finalment ho vaig deixar anar.


  —He vist un helicòpter —vaig començar—. Vermell.


  La mirada d’en Werner em va travessar de banda a banda.


  —I t’estàs preguntant com quedaria a la tele, oi?


  Exacte.


  Aquell helicòpter no travessaria la pantalla. L’esmicolaria.


  En Werner va llençar la cendra de la cigarreta a terra.


  —Has tingut mai una idea d’aquelles que et canvien la vida?


  Em va venir al cap en Mike.


  Em va venir al cap l’Annelise. I la Clara.


  —Si no, no seria aquí —vaig respondre.


  —Jo era més jove quan vaig tenir la meva. No va néixer per casualitat, va néixer d’un dol. No és mai bo que les idees vinguin dels dols, Jeremiah. Però passa i no s’hi pot fer res. Les idees vénen i prou. Algunes vegades se’n van i d’altres arrelen. Igual que les plantes. I, com les plantes, no paren de créixer. Tenen vida pròpia. —En Werner es va aturar per mirar la brasa de la cigarreta abans de llençar-la dins la llar de foc—. Quant de temps tens, Jeremiah?


  —Tant com calgui —vaig contestar.


  —Nix. Error. Tens el temps que t’han concedit la teva dona i la teva filla. Per a un home, la família ha de ser el primer. Sempre.


  —Ja… —vaig respondre, i crec que em vaig posar una mica vermell.


  —De tota manera, si vols sentir aquesta història, no et caldrà gaire temps. Veus aquella fotografia?


  Va assenyalar una instantània emmarcada, penjada sota el crucifix. En Werner s’hi va acostar i la va fregar amb els dits. Com a molts muntanyencs, a ell també li mancava alguna falange, en el seu cas la primera del dit petit i la del dit anular de la mà dreta.


  A la fotografia en blanc i negre s’hi veien cinc joves. El de l’esquerra, amb un floc rebel al front i la motxilla a l’esquena, era en Werner.


  —La vam fer l’any 1950. No em recordo del mes. Però d’ells sí, que me’n recordo. I també em recordo de les rialles. Són el que menys es descoloreix quan et fas vell. T’oblides dels aniversaris. T’oblides de les cares. Per sort, també t’oblides dels dolors i patiments. Tanmateix, les rialles d’aquella època, de quan encara no ets un home i ja no ets un nen… aquelles rialles se’t queden a dins per sempre.


  Encara que jo era més jove, entenia allò que en Werner mirava de dir-me. Dubtava, però, que la memòria li fallés. Pertanyia a una raça de muntanyencs forjada amb acer. Malgrat els cabells blancs i les arrugues, m’era impossible considerar-lo vell.


  —A Siebenhoch la vida era dura. Al matí, anàvem a l’escola, al fons de la vall; a la tarda i al vespre, ens trencàvem l’esquena als camps, a les pastures, al bosc o als estables. Jo tenia sort, perquè el pare, l’avi de l’Annelise, s’havia salvat de l’ensorrament de la mina, mentre que molts dels meus amics eren orfes, i haver de créixer sense pare al Südtirol en aquells anys no era cap passejada.


  —Puc imaginar-m’ho.


  —Imaginar-t’ho potser sí —va respondre en Werner sense desenganxar els ulls de la fotografia—. Però dubto que ho puguis entendre de debò. Has passat mai gana?


  Una vegada m’havia assaltat un drogoaddicte que m’havia apuntat amb una xeringa al coll, i a un amic meu molt estimat li havien clavat una ganivetada quan tornava d’un concert al Madison Square Garden, però no, no havia passat mai gana.


  Per això no vaig respondre.


  —Érem joves i inconscients, i per tant feliços, no sé si m’entens. El que més ens agradava era escalar les muntanyes —va continuar dient en Werner, amb una expressió entre melangiosa i irònica que aviat va desaparèixer—. En aquella època i en aquesta zona, l’alpinisme era una cosa de gent estranya i somiatruites, no pas un esport respectable com avui dia. En certa manera, vam ser uns pioners, saps? Amb el temps, l’alpinisme s’ha transformat en turisme, i ara el turisme és la primera font d’ingressos de tot l’Alto Adige.


  Era veritat. Pertot arreu hi havia hotels, restaurants i telefèrics per facilitar l’ascens cap als cims de les muntanyes. A l’hivern, els turistes es concentraven a les zones d’esquí, i a l’estiu es dedicaven a fer excursions pels boscos. No els ho podia retreure: tan bon punt canviés el temps, amb el desglaç, tenia pensat comprar botes robustes i veure, amb l’excusa de portar la Clara a respirar una mica d’aire pur, si aquest noi de Brooklyn podia competir amb els muntanyencs de la zona.


  —Sense el turisme —va prosseguir en Werner—, l’Alto Adige seria una província pobra, habitada només per pagesos cada cop més vells, i Siebenhoch ja no existiria, això segur.


  —Seria trist.


  —Molt i molt trist. Però no ha estat així… —Va parpellejar—. Sigui com sigui… per a la gent de l’època, sobretot per a la gent d’aquí, anar a la muntanya volia dir anar a treballar a la muntanya. Portar les vaques a pasturar, tallar llenya per al foc. Conrear la terra. Això era la muntanya. Nosaltres, en canvi, ens hi divertíem. I érem imprudents. Massa. Competíem per veure qui aconseguia pujar la paret més escarpada, ens cronometràvem, desafiàvem les inclemències del temps. I l’equip? —En Werner es va clavar una plantofada a la cuixa—. Cordes de cànem. Saps què vol dir caure quan estàs assegurat amb una corda de cànem?


  —No en tinc ni la més petita idea.


  —El cànem no és elàstic. Si caus amb les cordes modernes, les de niló i vés a saber què més, pot arribar a ser divertit. S’allarguen i absorbeixen el teu pes. El cànem és una altra història. Et pots quedar esguerrat per a tota la vida. O encara pitjor. I després… els claus d’escalada, els martells i tota la resta eren fets a mà, pel ferrer del poble. El ferro és molt i molt fràgil, i sortia car. Però nosaltres no teníem cinema, no teníem cotxes. Ens havien educat per estalviar fins a l’últim ral. I estàvem encantats de gastar-nos els diners fent escalada. —En Werner es va escurar la gola—. Ens sentíem immortals.


  —No ho éreu pas, oi?


  —Ningú no ho és. Pocs mesos després d’haver fet aquella foto, hi va haver un accident. Érem quatre i havíem pujat a la Croda dei Toni. Hi has estat mai? En el dialecte de Belluno vol dir «corona dels trons», perquè quan plou i cauen llamps és un espectacle que et fa posar la pell de gallina. És un lloc bonic. Però això no fa la mort menys amarga. La mort és mort, i tant hi fa tota la resta.


  L’hi vaig llegir a la cara. Estava pensant en la Herta, morta amb un monstre al cervell que la devorava. Vaig respectar el silenci fins que es va sentir preparat per continuar l’explicació:


  —Els altres tres no se’n van sortir. Jo em vaig salvar per pura sort. En Josef se’m va morir entre els braços, mentre jo cridava i cridava demanant ajuda. Però, encara que algú m’hagués sentit, saps quants quilòmetres hi havia entre el punt on es va trencar la corda i l’hospital més proper? Vint. Impossible salvar-lo. Impossible. Vaig esperar que la mort se l’endugués, vaig recitar una pregària i vaig tornar al poble. I vaig tenir la idea. O millor, la idea em va venir a buscar. Després dels enterraments, uns quants ens vam reunir per beure en memòria dels morts. Ja te’n deus haver adonat, que la gent d’aquí beu força. I aquella nit vam beure com esponges. Vam cantar, vam riure, vam plorar, vam renegar. A trenc d’alba, vaig exposar la meva idea. Tot i que ningú no ho deia, hi ha coses que no cal sentir-les: sabíem que tothom ens tenia per uns bojos que se l’estaven jugant. Ningú no ens donaria un cop de mà si ens passava alguna desgràcia allà dalt.


  —Per salvar-vos només podíeu comptar amb les vostres forces.


  —Exacte, Jeremiah. Així vam fundar el Socors Alpí de les Dolomites. No teníem diners, no teníem suports polítics i havíem de pagar de la nostra butxaca tot l’equip, però va funcionar. —En Werner em va concedir un d’aquells somriures que només la Clara aconseguia arrencar-li—. Un de nosaltres, l’Stefan, va comprar un manual de primers auxilis. Se’l va estudiar i ens va ensenyar les principals tècniques de reanimació. Respiració boca a boca, massatge cardíac. Vam aprendre a encanyar una fractura, a reconèixer un traumatisme cerebral. Coses així. Però encara no n’hi havia prou. Començaven a arribar els primers excursionistes, com en dèiem aleshores, i amb ells, gent inexperta i mal equipada, i augmentava el nombre d’intervencions. Sempre a peu; la primera camioneta, la vam comprar l’any 1965, una carraca que en qualsevol cas només ens podia portar fins a un punt, i a partir d’allà calia espavilar-se a l’antiga. Carregant els ferits sobre l’espatlla. Sovint i amb ganes, carregant els morts sobre l’espatlla.


  Vaig provar d’imaginar-me l’escena. Em va venir una esgarrifança. Em fa mal admetre-ho, però no van ser només esgarrifances d’horror, perquè jo també, com en Werner, tenia al cap la meva idea.


  —Arribàvem, trobàvem el cadàver, recitàvem una oració i després el més vell del grup començava a passar una ampolleta de conyac o de grappa, un glop per cap, i al més jove li tocava transportar el cadàver. Llavors tornàvem a la base, que era el bar de Siebenhoch, l’únic lloc on hi havia telèfon.


  —Collons —vaig murmurar.


  —Per no allargar-me, a Siebenhoch el veritable turisme va arribar a principis dels noranta, quan en Manfred Kagol va tenir la idea de crear el Centre de Visitants, però ja als anys vuitanta altres valls se les veien magres per satisfer les demandes dels turistes. Els turistes fan guanyar diners. Quan es comencen a moure diners arriben els polítics, i ja se sap que, si tens una mica de cervell, pots fer-los anar com una baldufa.


  No hauria volgut ser al lloc del polític de torn que intentés fer la guitza a en Werner Mair.


  —Així van arribar els fons. Vam arribar a acords amb Protecció Civil i amb la Creu Roja. Al final dels setanta, gràcies a un projecte, vam tenir el suport dels helicòpters de l’exèrcit. Els resultats van ser espatarrants. Si abans sobrevivien a un accident tres de cada set ferits, amb l’helicòpter vam arribar a sis de cada deu. No està gens malament, oi?


  —Diria que no.


  —Però nosaltres volíem més. En primer lloc —va comptar en Werner, mostrant-me el polze—, volíem un helicòpter que estigués a la nostra disposició tot el temps, sense haver d’enfrontar-nos cada vegada amb els capricis d’algun coronel. —Al polze s’hi va afegir l’índex—. Volíem aixecar aquelles estadístiques. No volíem més morts. Per això…


  —Volíeu un metge a bord.


  —Exacte. L’helicòpter redueix el temps i el metge estabilitza l’accidentat. Vam aconseguir el primer helicòpter l’any 1983. Un Alouette que de fet eren dos tubs soldats i un motor de tallagespa. Vam traslladar la base d’aquí a Pontives, prop d’Ortisei, perquè allà teníem la possibilitat de construir un hangar i un heliport. El metge de bord va arribar més tard, quan la Herta i jo ja havíem marxat de Siebenhoch.


  —I això?


  Una ganyota a la cara d’en Werner.


  —El poble es moria. Encara no hi havia prou turisme. El Centre de Visitants era només una idea d’en Manfred… Ho veus, sempre parlem d’idees? I jo tenia una nena per alimentar.


  —T’hi hauries pogut quedar fent de socorrista.


  —Te’n recordes el que t’he dit abans d’explicar-te tot això?


  —Bé, jo… —vaig balbucejar, confús.


  —Un home ha de tenir una sola prioritat: la seva família. Quan va néixer l’Annelise jo no era pas vell, però tampoc no era cap criatura. És veritat que la Herta tenia vint anys menys que jo i estava acostumada a passar les nits sabent que em dedicava a pujar dalt dels cims per socórrer escaladors amb problemes, però l’arribada de la nena ho va canviar tot. Era pare, ho entens?


  Sí, ho entenia.


  —Un amic em va trobar una feina en una impremta de Cles, a prop de Trento, i ens hi vam traslladar quan l’Annelise tenia pocs mesos. Quan va acabar l’educació secundària vam decidir tornar aquí. O més ben dit, va ser ella qui hi va insistir. Estimava aquest lloc. Per a l’Annelise només era el poble de les vacances, però d’alguna manera hi estava lligada. La resta, tal com es diu en aquests casos…


  —És història.


  En Werner em va contemplar una bona estona.


  En Werner no mirava. En Werner observava. Heu vist alguna vegada un ocell rapaç? Doncs en Werner tenia aquella mirada. En diuen carisma.


  —Si estàs convençut que vols fer el que estàs pensant, puc fer un truc a un parell de persones. Després et tocarà a tu guanyar-te el seu respecte.


  La idea.


  Ja ho tenia tot al cap: muntatge, veu superposada… Tot. Un factual com Road Crew, però ambientat allà, entre aquelles muntanyes, amb els homes del Socors Alpí de les Dolomites. Sabia que a en Mike li entusiasmaria la idea. Fins i tot tenia el títol. Es diria Mountain Angels i seria un èxit. N’estava segur.


  Ho sentia.


  —Però t’he d’avisar. No serà pas com t’ho esperes, Jeremiah.


  La veu de la Bèstia


  1


  Al cap d’uns dies en vaig parlar amb l’Annelise. Després vaig telefonar a en Mike. No, no era cap broma. I sí, era un fotut geni. Sempre ho havia sabut, gràcies de tota manera.


  El 4 d’abril en Mike es va presentar a Siebenhoch. Es cobria el carbassot amb un barret de pell i duia una bufanda de Harry Potter al coll. La Clara picava de mans i cridava: «Oncle Mike! Oncle Mike!», tal com feia d’ençà que era poc més que un nap-buf. El meu soci n’estava molt orgullós.


  El 6 d’abril, cofois com quarterbacks en plena Super Bowl, vam iniciar la filmació de Mountain Angels a Pontives, Val Gardena, on es trobava la seu operativa del Socors Alpí de les Dolomites.


  2


  La base de Pontives era un edifici de dues plantes envoltat de verd. Modern, ple de comoditats, molt net i endreçat.


  Va ser en Moses Ploner, l’home que havia ocupat el lloc d’en Werner al capdavant del Socors Alpí de les Dolomites, qui ens va fer la nostra primera visita de reconeixement i ens va presentar la resta de l’equip. Gent que havia salvat una xifra de vides amb uns quants zeros.


  No ho amagaré pas: ens sentíem intimidats.


  Vam estar encongits fins a les deu del matí, quan els esgarips de la ràdio es van transformar en una veu monòtona.


  —Papa Charlie a Socors Alpí de les Dolomites.


  Papa Charlie volia dir «lloc de comandament».


  —Aquí Socors Alpí de les Dolomites. Parla Papa Charlie —va respondre en Moses, inclinant-se cap al micròfon.


  —Tenim un turista al vessant est del Seceda. Prop del refugi Margheri. Canvi.


  —Perfecte, Papa Charlie, tanco.


  Abans de la filmació, m’havia muntat una pel·lícula al cap que incloïa homes barruts com en Navy Seals que saltaven d’una banda a l’altra com les boles d’un joc del milió, alarmes a tot volum, llums vermells intermitents i frases grolleres com ara: «Apa, senyoretes, moveu el cul!».


  En canvi, zero enrenou.


  El perquè, l’entendria ben aviat. La muntanya és l’últim lloc on encara regeix la diferència entre experiència i autoritat.


  De tota manera, aquell 6 d’abril no vaig tenir temps de sentir-me decebut. En Moses Ploner (amb una lentitud que em va semblar fins i tot exasperant) es va girar cap a en Mike.


  —Vols venir?


  A poc a poc, en Mike es va alçar de la cadira. A poc a poc, es va carregar la Sony a l’espatlla. Em va clavar una mirada espaordida i va pujar a l’EC135, mentre el brogit dels rotors augmentava una octava. Em vaig apropar a les portes de l’hangar just a temps perquè m’envestís l’aire que movien les pales de l’helicòpter que s’enlairava. Vaig caure cap enrere i, en un tres i no res, el perfil vermell de l’EC135 havia desaparegut.


  Van tornar al cap de mitja hora. Missió de rutina per a l’equip del Socors Alpí de les Dolomites. L’helicòpter havia arribat a la seva destinació, el metge havia comprovat la ferida (un esquinç), l’accidentat havia estat pujat a bord per anar a l’hospital de Bolzano i, finalment, l’EC135 s’havia tornat a enlairar. En el trajecte de tornada, en Mike havia rebut el seu bateig aeri.


  —Hem jugat a la Luftwaffe i en Mike… —va somriure en Christoph, el metge de bord, exhibint una bosseta plena de vòmit mentre el meu soci, més blanc que la paret, corria cap al bany.


  Benvinguts al Socors Alpí de les Dolomites.


  3


  Els dos mesos següents transcorren a la meva memòria com una pel·lícula a velocitat doble. Les cares dels ferits, sobretot, es confonen les unes amb les altres.


  L’helicòpter que s’enlaira sense gairebé visibilitat i el bescanvi de frases entre en Mike i l’Ismaele, el pilot de l’EC135 (l’Ismaele era germà d’en Moses; els Ploner devien ser fans de la Bíblia):


  —No havies dit que per volar calia tenir dos-cents metres de visibilitat?


  —Però és que això són dos-cents metres de visibilitat. Si tanco els ulls, em semblen tres-cents i tot.


  La por a la mirada del noi bloquejat per un atac de pànic. El dolor del pastor amb la cama trencada per una esllavissada. El turista mig congelat. La parella perduda entre la boira. Una infinitat d’ossos trencats, pelvis desplaçades, articulacions destruïdes, sang, suor. Moltes llàgrimes, poques gràcies. En Mike dormint quatre hores a la nit, destrossat per l’adrenalina. Les comunicacions per ràdio que t’encongeixen el cor. En Mike picat per tretze varietats diferents de mosquit. La meva iniciació: passar una estona momificat dins una bossa de buit per poder experimentar l’èxtasi de la claustrofòbia. En Mike sacsejant el cap per dir-me que no, millor no fer entrevistes, no és un bon moment. La petició de «socors espiritual d’emergència» que et turmenta dia i nit.


  I, naturalment, les Normes.


  Els homes del Socors Alpí de les Dolomites tenien un sol profeta (en Moses Ploner), un carro de foc per accedir al Regne dels Cels (l’EC135) i almenys dues-centes mil normes transmeses de boca en boca. Seguir-les era dur. Les normes apareixien com bolets.


  La Norma de l’Àpat és potser la més estranya (i, en certa manera, inquietant). Tant hi fa que siguin les set del matí o les quatre de la tarda: en el moment exacte en què seguis a taula, sonarà l’alarma i l’equip haurà de sortir a fer una intervenció. La primera vegada m’havia dit a mi mateix que només era una coincidència. La segona vaig pensar en una broma del destí. A partir de la desena, havia començat a evocar Déu i l’entropia universal. Al cap de dos mesos de filmació, ni tan sols m’hi fixava.


  Era així i prou, per què turmentar-se?


  Com a autor, jo no participava en l’acció directa. Dit amb les paraules immortals d’en Mike McMellan:


  —Tu només has de pensar com collons explicar tot això, perquè de la resta ja se n’encarrega la Sony.


  Per això, la Norma de l’Àpat em reservava uns efectes positius inesperats. L’alarma començava a sonar, l’equip baixava a l’hangar, l’helicòpter s’enlairava i jo m’acabava el gelat o el pastís dels altres assegut a la butaca del lloc de ràdio. La ploma fa engreixar més que la càmera.


  Això, fins al dinar del 15 de setembre.
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  Feia dies que en Mike donava senyals de cansament. Estava pàl·lid, tens.


  La primera operació del dia havia anat bé. Feia bon temps. El turista milanès només tenia una mica de por i es pensava que l’helicòpter del Socors era una mena de taxi per baixar a la vall. La segona operació havia estat idèntica a la primera, però en comptes del Corno Bianco havia calgut volar fins al Sasso Lungo.


  En Mike va tornar de la segona intervenció arrossegant els peus. Després de canviar la bateria de la càmera (la nostra Primera Regla), es va deixar caure en una cadira. Pocs minuts més tard, es va adormir amb la Sony sobre el pit.


  Cap a la una, en Moses, amb la complicitat dels estómacs rondinaires, va decidir que havia arribat el moment de desafiar la Norma de l’Àpat. Estofat. Patates. Strudel. L’strudel no ens el vam arribar a menjar. Llàstima, perquè feia molt bona pinta.


  L’alarma va començar a sonar quan començàvem a omplir els plats. En Mike es va aixecar, va agafar la càmera i va tornar a caure damunt la cadira panteixant.


  A en Christoph no li va caldre res més per establir el seu diagnòstic. Va dir:


  —Paracetamol, mantes, brou de l’àvia i bona nit.


  En Mike va sacsejar el cap i es va tornar a aixecar:


  —Estic bé, no problem.


  Encara no havia alçat la càmera quan en Moses el va agafar del braç i el va aturar.


  —Tu no véns. Envia’l a ell, si vols. En aquestes condicions, a l’helicòpter no hi puges.


  Ell era jo.


  Dit això, es va girar i va baixar l’escala.


  En Mike i jo ens vam mirar un instant.


  Vaig intentar semblar segur de mi mateix.


  —Passa’m la Sony, soci, que et faré guanyar un Oscar.


  —Els Oscar són per a les pel·lícules —va remugar en Mike—. Nosaltres fem televisió, Salinger.


  Em va passar la càmera a contracor. Pesava.


  —Has de pitjar sempre la tecla Rec.


  —Amén.


  Vaig sentir la veu d’en Christoph des de l’escala:


  —Véns?


  I hi vaig anar.


  No havia pujat mai a l’EC135. L’espai per a en Mike era minúscul. L’EC no és un d’aquells helicòpters gegants que es veuen a les pel·lícules, és petit, àgil i potent. El millor aparell de socors possible per volar entre els cims de les Dolomites, però incòmode de collons si has de filmar.


  Quan l’Ismaele va donar gas, l’estómac em va pujar a la boca. No només a causa de l’acceleració. Si voleu, digueu-ne cangueli. Mirar per la finestreta no em va ajudar. Vaig veure desaparèixer la base de Pontives i em vaig empassar la saliva un parell de vegades per no posar-me a vomitar. En Manny, el socorrista, assegut al meu costat, em va estrènyer la mà. La seva era tan grossa com el meu avantbraç. Un gest de muntanyenc que volia dir: tranquil. Em podeu ben creure, va funcionar.


  Es va acabar la por: només el cel. Clar.


  Déu meu, que n’era de bonic.


  En Christoph em va picar l’ullet i em va indicar amb un gest que em posés els cascos.


  —Com t’ho estàs passant, Salinger?


  —D’allò més bé.


  Em disposava a afegir una altra cosa, però la veu d’en Moses em va interrompre.


  —Socors Alpí de les Dolomites a Papa Charlie —va xisclar a través de l’intèrfon—, teniu alguna informació per donar-nos?


  Vaig començar a filmar seriosament, confiant que la meva poca experiència no fes venir urticària a en Mike quan veiés les imatges, a la tornada.


  Si s’ho proposava, podia ser un bon torracollons.


  —Aquí Papa Charlie. Es tracta d’una turista alemanya, a l’Ortles —va respondre la veu distorsionada de la central d’emergències mèdiques a través de la ràdio—, ha caigut dins una esquerda a tres mil dos-cents metres. A la Schuckrinne.


  —Rebut, Papa Charlie. Hi serem en…


  —… set minuts —va fer l’Ismaele.


  —… set minuts. Tanco.


  En Moses va desar la ràdio i es va girar cap a mi. Vaig aixecar la càmera i en vaig fer un primer pla.


  —Has vist alguna vegada l’Ortles? —em va preguntar de sobte.


  —Només en foto.


  En Moses va assentir per a si mateix.


  —Serà una operació molt maca, ja ho veuràs.


  Tot seguit es va girar i em va esborrar del seu món.


  —Què és la Schuckrinne? —vaig preguntar a en Christoph.


  —Hi ha diferents vies per pujar al cim de l’Ortles —va respondre el metge amb un posat greu—. La més senzilla és la Normale Nord, cal estar entrenat i no és cap broma, perquè no vas a una glacera sense estar preparat, oi?


  —Una vegada vam treure d’aquella zona un paio amb xancletes —va intervenir l’Ismaele en to alegre.


  —Xancletes?


  —A tres mil metres —va fer ell rient—, la gent és estranya, oi?


  Hi estava totalment d’acord.


  En Christoph va continuar amb la seva explicació.


  —La Schuckrinne és la pitjor via. La roca és friable, hi ha pendents que arriben a cinquanta-cinc graus, i el glaç… no saps mai quan li vindrà un rampell. És un lloc de merda, fins i tot per als alpinistes més experts. Papa Charlie ha dit que la turista ha caigut dins una esquerda, mal assumpte.


  —Per què?


  —Perquè és possible que s’hagi fracturat una cama. O totes dues. I potser també la pelvis. Podria haver-se donat un cop al cap. A més, el fons de l’esquerda d’una glacera és brut, hi ha aigua. Sembla… —En Christoph va cercar la imatge adient—. Sembla que et siguis dins un got de granissat.


  —De fet, serà divertit —va dir l’Ismaele regalant a la càmera un dels seus somriures inconfusibles, a mig camí entre el cadell abandonat i l’infant capritxós.


  Una altra norma del Socors. Res no és difícil. Mai. Perquè, tal com deia en Moses Ploner: «Només és difícil allò que no saps fer». És a dir, si és difícil, queda’t a casa.


  Vaig pensar que a la turista germànica li hauria convingut seguir la norma d’en Moses. No em va passar pel cap que jo també hauria d’haver seguit aquella maleïda norma.


  Set minuts després, l’EC135 volava en cercles sobre la cresta blanca de l’Ortles. No havia vist mai una glacera abans d’aquell dia i em va semblar magnífica.


  Ben aviat canviaria d’idea.


  En Moses va obrir la porta i em va envestir un corrent gèlid.


  —Mira-la.


  Vaig provar de filmar el punt que assenyalava el cap del Socors Alpí de les Dolomites.


  —Veus aquella esquerda? La turista és allà.


  No entenia com en Moses podia estar tan segur que fos l’esquerda correcta. En aquella direcció, n’hi havia almenys tres o quatre.


  L’EC135 vibrava com una batedora americana. Va baixar uns quants centenars de metres fins que la Sony va enquadrar els indicis que els ulls d’en Moses havien copsat abans que els meus. Una sèrie d’empremtes a la neu que s’interrompien de cop i volta.


  L’EC135 es va aturar.


  —No aterrem, nois, impossible —va dir l’Ismaele.


  Em vaig quedar amb la boca oberta.


  L’Ismaele no era un pilot. Era el sant patró de tots els pilots d’helicòpter. A les filmacions d’en Mike, l’havia vist aterrar («aparcar» era el terme que feia servir ell) sobre pics amb prou feines més grans que una poma, fer surf sobre corrents d’aire que haurien fet caure al buit el Baró Roig en persona i apropar tant l’EC135 a una paret que semblava que les pales s’haguessin de trencar d’un moment a l’altre. Sense perdre mai aquell aire de nen entremaliat. I ara aquell mateix Ismaele estava preocupat.


  Oh-oh.


  —Manny? Baixa amb l’argue. Agafa-la i puja-la directament. No penso descarregar ningú. Fa massa calor, una calor fastigosa. I aquest vent…


  No ho entenia. Érem damunt una glacera, oi? El glaç és fred, o m’equivoco? Què dimonis volia dir «massa calor, una calor fastigosa»? I què hi tenia a veure el vent?


  No era el moment de fer preguntes. En Manny ja s’estava assegurant a l’argue.


  El vaig mirar i de sobte el cor va començar a bombar pólvora. Així, mentre l’EC135 brunzia entre dues crestes de roca damunt la fractura del glaç, de la meva boca en van sortir les paraules que canviarien el curs de la meva vida:


  —Que puc baixar amb tu?


  En Manny, ja dempeus sobre el patí de l’helicòpter, va fer un gest cap a en Moses. S’aferrava a l’argue amb la mà dreta, que duia coberta amb un guant de cuir.


  —Què?


  —Puc baixar amb en Manny i filmar-ho tot?


  —No podem pujar tres persones. Massa vent —va dir l’Ismaele—. I a més, la temperatura és…


  A la merda la temperatura.


  A la merda tot. Jo volia baixar.


  —Em puc quedar allà baix. En Manny puja la turista i després em recull a mi.


  Fàcil, oi?


  En Moses va dubtar. En Manny va somriure.


  —A mi em sembla que es pot fer.


  En Moses em va observar.


  —D’acord! —va dir a contracor—. Però no us entretingueu.


  Em vaig aixecar del meu seient (ja no era d’en Mike, sinó meu), en Christoph em va donar un arnès, me’l vaig posar i em vaig lligar a en Manny. Ens vam abocar a la porta, amb els peus cap al patí d’estacionament de l’EC135. En Christoph va alçar el polze. En Manny em va donar un copet al casc.


  Tres, dos, un.


  El buit se’ns va empassar.


  Tenia por. No tenia por. Estava espaordit. No ho estava.


  El que era segur és que no m’havia sentit mai tan viu.


  —Deu metres… —vaig sentir que deia en Manny.


  Vaig mirar cap avall.


  Hi havia massa foscor dins l’esquerda per veure-hi res. Vaig enfocar la càmera i vaig continuar filmant.


  —Un metre.


  En Manny es va subjectar a la cornisa de l’esquerda.


  —Alto!


  L’argue va aturar el descens.


  En Manny va encendre la làmpada que portava al casc. El feix de llum va sondejar les tenebres. La vam localitzar de seguida. La dona duia un anorac taronja fosforescent. Estava repenjada a la paret de glaç. Va alçar la mà.


  —Són trenta metres, Moses —va dir en Manny—. Baixa’ns a poc a poc.


  L’argue va tornar a brunzir.


  Vaig veure desaparèixer la superfície irisada de l’Ortles i em vaig quedar cec, mentre en Manny controlava el descens. Vaig obrir i tancar els ulls una vegada i una altra per acostumar-me a la foscor.


  —Cinc metres —va fer en Manny—. Tres.


  Allà baix hi havia una lluminositat estranya. La llum del sol es reflectia en un miler de resplendors que confonien la vista, creant halos iridescents i guspires.


  El fons de l’esquerda, de dos metres i mig d’ample, estava recobert d’aigua. A l’aigua, tal com havia dit en Christoph, hi suraven trossos de glaç de diverses dimensions. Era com si haguéssim caigut dins un granissat.


  —Alto!


  En Manny va desenganxar, primer, el seu arnès i després el meu.


  Vaig quedar submergit dins l’aigua gèlida fins als genolls.


  —Està sola, senyora?


  La dona va semblar que no entenia la pregunta.


  —Cama.


  Va balbucejar.


  —Es troba en estat de xoc —va explicar en Manny—. Aparta’t tant com puguis. Mirarem d’afanyar-nos.


  Vaig recolzar l’esquena contra la paret de la glacera. L’alè es condensava en nuvolets. Esperava que no sortissin en l’enquadrament.


  La turista va mirar primer en Manny i després la seva pròpia cama.


  —Fa mal.


  —Veu l’helicòpter? Allà hi ha un metge que li donarà una bona dosi d’analgèsics.


  La dona sacsejava el cap gemegant.


  En Manny es va assegurar al cable de l’argue. Tot seguit el va estirar i el va enganxar també a l’arnès de la dona.


  —Argue, Moses.


  L’argue els va aixecar a tots dos.


  La dona va cridar amb tota la força dels seus pulmons. Vaig reprimir l’instint de tapar-me les orelles amb les mans. Si ho hagués fet, la càmera hauria acabat en remull i aleshores en Mike m’hauria assassinat.


  Lentament i amb un dolor atroç.


  L’ascensió va ser perfecta. El cable semblava una línia recta dibuixada amb tinta xinesa.


  Vaig veure que en Manny i la dona pujaven, pujaven i finalment sortien de l’esquerda.


  Estava sol.
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  Què mostren les imatges de la Sony a partir d’aquell moment?


  Les parets de l’esquerda. Reflexos esvanint-se en la negror més absoluta. El feix de llum de la càmera inclinant-se d’una banda a l’altra, unes vegades a poc a poc i d’altres de manera histèrica. Glaçons irisats surant dins la bassa, al voltant de les meves cames. El reflex del meu rostre en el glaç. Al principi somrient, després atent, amb l’expressió de qui prova de sentir una conversa privada. Finalment trasbalsat, els ulls d’un animal atrapat, els llavis enfosquits pel fred, tibants sobre les dents en un somriure que no em pertanyia. Una màscara de mort medieval.


  I per damunt de tot: la veu de l’Ortles. L’espetec del glaç. El xiulet de la massa de l’Ortles, que continuava movent-se com des de feia dos-cents mil anys.


  La veu de la Bèstia.


  En Manny que baixa, preocupat. El meu nom repetit una vegada i una altra.


  El bram de Déu que s’empassa en Manny.


  La successió dels segons que deixa de tenir sentit. La consciència esfereïdora que el temps de la glacera no és un temps humà. És un temps aliè, hostil.


  I la foscor.


  Em vaig enfonsar dins les tenebres que devoren els mons. Em vaig trobar a la deriva dins l’espai profund. Una única, immensa i infinita nit eterna d’una blancor espectral.


  Sis lletres: «foscor». Sis lletres: «gelera».


  Finalment, la salvació.


  Massa calor, havia dit l’Ismaele. Massa calor volia dir allau. El bram de Déu. L’allau s’havia endut en Manny. I juntament amb en Manny, a través del cable de l’argue, la Bèstia s’havia emparat de l’EC135, l’havia precipitat contra el terra i tot seguit l’havia esclafat com s’esclafa un insecte empipador. Per què no havia tallat en Moses el cable de l’argue? Si ho hagués fet, en Manny hauria estat arrossegat, però l’allau no hauria aconseguit apoderar-se també de l’helicòpter. S’ho van preguntar els carabinieri i s’ho van preguntar els periodistes. No pas els socorristes que em van fer sortir del perill. Ells ho sabien. Tot està escrit a les Normes.


  El cable de l’argue no es talla perquè a la muntanya no es deixa enrere ningú. Per cap motiu. Així és i així ha de ser.


  D’en Moses, l’Ismaele, en Manny, en Christoph i la turista no en quedava res. La fúria de l’allau, que s’havia desprès a causa de la calor i del vent, els havia escombrat literalment i havia deixat els seus cossos irrecognoscibles. L’EC135 era una carcassa vermella, més avall.


  L’accident a l’Ortles, però, no va suposar la fi del Socors Alpí de les Dolomites, com tampoc no va escriure la fi de la meva història.


  Tal com ja us he dit, sis lletres.


  «Origen».


  Fa dos-cents vuitanta milions d’anys
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  El meu cos va reaccionar bé als tractaments. Vaig passar a l’hospital menys d’una setmana. Uns quants punts de sutura, un parell de cicles de flebòclisi pel principi d’hipotèrmia i res més. Les pitjors ferides, les portava a dins. «TEPT», deia la meva fitxa clínica. Trastorn per estrès posttraumàtic.


  Abans d’acomiadar-se de mi amb una encaixada i un «cuidi’s», el metge del San Maurizio de Bolzano em va prescriure ansiolítics i somnífers i va insistir perquè els prengués amb regularitat. Era probable, va afegir mirant-me als ulls, que a curt termini patís malsons i atacs de pànic lleus, acompanyats de reminiscències com les dels veterans de guerra de les pel·lícules.


  Atacs de pànic lleus?


  Hi havia moments en què la Bèstia (les meves reviviscències eren auditives, no vaig patir mai al·lucinacions, gràcies a Déu) m’omplia el cap amb tanta intensitat que m’havia de llançar a terra sanglotant com un infant. No obstant això, havia jurat que prescindiria dels ansiolítics i que faria servir els somnífers només com a últim recurs. Qualsevol psicòleg d’estar per casa hauria pogut intuir allò que estava fent en realitat. Volia patir. I volia patir perquè calia que ho fes. Calia? I tant, m’havia tacat amb la pitjor culpa possible.


  Havia sobreviscut.


  Mereixia un càstig.


  No vaig entendre fins més tard que de fet no m’estava castigant només a mi mateix. També feia mal a l’Annelise, que havia envellit uns quants anys en pocs dies i plorava mentre jo voltava embadalit per casa. Encara pitjor, estava fent mal a la Clara. S’havia tornat sorruda, es passava les hores a la seva petita habitació, immersa en els seus llibres il·lustrats i vés a saber en quins pensaments. Menjava poc i feia unes ulleres que cap criatura no hauria de tenir.


  L’Annelise i en Werner intentaven ajudar-me tant com podien. En Werner em portava a fumar darrere la casa, o amb el seu jeep per fer-me respirar aire pur. L’Annelise em temptava amb les seves millors menges, amb les tafaneries del poble, amb els meus DVD preferits i fins i tot amb la llenceria més provocativa del mercat. Els seus intents de ressuscitar-me fent servir el sexe van resultar humiliants per a tots dos.


  Apàtic, assegut a la meva butaca preferida, mirava com els arbres es tornaven vermells i el cel adquiria la coloració típica de la tardor d’aquella zona, una paleta resplendent de blau i violat. Quan el sol es ponia, m’aixecava i me n’anava al llit. No menjava, no bevia i m’esforçava per no pensar. Feia un bot al mínim moviment. Continuava sentint aquell soroll. Aquell maleït xiulet. La veu de la Bèstia.


  Si els dies eren horribles, les nits encara eren pitjors. Em despertava cridant a plens pulmons amb la certesa que allò que havia succeït després del 15 de setembre era fruit d’un error. Com si el món s’hagués dividit en dos. Una part, la part equivocada, allò que jo anomenava el Món A, havia tirat endavant com si res, mentre que la part correcta, el Món B, havia acabat el 15 de setembre a les 14.22 minuts amb l’esquela mortuòria d’en Jeremiah Salinger.


  Recordo el dia que em va venir a veure en Mike. Pàl·lid, amb els ulls envermellits. Em va explicar el que tenia pensat fer i en vam parlar. La Cadena havia cancel·lat Mountain Angels, però podríem utilitzar el material filmat per fer un documental sobre el Socors Alpí de les Dolomites i sobre allò que havia succeït a l’esquerda de l’Ortles. El meu soci havia pensat fins i tot en el títol: Dins el ventre de la Bèstia. De gust dubtós, però adient. Li vaig donar la meva benedicció, el vaig acompanyar a la porta de casa i me’n vaig acomiadar amb un adéu.


  En Mike es va pensar que feia broma, però jo era sincer. Era l’última vegada que es reunien en Batman i en Robin. Estava atrapat en un bucle infernal i, des del meu punt de vista, només hi havia dues maneres de sortir-ne. Esclatar o llançar-me daltabaix d’algun penya-segat. Esclatar volia dir fer mal a l’Annelise o a la Clara. Ni pensar-hi. Com un imbècil integral, tancat dins el meu egoisme ferit, la segona possibilitat em semblava menys dolorosa. Fins i tot vaig arribar a imaginar on, com i quan.


  Per tant: adéu, soci. Adéu a tots.


  Llavors, a mitjan octubre, va arribar la Clara.
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  Estava assegut a la butaca contemplant l’infinit, amb un got d’aigua ja tebi a la mà dreta i l’esquerra tancada sobre el paquet de tabac buit, quan la Clara se’m va asseure als genolls aguantant un llibre sobre el pit, tal com feia quan volia que li llegís un conte.


  Vaig mirar la seva carona amb una certa dificultat.


  —Hola, menuda.


  —Hola, quatre lletres.


  Era el joc preferit de la Clara, el joc dels nombres i les lletres.


  Em vaig esforçar per somriure.


  —Última lletra accentuada? —vaig preguntar.


  —No.


  —«P-a-p-a» —vaig dir, sorprès de l’estranyesa que encara em produïa sentir-me anomenar així—. Què és això?


  —Quatre lletres.


  —Però «llibre» en té sis. Vols dir «llibre»?


  La Clara va fer que no amb el cap i els seus cabells es van transformar en un núvol ros. Em va arribar als narius l’olor del seu xampú i vaig sentir que alguna cosa se’m movia dins el pit.


  Una espurna de calor.


  Com un foc llunyà durant una borrufada.


  —Error —va respondre, decidida.


  —Estàs segura que no és un llibre?


  —És una «g-u-i-a».


  Vaig comptar amb els dits. Quatre lletres. La nena no havia fet trampa.


  El somriure em va sortir gairebé natural.


  La Clara es va posar el dit als llavis, un gest que havia heretat de la seva mare.


  —El termòmetre diu disset graus. Disset graus a aquestes hores no és fred, oi, quatre lletres?


  —No fa fred, no.


  —La mama diu que et vas fer mal al cap. Dins del cap —va rectificar—. I que per això estàs trist. Però les cames encara funcionen, oi?


  Efectivament, allò ho resumia tot. El papa s’havia fet mal dins del cap i per això estava trist.


  La vaig fer saltironar sobre els genolls. Aviat aquell tipus de joc l’avorriria, d’aquí a pocs anys fins i tot li faria vergonya. El temps corria, la meva filla creixia i jo desaprofitava els dies mirant com queien les fulles dels arbres.


  —Jo diria que sí, cinc lletres.


  La Clara va arrufar el front i es va posar a comptar amb els dits, concentrada.


  —«Menuda» en té sis.


  —«Filla» en té cinc. Un punt per a mi, filla.


  La Clara em va mirar malament (perdre no li agradava gens) i després va obrir la guia que portava entre les mans. Em vaig fixar que hi havia posat uns punts de llibre molt bonics.


  —Li diem a la mama que ens prepari uns entrepans, agafem aigua, però no gaire perquè no m’agrada fer pipí al bosc —va explicar xiuxiuejant—, les aranyes em fan por.


  —Aranyes —vaig dir, a punt d’ofegar-me de tendresa—, ecs.


  —Sí, ecs. Sortim d’aquí —va clavar el dit al petit mapa—, girem aquí, ho veus? On hi ha l’estanyol. Potser ja està glaçat.


  —Potser sí…


  —I veurem els peixos congelats?


  —Potser en veurem algun.


  —I després tornem a casa. Així pots continuar mirant el prat. Tan interessant és el prat, papa?


  La vaig abraçar. La vaig abraçar fort.


  Tres lletres: «foc».
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  Va ser així com van començar les nostres caminades. Cada vespre, la Clara seia sobre la meva falda amb la guia a la mà i entre tots dos projectàvem alguna excursió.


  La tardor era com una carícia tèbia, i aquelles caminades, però sobretot la companyia de la meva filla i la muntanya de paraules sota la qual m’enterrava, van funcionar molt millor que qualsevol psicofàrmac que em pogués prendre.


  Encara tenia malsons, i de vegades el xiulet em paralitzava, però es tractava d’episodis cada cop més esporàdics. Fins i tot aconseguia, a través del correu electrònic, respondre els dubtes d’en Mike, que mentrestant havia tornat a Nova York per al muntatge de Dins el ventre de la Bèstia. Encara que em negués a mirar-ne ni un sol fragment, donar-li alguns suggeriments m’ajudava a estar bé. Em tornava a sentir viu. Em volia curar. El Món B, aquell on era mort, ja no m’atreia, perquè no era el món real. Tant si m’agradava com si no, havia sobreviscut.


  Havia calgut una nena rossa de cinc anys per fer-m’ho entendre.
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  Érem a final d’octubre quan la Clara, en comptes de mostrar-me la guia, com de costum, es va asseure sobre els meus genolls i em va mirar amb uns ulls grossos, molt seriosos.


  —Vull anar a veure una persona.


  Amb posat teatral, em vaig girar cap a l’Annelise, arraulida al sofà, immersa en la lectura d’un llibre, amb les cames llargues i afuades plegades sota les natges, i li vaig preguntar:


  —Hi ha alguna cosa que un servidor hagi de saber?


  —De quina mena?


  —De la mena de què tot pare que es respecti hauria d’estar al corrent.


  La Clara va riure per l’accent ridícul amb què m’havia expressat. Era l’accent que jo anomenava «Charlie, el majordom anglès». Era la branca materna de la meva filla, la branca intel·ligent.


  —M’explico. La nostra primogènita, la Clara Salinger, aquí present, de cinc anys, i subratllo el cinc, acaba d’expressar el desig d’anar a veure una persona que coneix. Creus que es refereix al fill d’en Martin, en Roberto?


  —És al llit amb l’escarlatina.


  —Aleshores pot ser que amb «persona», que és un terme genèric i per tant neutre, la nostra nena es refereixi a l’Elisabeth? Aquella criatura dolça i simpàtica que una vegada va tenir la idea de vomitar als pantalons d’un servidor?


  L’Annelise havia tancat el llibre i ja no podia contenir la hilaritat.


  —Crec que la Clara i l’Elisabeth van tenir una petita enganxada.


  —Pareu d’una vegada! —va saltar la Clara—. No m’agrada que us burleu de mi.


  Davant la seva carona enrabiada, vam esclafir una rialla descarada.


  —Perdona, tresoret meu. És que… ho he sentit bé? Vols anar a veure una persona? I qui és aquesta persona?


  —Un amic.


  —Un amic?


  —Es diu Yodi.


  —Quina mena de nom és Yodi? —vaig preguntar, perplex.


  —En Yodi és molt amable. I molt vell —va xiuxiuejar—, però no ho diguis en veu alta. En Yodi és com el iaio, no li agrada aquesta paraula.


  —Quatre lletres molt susceptibles: «vell».


  —Què és «susceptibles»?


  —Susceptible —va respondre l’Annelise— vol dir que s’ofèn de seguida. En alemany, Empfindlich —va afegir, perquè tots dos volíem que la Clara creixés aprenent les tres llengües dels seus pares—. En anglès…


  —Susceptible —vaig acabar jo per ella.


  Després d’una pausa llarga, la Clara va dir:


  —Onze. Onze lletres, papa!


  —Impressionant. Però m’estaves parlant d’en Yodi.


  —Si vols te l’ensenyo.


  —En tens una foto?


  Sense respondre, la Clara se’n va anar corrents cap a la seva habitació. Va tornar de seguida, a l’Annelise i a mi ens va deixar el temps just per intercanviar una mirada de perplexitat.


  —Aquest és en Yodi. Oi que és bonic? —va preguntar la Clara, allargant-me un llibre.


  En Yodi era un fòssil. Un ammonit, per ser exactes.


  —Anem a veure’l, papa?


  —I tant que hi anirem! Vés a saber quantes coses deu haver vist en el transcurs dels seus… —vaig llegir el peu de foto— dos-cents vuitanta milions d’anys de vida. Però on el trobarem, exactament, el nostre nou amic?


  Va ser l’Annelise qui va respondre, divertida:


  —Al Bletterbach.


  —I què coi és el Bletterbach, si no et fa res explicar-m’ho?


  Tant l’Annelise com la Clara em van mirar com si hagués fet la pregunta més estúpida del món. No s’equivocaven. La qüestió és que tinc tendència a no veure les coses, sobretot les que em passen per davant del nas. Sóc així.


  El Bletterbach era pertot arreu, era el pol d’atracció turística que bombava diners cap a les venes de les comunitats locals. No només Siebenhoch, que, de fet, era la principal beneficiària de tots aquells diners perquè es trobava a dues passes del Centre de Visitants, sinó també els pobles d’Aldino (en alemany, Aldein), Salorno (en alemany, Salurn), Cembra i Cavalese (que, com que es trobaven a la part trentina de la regió, s’escapaven de la regla del doble nom), Ora (que, en canvi, es trobava encara a la província de Bolzano i per tant també es deia Auer), Nova Ponente (Deutschnofen) i Nova Levante (Welschnofen), i molts altres petits agrupaments de cases i petites esglésies (en dialokt local, Hittlen und Kirchln).


  La zona que envoltava Siebenhoch, unes sis mil hectàrees de terreny cobert de boscos, arbredes i roca, formava part del parc natural del Monte Corno. Al centre del parc, sota el Monte Corno, és a dir, el Corno Bianco (Weisshorn, en alemany), un cim de més de dos mil metres, hi havia un congost de vuit quilòmetres i més de quatre-cents metres de profunditat.


  Hi corre el torrent que li dóna nom: el Bletterbach.


  La roca que compon la zona, i la totalitat de les Dolomites, és una combinació estranya de carbonat de calci i magnesi, una amalgama fràgil en què les aigües del torrent han excavat un canyó que ha tret a la llum tones de fòssils. No és una gorja qualsevol, el Bletterbach. El Bletterbach és una pel·lícula, un documental a cel obert que comença fa dos-cents vuitanta milions d’anys, al període anomenat permià, i arriba fins al triàsic, cent milions d’anys després. Des de l’època de les grans extincions fins a la dels grans saures.


  Al Bletterbach hi ha de tot. Conquilles, ammonits (com en Yodi), restes de fauna i bèsties que et fan posar la pell de gallina i et deixen bocabadat. Un zoo prehistòric concentrat en aquella gorja perduda on vaig anar amb la Clara, que duia els cabells recollits en dues trenetes precioses i unes botes de tons pastel als peus, aquella primera tarda d’octubre, quan les coses, pensava jo, tornaven a rutllar.
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  Ens va rebre una dona jove amb qui m’havia creuat unes quantes vegades a Siebenhoch, el nom de la qual, per molt que m’hi esforcés, no recordava. Em va preguntar si m’havia recuperat de l’accident. No hi va afegir res més i li ho vaig agrair.


  Per visitar el Bletterbach hi havia dues possibilitats. L’Ilse, el seu nom estava escrit a la targeta d’identificació que duia penjada al coll de la camisa, ens va mostrar al mapa un trajecte marcat per una línia discontínua de color vermell. Era l’itinerari recomanat per a les famílies. Una passejada de tres hores o tres hores i mitja que ens portaria a no gaire «profunditat» (no vaig deixar de fixar-me en aquell ús extravagant de les paraules), però que ens mostraria bastantes conquilles, petjades de dinosaure («nou lletres, papa») i falgueres cristal·litzades en el temps i la roca. El segon trajecte tenia una durada prevista de cinc hores aproximadament i s’endinsava més, en direcció a la cascada del torrent Bletterbach, al punt on la gorja es feia més estreta. En qualsevol dels dos casos, tal com va afegir l’Ilse arrufant les celles amb severitat, era obligatori seguir l’itinerari indicat, portar casc i recordar que la direcció del parc no assumia cap responsabilitat en cas d’accident.


  Un rètol trilingüe deia: «Els visitants del parc hi entren a risc propi».


  L’Ilse va explicar:


  —És una zona delicada, de vegades hi cauen pedres. S’hi pot prendre mal. Per això és obligatori utilitzar un casc protector. Si no en teniu, us en podem llogar un parell. —Va somriure a la Clara—. N’hi deu haver un de color rosa de la teva talla, senyoreta.


  —Em dic Clara i vull veure l’ammonit gegant.


  Atònita, la dona es va girar cap a mi:


  —És molt precoç, la seva filla.


  —Tinc cinc anys —va fer la Clara—. Sé llegir una mica i sé comptar fins a mil. M’agraden els dinosaures amb el coll llarg, els brontodinosaures, el gelat de maduixa i l’speck del iaio Werner. I el casc no el vull rosa, el vull vermell. És el meu color preferit, amb el blau i el verd —va acabar, i l’Isle va fer una rialla incrèdula—. Papa? —va afegir de seguida—, pregunta-li on podem trobar en Yodi.


  —Qui és en Yodi? —va preguntar l’Ilse, despistada per tanta xerrameca.


  —En Yodi és l’ammonit gegant —vaig dir—. On el podem veure?


  L’Ilse va recuperar el seu to professional.


  —Al museu geològic. Quina passejada prefereixen, la curta o la llarga?


  —La passejada curta, diria jo. No m’agraden les… parets estretes.


  L’Ilse va arrencar dos bitllets.


  —Pateix de claustrofòbia?


  —És una nova adquisició.


  L’Ilse ens va fer emprovar diversos cascos. La Clara va voler que li fes almenys tres fotografies diferents, una amb el casc rosa, una amb el casc groc i una tercera amb el vermell, que és el que va escollir. Després, amb les motxilles penjades a l’esquena, vam iniciar l’excursió.


  Va ser una caminada preciosa, tot i que més d’una vegada, amb la complicitat de la brisa que feia cruixir el fullatge dels arbres, em va semblar sentir el maleït xiulet i vaig experimentar la necessitat imperiosa de posar-me a cridar. No ho vaig fer. Perquè qui m’assenyalava les conquilles dels estrats de Werfen, les algues del Contrin o les petjades d’algun pareiasaure que s’havia passejat pel gres era la meva filla, i per a la Clara havia de ser la persona més semblant a un heroi.


  Era fort, estava curat. Era en Superman. No em mereixo un aplaudiment?


  Vaig arribar al final del recorregut suat i amb els nervis a flor de pell, al costat de la Clara, que semblava al setè cel. Veure-la tan feliç era un pas més cap al final del turment. Després d’un merescut entrepà amb speck i cogombrets en vinagre, ens vam dirigir al museu que hi havia dins l’estructura de vidre, alumini i fusta del Centre de Visitants per conèixer, per fi, en Yodi, l’ammonit gegant.


  A la Clara, els fòssils li encantaven. Com més estranys eren, més es divertia. Fins i tot s’esforçava per sil·labejar tots aquells noms llatins, i pobre de mi si gosava intentar ajudar-la. «Papa. Sóc gran». I no cal especificar que «gran» tenia quatre lletres esculpides amb caràcters cubitals.


  A mi els fòssils no em tornaven boig, hi havia alguna cosa inquietant en aquells trossos de roca que havien conservat les formes d’organismes vius escombrats de la faç de la terra feia milions d’anys.


  Fins i tot era inquietant el concepte de milions d’anys.


  L’última part del museu em va agradar més. Estava dedicada a la vella mina de coure del Bletterbach, la que van tancar després de l’esfondrament del 1923. M’agradava veure les fotografies d’aquells homes bruts de terra que empunyaven eines antiquades. Aquells bigotis de manillar, aquelles barbes d’ogre i la roba, que semblava sortida de Ciutat Ratolí, eren irresistibles.


  Per descomptat, no tot era Walt Disney, les llistes dels minaires devorats per la roca eren espantoses, però em trobava allà amb la Clara i no volia pensar en la mort i la destrucció, ja n’havia tingut prou, moltes gràcies: millor concentrar-se en els bombatxos i en les mirades altives d’aquells homes l’ADN dels quals corria per les venes de la meva filla. Per això li agraden tant els fòssils, vaig pensar somrient per dins. És la crida de la roca.


  A despit de Jack London.


  Finalment, en Yodi. L’ammonit de dos-cents vuitanta milions d’anys. Quan vam arribar davant l’estrella del museu, la Clara em va començar a explicar la seva història. Per a la Clara, el món era una A ben grossa d’on sortien històries infinites que anaven de la A a la B i després a la C, però que gairebé mai no arribaven a la Z perquè la Clara no obligava els seus relats a tenir un final, hauria estat com tallar-los les ales. M’hauria passat hores escoltant-la sense cansar-me’n, perquè l’amor és això: escoltar històries sense cansar-se’n mai. I jo estimava la Clara més que a mi mateix.


  Quan va arribar l’hora de tornar a casa, vaig treure la càmera de fotos i vaig enquadrar la nena i l’ammonit a la pantalla. La Clara em va regalar un somriure entendridor, es va girar, es va acomiadar d’en Yodi amb un saltironet, que també era una mena de reverència, i va tornar amb mi sense deixar de parlar, parlar i parlar. Finalment, mentre m’inclinava per desar la càmera fotogràfica a la motxilla, vaig sentir un bocí de conversa entre l’Ilse i dos vells excursionistes en pantalons curts, Birkenstock de muntanyisme sobre mitjons blancs i varius a la vista. Poques frases, però de vegades n’hi ha prou amb un no res.


  I el destí ja t’ha posat la corda al coll.


  —Era l’any 1985, senyora.


  —N’està segura?


  —Vaig néixer aquell any. L’any de la matança del Bletterbach. La meva mare m’ho repetia constantment: «Vas néixer l’any d’aquella història terrible, per això et comportes d’aquesta manera». Havia quedat traumatitzada. Els Schaltzmann eren parents llunyans seus, sap?


  —Van trobar mai el responsable d’aquella carnisseria?


  Una pausa.


  Un sospir.


  —Mai.


  Promeses i mentides
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  Cal que sapigueu una cosa. El 15 de setembre l’Annelise i jo vam fer un pacte.
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  Quan els metges i el personal d’infermeria se’n van anar, després que en Werner agafés amb delicadesa la mà de la Clara i se l’emportés cap al bar de l’hospital, per fi l’Annelise i jo ens vam quedar sols. Després d’un silenci que els analgèsics van dilatar desmesuradament, l’Annelise em va clavar una bufetada que per poc no em fa saltar els punts de sutura de la cella.


  Tot seguit va arrencar a plorar.


  —M’has de prometre… —em va dir—, m’has de prometre que mai. Mai. Mai més em faràs…


  Es va interrompre. Vaig intentar fregar-li la mà. L’Annelise la va retirar.


  Això em va espantar. Em va espantar moltíssim.


  —Et podies haver mort, Salinger —em va atacar—. La nostra filla s’hauria quedat òrfena. Te n’adones?


  Vaig assentir amb el cap.


  Però no era veritat. Només podia pensar en el xiulet. En el maleït xiulet.


  El xiulet de la Bèstia.


  —Has de deixar estar aquesta feina. I m’ho has de prometre.


  —És la meva…


  —Nosaltres som la teva vida.


  Em rodava el cap. L’efecte dels tranquil·litzants i dels analgèsics començava a minvar, i darrere l’Annelise veia la Bèstia, rient amb maldat.


  —En Mike. Jo… —vaig balbucejar.


  —En Mike? —gairebé va cridar, enfurismada, l’Annelise—. En Mike?


  —Annelise…


  —Eres mort, Salinger. Mort.


  —Anne…


  —Quan he obert la porta i he vist el meu pare amb aquella cara, m’he pensat… M’he pensat que eres mort. I he pensat en la Clara i m’he dit, que Déu em perdoni, m’he dit a mi mateixa que ja t’estava bé. Que t’ho havies buscat, que era així com volies acabar, i m’he… m’he odiat per pensar això.


  —Si us plau…


  L’Annelise em va abraçar.


  Vaig notar el seu cos sacsejat pels sanglots.


  —Sé —va xiuxiuejar—, sé com n’és d’important per a tu, aquesta vida. Però la Clara té dret a tenir un pare. I jo no em vull quedar sola, no m’ho mereixo, Salinger. No puc estar sense tu, idiota. —Es va separar de mi, es va fregar el nas i va provar de fer-hi broma—. El negre no em queda bé.


  Somriure em va provocar un dolor agut. Vaig intentar incorporar-me. Em va envestir un mareig amb la delicadesa d’un TIR.


  —Series la vídua més atractiva de Siebenhoch —vaig respondre.


  L’Annelise em va esbullar els cabells.


  —I tu, el cadàver més bonic del cementiri. Només em cal un any, Salinger.


  —Un any?


  Malgrat la veu de la Bèstia, sentia que aquell era un moment important. Qualsevol cosa que digués o no digués podia perjudicar el meu matrimoni.


  El meu futur.


  —No et puc demanar que ho deixis estar. No seria just. Però m’has de prometre que t’agafaràs un any… un any sabàtic. Per decidir què fer amb la teva vida. Després, si vols tornar a la pista, seré al teu costat. Com sempre.


  —Com sempre.


  —M’ho promets?


  Estava a punt de respondre-li quan es va obrir la porta de bat a bat i la Clara va irrompre a l’habitació amb tot l’entusiasme dels seus cinc anys, seguida d’en Werner, que intentava disculpar-se amb els ulls. Li vaig indicar amb un gest que ho deixés córrer. Ja em semblava bé.


  —Quantes lletres té la paraula «promès»? —vaig preguntar a la Clara, agafant-li la mà.


  La Clara va comptar.


  —Sis lletres —va respondre radiant.


  Vaig mirar l’Annelise als ulls.


  —Sis lletres.
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  El 25 d’octubre, mentre anava cap a Welshboden, no deixava de repetir-me que no ho estava fent de debò. No estava infringint el pacte que havia fet amb la dona que estimava, que havia segellat mitjançant les paraules de la nostra filla. Em deia a mi mateix que ho feia per una simple curiositat i res més. Havia promès a l’Annelise un any sabàtic i compliria el compromís. Anava a fer petar la xerrada amb el meu sogre perquè tenia ganes de sortir de casa. I prou.


  No estava treballant en cap idea.


  Idees? Qui?


  Jo?


  I ara!


  Només xerrar una mica vora el foc. Una cigarreta. Un cigaló. Potser un parell de preguntes innocents sobre allò que l’Ilse havia anomenat «la matança del Bletterbach». Això no era treballar. De tota manera, vaig continuar amb el diàleg imaginari amb mi mateix mentre m’acostava a la propietat d’en Werner i reduïa la velocitat: supervisar el documental que en Mike estava muntant també era una mena de feina, oi? I tanmateix l’Annelise hi havia estat d’acord.


  Tenia facilitat per mentir, sabeu?


  Fingia haver oblidat que l’Annelise hi havia donat el seu vistiplau a condició que no tingués recaigudes en el meu estat mental (no va pronunciar la paraula «mental», va dir «emotiu», però tots dos sabíem de què parlava) i que en Mike hi treballés lluny d’allà, a Nova York. Com si les hores que teníem de filmació fossin radioactives. Fingia haver oblidat que l’Annelise havia acceptat perquè en Mike li havia remarcat que aquelles filmacions formaven part de Mountain Angels. Tècnicament, no era una idea nova. Era una vella idea que calia retocar una mica «pel que havia passat». A més, «a part d’un parell d’hores per comentar la línia narrativa, en Salinger només haurà de respondre algun correu de tant en tant. Ni se n’adonarà».


  Estimat, mefistofèlic Mike.


  —Que hi ha algú?


  Vaig cridar, un cop tancada la porta del cotxe.


  Les cortines de la finestra van deixar entreveure la cara d’en Werner. Em va fer seure. Vam fer petar la xerrada, ens vam servir cafè, vam fumar una cigarreta. Vaig explicar allò d’en Yodi i de l’excursió al Bletterbach provant de resultar el més natural possible mentre per dins bullia de curiositat.


  A continuació, vaig llançar l’ham.


  —Vaig sentir una història de bojos.


  —Quina història?


  —Una al·lusió, res més. Però em va semblar una història estranya.


  —La muntanya és plena d’històries estranyes. I això ho demostra —va dir en Werner assenyalant la cicatriu que seguia la meva òrbita dreta—. O m’equivoco?


  Me la vaig acariciar amb el dit. La Clara l’anomenava «el petó de la fada dolenta». A mi em recordava les fotografies del Bletterbach que havia cercat a Google, esborrant l’historial per por que l’Annelise em fes alguna pregunta a la qual no hauria estat capaç de respondre.


  No li volia mentir.


  Si més no, de manera directa.


  —No t’equivoques.


  Alguna cosa en la meva veu va decidir en Werner a canviar de tema. No havíem parlat mai dels esdeveniments del 15 de setembre. Havia succeït i prou. Si s’havia de referir a l’accident, en Werner deia: «Aquell mal dia».


  La prudència natural dels homes de muntanya va jugar a favor meu, perquè, gairebé avergonyit, en Werner es va aixecar, va obrir la nevera i en va treure una ampolla de grappa de genciana. En va omplir dos gots petits. Vam brindar en silenci.


  —M’estaves dient…


  —Vaig sentir una història. Dos turistes bastant grans en parlaven amb la dona que ens va llogar els cascos al Centre de Visitants. L’Ilse. La coneixes?


  —Deu ser l’Ilse Unterkircher. A Siebenhoch ens coneixem tots, encara que els vells estem en vies d’extinció i les noves generacions… —va fer un glop de grappa—. Quan tinguis la meva edat, t’adonaràs d’una cosa molt divertida. Totes les cares s’assemblen, sobretot les dels joves. Però estic segur que no volies parlar d’això.


  —L’Ilse en va dir la «matança del Bletterbach», i crec que hi va afegir un nom: Schaltzmann.


  «Crec», i un rave.


  A l’historial de Google que havia fet desaparèixer hi havia almenys dotze claus de recerca diferents amb aquell nom. Me’n recordava molt bé. Però ni tan sols el Gran Oracle del segle XXI havia sabut donar-me una resposta. Havia descobert un Schaltzmann professor de Yale, un equip d’hoquei, un fotògraf d’Hamburg, dues botigues de cotxes d’ocasió a Baviera i una infinitat de «Schaltzman-Saltzmann», etc. Però sobre la matança del Bletterbach? Res en absolut. Això, en comptes de descoratjar-me, havia revifat el meu interès. La curiositat s’alimenta d’espais en blanc als mapes.


  En Werner es va servir una altra ronda de grappa.


  —Què vas sentir? —va preguntar, sec.


  —Que no van detenir mai ningú.


  —Ningú. Correcte.


  Em vaig encendre una cigarreta i li vaig allargar el paquet. En Werner el va refusar amb un gest distret.


  —28 d’abril de 1985. Tal com diuen a la tele: jo hi era.


  —Tu hi eres?


  Se’m va fer impossible dissimular l’emoció. M’imaginava que en Werner seria una bona font d’informació, no pas que seria una font de primera mà.


  En Werner va interceptar els meus ulls i s’hi va quedar clavat durant uns segons.


  Va deixar el got sobre la taula. L’emoció va minvar en un instant.


  —Jeremiah, no m’he ficat mai en els assumptes de la meva filla. La Herta deia que cal que els fills volin del niu, i jo sempre hi vaig estar d’acord. No m’agrada dir-te això, però també ho faig per tu… i per la Clara.


  El vaig aturar amb un gest de la mà.


  —No tinc intenció de fer-ne un documental, Werner —vaig dir—. He donat la meva paraula i la compliré. No vull que el meu matrimoni se’n vagi en orris per culpa de la meva… diguem-ne «ambició»?


  —Estupidesa, Jeremiah. Engegar a rodar un matrimoni, destruir una família que rutlla, una família com la teva, és pura i simple idiotesa.


  —Amén.


  —Passa-me’n una, vols?


  En Werner va encendre la cigarreta com feia sempre: utilitzant l’ungla del polze per inflamar el llumí.


  —Així doncs, només vols sentir una vella història?


  —Werner…


  De la meva boca en va sortir una mena de confessió que em brollava del cor. Potser per això, justament perquè vaig ser sincer, vaig condemnar les nostres ànimes.


  —És una història que m’agradaria escoltar, però no en vull fer un documental. Estic massa… cansat. Tanmateix, necessito tenir alguna cosa a la qual donar voltes. És com la muntanya per a tu. Quant de temps portes sense fer una escalada com cal?


  —Almenys vint anys, potser més i tot.


  —Però continues fent les teves excursions, oi?


  —Si en vols dir excursions —va respondre en Werner, amarg—, sí, i tant. Però són passejades per a turistes artrítics.


  —Voldria que aquesta història fos la meva versió mental de les teves passejades. Necessito una idea per distreure’m, per sortir de… d’aquest estat.


  La cara d’en Werner va fer una expressió d’alarma.


  —Vols dir que et tornes a trobar malament?


  —No —el vaig tranquil·litzar—, res de tot això. L’Annelise i la Clara són medicines fantàstiques. Ja no tinc malsons —davant de la seva expressió perplexa, vaig intentar ajustar el tir—, ja gairebé no tinc malsons, i els que tinc són… suportables. Físicament no he estat mai millor. La Clara m’està deixant baldat a còpia de caminades i estic desitjant que comenci a nevar per ensenyar-li a anar amb trineu. Mentalment, però…


  —No pots estar de panxa enlaire.


  —Exacte.


  En Werner va deixar caure una mica de cendra a terra.


  —L’Annelise m’ha dit que estàs treballant amb aquell amic teu, en Mike…


  —En realitat, em limito a donar-li indicacions de tant en tant. Res més. I no t’amagaré que ja m’està bé així.


  —Recordar fa mal?


  —Un mal horrorós —vaig respondre provant de desfer el nus que tenia al fons de la gola—. És com un animal ferotge que està amagat dins meu, Werner. I mossega. Sempre. Potser algun dia aconseguiré posar-li corretja i morrió. Ensinistrar-lo. Tornar a tenir només dies bons. Però ara necessito una nova… joguina per mantenir això en bones condicions.


  Vaig acabar assenyalant-me la templa amb el dit índex.


  No hi vaig afegir res més. Era a les mans d’en Werner. Fos quina fos la seva resposta, l’acceptaria. Encara que em fes fora de casa a puntades de peu. Em sentia buit. Però era una sensació agradable. Potser com allò que sent el devot després d’haver confessat els pecats al seu guia espiritual.


  En Werner em va absoldre.


  I va començar a explicar.


  La matança del Bletterbach
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  —La història comença al Tirrè.


  —Al mar?


  En Werner va assentir amb el cap.


  —Saps què és una tempesta multicel·lular amb regeneració de cèl·lules?


  —Em sona a xinès.


  —És una definició meteorològica. Correspon a allò que s’acostuma a anomenar «tempesta supercel·lular». Imagina’t un corrent humit i càlid que arriba al mar. En el nostre cas, al Tirrè. Molt humit i molt càlid. Remunta la costa, però, en comptes de descarregar sobre el golf de Gènova, continua avançant cap al nord.


  Intentava representar-me el mapa d’Itàlia.


  —Sobrevola la Plana Padana?


  —Sense trobar cap obstacle. Al contrari. Recull encara més humitat i encara més calor. Em segueixes?


  —Et segueixo.


  —Imagina’t que aquell corrent humit i calent com els tròpics topa contra els Alps.


  —Un temporal dels grossos.


  —Genau. Tanmateix, quan el corrent humit està a punt d’ensopegar amb els Alps, arriba del nord un corrent gèlid, també increïblement carregat d’aigua. Quan els dos corrents xoquen, es munta un bon merder. Una tempesta supercel·lular perfecta. Saps per què és «supercel·lular»? Perquè la topada entre les dues masses d’aire no fa disminuir la intensitat del temporal, al contrari, l’enforteix cada cop més. Violència que genera més violència. Estem parlant de més de tres mil llamps per hora.


  —Una tempesta que es genera a ella mateixa —vaig dir, fascinat—. Són gaire freqüents?


  —N’hi ha un parell l’any. Uns anys tres, altres anys ni una. Però la natura dóna i la natura pren. Les tempestes d’aquest tipus són apocalipsis en miniatura que duren poc. No més d’una hora o dues, tres com a màxim, i tenen un abast molt limitat. Normalment —va afegir, després d’una breu indecisió.


  —I quan la regla general no compta? —vaig inquirir.


  —Aleshores arribem al 28 d’abril de 1985. La mare de totes les tempestes supercel·lulars. Siebenhoch i la zona dels voltants van quedar aïllats del món gairebé durant una setmana. Ni carreteres, ni telèfons, ni ràdio. Protecció Civil va haver d’obrir-se pas amb excavadores. El punt on la tempesta va descarregar amb més violència, i t’estic parlant d’una violència equivalent a la d’un huracà, va ser el Bletterbach. —En Werner es va passar una mà per la barbeta, va gargamellejar i va afegir—: Va durar cinc dies. Del 28 d’abril al 3 de maig. Cinc dies d’infern. —Vaig provar d’imaginar-me aquella massa tempestuosa descarregant sobre els horitzons que podia admirar des de la finestra situada a poques passes de mi. No me’n vaig sortir—. Però no van morir així —va xiuxiuejar en Werner mentre sacsejava el cap—. Hauria estat… no dic més just, però sí més natural. Un llamp. Una roca. A la muntanya passen… coses dolentes.


  Se m’havia assecat la gola. Sí, passen coses dolentes. Ho sabia massa bé.


  Per acabar amb l’eixutesa, em vaig aixecar i em vaig servir jo mateix. La grappa va baixar per la gola com si fos un ferro roent. Me’n vaig posar una tercera dosi, menys generosa, i vaig tornar a seure.


  —Aquells pobres nois no van morir així; el que va passar va ser… —El rostre d’en Werner es va deformar amb una ganyota que jo no li havia vist mai—. Fa molts anys, jo solia anar a caçar amb el meu pare. Quan el parc encara no hi era i… Te’n recordes d’allò que dèiem una vegada sobre passar gana?


  I tant que me’n recordava.


  —Sí.


  —Tinc gana, vaig a caçar, mato. Intento no fer mal, ho faig de manera neta i racional. Perquè. Tinc. Gana. Aquestes coses no es jutgen, no t’ho sembla? Van més enllà del concepte normal del bé i el mal.


  Aquelles paraules, pronunciades per un home que s’havia passat anys salvant vides, em van impressionar molt. Vaig assentir amb el cap per encoratjar-lo a prosseguir, però no calia, en Werner hauria continuat fins i tot sense la meva aprovació. Era un concepte que havia rumiat durant moltes hores i volia expressar-lo de la millor manera possible. Sabia reconèixer una idea obsessiva quan m’hi trobava al davant.


  —Durant la guerra, la gent es mataven entre ells. Estava bé? Estava malament? Són preguntes ridícules, estúpides. Qui no volia matar era afusellat. Podem dir que les persones que es van negar a agafar el fusell van ser uns sants o uns herois? És clar que ho podem dir. Encara et diré més, en temps de pau, cal veure-ho així. Però podem obligar milions de persones a comportar-se com sants o herois? A immolar-se per un ideal de pau? No, no podem.


  No acabava d’entendre on volia anar a parar, però el vaig deixar fer. Si la meva feina amb els factuals m’havia ensenyat alguna cosa, era que, com més llibertat per parlar tenen les persones, més interessants es fan les paraules que els surten de la boca.


  —A la guerra s’hi mata. Està malament ordenar-ho. Està malament obligar generacions a assassinar-se als camps de batalla. És un insult contra Déu. Però si no ets un rei o un general, quina altra cosa pots fer? Disparar o ser afusellat. I, en el primer cas, hi ha la possibilitat de salvar la pell i tornar amb les persones que estimes.


  Va tamborinejar amb els dits damunt la taula.


  —A la guerra s’hi mata. A la caça s’hi mata. Matar és humà, encara que no ens agradi reconèixer-ho, i està bé que intentem impedir-ho tant com sigui possible. Però allò que els van fer a aquells tres pobres nois al Bletterbach l’any 1985 no era matar. Va ser una matança que, d’humà, en tenia ben poc.


  —Qui eren? —vaig preguntar amb un fil de veu.


  —L’Evi. En Kurt. En Markus —va ser la resposta, seca—. Et fa res que sortim d’aquí? Comença a fer massa calor. Anem a prendre l’aire.


  Vam sortir i ens vam dirigir cap a una sendera que portava al bosc.


  El perfum de la tardor, aquella aroma enganxifosa que gairebé molesta als narius, estava en la seva màxima esplendor. No dubtava que l’hivern aviat ho escombraria tot. Fins i tot la tardor més bonica al cap d’un temps demana el dret al descans etern.


  Vaig sentir una esgarrifança. No m’agradava gens el caire que havien agafat els meus pensaments.


  —Eren bons nois, saps? —va dir en Werner, un cop que vam deixar enrere un pi migpartit per un llamp—. Tots tres nascuts aquí. L’Evi i en Markus eren germans. Ella era la gran. Una noia molt maca. Molt dissortada, però.


  —Com és?


  —La malaltia del Tirol del Sud, Jeremiah, la coneixes?


  —No… —vaig balbucejar—. No en tinc ni idea.


  —L’alcohol.


  —Era alcohòlica?


  —L’Evi no. La seva mare. Havia estat abandonada pel marit, un viatjant de Verona, més o menys l’any 1970, tot just després de néixer en Markus. Però la seva vida ja era un fàstic abans, hi pots pujar de peus.


  —Per què?


  —Altres temps, Jeremiah. Tens present la meva propietat?


  —Welshboden?


  —Saps per què la vaig comprar per poc més que un grapat d’avellanes?


  —Perquè tens olfacte per als negocis?


  —També. En pots traduir el nom?


  —Welshboden?


  —Genau.


  El dialecte local deformava bastant l’Hochdeutsch amb què m’havia pujat la meva mare, i sovint el trobava incomprensible. Vaig negar amb el cap, desolat.


  —La paraula «Walscher», o «Welsher», és una paraula clau si vols entendre bé la brutícia que s’amaga sota la catifa d’aquesta terra, Jeremiah.


  Es referia al xoc ètnic que havia començat després de la Segona Guerra Mundial. N’havia sentit parlar molt.


  —Italians contra alemanys i alemanys contra italians? Una mena de Belfast amb strudel?


  —La paraula «Walscher» vol dir estranger, forà. Foraster. Però en un sentit lleig, de menyspreu. Per això la vaig comprar per una xifra ridícula. Perquè era la terra dels Walscher.


  —Però el conflicte…


  —El conflicte ja no hi és, gràcies als turistes i gràcies a Déu. Però, en el fons, perdura una punta de…


  —Malvolença.


  —M’agrada, és una paraula bonica. Cortesa. És així. Un conflicte ètnic molt educat. Als anys seixanta, però, quan la mare de l’Evi i en Markus es va casar amb aquell viatjant de Verona, el conflicte ètnic era evident. Al registre civil, el cognom de l’Evi era Tognon, però si preguntes per aquí tothom et respondrà que l’Evi i en Markus es deien Baumgartner, que era el cognom de la mare. Ho entens? S’ha eliminat el cinquanta per cent italià. La mare de l’Evi s’havia casat amb un italià, et pots imaginar què significava en aquella època un matrimoni mixt?


  —No és una bona vida.


  —Gens ni mica. Més endavant la va deixar el marit, i l’alcohol va destruir el poc seny que li quedava. Va ser l’Evi qui va pujar en Markus.


  —Encara és viva?


  —La mare de l’Evi va morir un parell d’anys després que enterréssim els seus fills. No va anar al funeral. La vam trobar estirada a la cuina del seu apartament. Estava feta una sopa i ens va preguntar si volíem…, bé, si volíem…


  El vaig treure del tràngol amb una pregunta:


  —Es prostituïa?


  —Només quan se li havien acabat els diners que aplegava fent algunes feinetes aquí i allà.


  Vam caminar una mica més en silenci. Vaig escoltar els crits dels cabussons i el cant dels ocells.


  Un núvol va enfosquir el sol i després va continuar cap a l’est, plàcid i indiferent a la tragèdia de la qual m’estava posant al corrent en Werner.


  —I en Kurt? —vaig preguntar per trencar el silenci, que començava a fer-me sentir incòmode.


  —En Kurt Schaltzmann. En Kurt era el més gran dels tres. Ell també era un bon noi. —Es va aturar per trencar una branqueta de pi d’un exemplar fosc i nuós—. Ja sé que sempre es diu això en aquests casos. Però, em pots ben creure, eren de debò uns bons nois.


  En Werner va callar, i jo, per omplir el silenci, vaig murmurar:


  —L’any 1985 jo volia ser el llançador dels Yankees i estava enamorat de la meva tia Betty. Feia unes magdalenes increïbles. Tinc records macos d’aquella època.


  —En aquesta zona, aquella època va ser la pitjor des dels temps de la guerra. Els joves se n’anaven, i els que no ho feien es mataven bevent. Igual que la majoria dels adults. No hi havia turisme, no hi havia subvencions per a l’agricultura. No hi havia feina. No hi havia futur.


  —Aleshores, per què s’hi van quedar l’Evi i els altres?


  —Qui ha dit que s’hi quedessin?


  —Se’n van anar?


  —L’Evi va ser la primera. No només era espavilada, sinó que també era bonica. I saps què els passava en aquells anys a les noies boniques i intel·ligents d’aquí?


  —Es casaven i es tiraven a la beguda?


  En Werner va fer que sí amb el cap.


  —El primer malparit que passava, i aquí n’hi ha per triar i remenar, les enamorava, les deixava prenyades i les perseguia amb la corretja si no hi havia prou cervesa a la nevera. I al cap d’un temps, creu-me, mai no n’hi ha prou. L’Evi havia vist què els passava a les dones que perdien el cap per algun malparit.


  Era la primera vegada que sentia en Werner utilitzar aquella mena de llenguatge.


  —L’Evi tenia un projecte. Es va diplomar amb les notes més altes i va aconseguir una beca per anar a la universitat. Tant ella com en Markus eren bilingües, però la seva mare es negava a parlar-li en italià i ella estava acostumada al cognom Baumgartner. Per tant, en el moment d’escollir a quina universitat aniria, l’Evi va optar per Àustria.


  —Quina carrera va triar?


  —Geologia. Estimava aquestes muntanyes, sobretot el Bletterbach. Era el lloc on portava el seu germà petit quan les coses es posaven lletges a casa, i va ser al Bletterbach, o això diuen, on va descobrir que estava enamorada.


  —D’en Kurt? —vaig preguntar, sabent ja la resposta.


  —Es coneixien, perquè en un poble petit on neixen pocs fills els joves es coneixen des de sempre, però portaven vides diferents. En Kurt tenia cinc anys més que l’Evi, era guia alpí i un bon socorrista. Venia d’una bona família. El seu pare, en Hannes Schaltzmann, era amic meu. —En Werner va callar durant uns instants i els ulls se li van velar de tristesa—. Un amic molt estimat. Va ser en Hannes qui va transmetre al fill la passió per la muntanya.


  —També era del Socors?


  —Era un dels membres de la junta. Va ser ell qui va aplegar els diners per comprar l’Alouette. Recordo que en Kurt ens demanava sempre que féssim servir aquella carraca per sobrevolar les Dolomites amb turistes a un preu just, però, encara que era una idea genial, no en volíem sentir parlar. L’Alouette era per salvar persones i no pas per fer contents els excursionistes. Tanmateix, no et pensis que era cobdiciós. Com a guia alpí, en Kurt no guanyava gaire, i com a socorrista, guanyava encara menys, perquè tots érem voluntaris. Però per a en Kurt els diners no eren importants. La recompensa era la muntanya.


  —Va ser un amor feliç, el de l’Evi i en Kurt?


  En Werner va somriure.


  —Com els dels contes. L’Evi tenia les idees clares sobre el futur. La universitat, el títol amb les notes més altes, un doctorat i després el museu natural de Bolzano, del qual es parlava molt en aquella època. Era ambiciosa. El seu somni era ser conservadora de la secció de geologia. I en la meva opinió se n’hauria sortit, era molt espavilada. De seguida que va arribar a Innsbruck, va cridar l’atenció dels seus professors. Tingues en compte que no ho tenia fàcil. Imagina’t aquella noia, una noia de muntanya que parla el nostre dialokt, que es posa a discutir amb els professors de la universitat, alguns dels quals havien començat la carrera entre els anys trenta i quaranta. No sé si m’explico. No obstant això, treia unes notes excel·lents. Va començar a fer publicacions. Era un astre naixent.


  Vaig sentir una esgarrifança. A mi m’havien definit com el cinquanta per cent d’un astre naixent. Era una definició que portava malastrugança. Una maleïda malastrugança.


  —Quan se’n va anar a Innsbruck?


  —L’Evi va marxar l’any 1981 i va deixar sol en Markus, que era menor d’edat. La mare, com se sol dir en aquests casos, era incapaç d’atendre les seves necessitats, però en Markus sabia cuidar-se. Com et deia, l’Evi va marxar, i en Kurt se’n va anar a viure amb ella l’any següent, el 1982, l’any que Itàlia va guanyar el mundial de futbol. —En Werner va esclatar a riure—. Aquí es van veure moltes cares llargues…


  —També per la qüestió ètnica?


  —Nosaltres anàvem amb Alemanya.


  —Amb Àustria, no? —vaig preguntar, càndidament.


  La resposta d’en Werner, sobtada, em va fer esclafir una rialla.


  —Has vist mai jugar a futbol la selecció austríaca? Tant se’ns hauria donat aixecar la bandera blanca.


  —Senyor, quina idiotesa…


  —Mira-t’ho d’aquesta manera, Jeremiah: si parles de futbol, no tens temps per fabricar bombes. —Va fer una pausa breu—. En Kurt estava enamorat i va marxar. Quan en Hannes em va comunicar que el seu fill, l’únic que tenia, se n’aniria a viure a Innsbruck amb l’Evi va ser un petit xoc fins i tot per a mi, que era considerat com un home… amb amplitud de mires.


  —En quin sentit?


  En Werner es va escurar la gola, incòmode.


  —En aquesta zona sempre hem estat una mica conservadors, ho entens?


  —No eren casats.


  —I no tenien intenció de casar-se. Deien que el matrimoni era una tradició d’altres temps. Vaig intentar convèncer en Hannes que no era res dolent. A causa d’aquella convivència, en Kurt i el seu pare no es parlaven, i a mi no em semblava bé. I a més, l’Evi m’agradava, era una bona noia. Però en Hannes no la podia pair. Com una pila de gent a Siebenhoch —va afegir en Werner amb amargura.


  —Pel cognom de l’Evi?


  —Com que era mig italiana, l’Evi ja tenia un pecat per expiar. A més, convivia amb el xicot, en un món que encara ni tan sols havia encunyat aquella paraula. «Conviure». Conviure estava bé per a les estrelles de cinema, no pas per als temorosos de Déu de Siebenhoch. Però vols que et digui tota la veritat?


  —Sóc aquí per escoltar-la.


  En Werner es va aturar.


  Havíem arribat a un punt on la sendera dibuixava un revolt tancat vora un precipici d’uns quaranta metres. Estàvem exposats a la brisa que arribava de l’oest i que es començava a transformar en vent. Encara no feia fred, però.


  —Encara que et faci veure Siebenhoch d’una altra manera?


  —I tant.


  —L’Evi havia arrencat a Siebenhoch un dels seus millors fills. Era un bon noi i un bon partit, però, com sempre en aquests casos, a ningú no se li va acudir que anar a Innsbruck hagués estat idea seva i no una mena de… xantatge que havia organitzat l’Evi per guanyar-se un dels solters més cobejats del poble.


  —Quina colla de malparits.


  —Ja ho pots ben dir, encara que per amor a la pàtria t’hauria de clavar un cop de puny al nas. Uns enormes fills de puta. Després va passar el temps i, tal com passa als pobles petits com el nostre, l’Evi i en Kurt van desaparèixer de la memòria. Si no hagués estat per en Markus, crec que ningú no hauria tornat a parlar d’ells.


  —Perquè en Markus s’havia quedat aquí.


  —Anava a l’escola i es passava el temps vagabundejant per les muntanyes. Quan podia, anava a treballar d’aprenent a una fusteria d’Aldino per guanyar uns quants diners. L’Evi i en Kurt venien a Siebenhoch sobretot per ell. En Kurt i el seu pare, malgrat els meus esforços per fer-lo raonar, continuaven barallats.


  Com que m’havia passat la meitat de la meva vida portant la contrària al pare i l’altra meitat adonant-me de com m’hi assemblava, ho vaig caçar al vol.


  —Venien poc. No hi havia Unió Europea, viatges econòmics ni targetes de crèdit. Viatjar costava un ull de la cara. L’Evi tenia la seva beca i, coneixent-la, estic segur que allà hi devia tenir alguna feina de mitja jornada. En canvi, en Kurt va trobar la més clàssica de les feines dels emigrants italians.


  —Pizzer?


  —Cambrer. Eren feliços i tenien futur. No t’ho amagaré —va acabar, abans de demanar-me una cigarreta—, el que més em costa de pair de la història de la matança és que en Kurt i l’Evi tenien el futur per davant. Un bon futur.


  Vam fumar en silenci, escoltant el vent que doblegava els cimals dels avets.


  A menys de deu quilòmetres de nosaltres, el Bletterbach espiava la nostra conversa.


  —Alguns del poble van dir que el Senyor els havia castigat pels seus pecats.


  Aquells mots van colpejar-me com una fuetada. Estava disgustat.


  —Què va passar el 28 d’abril, Werner?


  En Werner es va girar cap a mi tan a poc a poc que em vaig pensar que no havia entès la pregunta.


  —Ningú no sap del cert què va passar aquell dia. Només et puc explicar el que jo vaig veure i fer. O millor, el que vaig veure i fer entre el 28 i el 30 d’abril d’aquell maleït 1985. Fem un pacte, Jeremiah.


  Estava mortalment seriós.


  —Quina mena de pacte?


  —Jo t’explico tot el que sé, sense descuidar-me res, i tu a canvi em promets que no et deixaràs devorar per aquesta història.


  Havia fet servir el verb alemany «Fressen», que vol dir menjar en l’accepció utilitzada per als animals. Per a l’ésser humà es fa servir el verb «Essen», menjar.


  Les bèsties devoren.


  —És el que li passa a tot aquell que es pren massa seriosament l’assumpte de la matança del Bletterbach.


  Se’m van posar els cabells de punta.


  Em semblava que la brisa, que s’havia transformat en vent, ara xiulava.


  —Explica-m’ho.


  En aquell moment, el meu mòbil va emetre un timbre estrident que ens va sobresaltar a tots dos.


  —Perdona —vaig dir, molest per la interrupció.


  Hi havia interferències a la comunicació i em va costar una mica entendre-ho.


  Era l’Annelise. I estava plorant.


  El Saltner
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  Vaig obrir la porta del cotxe sense esperar que s’aturés el motor i vaig irrompre a casa. L’Annelise estava asseguda a la meva butaca preferida, al centre de la sala d’estar.


  Li vaig fer un petó sense dir res. Tenia gust de cafè i ferro.


  La Clara va sortir de la seva habitació i va anar corrents a abraçar en Werner.


  —La mama xiscla —va dir.


  —En deu tenir un bon motiu —va respondre en Werner.


  —S’ha enfadat moooolt —va xiuxiuejar la Clara—, ha dit un munt de paraulotes. De debò, un…


  —Clara! —No era freqüent que l’Annelise s’adrecés amb tanta brusquedat a la nena—. Vés-te’n a la teva habitació.


  —Però és que jo… —va protestar.


  —Per què no anem a fer l’strudel? —va interrompre en Werner acariciant la cara contreta de la néta—. No vols saber com feia l’strudel la teva pobra àvia?


  —L’àvia Herta? —La Clara es va il·luminar—. La que ara és un àngel? I tant que vull.


  En Werner la va agafar de la mà i es van dirigir cap a la cuina.


  Aleshores va parlar l’Annelise.


  —Els odio.


  —A qui?


  —A tots.


  —Calma’t.


  —Que em calmi?


  Em vaig gratar la cicatriu.


  —Només voldria saber què ha passat.


  Va arrencar a plorar. No era el somic que m’havia punyit el cor el dia que li havia jurat que em prendria un any sabàtic. Era un plor rabiós.


  —He anat a ca l’Alois per comprar unes conserves i uns quants pots de confitats. A la ràdio han dit que nevaria —va ensumar—, i em penso que m’ha agafat una mena de síndrome de l’esquirol. La mama sempre arreplegava queviures quan havien d’arribar les primeres neus, perquè no se sap mai. I llavors…


  Si esmentava la seva mare, que era un tema tabú, la situació devia ser molt seriosa.


  —Jo era darrere un prestatge. Ja saps com és la botiga de l’Alois, oi?


  —Hi vaig a comprar tabac.


  —Aleshores sento l’Alois i la Luise Waldner…


  —La donota que va portar un pastís de nabius quan vaig tornar de l’hospital?


  —Sí, aquella.


  —Què deien?


  —Parlaven.


  Vaig tancar els ulls.


  —Què deien?


  La resposta va ser un xiuxiueig.


  —Que tot va ser culpa teva.


  —I què més? —vaig preguntar, sec.


  —He sortit de darrere el prestatge i els he dit de tot. I aquella mala puta m’ha dit que tenia molta barra, que com gosava parlar si era la dona d’un assassí.


  Assassí.


  Ni més ni menys. Assassí.


  —I…?


  L’Annelise va esbatanar els ulls.


  —A tu què et sembla? He agafat la Clara i me n’he anat. Déu meu, si hagués pogut li hauria tret els ulls. Saps què et dic? Em sap greu no haver-li inflat els morros. Primer a ella, i després a aquell…


  Va arrencar a plorar.


  —Em sap greu, em sap molt i molt greu…


  —No et preocupis. No és res. La gent… ja saps com és, oi?


  —La senyora Waldner… Va ser ella qui va llegir la pregària a l’enterrament de la meva mare.


  Em van tornar al cap les paraules d’en Werner. Allò que la senyora Waldner havia dit de mi no era res comparat amb el que els estimats habitants de Siebenhoch havien dit sobre la tomba de l’Evi, en Kurt i en Markus. La vaig abraçar amb força.


  —Com s’ho ha pres la Clara?


  —Tu l’entens, aquella nena?


  Vaig somriure.


  —Entenc que l’estimo, i amb això ja en tinc prou.
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  Durant la resta de la tarda vaig ser molt pacient, divertit i absolutament fals.


  Vaig ajudar la Clara a barrejar la massa de l’strudel i vaig fer broma amb en Werner, que s’encarregava de pelar les pomes.


  Em vaig mostrar molt i molt serè, aquell dia.


  Després, mentre un perfum deliciós de pastís envaïa la cuina, quan en Werner es disposava a marxar, vaig aprofitar l’oportunitat i em vaig oferir a acompanyar-lo fins a Welshboden.


  —Vols que t’expliqui el final de la història? —em va preguntar al cotxe.


  —Vull tornar de seguida amb l’Annelise. Si et sembla bé, aquest vespre passaré per casa teva.


  Quan vam arribar, en Werner em va dir:


  —No facis disbarats, Jeremiah.


  Me’n vaig acomiadar, vaig fer marxa enrere, vaig sortir de la finca i em vaig dirigir a tota velocitat cap a la botiga minúscula de l’Alois. No volia fer cap disbarat. Només volia fer-li una cara nova.


  Em va aturar el reflex dels llums de sirena al retrovisor.
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  La cara que es va abocar a la finestreta m’era coneguda, com la de gairebé tots els habitants del poble i, igual que em passava amb la resta, no aconseguia relacionar-la amb un nom.


  D’uns cinquanta anys, amb entrades i una ombra de barba sota el mentó. Quan em va demanar els documents, va mostrar unes dents petites i regulars.


  Darrere seu, a la carretera, un Mercedes negre va afluixar. Vaig veure una silueta a l’altra banda de la finestreta, però no vaig poder distingir res més. Vidres tintats.


  La curiositat estúpida d’aquell desconegut va fer augmentar la meva irritació.


  Vaig donar el permís de conduir, els papers del cotxe i el passaport, que sempre portava a sobre, a l’home d’uniforme. Els va estudiar amb aire distret. No m’havia aturat per demanar-me la documentació, això segur.


  —Corria massa?


  —Amb aquests revolts? Si vostè fos un del poble, no.


  —Però jo no sóc pas d’aquí.


  Va sacsejar el cap, benèvol.


  —Si vostè fos d’aquí, ja l’hauria sotmès a la prova d’alcoholèmia. I si hagués superat el límit permès, encara que només fos així —em va mostrar un espai microscòpic entre polze i índex—, li hauria immobilitzat el vehicle, cregui’m.


  —És la primera vegada que em para per excés de velocitat un agent de la Forestal —vaig dir assenyalant el distintiu que portava sobre el pit.


  —Aquí és el procediment. Siebenhoch…


  —… és una comunitat petita. Em fa l’efecte que ja ho he entès. Tothom m’ho diu contínuament.


  L’home va arronsar les espatlles. Semblava el típic oncle bo. L’oncle que per Nadal es vesteix de Pare Noel. Si no hagués estat destorbant els meus propòsits de venjança, m’hauria caigut simpàtic i tot. Però estava enfadat.


  Furiós.


  Vaig aconseguir llegir el nom al coll de la jaqueta, de color caqui. Krün. L’Annelise me n’havia parlat, li deia «caporal Krün».


  L’havia entrevist algunes vegades amb aquella mena de carraca que llampeguejava darrere el meu cotxe, patrullant pels carrers o bé aparcada davant d’algun bar. N’hi havia bastants, a Siebenhoch, i tots sempre estaven plens de gom a gom.


  —Així doncs, vostè és allò que, a la meva terra —vaig prosseguir mantenint un to de broma—, anomenen «el xèrif del poble»?


  El caporal va deixar anar una rialla.


  —El xèrif? M’agrada. Sí, efectivament. Guàrdia urbà, policia i guarda forestal. De vegades, fins i tot metge de guàrdia i confessor. Sap què passa? L’administració acostuma a veure amb bons ulls qualsevol cosa que estalviï diners als contribuents. I ningú no s’ha queixat mai d’un servidor. La gent acostuma a refiar-se més de les cares conegudes. Sobretot…


  —… als pobles petits.


  En Krün va sospirar.


  —Genau —va dir—. A Siebenhoch ens coneixem tots, si més no una mica. Em segueix?


  —La veritat és que no.


  —De debò?


  —Si anava massa ràpid, si us plau, posi’m la multa i deixi’m continuar el meu camí.


  —Té pressa, senyor Salinger?


  —M’he quedat sense tabac. L’Alois tancarà aviat i no em vull passar la nit somiant Marlboro. Li sembla prou?


  —Sempre pot baixar fins a Aldino. Hi trobarà una gasolinera oberta les vint-i-quatre hores amb un bar al costat. Un lloc per a camioners. No li recomano el cafè, però venen tabac. Marlboro. Lucky Strike. Camel. N’hi ha per triar i remenar. El paradís del fumador.


  —Gràcies per la informació. Pel que fa a la multa…


  El seu rostre va perdre l’expressió d’home bo que entra a casa la nit de Nadal fent «oh-oh-oh». La cara que ara tenia al davant era la de l’esbirro dolent.


  —No he acabat, senyor Salinger.


  —M’està amenaçant?


  En Krün va aixecar tots dos braços.


  —Jo? Només li estic donant indicacions. A Siebenhoch som gent sociable. Sobretot amb qui està emparentat amb el vell Mair. Té una filla molt bufona, senyor Salinger. Com es diu? Clara?


  Vaig estrènyer el volant amb força.


  —Sí.


  —Sap què tenen de bo les comunitats petites com aquesta, senyor Salinger?


  El vaig mirar fixament durant uns instants, i després el dic va esclatar.


  —Tant se me’n fot —vaig amollar—, només vull anar a comprar aquell maleït tabac i tornar a casa.


  En Krün no va mostrar cap reacció.


  —Vol baixar del vehicle, senyor?


  Em vaig girar cap al policia i vaig sentir que els tendons del coll em cruixien.


  —I això per què? —vaig bramar.


  —Voldria sotmetre’l a la prova d’alcoholèmia. No em sembla en condicions de conduir.


  —No em sotmetré a cap prova dels collons, caporal Krün!


  —Baixi, senyor Salinger. I li aconsello que no faci servir aquesta mena de llenguatge davant un funcionari públic. Demà al matí podrà presentar totes les protestes a qui correspongui, estaré encantat de facilitar-li els formularis necessaris. Ara baixi.


  Vaig baixar.


  —Mans sobre el cap —va ordenar en Krün.


  —M’està detenint?


  —Vostè ha vist massa pel·lícules, senyor Salinger. Però d’altra banda és la seva feina. Mans sobre el cap. Aixequi la cama esquerra i mantingui l’equilibri fins que jo l’hi digui.


  —Això és ridícul —vaig protestar.


  —És el procediment —va ser la resposta, gèlida.


  Vaig obeir, sentint-me com un idiota absolut.


  Amb un gest teatral, en Krün es va posar a cronometrar la meva actuació.


  Va durar més d’un minut. Els cotxes afluixaven en passar a prop nostre i podia sentir els acudits dels ocupants malgrat l’estrèpit dels motors. Finalment, satisfet, en Krün va assentir amb el cap.


  —Vostè no està embriac, senyor Salinger.


  —Puc tornar al cotxe?


  —Pot escoltar-me. Després podrà continuar el seu camí. Si encara ho vol.


  No vaig dir res.


  En Krün es va ajustar la boina sobre el front.


  —En aquesta carretera el límit és de seixanta quilòmetres per hora. A menys d’un quilòmetre, d’aquí a tres revolts, entrarà al territori que es considera urbà. Allà, el límit permès és de quaranta per hora. M’està escoltant, senyor Salinger?


  —Gràcies per la informació. Miraré de guardar-la.


  —Per arribar a la botiga de l’Alois, respectant els límits de velocitat, li caldran dotze minuts. Potser tretze. La pregunta és: val la pena?


  Vaig fer un bot.


  El caporal Krün va veure la meva sorpresa.


  —No hi ha secrets a Siebenhoch, senyor Salinger. No pas per a mi. No pas per al xèrif. —Va fer un pas cap a mi—. Sap per què l’he parat, senyor Salinger?


  —Digui-m’ho vostè.


  En Krün es va fregar la barbeta un parell de vegades.


  —Sé que hi ha hagut una disputa, una discussió bastant encesa, aquesta tarda, entre la seva dona i la senyora Waldner. Una disputa en què també hi ha participat el senyor Alois, el propietari de la botiga del poble. Això no és res de l’altre món, que quedi clar. Però quan l’he vist conduir cap al poble, no dic a tota velocitat sinó, tal com escriuré a la meva denúncia, a velocitat elevada, he pensat que, potser, havia sentit la necessitat ineludible de fer una mica de justícia. I això, senyor Salinger, no pot ser de cap de les maneres.


  —Només volia fer un aclariment.


  —No em prengui per un ingenu. Ho sé tot de vostè. —Una pausa i, a continuació, la veu li va tremolar—: Tot el que va fer. Allà dalt.


  Una fiblada darrere el clatell. Una agulla gèlida de dolor.


  —I què vaig fer?


  En Krün va tocar el distintiu amb el dit.


  —Res que sigui sancionable des del punt de vista del codi penal.


  —Que potser hi ha altres punts de vista? —vaig preguntar.


  Amb uniforme o sense, estava disposat a tirar-m’hi a sobre. Se’n devia adonar, perquè el seu to va esdevenir menys odiós. Va reaparèixer l’oncle bo.


  —Hem començat amb mal peu, senyor Salinger. Hi està d’acord?


  —Sí —vaig remugar, amb l’adrenalina encara brogint a les venes.


  —No vull que se senti un estranger. Vostè és el gendre del vell Mair. En Werner és una persona molt respectada a Siebenhoch i tots ens alegrem que l’Annelise hagi decidit tornar al poble durant un temps. A més, la seva filla és una nena encantadora. Frau Gertraud, de la biblioteca, l’adora. Diu que és la nena més precoç que ha vist mai.


  —Això em converteix en un del poble?


  —Diguem que vostè es troba per sota d’aquesta línia. Però força més amunt que el simple turista. Entén el que vull dir?


  —No —vaig respondre, sec.


  —Vull ser franc amb vostè… precisament per la seva situació d’hoste apreciat. A Siebenhoch hi ha un munt de baralles. Un munt. I la meva obligació no és només ficar al calabós algun borratxo o trucar al metge perquè el cusi. La meva obligació és evitar els problemes. Prevenir-los. Almenys jo ho veig així.


  Va fer una pausa breu i després va prosseguir.


  —Sé el que la gent diu de vostè. Sobretot després de l’accident a l’Ortles. Però només són tafaneries.


  —Vostè comparteix aquestes tafaneries?


  L’oncle bo va sacsejar el cap.


  —El que jo pensi no compta, senyor Salinger. No pas aquí i no pas ara. Vostè, si hagués pogut, ja m’hauria clavat un parell de puntades de peu als ous. Es pensa que sóc cec? Està fora de si per la ràbia. Allò que compta per a mi, ara, és que vostè se’n torni a casa seva. Faci una bona dormida i deixi estar les xafarderies de dos vells que no tenen res a fer en tot el dia a banda de malparlar dels altres. No val la pena. No els doni la raó.


  —Donar-los la raó?


  —Per fer la meva feina es necessita una miqueta de psicologia, senyor Salinger. Amb les mans no s’arriba enlloc. I el psicòleg que hi ha dins meu em diu que, si un home es dirigeix a una velocitat elevada cap a l’establiment comercial d’una persona que ha expressat un comentari no gaire amable sobre ell, aquell comentari el deu haver ferit d’alguna manera. Posar-se a clavar cops de puny a un home que, encara que no ho sembli, gairebé té deu anys més que el seu sogre, Salinger, podria ajudar-lo a sentir-se millor en aquell moment, però només serviria per donar la raó a l’Alois i vés a saber a quanta gent de Siebenhoch.


  Encara que detestés la idea, en el meu fur intern sabia que era exactament així.


  Sí, em sentia com un assassí. Per això volia anar a trencar-li la cara a aquell xafarder. No pas per les llàgrimes de l’Annelise o per la Clara, tal com m’havia repetit a mi mateix durant tota la tarda, sinó perquè intuïa que aquelles tafaneries tenien un cert fonament. Hi hauria desfogat un odi que només sentia contra mi mateix. M’hauria comportat com un covard.


  Em vaig detestar.


  Vaig sospirar amb força. L’adrenalina va minvar.


  Vaig mirar en Krün i el vaig veure tal com era. Un paio d’uniforme que mirava de fer tots els possibles per evitar problemes.


  —És un bon home, caporal Krün. Té raó —vaig admetre—. Un dia d’aquests m’agradaria convidar-lo a una cervesa. Em fa l’efecte que tinc un deute amb vostè.


  El caporal Krün es va relaxar i em va allargar la mà.


  —Digue’m Max. I no em deus res; només faig la meva feina.


  —Moltes gràcies, Max. Tu pots continuar dient-me Salinger, ho fa fins i tot la meva dona —vaig somriure.
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  Vaig ficar la Clara al llit després de llegir-li un conte, vaig besar l’Annelise, que mirava una llauna romàntica a la tele, i me’n vaig acomiadar dient-li que havia promès a en Werner clavar-li una pallissa jugant a escacs. Em vaig posar la jaqueta i vaig sortir de casa per escoltar la història del 28 d’abril de 1985.


  Potser nevava.


  28 d’abril de 1985


  1


  Welshboden em va acollir amb la seva olor tranquil·litzadora de llar de foc i tabac. En Werner em va oferir grappa amb herbes i jo vaig correspondre amb una cigarreta.


  —La tempesta sobre Siebenhoch —vaig dir—. Si no has canviat d’idea.


  —Has de saber una última cosa abans que comenci a explicar-te allò de la matança. Les tempestes supercel·lulars no són previsibles. Fins i tot avui dia, amb tots els artefactes electrònics disponibles, només saps que plourà i que farà un bon temporal. No saps que serà una tempesta terrible. Per això hi van anar.


  —L’Evi, en Kurt i en Markus.


  —Tots tres eren muntanyencs experts, sobretot en Kurt. Creu-me, no era dels que s’arriscaven, però tampoc no s’espantava per quatre gotes de pluja. De tota manera, quan van deixar Siebenhoch encara no plovia. Ho vull deixar ben clar, Jeremiah: ningú no podia saber el que estava a punt de passar. Les tempestes supercel·lulars són imprevisibles.


  —A quina hora van sortir?


  —No ho vam saber mai del cert, però encara devia ser fosc. Diguem que pels volts de les cinc. Quan s’ha de sortir a caminar per la muntanya, només els turistes s’ho prenen amb calma. —Va fer una pausa breu—. L’any 1985 no existia el Centre de Visitants, el Bletterbach era un lloc salvatge. T’has fixat que ara només hi ha dos trajectes transitables?


  —I pobre de tu si no els segueixes —vaig dir, recordant les recomanacions de l’Ilse.


  —Doncs en aquella època al Bletterbach no hi havia traçats segurs. Hi havia els vells camins dels caçadors, poc més que passadissos enterrats sota les falgueres, i alguns camins de ferradura utilitzats pels llenyataires, però no arribaven gaire lluny. No servia de res tallar arbres allà baix, a les profunditats. Com t’ho hauries fet per emportar-te els troncs? El torrent no és prou gran per deixar que els empenyi el corrent, i no hi havia carreteres per transportar-los amb camió o jeep.


  A les profunditats.


  —Va començar a ploure cap a les deu del matí. Un bon temporal, però amb pocs llamps. Ningú no s’imaginava que havia d’esclatar una tempesta terrible. Al mes d’abril, els temporals són una constant en aquesta zona, i nosaltres, els del Socors, ens vam preparar per afrontar un dia llarg i avorrit. Tot el dia jugant a cartes, mentre el cel s’enfosquia cada vegada més. Cap a les cinc de la tarda, vaig decidir demanar el relleu i tornar a casa. Hi vaig arribar a temps per sentir que el temporal canviava.


  —Sentir?


  —Semblava que fóssim enmig d’un bombardeig. La pluja queia amb tanta força que vaig témer pel parabrisa del meu cotxe. Pel que fa als trons… si dic que eren eixordadors em quedo curt. L’Annelise… —va dir amb una mica de malenconia a la seva veu—. Encara li fan por els trons?


  —Bastant.


  Em vaig estar d’afegir que l’Annelise havia trobat una cura infal·lible per a aquella fòbia: el sexe. No és la mena d’informació que un pare voldria saber sobre la seva filla.


  —Vaig menjar i vaig fer una becaina davant del televisor fins que, cap a dos quarts de deu, va saltar el corrent. No em vaig alarmar: passava sovint, i amb aquella tempesta em va semblar fins i tot normal. Vaig encendre unes quantes espelmes a casa i em vaig posar a mirar per la finestra. Saps, Jeremiah? Jo no crec en coses sobrenaturals. Fantasmes, vampirs, zombis. I no et vull fer creure que vaig tenir una premonició. No, no vull dir això, però… —Va deixar en suspens la frase—. Estava nerviós, molt nerviós. A mi els trons no m’han fet efecte mai. Al contrari, m’agraden. Tota aquella potència que es descarrega a terra em fa sentir, no sé com dir-t’ho, davant d’alguna cosa més gran que jo. I és una sensació agradable. Però aquella nit els llamps em feien tornar boig. No podia estar-me quiet. Per tranquil·litzar-me, em vaig posar a revisar la farmaciola. No pas l’equip que feia servir quan estava de servei amb l’helicòpter, sinó la meva vella motxilla, la que feia servir per a les operacions terrestres. I quan vaig tancar l’última sivella, van trucar a la porta. Eren en Hannes, en Günther i en Max.


  —Estàs parlant d’en Max Krün? —vaig preguntar, sorprès—. El xèrif?


  —El cap de la Forestal —em va corregir en Werner—, l’has conegut?


  —Diguem que hem xerrat una mica.


  —Què t’ha semblat?


  Vaig buscar les paraules adients per descriure’l.


  —L’oncle bo que es vesteix de Pare Noel. Però pobre de tu que l’emprenyis.


  En Werner es va picar els genolls en senyal d’aprovació.


  —Tens molta traça amb les paraules, Jeremiah. L’oncle bo que val més no fer emprenyar. És exactament així. L’has fet emprenyar?


  —M’ha faltat ben poc.


  —És un bon home. Dur. Ho ha de ser, si més no quan duu l’uniforme. Però si tens ocasió de xerrar-hi una mica quan no està de servei, descobriràs una persona espavilada, plena de sentit comú i molt divertida.


  —Què feia l’any 1985?


  —Era un simple agent de la Forestal. Encara hi havia el caporal Hubner, que es moriria quatre anys després, poc abans de caure el Mur. Al març havia tingut el primer infart, i en Max, tot i que era un principiant, s’havia hagut de fer càrrec de tota la seva feina. Va entrar amb aquella carona seva d’adolescent, els ulls de gos apallissat. Xop de pluja. Estava molt i molt neguitós. Hi eren ell, en Hannes i en Günther. Jo els coneixia a tots dos, i el seu aspecte no prometia res de bo. Els vaig convidar a prendre una copa per entrar en calor. No la van acceptar. Sé que pot semblar ridícul, però el que em va espantar de debò va ser aquell refús.


  —Per què?


  —En Max era jove i, en absència del caporal Hubner, era lògic que es posés nerviós per l’avís, sobretot amb aquell temps tan dolent. Però en Hannes i en Günther no eren pas unes criatures. Sovint es rebien avisos inesperats en plena nit; no era cap novetat per a nosaltres. Llenyataires que no havien tornat a casa al capvespre, infants desapareguts, pastors caiguts en una rasa, coses d’aquesta mena. En Hannes i en Günther n’havien vist de tots colors. Sobretot en Hannes.


  Per fi la meva ment va fer la connexió.


  —En Hannes Schaltzmann —vaig murmurar—. El pare d’en Kurt?


  —El mateix.


  Vaig entretancar els ulls, provant d’assimilar la notícia. Vaig intentar imaginar allò que en Hannes Schaltzmann devia haver sentit en trobar el cos del seu fill. Em vaig deixar caure contra el respatller de la cadira, notant l’escalfor de la llar de foc que em llepava les cuixes.


  —I a més en Günther no havia refusat mai una copa. Sobretot de la meva reserva especial. Per cert, en vols?


  Sense esperar la resposta, es va aixecar i va agafar l’ampolla. Va fer dringar els gots.


  —Reserva especial. Preparada segons la recepta secular de cal Mair. Els meus avantpassats potser eren rics, però, d’aquell temps, només en queden unes receptes excel·lents. No és pas que me’n queixi, al contrari.


  —Per què dius que eren «rics»?


  —Pel cognom. «Mair». Vol dir hisendat. Molts cognoms alemanys volen dir alguna cosa, acostumen a indicar professions. «Mair» és la deformació local de «Mayer», terratinent. «Schneider» és el sastre. «Fischer», el pescador, «Müller», el moliner. I el teu nom? Té cap significat?


  —Sóc nord-americà —vaig dir imitant Bruce Willis—, els nostres noms no volen dir res.


  En Werner va tancar l’ampolla i em va allargar el gotet.


  —Grappa amb bitxo. Produïda, embotellada i seleccionada per un servidor, en Werner Mair.


  —Per les velles històries —vaig brindar.


  —Per les velles històries —va repetir en Werner—, que es puguin quedar allà on són.


  Allò era foc líquid. Un cop passada la flama, la calor es va transformar en una tebior plaent sota l’estèrnum, acompanyada d’una coïssor agradable a la llengua.


  En Werner es va escurar la gola, va robar una cigarreta del meu paquet i va continuar explicant:


  —Era en Hannes qui havia donat l’alarma. Havia passat tot el dia fora del poble per feina i en tornar es va assabentar, per la dona, l’Helene, que en Kurt i els altres havien anat d’excursió al Bletterbach. S’havien emportat una tenda perquè la idea era acampar-hi uns dies. Al principi, en Hannes no es va preocupar. Malgrat que no es parlaven d’ençà que en Kurt se’n va anar a viure a Innsbruck, en Hannes era conscient que el seu fill sabia espavilar-se. Havia estat socorrista i, tot i que no és així, de vegades els socorristes ens sentim una mica com l’elit de la muntanya. Encara que només sigui perquè, al contrari que una pila de gent, sabem veure, i per tant preveure, els riscos.


  —Però després el temporal va empitjorar, es va transformar en la tempesta supercel·lular, i en Hannes es va preocupar…


  —Al començament, no —va fer en Werner—. Duren poc. Són tremendes, és veritat, però duren tres hores com a màxim. Tot sota control. Però aquella no disminuïa d’intensitat, al contrari, semblava que la seva força augmentés a cada minut que passava.


  —I va ser llavors quan en Hannes va donar l’alarma.


  Una vegada més, m’equivocava.


  —Nix. En Hannes va sortir de casa per anar a la caserna de la Forestal perquè volia parlar amb en Max. La llum havia saltat i els telèfons no funcionaven, però a la seu de la Forestal hi havia una ràdio d’ona curta per a les emergències. En Hannes volia utilitzar-la per comunicar-se amb la protecció civil de Bolzano i saber si calia preocupar-se. En Max no hi era i en Hannes va anar a casa seva, però no el va trobar. Era l’aniversari de la que després es convertiria en la seva dona, la Verena. En Hannes va caure al mig d’aquella festeta com un corb malastruc. Es va disculpar per la intromissió i va explicar a en Max que necessitava la ràdio d’ona curta. Van tornar a la caserna i van intentar posar-se en contacte amb Bolzano.


  —Van intentar?


  —Queien massa llamps. La comunicació estava tan pertorbada que era igual que ficar el cap en una rentadora. No havien vist mai res semblant. Es van espantar. Llavors van decidir organitzar una missió de socors. Van passar per casa d’en Günther i amb ell van arribar a casa meva. Ja tenia l’equip a punt, com si els estigués esperant. —Va sacsejar el cap—. Una premonició? No ho sé. De debò que no ho sé.


  »Gairebé eren les dotze de la nit quan vam marxar amb la camioneta tot terreny del Socors —va prosseguir després d’una lleu vacil·lació—. Vam sortir del poble i ens vam haver d’aturar dues vegades. La primera, per moure un tronc caigut; la segona, perquè un tros de carretera s’havia ensorrat i vam haver de lligar el jeep a una roca per intentar superar l’obstacle.


  —Tan complicada era la situació?


  —Pitjor —va fer en Werner, aixecant-se i traient un mapa d’un calaix.


  —Aquest era el punt on s’acabava el camí sense asfaltar que portava al Bletterbach. —Va retrocedir amb el dit uns quants centímetres—. Nosaltres només vam poder arribar fins aquí.


  Vaig calcular la distància.


  —Tres quilòmetres?


  —Quatre. La resta era un pantà. Sabíem que en aquelles condicions el més convenient hauria estat girar cua i esperar que minvés la força del temporal.


  —Però hi havia pel mig el fill d’un col·lega.


  —Per això no vam dubtar. Vam continuar. Plovien pedres pertot arreu, les sentia xiular al costat de les orelles. El trajecte era un riu de fang i cada pas podia significar un esquinç o una fractura. Per no parlar dels arbres o les esllavissades.


  Al mapa, el seu dit rodanxó va assenyalar una corba de nivell, gairebé al centre del Bletterbach, desplaçada cap a l’est.


  —Eren aquí, però no ho sabíem.


  —Hi havia algun camí?


  En Werner va fer una ganyota.


  —Una mena de camí. L’havien seguit només fins a un cert punt, més o menys per aquesta zona. —El va indicar al mapa—. Després havien tombat cap a l’oest, sempre en direcció nord, i havien pres un segon desviament, pujant. Fins aquí.


  —Saps per què?


  —El camí devia ser impracticable ja cap a les quatre de la tarda. En Kurt devia pensar que, si es desplaçaven cap a l’oest, acabarien caminant sobre la capa de roca en lloc de fer-ho sobre la capa argilosa i més fràgil on hi havia el camí.


  —Com és que després va canviar d’idea?


  —Suposo, encara que només és una conjectura, que la seva primera idea era arribar a les coves; aquí, ho veus?


  —Coves?


  —Siebenhoch es deia antigament Siebenhöhlen, o sigui, ‘set coves’. Potser s’esperava trobar un forat sec on passar la nit. Però quan es va començar a pondre el sol, després de comprendre que allò no era una tempesta normal, es va adonar que no aconseguiria arribar-hi mai i va optar per ascendir cap a l’est. Veus això i això? Hi ha uns sots que sens dubte estaven inundats, i per tant l’únic camí per pujar era aquest. I aquí, en una clariana, els vam trobar. Havien muntat la tenda sota una prominència rocosa, d’esquena a la muntanya, perquè el vent no se l’endugués. —Va fer una pausa, que jo vaig aprofitar per calcular quants quilòmetres devia haver durat aquell vagareig—. En Kurt era espavilat. I prudent.


  —Quan els vau trobar?


  —L’endemà.


  —L’endemà? —vaig preguntar, parat.


  Em semblava de bojos que quatre homes entrenats i capaços, muntanyencs de tota la vida, haguessin tardat tant per assolir dos punts que al mapa em semblaven tan propers.


  Ho vaig pensar perquè era un imbècil de ciutat amb poca imaginació.


  Si m’hagués esforçat per visualitzar l’infern d’aigua, fang i llamps que les paraules d’en Werner havien intentat il·lustrar-me, sens dubte no me n’hauria meravellat tant. A més, raonava a misses dites. Només sabia que en Kurt i els altres es trobaven en aquell punt perquè en Werner m’ho havia dit, però l’equip de salvament, la nit entre el 28 i el 29 d’abril, no en tenia ni la més petita idea.


  —Va ser una nit terrible i molt llarga. No parava de dir-me a mi mateix que havíem de tornar enrere.


  —Però no ho vau fer.


  —No.


  Vaig esperar que en Werner tornés a agafar el fil.


  —Les llanternes no ens ajudaven gaire, però almenys era una manera d’assegurar-nos que cap de nosaltres no acabés dins una esquerda. Només calia comptar els puntets blancs. Cap a les tres de la matinada en Günther va rebre l’impacte d’una roca que li va trencar el casc. El va llançar en algun lloc, va engegar un parell de renecs i va continuar cercant com si res. Encara que era absolutament inútil, ens vam quedar roncs de tant cridar. A les cinc ens vam concedir una parada, a tot estirar de mitja hora.


  Va tornar a indicar el trajecte al mapa.


  —Vam prendre una decisió equivocada. Tot i que havíem agafat la direcció correcta, cap al nord-oest, després vam pensar que en Kurt hauria decidit mantenir-se per sobre de la línia dels arbres.


  —Per què?


  —Perquè era la zona on hi havia menys possibilitats d’acabar colgat per una esllavissada. No es podia haver ficat al centre de la gorja, entre el fang i l’aigua del torrent; hauria estat un suïcidi.


  —En Kurt havia anat cap al nord-oest…


  —Sí, però molt més avall que nosaltres. A més, havia tombat cap a l’est; nosaltres, en canvi, havíem avançat en línia recta. Però amb aquell terrabastall, aquella foscor i aquelles pedres que volaven pertot arreu com metralla, hauríem pogut passar pel costat d’aquells pobres nois sense ni tan sols adonar-nos-en. Trist, però cert.


  —Quan vau prendre la decisió de dirigir-vos cap a l’est?


  —No ho vam decidir, ens vam perdre.


  Vaig esbatanar els ulls.


  —Us vau perdre?


  —Estàvem esgotats. Eren les set del matí i era fosc com si fos la mitjanit. Vam tombar a mà dreta en comptes de fer-ho a mà esquerra. I quan ens vam adonar que gairebé érem al fons del canyó per poc no perdem en Max, que va ser arrossegat pel torrent. Si no hi va deixar la pell, va ser només gràcies als bons reflexos d’en Günther. Vam comprendre que no trobaríem mai l’Evi, en Kurt i en Markus, i que si no ens espavilàvem moriríem en aquell forat.


  Em va mostrar la llarga corba del trajecte recorregut per l’equip de socors.


  —Al migdia ens vam aturar.


  El seu dit es va entretenir sobre una zona situada a l’est de la gorja, i no se’m va escapar que en línia recta hi havia menys d’un quilòmetre entre ells i el punt on trobarien els cossos dels tres joves.


  —Estàvem rebentats. Em feia mal un turmell i teníem gana. Vam descansar una hora més o menys. La visibilitat no arribava als dos metres. Horrible. Tot i que ens moríem de por, no ho hauríem reconegut mai en veu alta. No havíem vist cap temporal com aquell. Semblava que la natura hagués decidit acarnissar-se amb nosaltres. Mira, Jeremiah, la muntanya acostuma a ser… A la muntanya tant se li’n fot el que et passi. No és ni bona ni dolenta. És més enllà dels consols estúpids dels mortals. Hi és des de fa milions d’anys i hi serà vés a saber quant de temps més. Per a ella, tu no ets res. Però aquell dia tots vam tenir la mateixa sensació. El Bletterbach anava contra nosaltres. Volia matar-nos. —Es va tirar enrere, contra el respatller de la butaca, i va deixar el mapa a un costat—. I ara crec que necessito una pausa abans de continuar.


  2


  En Werner va voler fumar una de les meves Marlboro a la porta de la casa, sota el cobert. Vam estar mirant la neu que queia, en silenci, cadascú absort en els seus pensaments. Finalment, com si anés a sotmetre’s a una sessió de tortura, em va indicar amb un gest que podíem tornar a entrar.


  Era hora de concloure la història.


  3


  —Pels volts de les tres de la tarda va semblar que el pitjor ja havia passat. No era així, però aquella mica de llum addicional ens va apujar la moral. Vam reprendre la recerca. Una hora després els vam trobar. En Hannes va ser el primer que es va adonar del que quedava de la tenda. Una tira de tela vermella que onejava en una branca.


  Va agitar la mà imitant l’escena.


  —La clariana on havien acampat era a pocs metres davant nostre, darrere un castanyer que em tapava la vista. Així que vaig veure voleiar aquella tira de tenda… —En Werner va sacsejar el cap—. Aquell tros de tenda, aquell vermell sobre fons negre i verd, semblava el gat d’Alícia al país de les meravelles.


  —El Gat de Cheshire?


  —Semblava que el Bletterbach s’estigués burlant de nosaltres. Allà al voltant hi havia un aire dolent. El notava, igual que l’olor del fang que em tapava els narius. Però no tenia res a veure amb l’olfacte. Era una sensació que se’t ficava sota la pell. Una mena de corrent elèctric. Te’n fas una idea?


  —Sí.


  I tant.


  En Werner va mirar fixament la meva cicatriu.


  —Vam avançar. En Hannes al capdavant, en Max i en Günther darrere d’ell, i jo, que intentava seguir-los amb el meu turmell adolorit. Llavors vaig sentir el bram. No he sentit mai un crit més espantós que aquell. Se’m van posar els pèls de punta. Era en Hannes. Ens vam quedar quiets. En Günther davant meu i en Max davant d’ell. Em vaig esforçar per moure les cames, però les tenia paralitzades. A casa sempre hem dit «quedar-se clavat a terra». Passa quan tens un atac de pànic o quan tens massa àcid làctic als músculs. Doncs jo em vaig quedar clavat a terra.


  —Me’n faig ben bé la idea.


  —Però no te la pots fer de la por que vaig agafar en aquell moment. Encara que qui havia bramat era un dels meus millors amics, per qui hauria arriscat la pell sabent que ell faria el mateix per mi, el meu primer instint va ser tocar el dos. Després…


  La Bèstia, vaig pensar.


  La Bèstia.


  —Què va passar?


  —En Max es va abraonar sobre en Hannes, el va agafar pels braços i el va tirar al fang. Li va salvar la vida. En aquell moment vaig creure que s’havia deixat portar pel pànic, no ho vaig entendre. La clariana tenia un diàmetre d’uns quatre metres i mig. A sobre hi havia una prominència rocosa, i damunt la prominència, el que quedava d’un avet. A la nostra banda hi havia el castanyer que tapava l’escena; a l’altra, avets i un precipici. Si no hagués estat pels bons reflexos d’en Max, en Hannes s’hi hauria llançat. Es volia matar, i en Max l’hi va impedir.


  —Déu meu.


  —Aleshores vaig agafar en Hannes i en Günther li va clavar un parell d’hòsties. Estava fora de si. Vaig abraçar en Hannes amb totes les meves forces. Vaig plorar. Vaig plorar molt. Vaig plorar per en Hannes, que continuava cridant i cridant, amb els ulls fora de les òrbites. Vaig plorar per allò que veia. O que no veia, perquè, mentre abraçava en Hannes per impedir que es llancés al buit, tenia els ulls tancats, ben serrats. Però el poc que havia vist estava gravat al meu cap, molt nítid. No sé quant de temps vaig estar en aquella posició. Em vaig separar d’en Hannes. El vam ajeure sota el castanyer, amb una capa per cobrir-lo de la pluja, i…


  La veu se li va trencar.


  —Havien estripat la lona amb alguna cosa esmolada. Tallada per una fulla. Hi havia coses pertot arreu. I ells també eren… pertot arreu. En Kurt era al mig de la clariana, amb els ulls al cel, oberts. Mirava els núvols i no tenia una expressió de pau a la cara, t’ho puc ben assegurar. Li faltaven tots dos braços. Un era a mig metre del tòrax; l’altre, al sotabosc. Tenia una ferida exactament aquí. —Es va colpejar l’estèrnum—. Una ferida neta. Un cop de destral, o un ganivet gros, van dir els carabinieri.


  —Una destral?


  —L’Evi tenia totes dues cames tallades a l’altura del genoll.


  Vaig notar que una glopada de bilis em pujava per l’esòfag.


  —Tenia el braç dret trencat, com si hagués provat de defensar-se. I no tenia cap.


  Vaig haver d’aixecar-me i anar corrents al bany. Vaig vomitar. Però no em vaig sentir millor.


  Vaig trobar en Werner amb una tassa de camamilla fumejant a la dreta. La vaig acceptar amb agraïment. Vaig encendre una cigarreta. Em volia treure aquell gust horrorós.


  —Continua, Werner.


  —Segur?


  —Vau trobar el cap de l’Evi.


  —Ni el vam trobar nosaltres, ni els carabinieri. De fet, els carabinieri van trobar moltes menys coses. Quan van arribar ells, la tempesta s’havia emportat bastantes restes, però, a més —va abaixar el to de la veu, com si demanés disculpes—, ja saps, els animals…


  —I en Markus?


  —El mateix. Però ell era una mica més avall. En fugir, havia caigut i s’havia badat el cap. Tenia ferides molt lletges a la cama i a l’espatlla, però el que el va matar va ser la caiguda.


  —Déu…


  —Déu estava mirant cap a una altra banda, aquell 28 d’abril.


  —Què vau fer?


  —Tot aquell horror ens havia fet perdre la noció del temps i la tempesta tornava a descarregar, ara amb més intensitat. Eren les set de la tarda.


  —Quatre hores? Vau passar allà quatre hores?


  —T’entrava a dins, Jeremiah —va xiuxiuejar en Werner—. L’horror t’entrava a dins i no se’n volia anar. No vull semblar-te morbós, però el que vam veure era tan antinatural i malvat, sí, això mateix, malvat, que vam perdre el seny. Hi he pensat sovint al llarg dels anys, saps? Crec que en Max, en Günther, en Hannes i jo vam deixar un trosset de la nostra ànima aquell dia al Bletterbach. Aquell dia i aquella nit.


  Vaig estar a punt d’ennuegar-me.


  —M’estàs dient que us vau quedar allà tota la nit?


  —La prominència rocosa oferia un bon recer. La terra s’esllavissava tot al voltant, es desfeia com cera calenta, però la clariana aguantava. Queien tants llamps que era un miracle que cap de nosaltres no s’hagués rostit. No hauríem pogut fer res més.


  —Però els cadàvers…


  —Els vam cobrir amb les lones que portàvem. Vam subjectar-les amb unes pedres grosses i vam intentar amuntegar les coses d’aquells pobres nois per impedir que el vent i la pluja se les enduguessin. Sabíem que ens trobàvem a l’escena d’un crim i érem conscients que, com més objectes aconseguíssim salvar, més probabilitats hi havia que els carabinieri poguessin capturar qui havia fet aquella carnisseria. Però el veritable motiu pel qual ens vam quedar allà era més senzill. Si ens haguéssim mogut, hauríem mort. La muntanya segueix les seves pròpies regles; ens agradi o no, és així. —Em va assenyalar amb l’índex—. En certes condicions, condicions excepcionals, i aquelles eren unes condicions més que excepcionals, només has de…


  —Sobreviure.


  En Werner es va fregar una templa.


  —Vam esperar tota la nit, molt junts. Amb en Hannes resant i cridant, en Günther llançant insults i jo intentant tranquil·litzar-los tots dos. L’endemà al matí, tan bon punt hi va haver una mica de llum, vam marxar. En Hannes no hauria pogut aguantar-se dret encara que l’hi hagués ordenat Déu Nostre Senyor, i a mi em feia molt mal el turmell. Així doncs, en Max i en Günther van fer torns per ajudar-lo. Però en Günther tampoc no estava gaire fi. Recordes la pedra que li havia trencat el casc?


  No va acabar.


  No calia.


  —Vam arribar a la camioneta. Hi vam pujar en Hannes i vam tornar al poble. Em vaig dutxar i vaig dormir deu hores seguides. Quan em vaig despertar, la Herta no em va preguntar res. Havia preparat el meu plat preferit i me’l vaig cruspir sencer. Llavors em vaig adonar del que havia passat i vaig començar a plorar com no ho havia fet ni a l’enterrament dels meus pares.


  —No vau trucar a la policia?


  —Siebenhoch estava sense telèfon ni electricitat. La ràdio d’ona curta no funcionava. Protecció civil va tardar dos dies a obrir la carretera amb les excavadores. No tenien ni la més petita idea del que havia passat al Bletterbach. Sabien que a Siebenhoch hi viu gent acostumada a les emergències i per tant havien enviat els mitjans cap a localitats situades més avall, més poblades i menys preparades que nosaltres. Els carabinieri van arribar el 4 de maig, quan la tempesta ja havia passat. Van investigar, però no van trobar mai l’assassí. Al final, els carabinieri i la fiscalia van dir que els tres nois havien tingut la mala sort de trobar-se amb la persona equivocada en el moment equivocat.


  —I això va ser tot? —vaig preguntar, consternat.


  En Werner va obrir els braços.


  —Això va ser tot. Jo espero que aquell malparit morís en algun punt del Bletterbach. Espero que després de matar aquells pobres nois la muntanya el matés a ell, i cada vegada que el torrent es desborda espero que hi suri un tros d’aquell fill de puta. Però només és una esperança.


  —No van fer indagacions a Siebenhoch?


  —Què vols dir? —va preguntar en Werner mentre encenia un llumí i l’acostava a la punta de la cigarreta.


  —Algú del poble. Em sembla ben clar.


  —Tens massa imaginació.


  —Per què ho dius?


  —Perquè oblides què és Siebenhoch. Siebenhoch és una comunitat petita. Creus que no se li va acudir a ningú el que m’estàs dient? Va ser el primer que vam pensar. Però si algú hagués seguit aquells nois al Bletterbach, ho hauríem sabut. Creu-me. Perquè aquí tothom ho sap tot de tothom. Minut per minut. A més, amb aquell temporal, arribar fins a la clariana, endinsar-se tant al Bletterbach, matar-los i tornar enrere sense que ningú sospités hauria estat impossible.


  —Però…


  En Werner em va agafar pel braç.


  —Ho has promès.


  Vaig parpellejar.


  —La història de la matança és aquesta. I s’ha acabat. No et deixis devorar, Jeremiah. No et deixis devorar per aquesta història com els ha passat als altres.


  —Els altres, com qui? En Hannes?


  —Com jo, Jeremiah.
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  Vam estar en silenci una bona estona.


  —Cadascun de nosaltres va reaccionar de manera diferent. Tot el poble estava trasbalsat, encara que alguns…


  —Alguns, menys —vaig xiuxiuejar, pensant en els comentaris sobre la fi de l’Evi i en Kurt de què m’havia parlat en Werner i que, després de la mala experiència de l’Annelise a la botiga de l’Alois, em semblaven molt més plausibles que la primera vegada que els havia sentit.


  —Nosaltres ho havíem vist. Havíem percebut aquella… maldat. Per això m’hi vaig decidir.


  —A marxar?


  —Feia un temps que m’ho rumiava. Ja et vaig dir que vaig anar a treballar en una impremta de Cles, oi?


  —Em vas dir que ho havies fet per l’Annelise.


  —Tenia dret a un pare que no es passés els dies jugant-se la vida. El que no et vaig explicar és que ja no suportava viure aquí. Veia com la gent de Siebenhoch tornava a la normalitat i no ho acceptava. Van redreçar els pals de la llum, van reparar les línies telefòniques, van adobar les carreteres i van fer esclatar càrregues allà on va caldre per produir esllavissades controlades. La gent volia oblidar, i la matança del Bletterbach es va oblidar molt de pressa. Jo veia tot allò i em deia a mi mateix que no era just.


  —Has dit que no m’he de deixar devorar com els altres. Quins altres?


  —Poques hores després de tornar, quan Siebenhoch encara estava aïllat del món, en Hannes va apuntar amb l’escopeta al cap de l’Helene i la va matar. Van trobar-lo amb l’arma a la mà, al costat del cadàver de la dona, catatònic. El van detenir i el van internar al psiquiàtric de Pergine fins al 1997. Està enterrat aquí, al costat del fill i de la dona. La gent de Siebenhoch sap ser dura, i massa sovint obre la boca quan no toca, però tothom va entendre el que havia passat a la família Schaltzmann. No havia estat en Hannes qui havia mort l’Helene; havia estat el cabró que havia assassinat en Kurt, l’Evi i en Markus. En Günther està enterrat al mateix lloc. De tant en tant li porto unes flors i sé que, si fos viu, el Günther que jo coneixia s’emprenyaria moltíssim. Gairebé em sembla que el sento… Flors? Porta’m una cervesa, du Arschloch!


  —Com va morir?


  —Abans d’allò, en Günther ja era dels que no saben dir que no a una copa, però després del Bletterbach la malaltia el va dominar del tot. Es va convertir en un alcohòlic del tipus busca-raons. Sovint en Max havia de fer-li passar la nit a la caserna per evitar que fes mal a algú. Quan estava begut només parlava de la matança. Hi estava obsessionat. Se li havia ficat al cap trobar l’assassí. Tot això m’ho van explicar després, jo ja vivia fora de Siebenhoch. El 1989 en Günther va tenir un accident de cotxe. Anava completament begut. Va morir a l’instant. Millor per a ell, ja havia patit prou. Saps per què vaig a portar flors a la seva tomba? Perquè em sento culpable. Si m’hagués quedat aquí, potser en Günther hauria tingut algú amb qui desfogar-se. Però jo no hi era. I els altres no ho sabien. No ho podien entendre. No ho havien vist.


  —Hi havia en Max.


  —És veritat. Però en Max també havia estat devorat pel Bletterbach. Es va casar amb la Verena, la noia de l’aniversari, va agafar el lloc d’en Cap Hubner i fa la seva feina amb dedicació.


  En Werner em va mirar als ulls, pronunciant les paraules amb claredat:


  —Amb massa dedicació. És la seva manera d’expiar els pecats. Encarnar el defensor de Siebenhoch, el que toca els collons als forasters i als turistes perquè…


  —Perquè qui va matar l’Evi i els altres només podia ser de fora.


  Lily Bar
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  Vaig portar l’Annelise i la Clara a Bolzano, a visitar el museu arqueològic on es conservava la mòmia natural més antiga que s’havia trobat mai, anomenada Ötzi.


  L’Ötzi era un antic pastor (o potser un viatger, un xaman, un cercador de metalls, un… les teories sobre la seva identitat eren innombrables), de l’edat del coure, assassinat als vessants del Similaun vés a saber per qui i vés a saber per què.


  En veure’l, la Clara va arrencar a plorar. Va dir que aquell homenet ressec era un nen elf que havia perdut la seva mama. L’Annelise i jo vam tenir molta feina per tranquil·litzar-la.


  He de reconèixer que jo també em vaig commoure en veure aquella figureta de cinc mil anys, conservada en una mena de nevera gegantina, retorta i amb una ganyota trista a la cara, però per motius ben diferents. Estava pensant en la matança del Bletterbach.


  Com l’Evi, en Kurt i en Markus, l’Ötzi tampoc no havia rebut justícia. O m’equivocava? Potser l’any tres mil abans de Crist algú va investigar prou per trobar els assassins d’aquell pobrissó. Van plorar per ell?


  I qui ho va fer?


  L’Ötzi era un home d’edat molt avançada. Els vells han tingut fills i els fills han engendrat néts, vaig pensar mentre admirava amb quina habilitat aquell home que no arribava al metre cinquanta havia construït els estris que li havien permès sobreviure en un món que no coneixia ni antibiòtics ni desinfectants, un món on no hi havia l’helicòpter vermell del Socors Alpí de les Dolomites per avisar-lo si tenies problemes. Aquells fills i aquells néts l’havien plorat? Havien aixecat una pira fúnebre en honor seu? Havien sacrificat algun animal per recordar-lo? A quins déus s’havia adreçat l’home del glaç abans de morir sota les fletxes? Potser aquell dia, tal com havia dit en Werner, Déu també estava mirant cap a una altra banda.


  De l’Ötzi, se’n sabien moltes coses. La tecnologia moderna havia permès sondar el seu estómac per descobrir de què s’havia alimentat abans que el matessin. Es coneixien les malalties que patia i gràcies a això el motiu, mèdic i no pas estètic, pel qual al seu cos s’hi podien comptar més de trenta tatuatges. L’Ötzi tenia artritis; amb els tatuatges li havien injectat herbes remeieres sota la pell. Un grup d’arqueòlegs n’havia reconstruït l’equip peça per peça: l’arc, la motxilla, la destral que duia al cinyell, el ponxo d’herba seca i el barret de pell. S’havien revelat els detalls de la seva tècnica de construcció. Coneixíem fins i tot el color dels ulls (fosc) gràcies a l’anàlisi de l’ADN, i mitjançant uns gràfics d’ordinador s’havia reconstruït allò que devia ser la seva cara abans d’acabar enterrada pel glaç durant cinc mil anys. I, tanmateix, jo continuava pensant que tot allò eren bajanades en comparació amb les preguntes de veritat que la mòmia feia sorgir dins la meva ment.


  L’Ötzi havia somiat?


  Havia somiat que caçava? Havia somiat llops udolant a la lluna? Havia somiat el perfil de la muntanya on trobaria la mort? I què havia vist mentre mirava els estels a la nit? Com anomenava l’Óssa Major?


  Però, sobretot, per què havia estat assassinat?


  I per qui?
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  Vam celebrar Halloween amb la típica carbassa a la finestra, fistons color taronja, un esquelet de plàstic que brillava a la foscor, ratpenats al sostre, crispetes i una bona pel·lícula de por. Tot segons la tradició.


  A la Clara la pel·lícula no li va agradar, va dir que es notava que els zombis eren de mentida. Ho va dir, però, com si estigués fent una pregunta. Volia que la tranquil·litzéssim.


  L’Annelise em va clavar una mirada de la mena «ja t’ho havia dit, geni!» i jo em vaig passar la resta de la vetllada ensenyant a la Clara com es feia la sang de les pel·lícules: suc de nabius i mel. Afegint-hi una mica de cafè per acabar d’enfosquir-ho tot.


  —I la cara lletja dels zombis?


  Em vaig lluir amb la meva millor interpretació d’un zombi, la llengua fora de la boca esbatanada i la mirada esperitada. La Clara va arronsar el nas.


  L’hi vaig besar.


  Un moment d’intimitat zombi.


  —I aquelles porqueries de la cara? Com es fan les porqueries de la cara?


  —Plastilina i flocs de blat de moro.


  —Flocs de blat de moro?


  Li vaig ensenyar allò també.


  La Clara era al setè cel. Vam organitzar una broma per a l’Annelise, que va fingir terror davant la zombi en miniatura (i pijama de piquets) que avançava per la saleta amb els braços davant del cos i remugava amb veu cavernosa (tan cavernosa com pugui semblar la veu d’una nena de cinc anys): «Et meeenjaréééé! Et meeenjaréééé!».


  Ens va costar una mica ficar-la al llit, i després ens vam concedir un got de vi.


  —L’altre dia —vaig comentar, gaudint d’un Marzemino excel·lent—, la teva filla va fer servir la paraula «encaparrat». Deu lletres, senyoria.


  —I on l’ha sentida?


  —Te l’ha sentida a tu.


  L’Annelise es va atansar el got a la boca.


  —Parlant de què?


  —No ho endevines?


  —Estàs distret! Ho has de reconèixer.


  —Vols que torni al metge? Si ho faig, et quedaries més tranquil·la?


  L’Annelise em va agafar la mà i la va estrènyer amb força.


  —Estàs bé. Estàs perfectament. Ho veig. —Es va mossegar el llavi, un gest que vaig trobar molt i molt sexi—. Encara tens malsons?


  I tant que en tenia, i ella ho sabia prou bé. Vaig apreciar la seva delicadesa, però.


  —De vegades.


  Em vaig inclinar per besar-li la punta dels dits.


  —Però no et preocupis. Estic bé. I no estic encaparrat.


  —M’ho diries?


  —T’ho diria.
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  Mentia.


  Si l’Annelise s’hagués posat a furgar dins el meu portàtil, que de blanc que era s’havia tornat gris de tota la cendra de cigarreta que li havia caigut a sobre, hauria descobert que a la carpeta «Documents» hi havia un arxiu titulat «M». De «matança». Però també de «mentider».


  Vuit lletres.


  Igual que «malparit».
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  Una tarda, pocs dies després de la xerrada amb en Werner, vaig anar a Trento amb l’excusa de comprar un parell de DVD per a la meva col·lecció.


  En realitat vaig passar dues hores tancat a la sala de lectura de la biblioteca universitària.


  Ni microfilms, ni còpies digitals: una muntanya de diaris esgrogueïts. Entre capes de pols, hi vaig trobar només unes quantes mencions de la matança del Bletterbach. L’atenció dels periodistes de l’època s’havia concentrat en el caos generat per la tempesta. Entrevistes, articles que il·lustraven a grans trets allò que en Werner m’havia descrit. Experts que explicaven quina mena de calamitat s’havia abatut sobre la regió i grans fotografies en blanc i negre que mostraven els danys provocats per aquell cataclisme d’aigua i fang.


  El recompte final d’onze morts havia encès unes polèmiques que aviat es van apagar en el borbolleig suau que arrossegava l’actualitat.


  Un alcalde va haver de dimitir i diversos assessors es van justificar i mostrar-se penedits als enterraments de les víctimes. Protecció civil va ser elogiada pel president de la República, un homenet amb una pipa entre les dents que es deia Sandro Pertini. El vaig trobar estrafolari, però dotat d’un carisma insòlit.


  Sobre els homicidis, poc o res.


  Una fotografia aèria de la gorja, sense la silueta de vidre i alumini del Centre de Visitants, que encara havia d’arribar. El rostre de l’Evi, potser perquè era més fotogènic que el dels seus companys de desventura. Un sec «sense comentaris» pronunciat pels homes que estaven seguint el cas (els noms dels quals vaig transcriure a la part de darrere del paquet de tabac). Una entrevista a un Werner més ros que blanc, amb menys arrugues però no pas menys ulleres, que parlava de «carnisseria horrible». Uns dies després, la necrològica de l’Helene Schaltzmann. Res sobre la bogeria d’en Hannes.


  També m’hauria agradat cercar la necrològica d’en Günther Kagol, l’any 1989, però ja ho havia entès: hauria estat una feina inútil. A més, s’havia fet tard.


  Vaig donar les gràcies al personal de la biblioteca i vaig tornar a casa a temps per al sopar. Rostit i patates. Vaig besar la meva dona, vaig besar la meva filla i els vaig preguntar com els havia anat el dia.


  Abans de ficar-me al llit vaig actualitzar l’arxiu amb el que havia descobert a la biblioteca.


  Em vaig dir que ho feia per mantenir la forma. M de «moure’s».


  M de «mentida».
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  M de «matança».
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  Sense adonar-me’n, estava seguint el mateix mètode que havia utilitzat per a tots els meus treballs anteriors. Era i sóc un animal de costums.


  Després de transcriure el testimoniatge d’en Werner, provant de reproduir sobre pantalla l’èmfasi i les emocions que les seves paraules m’havien transmès, i compilar un catàleg estèril de les característiques de la morfologia, la geologia, la fauna i la flora del Bletterbach, vaig començar a cercar dades històriques per tenir una visió més àmplia d’aquell lloc.


  La meva recerca va començar una tarda que l’Annelise i la Clara havien anat a Bolzano a fer compres («Coses de dones, papa». «Coses cares?». «Coses boniques»), amb una visita a la biblioteca del museu geològic, integrada a l’edifici del Centre de Visitants del Bletterbach.


  Hi havia pocs llibres, en bona part publicats per editorials minúscules amb subvencions provincials, sovint del tot inútils per als meus fins, panegírics sobre els bons temps passats (sense fer esment ni de la pobresa que havia tenallat la zona fins feia poc ni del «Belfast amb strudel»), però els vaig llegir àvidament, anotant els paràgrafs que més estimulaven la meva imaginació.


  Els millors eren els relats, de vegades plens d’errades gramaticals, dels salvaments més destacats del Socors Alpí de les Dolomites. Hi vaig llegir sovint el nom d’en Werner i el d’en Hannes. Un parell de vegades, també el d’en Günther. En un article llarg i elogiós, acompanyat d’una instantània en blanc i negre, també es parlava d’en Manfred Kagol, l’home que havia creat el centre.


  Una fotografia mostrava un Werner solemne, posant al costat de l’Alouette acabat de comprar. La de l’EC135 vermell flama em va provocar fiblades a l’estómac.
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  Durant els dies següents, vaig començar a freqüentar un dels bars de Siebenhoch, el Lily, un cau amb crucifixos de fusta que et miraven malament, un cafè pèssim i aigualit i uns caps de cabirol, cérvol i isard que es burlaven dels animalistes.


  El Lily era un lloc de trobada de guies alpins i muntanyencs que volien passar una estona tranquils. Servien un Bauerntoast que t’omplia durant dies i la cervesa sempre estava fresca. A més, ningú no es posava a xisclar pel mòbil ni esclatava en exclamacions sobre com era de «tííípic» aquell antre.


  La major part de la clientela eren jubilats, però no l’heu de considerar com una mena d’asil. Hi havia molts joves i fins i tot joveníssims, i tots tenien en comú la vida a la muntanya. Dit amb poques paraules, el Lily era el lloc on els habitants del poble podien llegir el Dolomiten, beure un parell de cerveses (o quatre, o cinc) i renegar en dues llengües sense haver de vigilar de no ofendre el bon gust dels turistes.


  Vaig estar brillant. Els meus acudits sobre els Amerikaner els van fer riure pels descosits. Vaig aprendre a jugar a Watten. Vaig fer que m’ensenyessin les paraules més saboroses del dialokt local. Vaig convidar a cervesa com si fos aigua i vaig fer tots els possibles per guanyar-me les simpaties dels clients. Sobretot vaig ser molt discret sobre les meves veritables intencions.


  Tanmateix, no em feia gaires il·lusions. Aquell grapat de muntanyencs corresponia amb simpatia a les meves atencions, però això no volia dir que haguéssim fet amistat. Jo era amable, divertit, potser una mica massa en el sentit d’estrafolari, i això donava una nota de color als seus vespres, però res més.


  Era un hoste apreciat, poc més que un turista, molt menys que un del poble, tal com havia dit en Max Krün.


  Aquells paios, les mans dels quals poques vegades tenien deu dits, perquè els havien perdut durant alguna escalada (com li havia passat a en Werner) o bé perquè els els havien menjat les dents de les motoserres o se’ls havien tallat amb la gúbia per no fer el servei militar, acceptaven la meva presència només en virtut del meu lligam amb el vell Mair, i estava segur que alguns d’ells, si no tots, repetien a l’antic cap del Socors més o menys tot allò que ens dèiem. Però jo era murri. M’havia preparat una tapadora. Tal com hauria dit en Mike: tenia un pla.


  Després de la primera setmana, que la vaig passar fent-la petar i deixant-me guanyar a cartes, vaig deixar anar que tenia la intenció de construir un trineu de fusta per a la meva filla. Un regal de Nadal, vaig dir. Hi havia algú capaç d’ensenyar-me uns quants trucs? Sabia que molts d’ells eren ciselladors hàbils i confiava que per això els cauria en gràcia, evitant tant com pogués les seves sospites.


  Va funcionar.


  Dos d’ells en particular es van lliurar en cos i ànima a l’empresa de transformar-me en un artesà. Un nonagenari simpàtic que es deia Elmar i el seu company inseparable de begudes, un home de setanta-cinc anys sense una cama (accident als boscos: la motoserra, en comptes de fer zig, havia fet zag) que es deia Luis.


  L’Elmar i en Luis em van explicar quina mena d’eines havia de comprar i com evitar que m’enganyessin els dependents de la ferreteria, quin tipus de fusta havia d’adquirir i per a quines parts del trineu l’hauria d’utilitzar. Vam esbossar diversos dissenys als tovallons que després oblidava a les butxaques i que acabaven a la rentadora, la qual cosa els feia riure.


  Ben mirat, només era un ximple de ciutat, oi?


  De tant en tant, amb una indiferència estudiada, feia algunes preguntes.


  L’Elmar i en Luis estaven més que contents d’explicar històries que al bar Lily tothom havia sentit ja massa vegades.


  Vaig descobrir allò que els llibres del museu no havien gosat explicar.


  Accidents. Morts. Morts absurdes, tristes, sense motiu, morts de fa cent anys. Morts de fa segles. Llegendes que començaven fent-te riure i sempre acabaven molt malament.


  N’hi havia una que em va commoure particularment. Parlava del poble misteriós de Fanes, i tant l’Elmar com en Luis juraven que es tractava d’una història amb H majúscula.


  El poble de Fanes era una antiga tribu que, segons la llegenda, vivia en pau i harmonia. No guerrejava, i els seus reis administraven justícia amb seny. Tot anava com una seda fins que, de cop i volta, va desaparèixer sense deixar rastre. De la nit al dia. Fanes era una localitat situada uns deu quilòmetres al nord del parc natural, però l’Elmar i en Luis estaven convençuts que el mal que havia esborrat del mapa aquella antiga població provenia del mateix Bletterbach. Un lloc malvat, havia dit en Luis. Era allà on les dents de la motoserra havien fet zag.


  Aquell mateix vespre vaig comprovar a la Viquipèdia el que m’havia explicat l’estranya parella del Lily. Amb molta sorpresa, vaig descobrir que no havien dit cap mentida. La població de Fanes havia desaparegut a l’edat del bronze tardana com en un joc de prestidigitació. Ara hi és, ara ja no hi és.


  Puf!


  Les hipòtesis més acreditades es decantaven per una invasió per part de tribus provinents del sud, potser del Vèneto, més avançades i agressives. Però les guerres deixen rastres, i no s’havia trobat res que testimoniés un esdeveniment així. Ni esquelets, ni puntes de fletxa, escuts enfonsats o fosses comunes. Només llegendes. En Luis i l’Elmar s’havien guanyat una cervesa, una Forst.
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  A mitjan novembre van succeir dos fets.


  Primer: en Luis em va oferir un caramel amb gust de res.


  Segon: aquell caramel amb gust de res tenia un regust de sang.


  El caramel amb gust de mentida
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  Al Lily havia estat una vetllada agradable. L’Elmar havia marxat d’hora per culpa de l’artritis. En Luis s’havia mostrat sociable i xerraire, com sempre. Havíem jugat a Watten (anava millorant, tot i que sospitava que les meves victòries eren fruit del bon cor dels meus adversaris i no pas de progressos autèntics) i havíem begut un parell de cerveses.


  A l’exterior, la neu s’havia acumulat en una capa d’uns vint centímetres i la temperatura se situava un parell de graus sota zero. No feia gens de vent.


  —Et ve de gust acompanyar-me a casa, Amerikaner? —va fer en Luis, indicant amb un gest el buit sota el seu genoll.


  En Luis no em necessitava per arribar a casa. Hi hagués glaç o no, era un fenomen amb les crosses. Desitjava parlar-me lluny de les orelles indiscretes. De fet, en arribar a la porta de casa seva em va oferir una copeta, només per escalfar-me. Vaig acceptar amb una barreja de curiositat i entusiasme.


  L’apartament d’en Luis estava desendreçat, tal com calia esperar d’un vidu que s’havia passat la vida entre llenyataires, talant arbres. Tanmateix, estava net, i no vaig poder evitar apreciar el gust, potser passat de moda, amb què estava decorat l’habitatge. El terme adient era «acollidor», nou lletres.


  Si s’havia de jutjar per les fotografies emmarcades de les parets, allà dins en Luis hi devia haver estat feliç.


  —Són els teus fills?


  —La Marlene i en Martin. Ella viu a Berlín; és arquitecta. En Martin té una companyia de transports a Trento. Es guanyen bé la vida. La casa de la Marlene és una mena de lloc de trobada per a artistes, i jo, d’aquella gent, no en vull sentir parlar, però ella és feliç. En Martin té la teva edat i un fill. Un nen.


  Em va allargar un got de grappa d’aroma deliciosa.


  —Com es diu?


  —Francesco. Té tres anys, per Nadal em vindran a veure.


  —Per la teva família, doncs —vaig brindar.


  —Pel Bletterbach —va ser la resposta d’en Luis.


  Em vaig quedar parat, amb el got a mitja altura. En Luis va esclatar a riure, es va atansar el seu a la boca i el va buidar d’una sola tirada, sense apartar els ulls dels meus.


  —Per això m’has convidat a venir?


  Ell va assentir.


  —Potser podràs ensarronar l’Elmar, que, gràcies a Déu, fa de ventre cada matí quan canta el gall i té bona vista. En canvi, el cap… no sé si m’entens.


  M’havia posat molt vermell.


  —Ho sap en Werner? —vaig preguntar.


  Ell va sacsejar el cap.


  —Si ho sap, no és pas per culpa meva. Però al Lily no hi som només l’Elmar i un servidor.


  Vaig renegar mentalment.


  —En Werner és un home influent —va continuar en Luis—, respectat. Un d’aquells homes que no necessàriament han de preguntar les coses.


  —Jo… —vaig balbucejar.


  —No cal que et justifiquis, Amerikaner. No pas amb mi, si més no. Amb el teu sogre? Potser sí. Amb la teva consciència? Per força. Tret que siguis un d’aquells paios que, la consciència, no saben ni què és. Però no m’ho sembles. Ho ets?


  —No, no ho sóc pas.


  M de «mentider».


  O gairebé.


  —Ja m’ho pensava. Per això t’he convidat a venir. Et vull donar un consell.


  —Quina mena de consell?


  —La gent de Siebenhoch és senzilla. Només volem un plat calent al vespre, una feina, un sostre sobre el cap i uns quants néts per a la vellesa. No ens agraden els problemes. Ja tenim prou maldecaps vivint en aquesta zona per buscar-ne més que vinguin de fora.


  —I jo sóc de fora.


  —Gairebé —va ser la resposta d’en Luis, que es feia ressò de la del caporal Krün—, meitat i meitat.


  —Tinc dret a prendre’m un parell de cerveses al Lily, però no a ficar el nas allà on no em demanen.


  —No t’ho prenguis així, noi. No tenim tants prejudicis. Som bona gent. Gairebé tots. M’han explicat el que li va passar a la teva dona a ca l’Alois, i em sembla que va ser una porcada. Una veritable porcada. Però què t’esperes d’algú que ven tabac als nens? —va dir, assenyalant el paquet de Marlboro que em sortia de la butxaca de la camisa.


  —Gràcies per l’advertiment, Luis —vaig dir després d’una pausa llarga.


  —No siguis melodramàtic. L’advertiment és aquest: en Werner no et perd d’ull, i si en Werner et vigila val més anar amb compte. Però t’aprecia i té sentit de la justícia. No és pas mala persona. Quan es va traslladar a Cles, a molts els va saber greu. El vam trobar a faltar. Però el seu sentit de la justícia no és el meu. Saps què deia sempre la meva dona? Que la millor manera de fer venir salivera a un nen és prohibir-li que es mengi un caramel.


  Va riure entre dents.


  Vaig notar que el cor em bategava d’emoció.


  —I tu, en canvi, vols donar-me el caramel?


  En Luis es va repenjar al respatller de la butaca on estava assegut. Va allargar el braç i, d’un moblet, en va treure una pipa i tabac.


  —Aquesta conversa, no l’hem tinguda mai, entesos?


  —Entesos.


  —I para de remenar la cua, Amerikaner. El caramel que ara t’oferiré val ben poc. Per això t’explicaré un parell de cosetes que ningú al Lily no gosarà mai explicar-te. Perquè el caramel en qüestió és un caramel que no té gust de res.


  —Vols dir que és buit?


  —Genau. Buit. Sense gust. I encara que la meva dona va pujar dos fills meravellosos, a mi em sembla que, si a un adolescent li fas tastar un caramel i el caramel fa fàstic, almenys deixarà de voltar per casa com un gos en zel.


  Vaig respondre al seu somriure.


  —Em penso que en Werner et deu haver explicat el que va passar millor del que ho pot fer un servidor. Sempre ha tingut molta traça amb les paraules. Era ell qui anava a parlar amb els polítics i aconseguia guanyar-los en el seu propi esport: les collonades. Jo, en canvi, només sóc un llenyataire sense una cama, l’únic llibre que he llegit és un recull d’acudits que no fan riure i, si les pel·lícules no tenen un parell d’explosions, m’adormo. Però sé entendre el que volen les persones. I tu vols allò que en diuen «rumors», o m’equivoco?


  —No t’equivoques.


  En Luis va fer una pipada. Vaig sentir espetegar el tabac.


  L’olor era agradable.


  —Qui va ser? —va fer, sorneguer—. Aquesta és la pregunta al voltant de la qual gira tot. Qui va matar aquells pobrissons? Oficialment, ningú. Però el 1987 van detenir un paio, un antic policia de Venècia que havia mort, en diversos moments, tres turistes entre les Dolomites de Belluno i les del Friül. Els havia desmembrat a cops de destral. Es va declarar víctima d’un complot judicial. Ell i el seu advocat aspiraven a la malaltia mental. Durant el procés, a algú li va venir al cap la matança del Bletterbach, la policia va indagar i sembla que alguns indicis situaven aquell paio en aquesta zona l’abril i el maig del 1985. Però eren indicis molt vagues, i sense una prova o una confessió…


  —Res.


  —Va aconseguir la malaltia mental. Era boig, no pas ximple.


  —A tu et sembla que va ser ell?


  En Luis em va apuntar amb la pipa com si fos una pistola.


  —Jo et donaré el caramel sense gust, noi. La resta és cosa teva.


  —Continua.


  —Després hi va haver la pista dels caçadors furtius. Com veus, tu també has caigut a la trampa de l’assassí solitari. Però i si qui va cometre aquella matança no va ser una sola persona? Ben mirat, no van trobar mai proves en aquest sentit.


  —Ja —vaig remugar.


  Havia oblidat que el relat d’en Werner era només una versió dels fets i no la veritat objectiva. Havia comès un error de principiant.


  —En aquestes contrades la caça és una segona naturalesa. Cacem cabirols, daines, isards, faisans, becades. De vegades, fins i tot galls salvatges i llops, quan n’hi havia. Si entres a la rebotiga del Lily, hi veuràs un linx dissecat. La placa diu 1888, però a mi em sembla que és molt més recent, per això no el tenen exposat.


  —Mala publicitat?


  —I tant, però el tema és un altre. Encara avui, no tothom a Siebenhoch ha paït això del parc natural. A més, has de pensar que l’any 1985 el parc era només una petició escrita a màquina en un escriptori de vés a saber quina oficina provincial. Hi havia caçadors que seguien les regles, però també bastants furtius.


  —Per què haurien d’haver mort aquells tres?


  —En Markus. En Markus era el blanc. L’any 1985 tenia setze anys, però ja la sabia llarga. Sempre anava amb en Max. Ell i en Kurt eren els seus models. En Markus també volia entrar a la Forestal. I en Max, bé, l’hauries d’haver vist quan en Markus hi era a prop: pit cap enfora i botes resplendents. —En Luis va sacsejar el cap—. Només eren dos nois, però els nois tenen entusiasme. L’entusiasme mou qualsevol cosa. A en Markus li agradava tocar els nassos, i a més anava d’ecologista caparrut. Cada vegada que sentia parlar d’alguna tala il·legal ho anava a explicar tot al caporal Hubner. L’Hubner emplenava tota la paperassa, feia que sí amb el cap, li donava les gràcies i es reia per sota el nas d’aquell noiet. Abans de l’infart, el caporal Hubner havia estat caçador. No cal que t’ho digui: totes aquelles denúncies acabaven cremant a l’estufa així que en Markus sortia de l’oficina. I ara ve la segona teoria.


  —Furtius venjatius?


  —Més aviat amb la butxaca escurada. En Markus havia agafat el costum de fer malbé els seus nius.


  —Nius? —vaig preguntar, arrufant les celles.


  —La major part dels diners, els caçadors furtius no els fan venent cérvols als restaurants. Els diners es fan amb la caça d’ocells vius. Capturant pollets i posant trampes per a caderneres o pit-roigs. S’hi poden fer molts calés.


  —I en Markus destruïa les trampes.


  —Això mateix.


  —Seria motiu per matar-lo?


  —Depèn de la teva consciència. Però mira què et diré: a final dels anys setanta vaig enxampar l’Elmar amb un sac ple d’ocells. Garses, un cercavores i dos pollets de perdiu blanca. Em va dir que coneixia un paio a Salorno que li compraria els dos pollets de perdiu per molts cèntims.


  —Quants?


  —La setmana següent el vaig acompanyar al concessionari Fiat de Trento per comprar un Argenta de color vori.


  —Tants diners?


  En Luis va arronsar les espatlles.


  —No van ser les dues perdius el que el va fer ric, però diria que bona part dels calés provenia del contingut d’aquell sac.


  —I després?


  —No sents el soroll que fan les teves barres mastegant aire, Salinger?


  —Potser m’agrada i tot.


  En Luis va aspirar de la pipa, capficat.


  —També hi ha el pare de l’Evi.


  —El viatjant de Verona?


  —En Mauro Tognon. Van dir que havia tornat a Siebenhoch embogit. Que havia mort l’Evi per fer enrabiar l’ex.


  —Per fer-la enrabiar?


  —Era un maleït Walscher, oi? —va fer en Luis, amb una rialleta.


  —Em sembla una mica…


  —Agafat pels pèls? Racista? Totes dues coses? I tant, com les altres històries. Són rumors, no pas veritats. Ningú no té a la mà la veritat sobre la matança del Bletterbach. Només hipòtesis.


  —No el van investigar?


  —Ningú no sabia què se n’havia fet d’aquell malparit. Però això no va aturar els rumors. —En Luis va tamborinejar amb els dits artrítics sobre el braç de la butaca—. També hi ha la teoria de la revenja.


  —Per quin motiu?


  —Droga.


  —Droga? —vaig fer, perplex.


  —També contra en Markus.


  —Es drogava?


  —Era l’any 1985, tenia una mare alcohòlica, la germana a Innsbruck, i per anar a estudiar a la ciutat es llevava cada dia a les cinc del matí. A mi em sembla que tenia tot el dret a fumar una mica d’aquella herba que una vegada vaig trobar fins i tot al calaix de la meva filla Marlene. El caporal Hubner el va esbroncar, i això va ser tot. Però les males llengües el van titllar de…


  —Tothom diu que era un bon noi —el vaig interrompre.


  En Luis es va encendre:


  —A Siebenhoch tothom parla bé de tothom. I encara que parlin bé d’en Werner, diuen que se’n va anar a Cles per covardia, perquè no volia ajudar el pobre Günther. També parlen bé del pobre Günther, i s’obliden que quan es posava a udolar a la lluna tothom tancava els ulls i les orelles. L’únic que provava d’ajudar-lo era en Max, que mentrestant havia esdevingut el caporal Krün, de qui tothom explica meravelles, oi?


  —Ell també…


  —Van trobar sospitós que en Max anés a veure l’Evi i en Kurt a Innsbruck, viatjant amb tren set hores seguides. Obliden que en Max hi anava per acompanyar en Markus, que era menor d’edat. Els menors no poden travessar la frontera si van sols. I en aquella època encara menys. I si els recordes com era la Guerra Freda, les barreres a la frontera i els escorcolls passatger per passatger, què et diuen? Canvien de tema! Diuen que va ser la Verena, la xicota d’en Max que ara és la seva dona, la que va matar aquells tres per gelosia. Encara que això no té cap ni peus, perquè la Verena fa més o menys un metre seixanta d’estatura i en Kurt l’hauria pogut tirar a terra amb una mà lligada a l’esquena. La gent parla, Salinger, no para de parlar. I com més parla la gent, més hipòcrita i imaginativa es torna.


  —Imaginativa?


  —I tant! Perquè encara no t’he explicat la meva teoria preferida —va fer en Luis, amb els ulls brillants de malícia.


  —Quina?


  El vell es va inclinar cap a mi i va abaixar la veu:


  —Monstres! Monstres que viuen sota el Bletterbach, a les coves. Els que van provocar l’esfondrament de la mina l’any 1923, la van inundar i van matar tots els que hi treballaven. Els mateixos monstres que van exterminar el poble de Fanes. Monstres que viuen a les entranyes de la muntanya i que, de tant en tant, quan hi ha lluna plena, tornen a la superfície i fan miques tot allò que troben.


  Es va tirar enrere, contra el respatller de la butaca. Un nuvolet de tabac va pujar cap al sostre.


  Finalment va arribar el seu somriure esdentegat.


  —Que me’n dius del teu caramel que no té gust de res, Salinger?
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  Grata sota la superfície d’un poblet de set-centes ànimes i trobaràs un niu d’escurçons.


  Aquell vespre vaig anotar el que en Luis m’havia dit i, a partir de l’endemà, vaig començar a anar menys sovint al Lily. Per en Werner, però també perquè necessitava reelaborar les històries que en Luis m’havia ficat al cap.


  Tanmateix, no em vaig quedar de braços plegats; ben al contrari.


  Vaig descobrir amb sorpresa que començava a agradar-me la fusteria.


  La idea de construir un trineu per a la Clara, que havia nascut com a tapadora, m’havia fet passar una pila d’hores darrere la casa de Welshboden intentant fer alguna cosa decent amb les posts que en Werner em proporcionava.


  El mateix Werner es va oferir en diverses ocasions a donar-me un cop de mà (tement per la meva seguretat, sospito), però cada vegada vaig refusar la seva ajuda. Me’n volia sortir jo sol.


  M’agradava l’olor dels encenalls, fer lliscar lentament el ribot mentre allisava els cantells, el mal d’esquena després de treballar de valent durant un parell d’hores. Havia comprat fins i tot una llauna de pintura i pinzells de primera qualitat, per quan la meva obra estigués acabada. Tenia previst pintar el trineu de vermell.


  D’un preciós vermell flama.
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  El mes de novembre va passar de pressa. Batalles de boles de neu, ninots amb nas de pastanaga, partides de cartes infinites amb en Werner i l’olor de la fusta darrere la casa de Welshboden. Responia als correus electrònics d’en Mike, però em negava a obrir els arxius de vídeo que el meu soci m’enviava des de l’altra banda de l’Atlàntic i els esborrava de seguida, com si estiguessin infectats.


  De tant en tant, rellegia l’arxiu «M», el relat d’en Werner, les llegendes sobre el Bletterbach, els rumors que en Luis m’havia comentat, però eren paper mullat. Només eren un caramel sense gust de res, però no deixava de ser una bona història, una d’aquelles que s’expliquen al voltant del foc, potser a Halloween. I per això no parava de tornar-hi.


  També vaig pensar quins podrien ser els meus moviments a partir d’aleshores si decidia aprofundir-hi una mica més.


  Posar-me en contacte amb els homes que havien portat el cas, treure a la llum els expedients, enterrats vés a saber on. Però la idea que en Werner m’estigués vigilant em neguitejava bastant.


  Però…


  Abans d’adormir-me, reflexionava sobre la manera com podria explicar la història a en Mike, convèncer-lo perquè hi treballés una mica, imaginant una de les nostres converses plenes de «si» i «però». El Bletterbach era l’últim pensament del dia.


  Encara tenia malsons.


  Tornava a veure la Bèstia. Sentia el xiulet. Però la Bèstia hi era menys present, la seva veu sonava esmorteïda, com si pertangués a una altra vida. Ja no era un record que em devorava, sinó alguna cosa indefinida i indefinible. Llunyana, per sort.


  Bastantes nits es van esmunyir en una foscor negra i profunda. Eren nits de les quals em despertava feliç i ple d’energia. Eren millors els dies.


  L’1 de desembre, mister Smith i el grapat de paios tatuats de la Cadena ho van fer malbé tot. I un servidor va rebre el caramel amb gust de sang.


  La meva, per ser exactes.


  South Tyrol Style
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  En aquella segona meitat de novembre, com deia, havia espaiat les meves visites al Lily, però no havia deixat d’anar-hi. M’havia aficionat a aquells bancs coixos i a les tauletes que semblava que necessitessin una passada de drap des de feia almenys una dotzena d’anys.


  De tant en tant, en Luis deixava anar un acudit sobre els dolços farcits d’aire, però no m’ho prenia malament. De la mateixa manera que feia veure que no sabia que aquell vellet eixerit amb qui anava, l’Elmar, tenia un passat de caçador furtiu.


  M’ho passava bé ensenyant-los les fotografies dels progressos de la construcció del trineu i atresorava els consells que em donaven. Al Lily em trobava entre persones que potser no eren la meva gent (i no ho haurien estat encara que hagués decidit passar a Siebenhoch la resta de la meva vida), però en companyia de les quals em sentia segur. Ells em coneixien a mi i jo els coneixia a ells.


  Per això en Thomas Pircher em va agafar desprevingut.


  Per això, i perquè la causa d’allò que va succeir al Lily va néixer a vuit mil quilòmetres de distància de Siebenhoch, a les oficines ultraluxoses de la Cadena.
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  En Mike i jo teníem obligacions. Obligacions que havíem signat negre sobre blanc. Mister Smith disposava de tot un exèrcit d’advocats que pagava per controlar que els contractes es complissin fins a l’última postil·la. Per fer diners, cal ser inflexible.


  El que interessava a mister Smith era multiplicar els seus ingressos, no fer bona o mala televisió. La Cadena invertia en un producte i esperava treure’n un marge de benefici. Per tant, com que amb la sèrie de Road Crew el marge de benefici havia anat creixent de temporada en temporada, el taló que mister Smith ens havia lliurat per a la preproducció de Mountain Angels també tenia bastants zeros. En efecte, era plausible que aquell projecte aconseguís els mateixos bons resultats de públic que havia obtingut Road Crew. I això, per al summe emperador de la Cadena, representava espais publicitaris. És a dir, calerons. El raonament era senzill, lineal. Tanmateix, al final tot se’n va anar en orris. Havia succeït allò del 15 de setembre. Ja no hi haurà factual, havia comunicat en Mike a mister Smith. Al seu lloc hi haurà un documental. Noranta minuts d’adrenalina pura.


  Mister Smith hi havia mostrat un interès prudent i, malgrat les opinions contràries d’alguns experts de la Cadena, va acceptar. Tanmateix, en aquell moment les probabilitats a favor nostre es van esfondrar i van començar les pressions.


  He dit pressions? No van ser pressions allò que en Mike va haver de patir mentre jo intentava tornar a col·locar al seu lloc els trossos de la meva ment. Va ser una allau de proporcions bíbliques.


  És veritat, jo també havia signat tots els contractes, la línia narrativa del documental era meva i el tema em convertia en el protagonista, però per a mister Smith i la Cadena hi havia un sol Déu dalt del cel, un sol capità a bord del Pequod i un únic director per a la pel·lícula: en Mike. I damunt d’ell s’abocava tot el suc pudent. SMS en qualsevol moment del dia i de la nit, trucades i correus electrònics continus, missatgers de FedEx que lliuraven missives cada cop més infectes. De tot això, en Mike no me’n va dir mai res. Encara que ho hauria pogut fer (i fins i tot, en certa manera, ho hauria hagut de fer), em volia protegir.


  I l’hi agraeixo.


  El mes de novembre la paciència de mister Smith estava a punt d’esgotar-se. Havia signat un taló i exigia veure on havien anat a parar els seus diners. En Mike va fer tot el que fan els herois en situacions com aquesta: va afalagar, va inventar excuses per justificar la lentitud de les tasques i va fer reverències dignes d’un xinès mandarí. Ens va defensar a mi i al projecte a capa i espasa mentre va ser possible fer-ho.


  Finalment va haver de cedir.


  El matí del 30 de novembre, a les nou en punt, es va trobar en una sala de reunions de l’última planta de l’edifici de la Cadena, nerviós com un condemnat a mort, mostrant el muntatge provisional de Dins el ventre de la Bèstia.


  El públic, restringit i extremadament selecte, estava format per mister Smith, uns quants cracs de l’equip creatiu, dues executives emprenyades i un individu de màrqueting amb ulleres de banya, els braços tatuats i un vestit de Dolce & Gabbana que no parava de prendre apunts en un iPad i a qui en Mike havia anomenat TA.


  Torracollons Absolut.


  La projecció va anar millor del que es podia preveure. Mister Smith va entendre que s’hi podien guanyar diners, va donar alguns consells encertats per donar-se importància (dels quals en Mike es va mantenir a distància), i fins i tot els cracs de l’equip creatiu i les dues executives van reconèixer a contracor que potser no tots els diners invertits havien acabat a la tassa del vàter.


  El que més se’n va felicitar va ser en Torracollons Absolut. L’home va repartir copets a l’esquena, va fer encaixades, va dir «uau» almenys vint vegades i no va deixar mai d’ensumar. Tot seguit, va recollir els seus apunts i va anar a parlar amb la premsa.


  S’ha de reconèixer que en Torracollons Absolut sabia fer la seva feina. Va crear una tempesta que, de manera inexorable, va anar a estavellar-se contra el meu nas.


  Literalment, contra el meu nas.
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  L’1 de desembre, després de passar el dia endreçant la casa, ajudant en Werner a reparar una canonada del bany de Welshboden que s’havia glaçat i intentant explicar Darwin a la Clara (havia vist un documental a la televisió i no entenia com podia ser que els T-Rex s’haguessin transformat en gallines, la qual cosa em va obligar a recordar-li en Yodi), havent sopat, vaig baixar al poble amb la intenció de prendre una cervesa i fer-la petar amb el duet màgic Elmar & Luis, per després enterrar-me sota les mantes i gaudir de vuit hores de son ben guanyades.


  Va ser el cansament el que em va impedir adonar-me de les mirades quan vaig entrar al Lily.


  Uns ulls que em van observar durant un instant gèlid i després van desviar l’esguard. Cap resposta al meu «hallo!» de sempre en un dialokt gairebé passable.


  Fins i tot algú es va aixecar i va sortir. Com en una pel·lícula de l’Oest.


  Vaig demanar la cervesa i vaig seure a la taula dels meus dos camarades de beguda preferits.


  —Una nit fluixa, oi?


  L’Elmar va fer petar la llengua i després va alçar el diari, com si volgués alçar una barrera entre ell i jo.


  Sorprès, vaig enarcar una cella mirant en Luis.


  —Hola, Salinger —va ser la seva salutació.


  Vaig esperar la cervesa. Que no va arribar.


  Em vaig escurar la gola.


  —Què hi ha de nou, nois?


  —Això de nois —va bramar l’Elmar—, vés a dir-ho a un altre!


  Generalment, el Lily era un concentrat de converses, estossecs i renecs bilingües. La nit de l’1 de desembre: silenci. Vaig sentir que algú remugava. Un parell de cadires que grinyolaven sobre el terra. Res més, a banda de notar que tots els ulls em miraven. En Luis s’inclinava sobre la gerra de cervesa, ja gairebé buida, com si intentés preveure el futur a partir d’aquella massa tèbia.


  —Luis?


  Vaig fer, fregant-li el colze.


  —No em toquis, Salinger. No. Em. Toquis.


  Me’n vaig apartar, ferit.


  —Què dimonis està passant aquí? —vaig saltar.


  —Això és el que passa —va ser la resposta, ronca, d’algú darrere meu que va llançar damunt la tauleta un exemplar de l’Alto Adige. Al qual va seguir un del Dolomiten.


  —Saps llegir, oi? —va afegir l’Elmar.


  No li havia vist mai aquella expressió. Acostumava a ser un vellet afable amb una dentadura postissa que tendia a relliscar-li quan s’enfrontava amb paraules de més de tres síl·labes. El menyspreu amb què va pronunciar aquella frase em va fer mal.


  Amb els titulars en vaig tenir prou.


  —Però no…


  —No ho sabies?


  —Sí que ho sabia, però…


  —Doncs ja no ets benvingut.


  Em vaig quedar bocabadat.


  —Puc explicar-ho.


  —Què és el que vols explicar? —gairebé va grunyir en Luis.


  —Vull explicar el meu punt de vista —vaig dir, provant de mostrar una calma que no posseïa.


  —Han escrit mentides? Dos diaris diferents han escrit mentides? És això el que vols dir? Un complot contra tu? T’estimes més que t’ho llegeixi jo, el que hi ha escrit? Potser el teu és un problema de llengua.


  Es van sentir unes quantes rialles.


  Rialles dolentes. No em podia creure que m’estiguessin humiliant a mi. No pas allà, no pas al bar Lily. No pas aquelles persones.


  —No…


  En aquell moment vaig notar la mà que queia sobre la meva espatlla.


  —No has sentit el que ha dit en Luis? Val més que desapareguis.


  La sang em va pujar al cervell. Però vaig resistir l’impuls d’aferrar aquella mà i treure-me-la de sobre.


  —Jo només vull explicar la meva versió de…


  —Parles massa —em va etzibar l’Stef, l’amo del Lily, des de l’altra banda del taulell—. Toca el dos. T’ho diu qui paga els impostos d’aquest local.


  No tenia opció. Era evident. Hi havia mal ambient. Tanmateix, igual que en Kurt, l’Evi i en Markus, jo també vaig prendre per un temporal normal allò que en canvi era un huracà.


  —Escolteu —vaig dir—, hi ha un malentès. La pel·lícula sortirà? Sí. La pel·lícula parlarà de l’accident? Sí. Serà un producte de merda? No. Hi quedaré com un heroi? No. I sobretot —vaig sil·labejar mirant als ulls en Luis—, farà quedar malament els homes del Socors Alpí de les Dolomites? —Vaig fer una pausa breu, resant perquè em creguessin. Aquella era la veritat nua, i volia que ho sabessin—. De cap de les maneres.


  En Luis va sacsejar el cap.


  —Aquí hi diu que es titularà Dins el ventre de la Bèstia.


  —És veritat.


  —Hi diu que tu i el teu amic en sou els autors.


  —Sí, és correcte.


  En Luis em va mirar com dient: «Ho veus? Tinc raó».


  —Però no és veritat que serà una denúncia, tal com està escrit aquí. No és veritat que serà un… —vaig cercar la frase i la vaig llegir en veu alta— «acte d’acusació contra la ineficàcia del Socors Alpí». —L’Elmar va tornar a fer petar la llengua—. M’heu de creure. Us en puc ensenyar alguns fragments, us en puc…


  —Quant temps fa que ets a Siebenhoch, Salinger?


  —Gairebé un any.


  —Quant va durar la filmació de la teva pel·lícula dels collons?


  —Tres mesos, més o menys.


  —I encara no ho has entès?


  —Què? —vaig preguntar, ferit.


  —El que passa a la muntanya es queda a la muntanya —va respondre per en Luis la veu de qui m’estrenyia l’espatlla—. Walscher estúpid.


  Va ser la clàssica gota de més.


  Vaig esclatar.


  —Treu-me les mans de sobre —vaig xiuxiuejar, aixecant-me de sobte.


  L’home, un guia alpí més o menys de la meva edat, em treia ben bé deu centímetres d’estatura, i la seva mirada, ofuscada per l’alcohol, no era menys malvada que la meva. Es deia Thomas Pircher. Una vegada fins i tot l’havia convidat a una cervesa.


  —I si no, què?


  El paio em va colpejar. Ràpidament.


  Em va encertar el nas.


  —Si vols, t’ensenyo una manera nova de cagar, idiota. Potser per l’orella, què me’n dius?


  Vaig retrocedir fent tentines, doblegat pel dolor, mentre la sang degotava al terra. Algú va aplaudir, algú va xiular.


  Ningú no es va acostar per ajudar-me.


  L’home em va agafar pels cabells, em va clavar dos clatellots i em va pegar al plexe solar. Vaig caure a terra i vaig arrossegar la taula d’en Luis i l’Elmar.


  —En vols més?


  No vaig respondre, estava massa concentrat provant de respirar. En Thomas em va abocar una cervesa a la cara. Després em va engegar un parell de puntades de peu a les costelles.


  Era una estomacada al més pur South Tyrol Style. Si no reaccionava aviat, sortiria del Lily en una llitera.


  Vaig sacsejar el cap i vaig provar d’aixecar-me. Res a fer. El món rodava i semblava que no volgués deixar de rodar. La cridòria va augmentar. Algú va incitar en Thomas a pegar-me més fort. D’altres van riure. No és estrany, s’ho estaven passant d’allò més bé.


  —Escolteu… —vaig balbucejar, intentant un truc tan vell com el món.


  Hi havia una possibilitat entre un milió que funcionés, però en Thomas Pircher va picar, empassant-se l’ham, la llinya i tota la resta.


  L’energumen es va ajupir per escoltar el que jo murmurava. És increïble la ingenuïtat d’algunes persones.


  Vaig alçar el cap de sobte i el vaig colpejar a la barbeta. El dolor al clatell va ser fort, però suportable. Mitigat pel crit que va deixar anar el meu agressor. No vaig perdre ni un segon. Em vaig aixecar, vaig agafar una cadira i l’hi vaig descarregar damunt l’esquena.


  En Thomas va caure immediatament.


  Em vaig quedar immòbil, desafiant tots els presents a acostar-se.


  —Qui més en vol? —vaig cridar.


  Aleshores vaig veure el meu reflex al vidre del Lily. La pota de la cadira a la mà dreta, la cara convertida en una màscara de sang i la mirada de boig. Vaig experimentar una sensació de fàstic i inutilitat. Hauria pogut cridar la meva innocència fins a quedar-me sense veu, però els clients del bar Lily només s’haurien cregut la tinta d’aquells diaris.


  Potser l’endemà, a la llum del sol, algun d’ells es qüestionaria el que els periodistes de fira havien escrit copiant les notes de premsa d’en Torracollons Absolut. Al cap d’una setmana m’escoltarien gairebé tots. Al cap de sis mesos podria fer broma i tot amb en Thomas Pircher, que gemegava a terra. Però aquella nit ningú no em faria cas. Digués el que digués per defensar-me, sonaria fals.


  Vaig deixar caure la pota de la cadira, em vaig eixugar amb la màniga de la jaqueta i me’n vaig tornar a casa.
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  L’Annelise estava desperta. Valia més així. No podia justificar el nas inflat i la sang de cap de les maneres. Li vaig explicar el que havia passat i va treure foc pels queixals. Va amenaçar de demanar a en Werner que hi intervingués, i em va costar Déu i ajuda aconseguir calmar-la. No calia esvalotar-se. Quan s’estrenés la pel·lícula, s’arreglaria tot. Mentrestant, calia posar bona cara al mal temps.


  —Però…


  —Res de peròs. Què vols fer? Posar una denúncia? En un lloc on esclaten baralles fins i tot a les sales de bingo de les parròquies?


  —Però…


  —Em tocarà canviar de bar. I què? N’hi ha per triar i remenar.


  L’Annelise em va netejar les ferides i li vaig prometre que acudiria a urgències, cosa que vaig fer l’endemà, acompanyat d’en Werner, el qual, no cal dir-ho, ja estava assabentat de tots els detalls de la batussa del Lily.


  Al San Maurizio van comprovar que no tingués ni el nas ni les costelles trencats. Em feien molt de mal, i els metges em van prescriure un parell d’analgèsics. Vaig donar les gràcies a en Werner per haver-m’hi portat, me’n vaig acomiadar i vaig tornar a casa. Aquella nit vaig tenir una conversa telefònica molt llarga amb en Mike, que em va explicar el que jo encara no havia entès de la «filtració» maquinada expressament pel Torracollons Absolut per donar una aura d’«obra maleïda» al nostre documental. En acabar, mort de cansament, em vaig refugiar darrere la casa de Welshboden per construir el trineu que volia regalar a la Clara per Nadal.


  5


  La nit del 2 al 3 de desembre vaig somiar la Bèstia. Dins. En la blancor. Entre aquelles barres que em volien triturar. La sensació d’hostilitat total.


  Vés-te’n, xiulava la Bèstia.


  Vés-te’n!


  Der Krampusmeister


  1


  Me n’havia parlat l’Annelise feia anys i, tant si tenia la cara inflada com si no, ara que em trobava a Siebenhoch, no m’ho hauria volgut perdre ni per tot l’or del món.


  El 5 de desembre, festa de sant Nicolau (que aquí anomenen «san Nicolò», amb accent final), l’Alto Adige festejava el dia del sant seguint els dictats del seu estil habitual, amb un esperit entre bufonesc i sinistre.


  L’Annelise m’havia ensenyat algunes fotografies i diverses filmacions a YouTube d’aquelles celebracions. M’havien entusiasmat. Havia rebatejat el 5 de desembre com la festa del dimoni del Tirol del Sud. Una mena de Halloween més antic i sense gatetes sexis que n’espatllessin l’ambient. L’Annelise se’n va ressentir. No era una festa del dimoni, em va retreure, era una festa on es foragitava el diable. Calia estar cec per no veure la diferència. Em vaig disculpar i vaig fer tots els esforços per fer-me perdonar i no arruïnar la festa, però continuava amb la meva idea.


  El fet que a la fi de la celebració el sant foragités els diables em sonava com un final de consolació imposat per una producció sense fantasia.


  El dia 5 de desembre em vaig despertar d’hora, excitat con un nen la vigília de Nadal. No em podia estar quiet. L’Annelise i la Clara observaven incrèdules la meva impaciència. Fins i tot vaig arribar a telefonar a en Werner per preguntar si la festa, malgrat la neu, es desenvoluparia com sempre. En Werner em va fer observar que havia parat de nevar feia estona i que, tot i que jo potser no ho sabia, la neu no representava cap novetat en aquella zona.


  Cap a les sis, amb Siebenhoch immers en la foscor, en Werner va trucar a la nostra porta i ens va trobar preparats per sortir. Jo no volia perdre ni un segon.


  Al llarg de tot el trajecte cap a Siebenhoch, la Clara, contagiada pel meu entusiasme, va escometre l’avi a preguntes. Ell va fer tant com va poder per contenir aquell riu en plena crescuda. No, els diables (que es deien Krampus) no se l’emportarien, a tot estirar en sortiria amb el nas brut de carbó. No, no eren diables de debò, eren joves del poble disfressats de diables. No, malgrat el que no parava de repetir el nen gran del seu pare, els Krampus no eren veritablement dolents.


  —Dolentíssims, dotze lletres, em pots ben creure —vaig murmurar, picant l’ullet amb aire de conspirador.


  —La filla no et creu —va sentenciar la Clara aixecant el nasset—. La filla creu el que diu quatre lletres.


  —«Mama»?


  —«Iaio».


  —I tu també m’hauries de creure, Jeremiah —va rondinar en Werner.


  Vaig tancar la boca.


  Siebenhoch era una joia d’arquitectura de muntanya. Cases petites apinyades les unes contra les altres i contra l’esglesieta, darrere la qual s’obria el cementiri, blanquíssim sota ben bé mig metre de neu.


  Des d’allà arribarien els Krampus.


  La plaça era plena de gom a gom, sobretot de turistes, tots equipats com si haguessin de desafiar l’hivern siberià i amb les càmeres de fotos preparades per immortalitzar els diables del Tirol del Sud.


  Després d’haver comprat en una parada xocolata calenta per a la Clara i cerveses per a l’Annelise i per a mi, vam cercar un bon lloc per veure l’espectacle.


  Darrere l’església s’intuïa un cert moviment. Els joves del poble donaven els últims retocs a les disfresses; els nens, tots junts i molt excitats, corrien sobre el glaç. A les finestres, s’hi començaven a veure les cares dels vells. No hi havia ni rastre del mossèn, que no apareixeria fins més tard, disfressat de san Nicolò, per foragitar els terribles Krampus.


  —Veus aquell?


  En Werner m’assenyalava un home de grans bigotis, assegut als esglaons de davant de l’església, que estrenyia una pipa apagada entre els llavis mentre gaudia de l’espectacle de la gentada.


  —Aquell paio de la boina vermella?


  —És una tradició vivent. El Krampusmeister.


  —El mestre del dimoni? —vaig preguntar, fascinat.


  —És el que prepara les disfresses. Krampusmeister és un terme que només fem servir a Siebenhoch, i n’estem molt orgullosos. D’ençà que existeix Siebenhoch hi ha hagut un Krampusmeister.


  —Em pensava que eren els joves els que ho feien.


  En Werner va sacsejar el cap.


  —Nix, hi ha unes regles, unes tradicions que s’han de respectar, Jeremiah. Cal parar atenció als detalls quan es parla de les disfresses dels Krampus. Si no, ell es podria enfadar —va afegir, divertit.


  —El Krampusmeister? —vaig preguntar mirant l’home pacífic amb la pipa a la boca, al qual no podia assignar-li un nom, encara que estava segur d’haver-lo vist abans.


  —No, el diable.


  —És de bojos —vaig dir, esclafint una rialla.


  —Què és de bojos, papa?


  Em vaig enfilar la Clara damunt les espatlles (quant de pes que havia guanyat) i li vaig assenyalar l’home de la pipa.


  —Veus aquell de la boina vermella que està assegut als esglaons?


  —No té fred al darrere, papa?


  —Ell no.


  —I com és això?


  —Ell és el Krampusmeister —vaig dir en to solemne—. El sastre del dimoni.


  La Clara va deixar anar una llarga exclamació de sorpresa.


  Vaig picar l’ullet a l’Annelise.


  —És ell qui fa les disfresses dels Krampus, oi, iaio Werner?


  —Un veritable Krampus ha de tenir banyes, i han de ser banyes naturals, de marrà, de cabra, de vaca o d’isard.


  —Els maten per agafar-los les banyes? —va preguntar la Clara.


  Per primera vegada d’ençà que el coneixia, vaig veure que en Werner es posava vermell.


  —I ara! Són banyes que cauen… soles.


  —Com les fulles?


  —Genau. Això mateix. No vols més xocolata, Clara?


  —I no els fa mal quan els cauen les banyes?


  —Ni se n’adonen. Segur que no vols…?


  —I què més han de tenir els Krampus?


  El xivarri de la multitud va salvar el meu sogre d’aquell interrogatori.


  Els Krampus van arribar en fila índia, separats uns dos metres l’un de l’altre. El de davant portava una torxa que sostenia alta com la torxa olímpica.


  —Té les banyes moooolt llargues —va dir la Clara molt baixet.


  La processó avançava a pas de marxa. Una marxa lenta, gairebé fúnebre.


  De mica en mica, les veus de la gentada es van apagar. Van llampeguejar els flaixos, però ben aviat també es van aquietar. Siebenhoch estava immers en un silenci irreal.


  Cada Krampus era diferent, però tots duien pells d’animal, portaven esquelles al cinturó i estrenyien a la dreta uns fuets de melca. Alguns eren nervis de bou. Eren veritablement espantosos.


  Sobretot amb aquell silenci.


  —Són molt lletjos, papa —va balbucejar la Clara.


  Vaig notar la tremolor de la seva veu i li vaig acariciar la cama per tranquil·litzar-la.


  —Són de mentida. Màscares.


  La Clara no va replicar, no pas de seguida. Els Krampus van tenir temps de col·locar-se formant una mitja lluna a pocs metres de la multitud, que havia retrocedit de manera instintiva. El Krampus de la torxa es va situar al centre de la formació, d’esquena a l’església. La torxa flamejava sobre les seves banyes.


  —A mi no em semblen de mentida, papa. No tenen flocs de blat de moro a la cara.


  —És que no són zombis, menuda. Són Krampus. Però no són de veritat. Són màscares.


  La Clara no era l’única que havia perdut el valor. Vaig observar que gairebé tots els nens i fins i tot alguns adolescents, valents fins aquell moment, callaven sense separar-se dels pares.


  —Quantes lletres té la paraula «màscares», Clara? —va preguntar l’avi.


  —En té… en té… no ho sé.


  La Clara es va deixar caure entre els braços d’en Werner. Va amagar mitja cara al coll de l’avi, orientant l’altra meitat cap a la plaça. Vaig sentir que en Werner li deia paraules de consol a cau d’orella i vaig veure que li feia pessigolles, però també em vaig fixar que el cosset de la Clara feia un bot al primer espetec de fuet.


  Se’m va escapar un crit de sorpresa i vaig tornar a dirigir l’atenció al que estava succeint a la plaça. Els fuets de nervi van colpejar les llambordes amb un esclafit sec que va ressonar per tot el poble. Vaig encendre una cigarreta.


  Després del primer cop, en va venir un altre. I un altre, i un altre, cada cop més forts.


  Trac! Trac! Trac!


  En el moment culminant del paroxisme, el Krampus de la torxa va proferir un crit espantós, gutural i violent. Els fuets van deixar de percudir les llambordes. L’estrèpit va cessar. I els Krampus es van llançar contra la multitud, emetent udols ferotges.


  Sabia el que passaria. Era la part divertida de la festa.


  Els Krampus es tiraven sobre la gentada, espantaven les parelletes, llançaven crits contra els turistes, es deixaven fotografiar i filmar, brandaven fuets de melca damunt del cap de la gent, feien ballar els minyons a base de cops (lleugers) a les cames i embrutaven de sutge la cara dels nens més petits.


  M’ho havia explicat l’Annelise i ho havia vist als vídeos.


  Tot i així, em va agafar desprevingut.


  Aquella mar de gent va retrocedir. Va onejar, va bramar. Un paio cepat em va empènyer fora del perímetre de la plaça i em va esclafar contra un portal.


  Els Krampus empenyien i es ficaven allà on trobaven espais buits. Perseguien les persones i celebraven els capgirells que provocaven.


  Vaig perdre de vista en Werner i la Clara, vaig perdre de vista l’Annelise.


  Un Krampus terroritzava un noi de no més de setze anys, que va arrencar a córrer amb la xicoteta al darrere, mentre un segon, amb una màscara que el feia semblar un encreuament entre La Cosa i Michael Myers amb banyes, em va passar tan a prop que vaig poder sentir l’olor de cabra de les pells que duia i la pudor acre de l’alcohol que havia trascolat.


  Era un detall que tant en Werner com l’Annelise havien omès. La major part dels Krampus, abans de l’espectacle, aixecava el colze als bars del poble. Convidar a beure un Krampus portava sort, això deia la tradició.


  South Tyrol Style, oi?


  Vaig sortir del meu amagatall per anar a cercar la Clara. El fet que s’hagués espantat de debò em trasbalsava. La multitud, però, era una massa de cossos impenetrable; molts turistes venien dels pobles veïns, on la festa del Krampus era menys atractiva, i Siebenhoch era ple com un ou. Vaig haver de fer una bona volta anant per alguns carrerons laterals. Va ser en un d’aquells passatges on un Krampus em va veure.


  Va aparèixer tot d’una i estava a contrallum. Grans banyes de marrà al front, una màscara de fusta amb tatxes fosques com a paròdia ferrosa d’una barba hirsuta. Em va semblar gegantí.


  L’aparició em va sobresaltar, però no calia tenir por. Només era un adolescent amb una màscara lletja a sobre. Tot seguit el Krampus va parlar i l’assumpte va adquirir un to ben diferent.


  —Ei, Amerikaner!


  Vaig reconèixer la veu.


  En Thomas Pircher.


  —No vull problemes, d’acord? —vaig dir provocant la hilaritat d’alguns que estaven gaudint de l’espectacle.


  Era una escena que ja havia vist i que no em venia de gust repetir. Em vaig aturar.


  El Krampus va avançar.


  —Tu —va dir.


  —Vés a prendre pel cul —vaig respondre.


  Em vaig girar per arrencar a córrer.


  —On et penses que vas, Amerikaner? —va fer un segon Krampus sortit del no-res.


  —Amb la meva filla. Deixa’m passar.


  —Has estat un nen bo, Amerikaner, o t’hem de portar a l’infern?


  Ja he estat a l’infern, vaig pensar. No pas un infern de flames i sofre, sinó un infern blanc, gèlid i antic.


  —Un nen boníssim. Encara no t’he inflat els morros, oi que no?


  —No —va dir la veu que tenia al darrere.


  El fuet de melca em va tocar de ple. No era robust, però era flexible i va fer mal. Em va colpejar al nas, encara adolorit. Vaig relliscar sobre la neu fresca i vaig caure a terra, renegant. El Krampus es va inclinar damunt meu i em va omplir la cara de sutge, prement bé el nas fins que va tornar a sagnar.


  —Veus el que els passa als nens dolents? Els passa que…


  —Deixeu-lo estar.


  No va ser san Nicolò qui em va salvar. Va ser el Krampusmeister. Amb la seva presència n’hi va haver prou perquè els dos Krampus toquessin el dos, rient i udolant al cel.


  El Krampusmeister em va allargar un mocador. Estrenyia la pipa entre les dents i em mirava amb intensitat.


  —Gràcies —vaig dir mentre provava de netejar-me la cara de la barreja de sang i carbó.


  Volia impedir que l’Annelise i la Clara s’espantessin en veure’m en aquell estat. Ben mirat, era jo qui havia insistit per anar a la maleïda festa del dimoni.


  —Vostè és el Krampusmeister? —vaig preguntar—. En Werner m’ha dit que és qui fa les disfresses.


  —Genau. M’encarrego de protegir les tradicions. —Em va allargar una garrafeta—. Begui una mica d’això.


  Amb el cap inclinat enrere per aturar l’hemorràgia, vaig fer un gest.


  —No, gràcies.


  —Com vulgui, però li aniria bé. Convida el Krampusmeister. És una de les meves tasques.


  —I, digui’m, quines són les altres?


  —Impedir que els nois facin disbarats. I, si cal, mirar de posar-hi remei.


  —Amb mocadors nets i grappa?


  —Conyac.


  La sang havia parat de rajar, però el nas em coïa d’allò més. M’hi hauria hagut de posar gel. Em vaig conformar amb una mica de neu.


  —Demà es trobarà bé. Digui’m una cosa.


  —Què vol saber?


  —Pensa presentar una denúncia pel que ha passat?


  —No, no té res a veure amb la festa. Entre aquell paio i jo hi ha comptes pendents.


  —És una bona decisió —va dir el Krampusmeister—, perquè, sap què?, la tradició dels Krampus és molt important per a nosaltres. Els Krampus castiguen els dolents i foragiten els esperits malignes. Carreguen amb ells.


  —Després arriba san Nicolò i els fa fora.


  —I tant, però, pel que pugui passar, després de la festa, quan la gent se n’ha anat i el mossèn s’ha tret la barba postissa i la disfressa vermella, els joves que han fet de Krampus tenen l’obligació de confessar-se i demanar la benedicció.


  —Val més no fer broma amb el diable.


  —Ho diu com si ho trobés divertit.


  —No hi puc fer res.


  —Per això els Krampus s’han acarnissat amb vostè. A vostè li agrada fer broma amb el diable. Però el diable, fins i tot quan riu, sempre està molt i molt seriós. Tinc la meva teoria personal sobre això; és natural, després de passar tants anys encaparrat, pensant en ell i en la millor manera de representar-lo. Vol sentir-la?


  —I tant.


  —Em sembla que el fet de no poder riure mai de debò forma part del càstig que Déu va idear per a ell. El diable sempre està seriós.


  Em vaig retirar del nas el mocador ple de neu.


  —És una paradoxa. Si ric, faig el joc al diable; si no ric, sóc el diable. En tots dos casos he perdut.


  El Krampusmeister va fer que sí amb el cap, molt a poc a poc.


  —Això mateix. Aquí el diable guanya sempre. Ell sempre riu l’últim.


  Ens vam separar, i fins que no vaig trobar l’Annelise i la Clara no se’m va acudir que hauria pogut preguntar-li com es deia. Estava segur que havia vist aquella cara abans.


  I que era important.
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  M’havia perdut l’arribada salvadora de san Nicolò. Només vaig veure els Krampus, ara mansuets, que alguns escolanets vestits d’àngel portaven a l’interior de l’església. Del portal obert de bat a bat, en sortia una llum halògena molt forta.


  San Nicolò estava distribuint bossetes de paper vermell, tancades amb un llaç. La Clara n’estrenyia triomfant una a la mà. Me la va ensenyar.


  —Papa, mira, me l’ha regalat san Nicolò.


  —Ell en persona?


  —Sembla el Pare Noel, però en realitat no és el Pare Noel. És molt més súúúper.


  Efectivament, amb la barba blanquíssima i el vestit vermell, san Nicolò hauria pogut ser una versió magra del vell Santa Claus. I no feia «ho, ho, ho!».


  —Per què és molt més súúúper? —vaig preguntar, sobretot per allunyar el moment de les explicacions sobre l’estat de la meva cara.


  —Perquè el Pare Noel no foragita els monstres, oi?


  Una lògica aclaparadora.


  L’Annelise em va agafar la cara amb les mans enguantades i me la va girar, primer cap a la dreta i després cap a l’esquerra.


  —Què ha passat?


  —Krampus —vaig respondre—. Una batalla èpica. Eren almenys trenta. Fins i tot, potser quaranta. Cent, sí, diria que eren cent.


  —Papa?


  —Sí, tresoret meu.


  —No facis el pallasso.


  —Nena, qui t’ha ensenyat a parlar així al teu pare?


  —Què ha passat? —va preguntar en Werner, amb els ulls de falcó convertits en dues escletxes.


  —He ensopegat. Per culpa d’un Krampus, un grassonet ha fet un salt i, per no acabar sota seu, he relliscat a terra. Després, ja que hi era, el Krampus m’ha embrutat la cara.


  No vaig convèncer l’Annelise, i evidentment no vaig convèncer en Werner, però va ser suficient.


  Em vaig inclinar cap a la Clara i vam descobrir plegats què li havia regalat el sant: mandarines, cacauets, xocolatines i un ninot de panpepato amb forma de Krampus que la meva filla em va obsequiar de molt bon grat. El panpepato no encapçalava precisament la meva llista de dolços preferits, al contrari, i san Nicolò podia ser més súúúper que el Pare Noel (encara que estava segur que el meu trineu vermell igualaria el nivell), però, sens dubte, en Jeremiah Salinger no es deixaria intimidar mai per un paio borratxo, i a sobre amb banyes. Vaig donar unes quantes voltes a la figureta entre les mans i després, d’una mossegada, li vaig arrencar el cap i me’l vaig empassar amb molt de gust.
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  Aquella nit ens va costar aconseguir que la Clara s’adormís. Era un d’aquells moments en què un pare i una mare sempre confien trobar la tecla «off» amagada en algun punt del cap del seu fill. Els Krampus, san Nicolò, que «ha alçat el bastó d’or i ha dit: “Fora d’aquí, Krampus! Deixeu estar aquests nens tan bons!”, i ells s’han posat a picar de peus i xisclaven. Papa, hauries d’haver vist com xisclaven! I aleshores san Nicolò ha fet com si els volgués pegar, però era de mentida, eh? I ells s’han posat de genolls, després han arribat aquells nens amb ales i…». En resum, hi havia motius de sobres perquè passés la nit en blanc, i nosaltres també.


  Cap a dos quarts de dotze va començar a badallar, a mitja nit va capitular per fi i tot seguit vaig anar a la cuina per preparar un ressopó de speck curat i una cervesa glaçada.


  El nas em feia mal.


  —No em vols explicar el que ha passat?


  —Eren milions, Annelise.


  —Para d’una vegada.


  Amb un tros de speck a la boca vaig remugar:


  —Una altra vegada aquell paio, en Thomas Pircher.


  —Et podia haver trencat el nas.


  —No ha estat tan greu com sembla. Unes quantes empentes. Això és tot.


  L’Annelise em va fregar la galta, on el fuet de melca m’havia esgarrapat fort.


  —I això?


  —Unglades.


  —Us heu barallat com senyoretes, eh?


  —Mira com m’ha quedat l’esmalt.


  —Ximple! Què penses fer?


  Vaig aixafar la llauna i vaig encistellar-la al cubell de la recollida selectiva.


  —Res. Vull acabar el regal per a la Clara, comprar un arbre…


  —… de plàstic.


  Vaig posar els ulls en blanc; no suportava els avets nadalencs de plàstic, però m’adonava que era un dinosaure quant a consciència ecològica.


  —Made in China, decorar-lo amb el pitjor gust possible i passar un Nadal maquíssim.


  —Segur?


  —T’estimo, Annelise. Ho saps, oi?


  —Jo també t’estimo. I em jugo el que vulguis que està a punt d’arribar un «però».


  —Però no suporto que facis de mestra. Els homes som així. Nosaltres no dialoguem, nosaltres ens donem cops de puny. És la nostra manera de resoldre els conflictes.


  L’Annelise va encreuar els braços sobre el pit.


  —No volia dir això.


  —D’aquí a uns mesos en Mike haurà acabat. Organitzarem l’estrena aquí, a Ortisei o a Bolzano. En TA ha dit…


  —Qui?


  —En TA, en Torracollons Absolut. El cap de màrqueting de la Cadena. Ha dit que és una idea excel·lent. Al correu electrònic va fer servir dues vegades la paraula «excitant» i quatre el terme «èpic».


  —Creus que la gent ho entendrà?


  —Ho entendrà —la vaig tranquil·litzar, encara que no n’estava segur.


  Podia ser que ni anessin a veure aquell maleït documental. Per ser sincer, jo mateix no estava segur de voler-lo veure. La mera idea em feia venir basques.


  Així doncs, per distreure’m, vaig tornar a pensar en el Bletterbach.


  Vuit lletres i un trineu
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  Vaig esperar un parell de dies. El temps necessari perquè el nas es desinflés una mica. Llavors, havent-me armat de valor, després d’una cerca ràpida a internet, amb l’excusa d’un viatge a la ciutat per comprar els guarniments nadalencs, em vaig dirigir al jutjat de Bolzano.


  Era un edifici quadrat, al més pur estil feixista, que sorgia a la poc imaginativa plaça del Tribunal. Sota la mirada del baix relleu d’un Mussolini de dimensions ciclòpies que feia la salutació romana («Creure! Obeir! Combatre!», recitava una inscripció), em vaig endinsar en els arcans jurídics italians.


  El personal va ser extremadament amable. Em vaig presentar i vaig explicar el que necessitava. Em van enviar a la tercera planta, on vaig esperar que el fiscal de torn tingués alguns minuts per concedir-me. Quan va sortir, l’home em va demanar disculpes per l’espera, em va renyar per no haver agafat cita per telèfon i va encaixar amb energia.


  Es deia Andrea Zeller. Era un home juvenil, una mica corbat, d’ossamenta fina i corbata fosca. Sabia, perquè ho havia llegit als arxius en línia de la premsa local mentre esperava la seva arribada, que darrere aquell aspecte gairebé modest, de buròcrata, s’amagava un tauró del fòrum.


  En Zeller també devia haver fet les seves cerques mentre l’esperava, perquè no va caldre que li expliqués qui era. A diferència dels habitants de Siebenhoch, però, no va mostrar cap hostilitat contra mi. Al contrari, quan li vaig explicar que em calia la seva ajuda per a un nou projecte, es va mostrar content de poder-me donar un cop de mà.


  Em va portar fins a un bar no gaire llunyà, on va aconseguir una tauleta discreta, i quan ens van servir el cafè es va fregar les mans, es va posar les ulleres a lloc i em va preguntar:


  —Què puc fer per vostè, senyor Salinger?


  —Tal com li he dit, estic treballant en un documental sobre un homicidi que va tenir lloc a l’Alto Adige l’any 1985. Estic provant de posar-me en contacte amb el fiscal i el capità dels carabinieri que van portar les investigacions. Em penso que tots dos ja estan jubilats. El capità dels carabinieri es deia Alfieri, Flavio Massimo Alfieri, un nom d’emperador —vaig comentar en to de broma davant la cara impassible del fiscal—, i el fiscal es deia Marco Cattaneo. Potser vostè…


  —El doctor Cattaneo, el recordo bé. Malauradament va morir fa uns deu anys. Pel que fa al capità Alfieri, no en sé res. Puc donar-li el número del comandament provincial dels carabinieri. Potser allà en saben alguna cosa. Però no es faci il·lusions, protegeixen amb zel la vida privada dels seus homes. De quin homicidi es tracta? L’any 1985, en aquesta zona, no va ser una bona època.


  —Vostè és d’aquí?


  Nerviós, en Zeller joguinejava amb un encenedor xapat d’or.


  —Vaig néixer al barri d’Oltrisarco i vaig créixer a Gries, on hi ha les caves del vi de Santa Maddalena. L’any 1985 m’acabava de diplomar, però recordo bé l’ambient que es respirava a la ciutat. Ein Tirol havia declarat la guerra a Itàlia i la tensió era palpable. Si el seu documental parla d’això, temo que…


  —No m’interessa el terrorisme. No és el meu gènere. A mi m’interessa un homicidi que es va produir a les proximitats de Siebenhoch, al Bletterbach.


  El fiscal va fer un esforç de memòria.


  —Malauradament, no recordo de què es tracta.


  —Els diaris no en van parlar gaire. Estaven massa ocupats amb la tempesta que va causar una desena de morts.


  —D’això sí que me’n recordo. Va provocar molts danys. No m’estranya que el crim no tingués rellevància. Van detenir algú?


  —Mai. L’expedient, pel que jo en sé, continua obert.


  A en Zeller li van brillar els ulls.


  —Les investigacions per homicidi no s’arxiven mai, almenys mentre no es condemni l’acusat. Ara bé, si després de trenta anys no hi ha cap imputat, és possible que els documents hagin estat traslladats a l’arxiu del tribunal. Si ho vol, puc donar-li uns quants números de telèfon per estalviar-li una mica de temps. Què li sembla?


  Em vaig il·luminar.


  —L’hi agrairia moltíssim.
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  L’encarregat de l’arxiu em va mirar de dalt a baix.


  —Aquí no hi ha res.


  —Vol dir que s’han perdut els papers? —vaig preguntar, descoratjat.


  —No, vull dir que aquí no hi són.


  —I on podrien ser?


  —A la comissaria competent. Potser la policia porta retard amb l’arxivament. Tenen molta paperassa i…


  El vaig interrompre:


  —Un retard de trenta anys? Li sembla possible?


  No era problema seu.


  —I, de tota manera —vaig remugar de mal humor—, no era la policia la que portava la investigació, sinó els carabinieri.


  L’encarregat no es va immutar.


  —Aleshores els ho ha de preguntar a ells.


  Vaig sortir de l’arxiu tot enfurismat. Havia errat el tret i feia tard per anar a comprar els guarniments. Vaig deixar el cotxe a la plaça Vittoria, rere el monument, i vaig fer cap a l’aglomeració febril del centre històric de Bolzano, allò que la gent de la ciutat anomena «els Pòrtics». Vaig comprar estels de colors, pares Noel de diferents grandàries i, pel cap baix, deu quilos entre confeti nadalenc i paper de plata. Casa nostra resplendiria.


  Ho vaig ficar tot al maleter i, abans de sortir cap a Siebenhoch, vaig decidir fer un últim intent. Vaig telefonar a la seu central dels carabinieri.


  Al tercer timbre em va respondre una veu ensopida.


  Vaig explicar qui era i vaig deixar caure el nom del fiscal. La veu es va fer menys ensopida i més atenta.


  Vaig demanar informació sobre el capità Alfieri.


  —Podria parlar amb ell?


  —És difícil, senyor Salinger. Va morir.


  —Em sap greu.


  —Un bon oficial. Ara, si no té una altra…


  —De fet —el vaig tallar—, hi ha una altra cosa.


  —Digui’m.


  La veu mostrava un bri de nerviosisme. Vaig provar de ser el més breu possible:


  —Estic intentant accedir a un expedient, una vella investigació que havia portat el major Alfieri.


  —Doncs s’hauria d’adreçar a l’arxiu del tribunal.


  —Ja ho he fet, però m’han dit que l’expedient no hi és.


  —És estrany —va dir la veu—, molt estrany.


  No dubtava que, a la seu central dels carabinieri, algú estava a punt de rebre unes quantes puntades de peu.


  —Vol el codi d’arxivament?


  —I tant, senyor Salinger.


  L’hi vaig dictar.


  Vaig sentir que l’home remugava per a si mateix i després el soroll inconfusible d’un teclat violentat per unes mans poc avesades a les seves formes.


  Finalment, una exclamació divertida.


  —Ara me’n recordo, és clar. El cas del Bletterbach. Misteri resolt, senyor Salinger. L’atestat no és a l’arxiu.


  —El tenen vostès?


  —I ara! El té aquell torracollons d’en Max Krün. A Siebenhoch.


  Em vaig quedar parat.


  —Com diu?


  —Vostè és d’allà, m’ha dit que és de Siebenhoch.


  —Hi visc.


  —Aleshores segur que el deu conèixer. El cap de la Forestal.


  —Ja el conec. Només em pregunto per què l’atestat és a les seves mans.


  —Perquè en Krün és un gran fill de sa mare —va exclamar, jovial, el carabiniere des de l’altre extrem de la línia—. Tossut com una mula. Aquella història del 1985…


  —Vostè hi era?


  —No, l’any 1985 vivia tranquil a Pozzuoli, em pensava que em faria mecànic i les noies em somreien, senyor Salinger. No em faci més vell del que sóc. Però la manera com en Krün va aconseguir fer la punyeta a tothom, aquí, gairebé és una llegenda. Per això me n’he recordat. Quin personatge, aquell Krün.


  —Sento curiositat. Expliqui-m’ho, si us plau.


  —Tècnicament ens encarregàvem nosaltres de la investigació, em segueix?


  —Sí.


  —Per això, durant uns anys l’expedient es va conservar aquí, a Bolzano. Després la història va caure en l’oblit i el lligall va passar a l’arxiu. Però, com que era una investigació per homicidi, no estava ben bé arxivada. Era en una mena de llimbs burocràtics. Passa contínuament. No ha penjat, oi? Escolti’m, que ara ve el millor. A en Krün allò no li agradava gens i per això va començar a mirar-se les lleis amb quatre ulls. Ha de saber que, a Siebenhoch, en Max Krün hi ocupa el càrrec de protector de l’ordre provisional. Ara bé, segons una llei descoberta per en Krün, un codi del segle XIX que no ha estat mai derogat, el funcionari públic que fa les funcions de protector de l’ordre pot sol·licitar la documentació corresponent a qualsevol delicte limitat al seu territori i quedar-se-la tant de temps com vulgui, és a dir, en aquest cas concret, fins que el paper es floreixi.


  Va deixar anar una rialla tan forta que per poc no em va rebentar el timpà.


  —M’està dient que els documents són a la caserna de la Forestal de Siebenhoch? —vaig dir, al final d’aquella mena de rialla.


  —Això mateix, senyor Salinger —va confirmar la veu del telèfon posant-se seriosa—. Puc afegir una confidència? No voldria que hagués interpretat malament el meu to.


  —Si us plau.


  —No expliquem des de fa vint anys la història d’en Krün a tots els nouvinguts per burlar-nos d’ell. Ho fem perquè per a nosaltres aquell home és un exemple. L’admirem.


  —I això per què?


  —Els morts eren amics seus —va saltar, sec, el carabiniere—. Què hauria fet vostè al seu lloc?
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  Cadascun d’ells havia cercat una manera de fugir del Bletterbach. Els membres de l’equip de socors. En Werner, en Max, en Günther i en Hannes. I on havien anat a parat?


  En Günther havia cavat la seva pròpia fossa provant d’ofegar aquella història amb l’alcohol. En Hannes havia perdut el seny. En Werner havia fugit de Siebenhoch. I en Max? Què havia dit en Werner d’en Max?


  En Max havia fet de l’uniforme l’armadura del defensor de Siebenhoch. S’havia aferrat al seu paper per tal de no sucumbir. Ara en tenia la prova.


  Vuit lletres: «obsessió».
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  El matí de la vigília de Nadal, en Werner em va venir a veure darrere la casa de Welshboden quan el sol encara no havia sortit darrere les muntanyes. El trineu estava acabat; la pintura, seca.


  —Sembla que tens talent per a aquesta mena de feina.


  Em vaig sobresaltar.


  —Espero no haver-te despertat —em vaig disculpar.


  En Werner va fer que no amb el cap i després va tornar a mirar el trineu.


  —Estic segur que a la Clara li agradarà.


  Jo no les tenia totes. Els meus ulls no paraven de trobar defectes.


  —Això espero —vaig remugar.


  —N’estic convençut.


  —I si no funciona? Em fa por haver muntat els patins amb massa presses…


  —Encara que fos el trineu més lent del planeta i que es fes miques a la primera, l’has fet tu. Amb les teves mans. Això, la Clara ho valorarà algun dia.


  —Tu creus?


  —Creixerà, Jeremiah. Creixerà de pressa i ja no podràs protegir-la. Ho sé, perquè m’ha passat. Però saps què pot fer un pare? —No volia respondre. Notava un nus a la gola. Vaig esperar que continués—. Un pare només pot regalar dues coses a la seva filla: respecte per ella mateixa i bons records. Quan la Clara sigui dona, o mare, què recordarà d’aquest Nadal? Que el trineu era més lent que una tortuga o que el vas fer amb les teves mans?


  Vaig somriure, agraït per aquelles paraules.


  Em vaig adonar que se li havien humitejat una mica els ulls.


  Aquell matí hi havia massa records a l’aire.


  —Sigui com sigui, només hi ha una manera de saber-ho —va fer escombrant la incomoditat i la malenconia—. Cal provar-lo.


  Em vaig pensar que feia broma.


  En Werner no era dels que fan broma.


  Si algú ens hagués vist, dos adults fets i drets fent torns per lliscar pels prats nevats de Welshboden, il·lusionats com noiets i renegant com estibadors cada vegada que acabaven amb els morros a la neu, em penso que ens hauria pres per bojos. En canvi, ens ho vam passar d’allò més bé.


  Quan va sortir el sol, estàvem tots suats i somrients.


  —Jo diria que funciona, oi?


  —Jo diria que te’n dec una, Werner.
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  Va ser la Clara qui va repartir els regals tot just havent sopat, una tasca que semblava agradar-li tant com desembolicar-los.


  La casa de Siebenhoch es va omplir d’exclamacions de sorpresa i joia. Va semblar que en Werner no hagués desitjat res més que aquella corbata de rodonetes rosades («Així portes una mica de color, iaio, el rosa t’afavoreix»), l’Annelise va abraçar el jersei del ren com si fos un vell amic («Es diu Roberto, mama, li agraden els geranis»), i jo, per la meva banda, no havia vist mai res més bonic que aquell parell de guants amb tants colors que feien mal als ulls.


  A més dels guants, vaig rebre (de l’Annelise) l’última novel·la del meu escriptor preferit, una caixa d’eines (d’en Werner) i una fotografia del crew dels Kiss amb la nota «Recupera’t, amic!» (d’en Mike) que em va humitejar una mica els ulls.


  —T’agraden els teus guants, papa?


  —Cada dit té una cara diferent! Són preciosos, tresoret meu! —Me’ls vaig posar, fatxendejant—. Senzillament preciosos…


  —Quantes lletres té «preciosos», papa?


  —Tantes com petons et mereixes, tresoret meu.


  I la vaig fer girar a l’aire, mentre la Clara fingia revoltar-se.


  Bons records, oi?


  Quan la situació es va calmar, vaig prendre la paraula:


  —Em penso que el teu regal és en algun lloc, filla, però no sé ben bé on.


  La Clara, que acabava d’obrir el regal d’en Werner (un llibre il·lustrat) i el que en Mike li havia enviat per correu des de Nova York (una samarreta dels Kiss amb la paraula «Clara» a l’esquena), em va mirar amb uns ullets que semblaven dos estels.


  —«En alguna banda», quatre lletres?


  Em vaig esbullar els cabells provant de semblar confús.


  —Pare és vell. Pare no ho recorda bé.


  —Quatre lletres diu mentides.


  —Podria ser —vaig respondre—. Però alguna cosa em diu que hauries de posar-te l’anorac i els guants.


  Al cap d’un moment, amb l’anorac mig cordat i la bufanda penjant del coll, la Clara era a la porta de casa. Abans d’obrir-la de bat a bat, es va girar cap a l’Annelise.


  —Puc?


  —No és un poni, tresoret meu.


  —No vull cap poni, mama. Puc sortir?


  —L’any passat volies un poni.


  La Clara va picar de peus, impacient.


  —L’any passat era petita, mama! Ja sé que als ponis no els agradaria viure a casa. Ja ho sé! Ara puc sortir?


  Tan bon punt l’Annelise va fer que sí amb el cap, una ratxa de vent ens va portar unes escates de neu minúscules.


  —Papaaa!


  Vaig somriure. L’Annelise em va fer un petó a la galta.


  Llavors vam sortir a admirar la meva obra mestra.


  —Però si és maquíssim! És tot vermell.


  —Vermell flama, tresoret meu. Si no, s’ofèn. Trineu Vermell Flama, et presento la Clara. Clara, et presento…


  No vaig acabar la frase. La Clara ja s’havia assegut cama ací cama allà al seu nou regal.


  —M’ajudes, papa?


  Com resistir-se a aquella carona preciosa? Durant les dues hores següents, encara que potser van ser més, no vaig parar d’arrossegar la Clara amunt i avall pel prat situat davant de la casa, a la feble llum de la lluna, fins a fer-ne una mena de camp de batalla.


  Després em vaig tirar a terra, derrotat.


  —Pare és vell —vaig esbufegar—. La Clara té son. Demà anirem a Welshboden i t’ensenyaré a baixar amb el trineu. És més divertit i potser podré evitar-me un esquinç.


  —La Clara no té son. Pare no és vell. Una mica només —va protestar ella.


  L’Annelise la va agafar de la mà.


  —És hora d’anar a dormir. Ja jugaràs demà amb el teu trineu. —Em va fer una mirada que deia que també per a en Salinger havia arribat el moment de desembolicar el regal de Nadal. Aquella mena de regal prohibit als menors que tant m’agradava—. Sempre que demà al matí el teu pare estigui encara sencer.


  Ho reconec.


  No ho hauria hagut de saber. No és maco assabentar-se dels regals abans de la vigília de Nadal. I tampoc no és maco voltar per casa regirant els calaixos com un gos tofoner.


  No, no es fa.


  Però curiositat té deu lletres que em van com un guant. A més, en descàrrec meu, he d’afegir que l’Annelise no havia estat gens acurada a l’hora de triar l’amagatall. M’havia calgut menys de mitja hora per trobar-lo. I he de dir que les paraules «Victoria’s Secret» m’havien fet pessigolles.
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  I, de tota manera, el secret de la Victoria es va revelar en un tres i no res. Una noia dolenta, la Victoria, dolenta de debò.


  La majoria de les coses canvien


  1


  Vaig tornar a pensar en el Bletterbach cap al 28 de desembre. Vaig rellegir els apunts i vaig tornar a encaparrar-me amb el que havia descobert al jutjat de Bolzano.


  El vespre del 30 vaig fer un altre moviment.


  2


  La dona que va obrir la porta era menuda, amb els cabells foscos tallats en forma de casc, els ulls grans i lluminosos.


  —Verena? —vaig preguntar.


  De seguida em va situar.


  —Tu ets el director de qui tothom parla, oi? El gendre d’en Werner.


  —Salinger. Autor, no pas director. —Li vaig mostrar l’ampolla de Blauburgunder que havia comprat per a l’ocasió—. Puc passar?


  Bufava un vent que glaçava els ossos, i va semblar que la Verena no se n’hagués adonat fins aquell moment. Es va apartar, disculpant-se. Després va tancar la porta.


  —Segur que estàs buscant en Max.


  —No hi és?


  —Té una reunió a Bolzano. Has tingut mala sort, però seu igualment. Vols alguna cosa per beure?


  —I tant.


  Vaig penjar la jaqueta, la bufanda i el barret, i la vaig seguir cap a la cuina. La Verena em va fer seure davant una taula on hi havia un cistell ple de tota mena de queviures. Fruita, pots de conserva, envinagrats, melmelades. Tot rigorosament fet a casa.


  —Semblen deliciosos.


  —És de la gent de Siebenhoch —va explicar—. O volen donar les gràcies o volen disculpar-se. Cinquanta i cinquanta.


  Vaig riure amb ella.


  —En Werner també ha tingut la seva bona dosi de paneres nadalenques. I jo estic a punt d’agafar una indigestió.


  —Llàstima —va fer la dona—. Em pensava que te’n podria encolomar alguna de les nostres.


  Vam riure.


  El te era molt calent i hi vaig bufar a sobre. La Verena se n’havia preparat també una tassa. Vaig provar d’imaginar-la l’any 1985 i no em va costar gens. No devia haver estat gaire diferent de la dona que tenia al davant. La muller del caporal Krün aparentava tenir més o menys trenta anys, i tanmateix ja viatjava ja per la cinquantena.


  —Aquesta ampolla és un «gràcies» o un «perdona»?


  —Totes dues coses, la veritat. Volia donar les gràcies a en Max per no haver-me multat i…


  La Verena em va interrompre, alçant els ulls al cel.


  —Aleshores va fer el seu número preferit també amb tu.


  —Quin número?


  La Verena va imitar l’expressió severa (la d’esbirro dolent) del marit.


  —Ei, estranger, mira de no ficar-te els dits al nas, en aquesta zona odiem els que es fiquen els dits al nas. Els pengem davant de l’Ajuntament i després juguem a tir al plat amb el seu cap… —El te se’m va entravessar—… fent servir una rebladora —va acabar la dona, picant-me l’ullet.


  —Justament aquest número, però era un excés de velocitat.


  —La meitat de l’ampolla és un «gràcies». I l’altra meitat? —va preguntar ella.


  No havia oblidat que portava els ulls d’en Werner a sobre. Però tampoc no volia desaprofitar l’ocasió de fer algunes preguntes. Per això vaig dir, entre seriós i bromista:


  —Nosaltres som amics, oi?


  —Des de fa més de deu minuts.


  —Al meu país n’hi ha prou per construir un imperi.


  —Aleshores jo diria que som amics. Deixa-ho anar.


  Vaig fer un glop de te.


  —Voldria preguntar a en Max pel Bletterbach.


  El somriure de la Verena es va esquerdar. Una arruga profunda li va aparèixer a l’espai entre les celles. Va ser només un segon, i després la cara es va tornar a relaxar.


  —No t’han donat prou fulletons al Centre de Visitants?


  —Van ser molt amables —vaig respondre, caut—, però volia saber alguna cosa més concreta sobre els homicidis del 1985. Simple curiositat —vaig afegir després d’una pausa.


  —Simple curiositat —va repetir ella, joguinejant amb la tassa—. Una simple curiositat sobre una de les històries més lletges de Siebenhoch, Salinger?


  —És la meva segona naturalesa —vaig fer, provant de donar un to lleuger a la frase.


  —Reobrir les velles ferides? Això també forma part de la teva segona naturalesa?


  —No vull semblar…


  —No ho sembles. Ho ets —em va interrompre la dona, seca—. I ara agafa la teva ampolla i vés-te’n.


  —Però per què? —vaig preguntar, sorprès de tanta vehemència.


  —Perquè des del 1985 que no puc celebrar el meu aniversari. Et sembla un bon motiu?


  —No…


  El 28 d’abril. La festa d’aniversari.


  Tot em va quedar clar. Em vaig posar vermell.


  Vaig inspirar fondo.


  —Potser en Max no opina el mateix que tu. Potser ell tindria ganes de parlar i…


  Em vaig bloquejar.


  Rancúnia i dolor. Això vaig llegir als seus trets.


  Un dolor enorme.


  —No hi ha res a discutir.


  —Per què?


  La Verena va tancar els punys.


  —Perquè… —va xiuxiuejar, eixugant-se una llàgrima—. Si us plau, Salinger. No n’hi parlis. No vull que pateixi.


  —Llavors —vaig dir—, per què no me’n parles tu?


  Si s’havia de jutjar per les emocions que es van amuntegar a la seva cara, dins la ment de la Verena es va lliurar una batalla ràpida i cruenta.


  Vaig esperar en silenci el resultat del combat.


  —Em promets que després no n’hi parlaràs?


  —T’ho prometo.


  M de «mentider».


  M de «malparit».


  S de «somriure».


  —En pots estar segura.


  —No deu ser pas per a una pel·lícula, oi? —em va preguntar.


  —No, és una mena de passatemps.


  Vaig estar poc encertat triant la paraula, ho reconec. Però si li hagués dit la veritat, m’hauria fet fora de casa. Sense comptar que, en aquell moment, ni tan sols jo sabia quina era la veritat.


  Era simple curiositat el que m’empenyia a fer totes aquelles preguntes? O potser jo també m’havia obsessionat amb la història del Bletterbach?


  —Què vols saber?


  —Tot el que sàpigues —vaig respondre, àvid.


  —Tot el que sé és que odio aquell lloc. No hi he tornat a posar els peus des del 1985.


  —Per què?


  —Estimes la teva dona, Salinger?


  —Sí.


  —Què sentiries pel lloc on la teva dona va perdre un tros d’ella mateixa?


  —Odi.


  —Això mateix. Jo odio el Bletterbach. Odio la feina del meu marit. Odio aquell uniforme. Odio quan va a cercar caçadors furtius, odio quan fa el seu espectacle amb els nouvinguts. —Va mirar al seu voltant—. Odio aquestes maleïdes cistelles de fruita. —Es va passar la mà sota el nas i va recuperar l’alè—. En Max és una bona persona. La millor. Però aquell assumpte el va marcar, i a mi m’encantaria anar-me’n d’aquí. Engegar a l’infern la Forestal, Siebenhoch i aquesta casa. Però és impossible. És com una cicatriu —va indicar la mitja lluna al voltant de la meva òrbita—, però la d’en Max és aquí. —Es va posar la mà al cor—. Encara que te n’anessis, les cicatrius te les emportaries sempre. Formen part de tu.


  —Puc entendre-ho.


  —No —va respondre la Verena—, no pots.


  Sí que podia. La Bèstia n’era testimoni.


  —Devia ser dur —vaig dir.


  —Dur? —va esbufegar la Verena—. Dur, dius? El vaig reconstruir peça a peça. Hi havia dies que volia abandonar-lo. Marxar, deixar-ho tot. Rendir-me.


  —Però no ho vas fer.


  —Hauries abandonat la teva dona?


  —M’hauria quedat al seu costat.


  —Al principi no en volia parlar. Li vaig pregar que acudís a un psicòleg, però sempre em responia de la mateixa manera. No el necessitava, només li calia temps. Sols era qüestió de temps, deia —va xiuxiuejar, sacsejant el cap.


  —Diuen que és la millor medicina.


  —Si no et mata —va respondre la Verena, amb amargor—, i la història de la matança del Bletterbach és una maledicció. Saps què els va passar als altres? En Hannes va matar l’Helene. En Werner va marxar sense acomiadar-se de ningú; va fer les maletes i va tocar el dos. Abans de marxar i tot, la major part dels dies no es deixava veure. Ja no era el mateix. S’havia tornat callat, esquerp. Es notava que no suportava el poble. Pel que fa a en Günther… —La Verena es va passar les mans pels braços, com si tingués un calfred—. Em feia por veure’ls a ell i a en Max asseguts parlant. Es passaven hores i hores, justament aquí, parlant i parlant, amb la porta tancada. No bevien, i en dono les gràcies a Déu, però quan en Günther se n’anava en Max tenia als ulls una llum… —La Verena va cercar les paraules—. Tenia els ulls d’un cadàver, Salinger. T’agradaria veure els ulls del cadàver de la teva dona?


  Només hi havia una resposta a aquella pregunta.


  —No.


  —Després les visites es van espaiar. En Günther tenia una xicota del poble, la Brigitte, i van començar a festejar seriosament. Passava menys temps amb en Max i jo m’alegrava d’haver-me’l tret de sobre. Sense en Günther, semblava que en Max estava millor. Però cada any, a final d’abril, es convertia en una altra persona…


  La Verena va començar a jugar amb l’anell de casament.


  Quan va passar per primer cop, l’any 1986, jo tenia dinou anys. Amb dinou anys, la mort és una cosa que afecta els avis o els alpinistes que en fan un gra massa. Vaig pensar que una festa podria anar-li bé, saps? Volia distreure’l.


  —Et vas equivocar?


  —Va ser la primera i única vegada que el vaig veure fora de si. No —es va corregir—, dir que estava fora de si és quedar-se curt. Em vaig espantar i em vaig preguntar si valia la pena lluitar per una persona que semblava no estar bé del cap. De debò volia passar la resta dels meus dies al costat d’un boig? Però després vaig entendre que el que sentia no era ràbia; era dolor. L’Evi, en Kurt i en Markus eren els seus únics amics, i ell els havia vist fets miques. El vaig perdonar, però no he tornat a celebrar el meu aniversari. No pas amb en Max. L’any següent, el dia abans del meu aniversari, va carregar el cotxe i se’n va anar al vell mas de la seva família per emborratxar-se i passar el mal tràngol. Des de llavors s’ha convertit en un costum, potser en un ritual. És una bona solució, i almenys en Max no ha acabat com en Günther i en Hannes.


  —En Werner també s’ha salvat.


  Una ganyota a la cara de la Verena.


  —En Werner és més gran que en Max i està fet d’una altra pasta. Com a cap del Socors, n’havia vist de tots colors. En Max, en aquella època, era poc més que una criatura, encara que a mi, ingènua com era, em semblava un adult. A més, en Max tenia el telegrama, que mantenia oberta la ferida.


  Davant la meva cara d’astorament va deixar anar una rialla.


  —No en saps res, oi?


  —Un telegrama?


  —El vols veure?


  —I tant.


  La Verena va sortir de la cuina i va tornar amb una fotografia. La va treure del marc. Juntament amb la fotografia (en Kurt, en Max, en Markus i l’Evi amb el vent entre els cabells), del marc, en va sortir un telegrama esgrogueït. La Verena el va col·locar damunt la taula i el va allisar amb les mans.


  —Aquest és el motiu pel qual en Max no té pau.


  —Què hi diu?


  La Verena me’l va ensenyar.


  «Geht nicht dorthin!».


  —No aneu allà —vaig murmurar.


  La data era «28 d’abril de 1985».


  —Qui el va enviar?


  La Verena va sospirar, com si hagués sentit aquella pregunta vés a saber quantes vegades.


  Va donar la volta al telegrama.


  —L’Oscar Grünwald. Era un col·lega de l’Evi, un científic.


  —I com és que…?


  —Una de les primeres obligacions que el caporal Hubner va estar encantat de cedir a en Max va ser la d’anar a buscar els telegrames i el correu urgent a Aldino. Siebenhoch era un poble massa petit per tenir una oficina de correus pròpia, i el carter era un vell que havia d’anar d’una banda a l’altra amb un escúter d’abans de la guerra. En Max no suportava haver de fer aquella feina. Deia que no corresponia a les seves funcions. —La mirada de la dona es va perdre al fons de l’estança—. L’uniforme li importava molt. I tenia raó. Li quedava molt bé… —Va foragitar el pensament amb un gest de la mà—. Els de correus i el caporal Hubner tenien una mena d’acord informal. Quan arribava alguna carta important, un agent de la Forestal baixava a Aldino i s’encarregava de portar-la al destinatari.


  —No és il·legal?


  La Verena va esbufegar.


  —La gent es refiava del caporal Hubner, i també d’en Max, la veritat. Així doncs, quin problema hi havia?


  —Cap ni un —vaig respondre, mentre tota la meva concentració s’adreçava a aquell rectangle de paper.


  «No aneu allà!».


  —Aquell matí en Max havia baixat a Aldino a buscar el correu. L’Evi ja havia sortit cap al Bletterbach i en Max es va ficar el telegrama a la butxaca. Se’n va oblidar de seguida. Aquell dia es va muntar un bon merder, fins i tot abans de la matança. En Max va tenir un munt de maldecaps.


  —De debò?


  —Plovia, hi va haver un parell d’esllavissades. En Max va haver de fer els aixecaments topogràfics. Estava sol, el caporal Hubner havia tingut un infart i estava hospitalitzat al San Maurizio de Bolzano. Cap al vespre, un camió va bolcar i en Max va tenir una bona feinada. Havia estat un accident greu, i en Max es pensava que no arribaria a la meva festa d’aniversari. Però ho va aconseguir, perquè quan promet una cosa pots estar segur que farà tots els possibles per mantenir la seva paraula.


  —I el telegrama?


  —Vaig trobar-lo a la butxaca de la seva jaqueta, quan va tornar del Bletterbach. Si hagués sabut quines conseqüències tindria el meu gest, l’hauria cremat. L’hi vaig ensenyar, en Max va fer una cara que no oblidaré mai, com si l’hagués apunyalat al cor. Em va mirar dient: «Hauria pogut…». Era ben clar el que volia dir. Hauria pogut salvar-los. Així va començar la seva obsessió.


  —No té sentit.


  —Ho sé jo i ho saps tu. Però en Max? En aquelles condicions? Després d’haver vist els cossos trossejats dels únics amics que tenia a Siebenhoch? Ja t’ho he dit, va canviar. Va començar a perseguir els carabinieri, a trucar-los dia i nit. Fins i tot es va barallar amb aquell capità…


  —Alfieri.


  —No va posar cap denúncia, però és el que va passar. En Max deia que ningú no estava fent res per trobar l’assassí dels seus amics. No era veritat, però si algú l’hi deia es posava fet una fúria. Quan va comprendre que les investigacions s’havien encallat i que aviat serien arxivades, va començar a investigar tot sol. No ha deixat mai de fer-ho.


  —He sabut que l’expedient de les investigacions es troba a la caserna de Siebenhoch.


  —No. Els té en Max, a la casa dels avis. A can Krün, on va créixer. Ho té tot allà.


  El te s’havia refredat. Tot i així, me’l vaig beure, perquè necessitava fumar i em va semblar l’única manera de fer-me’n passar les ganes. No va funcionar.


  —Ha indagat mai sobre aquest Oscar Grünwald?


  —No m’ha volgut ensenyar mai el seu arxiu, el que conserva al mas de la família, però estic convençuda que en Max té un expedient de tots i cadascun dels habitants de Siebenhoch.


  Vaig sentir una esgarrifança.


  —És l’única manera que té per continuar endavant —va prosseguir la Verena—. Mantenir viva la ràbia. En Max és orfe. Els seus pares van morir en un accident de cotxe quan ell tenia pocs mesos. Va créixer amb la seva àvia. Frau Krün. Una dona dura. Va morir quan gairebé tenia un segle. El marit havia estat víctima de l’esfondrament de la mina l’any 1923, i des d’aquell dia frau Krün no havia portat altre color que el negre. Amb la mort del marit, ho havia perdut tot, en aquella època no hi havia assegurances. Eren molt pobres, potser els més pobres de tota la zona. En Max era un nen tímid, amb bon caràcter. Anava molt bé a l’escola, però és que a més frau Krün no hauria acceptat res que no fossin les millors notes. Els únics amics que tenia en Max eren en Kurt, en Markus i l’Evi. Amb ells en Max podia deixar de ser el soldadet que frau Krün volia pujar, podia deixar-se anar. La seva mort el va condemnar a la soledat.


  —Trenta anys de ràbia. No pot ser que d’aquesta manera es destrueixi ell mateix?


  —Per això hi sóc jo, oi?


  Vam guardar silenci, capficats.


  —I tu? —vaig preguntar.


  —Jo què?


  —Quina idea te n’has fet?


  La Verena va joguinejar amb la fotografia. Els seus dits van dibuixar petits cercles al voltant de la cara d’un Max imberbe i despreocupat.


  —Ara et semblaré una dona de muntanya supersticiosa, però no ho sóc pas. Tinc un títol d’infermera i em considero una bona infermera. Diligent, preparada. Molts del poble en són testimonis. M’agrada llegir, vaig ser jo qui va insistir a l’administració municipal de fer arribar la banda ampla a Siebenhoch. No crec en les faules, en els monstres sota el llit ni en la Terra plana. Però estic convençuda que el Bletterbach és un lloc maleït, tan convençuda com estic que el tabac fa mal. Allà dins hi ha hagut massa morts. Pastors desapareguts en el no-res. Llenyataires que han parlat de llums estranyes i empremtes encara més insòlites. Llegendes, mites, focs follets. Pots pensar el que vulguis, però fins i tot darrere la llegenda més absurda hi ha un petit fons de veritat.


  Vaig pensar en el poble de Fanes.


  La Verena va prosseguir:


  —Després d’haver sentit totes les coses dolentes que diuen de tu, segur que no et costarà creure’m si et dic que antigament hi va haver bastants judicis sumaris en aquesta zona. Sobretot contra bruixes, tot i que no hi va haver fogueres. Siebenhoch tenia el seu sistema per fer justícia. A aquelles pobretes, les agafaven i les deixaven soles al Bletterbach. No en va tornar mai cap. Hi ha una pila de rumors sobre aquell lloc, i als del Centre de Visitants no els n’agradaria cap ni un.


  —El terror atreu —vaig dir.


  —No pas aquesta mena de terror. Hi has estat?


  —Hi vaig portar la meva filla.


  —I et va agradar?


  —La Clara s’ho va passar d’allò més bé.


  —T’ho he preguntat a tu.


  M’ho vaig rumiar durant uns instants.


  —No, no m’ho vaig passar bé. És tan… No ho sé. Això que et diré sembla de bojos, perquè tot el món és igual de vell, però allà vaig sentir el pes del temps.


  La Verena va assentir.


  —El pes del temps, sí. El Bletterbach és un cementiri gegantí. Tots aquells fòssils són ossos. Cadàvers. Cadàvers de criatures que… no sóc cap fonamentalista, Salinger. I tampoc una rosegaaltars. Sé que Darwin tenia raó. Quan l’hàbitat canvia, les espècies evolucionen; si no evolucionen per adaptar-se, s’extingeixen. Però crec en Déu. No pas en el Déu amb barba blanca que està assegut dalt del cel, és una visió que trobo reductiva, però crec en Déu i en la seva manera de fer rutllar la màquina que anomenem univers.


  —Un disseny intel·ligent.


  —I crec que, si Déu va decidir eliminar aquells éssers, hi devia haver algun motiu.


  Va semblar que la cuina s’hagués fet més fosca i estreta. Un atac de claustrofòbia.


  La Verena va mirar el rellotge penjat damunt l’aigüera i va esbatanar els ulls.


  —És tard, Salinger, te n’has d’anar. No vull que en Max et trobi aquí.


  —Gràcies per les explicacions.


  —No me les donis.


  —Aleshores, espero que l’ampolla valgui el preu que n’he pagat.


  La Verena va semblar alleujada pel meu acudit. L’interrogatori s’havia acabat.


  —Ja t’ho diré.


  Ens vam aixecar.


  —Salinger?


  —No, no en parlaré amb en Max.


  La Verena es va tranquil·litzar. No gaire, però sí prou perquè l’arruga que tenia entre les celles s’allisés.


  Em va fer una encaixada.


  —És un bon home. No li facis mal.


  Estava cercant la millor manera d’acomiadar-me quan vam sentir que s’obria la porta i el pas cansat d’en Max.


  —Salinger? —va fer, sorprès de veure’m—. A què devem aquesta visita?


  La Verena va mostrar-li l’ampolla de Blauburgunder.


  —M’ha parlat d’una multa evitada, senyor xèrif.


  En Max va fer una rialla.


  —No calia.


  —Ja gairebé sóc del poble —vaig comentar en to de broma—. De tota manera, s’ha fet tard. Em venia de gust que prenguéssim una copa, però l’Annelise deu estar preocupada.


  En Max va mirar el rellotge que portava al canell.


  —No és pas tan tard. Seria una llàstima que te n’anessis amb la boca seca. —A grans gambades va travessar el rebedor—. Agafo el llevataps i…


  No va acabar la frase. Es va quedar bloquejat a la porta de la cuina. Vaig veure que la Verena feia un pas cap a ell, que s’aturava i que es posava la mà a la boca.


  En Max es va girar i va preguntar en to glacial:


  —Què vol dir això?


  Assenyalava la fotografia i el telegrama, damunt la taula.


  —Anava despistada, Max, he donat un cop al marc i…


  —Mentida! —va replicar en Max, mirant-me als ulls—. Això és mentida!


  —És culpa meva, Max.


  —I de qui més?


  —Volia xerrar amb tu. Per això he vingut.


  —Però tu no hi eres —va fer la Verena menjant-se les paraules—, i he pensat que era millor que n’hi parlés jo.


  —És culpa meva, Max —vaig reiterar amb força—. La Verena no tenia cap intenció de…


  En Max va fer una passa amenaçadora cap a mi.


  —De fer què?


  —De parlar.


  En Max tremolava.


  —I la Verena sap per què t’interessa tant aquesta història?


  —Què vols dir?


  L’home va esclafir una rialla d’escarni.


  —Que vols fer molts cèntims.


  Em vaig quedar de pedra.


  —T’ha dit aquest malparit que vol fer diners amb una pel·lícula sobre la matança del Bletterbach? —va dir en Max a la dona—. Posi’s còmode, senyor director. Agafi els nostres cadàvers i ensenyi’ls al públic de mig món. Escupi sobre les seves tombes. No és així com et guanyes la vida, Salinger?


  —Allò que van publicar els diaris són falòrnies. Ho demostraré tan bon punt estigui acabat el documental sobre l’Ortles. I puc assegurar-te que no tinc cap intenció de filmar res sobre la història d’en Kurt, l’Evi i en Markus.


  En Max va fer una segona passa cap a mi.


  —No gosis pronunciar els seus noms.


  —Val més que me’n vagi, Max. Em sap greu haver-te molestat. I gràcies pel te, Verena.


  Encara no m’havia girat cap a la porta quan en Max em va aferrar pel coll i em va llançar contra la paret. Un crucifix de fusta va caure a terra i es va trencar.


  La Verena va deixar anar un crit.


  —Si et torno a veure per aquí —va grunyir el caporal Krün—, tindràs un munt de problemes. Un munt de problemes. I si tens una mica de sentit comú, poca-solta dels collons, mira d’anar-te’n. A Siebenhoch no necessitem voltors.


  Vaig aferrar les seves mans provant d’alliberar-me. Em subjectava amb força; només vaig aconseguir guanyar una mica d’oxigen i dir:


  —No sóc cap voltor, Max.


  —Suposo que a Hollywood deu anar així la cosa, que esteu acostumats a aquesta mena de porqueries. Però a Siebenhoch tenim una cosa que es diu «moral».


  Em va deixar.


  Jo panteixava.


  En Max em va pegar. Un cop de dreta dur, precís, al pòmul. Una explosió de llum i vaig caure a terra. Quan vaig alçar el cap, en Max era dret damunt meu.


  —Pren-t’ho com una bestreta. I ara desapareix, si no és que en vols més.


  Adolorit, vaig agafar l’abric i vaig sortir.
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  Per sort la Clara dormia.


  Vaig entrar provant de fer el mínim soroll possible. Em vaig treure les sabates, el barret i l’anorac. La casa estava immersa en la foscor, però no em calia encendre la llum per orientar-me.


  Vaig aconseguir ficar-me al bany i em vaig rentar la cara. Tenia mitja cara de color albergínia.


  —Salinger…


  Vaig notar que se’m regirava l’estómac.


  L’Annelise tenia els cabells esborrifats i una expressió alarmada. Fins i tot sense maquillatge em va semblar preciosa. Em va agafar la cara entre les mans i va observar el blau.


  —Qui t’ha fet això?


  —No és res, tranquil·la.


  —Aquell paio? El del bar Lily?


  —Només és lleig de veure —vaig comentar sense respondre, i vaig fer un parell de ganyotes estúpides per tranquil·litzar-la.


  El dolor em feia llagrimejar els ulls.


  —Aquesta vegada la cosa no quedarà així. Trucaré als carabinieri.


  La vaig aturar.


  —Deixa-ho estar, si us plau.


  —Què està passant, Salinger?


  No estava enfadada. Estava espantada.


  —Ha estat en Max.


  —El caporal Krün? —L’Annelise semblava atònita—. Anava begut?


  —No anava begut, i en certa manera m’ho mereixia.


  L’Annelise es va apartar de mi.


  Estic convençut que una part del seu cervell ja havia intuït el que estava fent. Les hores tancat dins el meu petit estudi, davant l’ordinador. Les sortides sobtades. Eren indicis que no li podien haver passat per alt. Tanmateix, no ho volia admetre. Així i tot, en aquell moment li va ser impossible no entendre-ho.


  —En què estàs treballant?


  La seva veu era plana, monòtona. M’hauria estimat més que hagués cridat.


  —En res.


  L’Annelise em va clavar l’índex al blau.


  —Fa mal?


  —Sí, collons —vaig protestar.


  —Doncs les teves mentides encara fan més mal. Vull la veritat. Ara. Ja. I prova de ser convincent.


  —Podem anar a la cuina? Necessito beure alguna cosa.


  L’Annelise es va girar i, sense dir una paraula, va desaparèixer pel passadís immers en l’ombra. La vaig seguir. Abans, però, vaig ficar el cap a la cambra de la Clara. Dormia arraulida de costat. Li vaig arreglar el cobrellit. Després vaig baixar a la cuina.


  L’Annelise ja m’havia posat una cervesa damunt la taula.


  —Parla.


  —En primer lloc, vull que sàpigues que no és una feina.


  —Ah, no?


  —No. És una manera de mantenir despert el cervell.


  —Fent que et pegui mig poble?


  —Això són danys col·laterals.


  —Jo també sóc un dany col·lateral?


  Vaig notar que li tremolava la veu. Vaig intentar agafar-li les mans. Amb prou feines les hi vaig fregar. Les tenia glaçades. L’Annelise les va enretirar i se les va posar a la falda.


  Vaig començar a explicar-l’hi tot, sense fer servir la paraula «obsessió».


  —I no és per a una feina —vaig acabar—, ho necessito per…


  —… per?


  —Perquè, si no, crec que em tornaré boig. —Vaig acotar el cap—. Te n’hauria hagut de parlar abans.


  —Això creus? Que me n’hauries hagut de parlar abans?


  —Jo…


  —M’ho havies promès. Un any sabàtic. Un any. I què? Quant has durat? Un mes?


  No vaig dir res. Tenia raó.


  M de «mentider».


  —Déu meu, ets com un nen. Et llences a les coses sense reflexionar sobre les conseqüències. No pots ni…


  —Annelise.


  —No diguis res més. M’ho havies promès. M’has mentit. I què li diràs a la Clara demà? Que has anat a topar contra un puny?


  —M’inventaré una història divertida.


  —És el que fas sempre, oi? T’inventes històries. Me n’hauria d’anar, Salinger. Agafar la nena i anar-me’n. Tu ets perillós.


  Aquelles paraules van ser un xoc.


  Vaig notar que se’m contreien les entranyes. El dolor havia desaparegut.


  —No ho dius seriosament, Annelise.


  —Doncs ho estic fent.


  —He comès un error —vaig reconèixer—, ja ho sé. He mentit a tothom. A tu, a en Werner. A tothom. Però no em mereixo això.


  —Encara et mereixeries més, Salinger.


  Vaig provar d’articular una defensa. Tanmateix, l’Annelise tenia raó. Havia demostrat ser un marit pèssim i un pare encara pitjor.


  —Tu no estàs bé, Salinger. —El to de l’Annelise havia canviat. Hi havia una ombra de plor a la seva veu—. Necessites aquells medicaments. Sé que no te’ls estàs prenent.


  —Els medicaments no hi tenen res a veure, només volia…


  —Demostrar-te a tu mateix que continues sent tu? Que no has canviat gens? Vas estar a punt de morir en aquella glacera. Si et penses que això no et va canviar, és que ets un veritable idiota.


  Vaig tancar la boca de sobte. Notava el paladar sec; la llengua, convertida en un tros de cuir.


  Vés-te’n!


  —És inútil fer veure que no és així. Tu has canviat. Jo he canviat. Fins i tot la Clara ha canviat. És normal que sigui així. No es pot sortir indemne de certes experiències.


  —No, no se’n surt indemne.


  —Creus que no me n’he adonat? Et veig. Jo et conec. Veig aquella mirada.


  —Quina mirada?


  —La mirada d’un animal en una gàbia.


  —Ja gairebé en sóc fora.


  L’Annelise va sacsejar el cap, amargada.


  —De debò t’ho penses, Salinger? Vull que em miris als ulls. Vull la veritat. I sàpigues que, si de la teva boca no en surt només la veritat, trucaré al meu pare, agafaré la Clara i passarem la nit a Welshboden.


  —És que…


  No vaig acabar la frase. Va passar tot d’una. Dins meu es va trencar alguna cosa.


  Vaig esclatar en plors.


  —La Bèstia, Annelise. La Bèstia sempre és aquí, amb mi. De vegades calla, de vegades no diu res, hi ha dies bons, dies que no hi penso ni un segon. Però sempre és a dins meu. I la seva veu xiula i xiula. Jo no puc, la seva…


  L’Annelise em va abraçar. Vaig notar que el seu cos càlid premia el meu. Em vaig enfonsar en aquella escalfor.


  —Sempre tinc por, Annelise. Sempre.


  La dona que estimava em va bressolar com tantes vegades l’havia vist bressolar la Clara. A poc a poc, les llàgrimes van cessar. Només van quedar els sanglots.


  Després, ni això tan sols.


  L’Annelise em va apartar amb suavitat.


  —Per què no me’n vas parlar?


  —Perquè no vull prendre aquells maleïts medicaments.


  L’Annelise es va posar rígida.


  —Els necessites.


  Ara jo també ho entenia.


  —Sí. Tens raó.


  L’Annelise va fer un sospir llarg.


  —Promet-m’ho.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Tot el que vulguis.


  —L’any sabàtic. Comença ara.


  —Sí.


  —S’ha acabat la matança del Bletterbach.


  —Sí.


  —I començaràs a prendre els medicaments.


  Em va mirar als ulls.


  —Ho faràs?


  —Sí —vaig mentir.


  El rei dels elfs
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  El 31 de desembre vaig entrar a l’habitació de la Clara i la vaig despertar. Esquerpa, la nena em va mirar amb els ulls plens de son.


  —Papa?


  —Desperta’t, mandrosa, hem de marxar.


  —On?


  —Al castell del rei dels elfs —vaig respondre, radiant.


  Els ullets de la Clara van brillar de curiositat. Es va incorporar al llit.


  —On viu el rei dels elfs?


  —En una muntanya llunyana. I molt, molt bonica.


  —De debò em portaràs a veure el rei dels elfs?


  —T’ho prometo per la meva vida —vaig dir fent-li l’ullet—. Quantes lletres té «vida»?


  —Quatre —va ser la resposta.


  Igual que «amor», vaig pensar.


  La Clara va saltar fora del llit i va córrer a la cuina, on l’Annelise ja havia preparat un esmorzar lleuger. En menys de mitja hora estàvem a punt.


  Jo ho havia organitzat tot, amb la complicitat d’en Werner i d’un parell de persones que coneixia de la filmació de Mountain Angels. Era un regal. No pas per a la Clara. Era un regal per a l’Annelise. Volia que tornés a refiar-se de mi. Volia que tornés a mirar-me com em mirava abans del 15 de setembre.


  Per això, quan vam pujar al cotxe, gairebé estava tan il·lusionat com la Clara. Vaig engegar el motor i ben aviat entràvem a la nacional.


  A banda d’alguns camions i un parell de cotxes, teníem la carretera tota per a nosaltres. Vaig encendre el CD i vaig començar a cantar a plena veu els principals èxits dels Kiss.


  La Clara es tapava les orelles. L’Annelise seguia el meu espectacle entre divertida i dubtosa.


  Havia de ser una sorpresa, i li havia amagat prou els meus plans perquè no sabés què tenia pensat per al nostre Cap d’Any sud-tirolès, però no tant com perquè tingués dubtes sobre allò que estava fent.


  En resum, res de Bletterbach.


  No sé fins a quin punt se’n refiava, però era allà, amb mi, i jo en tenia prou per sentir-me ple d’energia i esperança. L’any que s’obria, el 2014, havia de ser l’any de la transformació.


  L’any del guariment.


  —Farà fred?


  —Bastant.


  —La Clara es posarà malalta.


  —La Clara no es posarà malalta.


  —Doncs seràs tu qui agafi la grip.


  —Ocell de mal averany.


  —No em vols dir on anem?


  No vaig respondre.


  No m’havia esforçat tant per arruïnar la sorpresa a l’últim moment. Per tant, muts i a la gàbia. Sobretot no vaig dir res de com arribaríem al castell del rei dels elfs. L’Annelise s’hi hauria negat, ho sabia. Posar-la davant dels fets consumats era una porcada, però la intenció era bona.


  Vaig apujar el volum de l’aparell i vaig començar a xisclar «Rock’n’roll All Nite».


  Vam arribar a Ortisei, primera etapa del nostre viatge. El poble estava enterrat per una capa de neu, però bullia d’activitat.


  Vaig deixar el cotxe al centre i vaig devorar un esmorzar pantagruèlic. La Clara es va empassar un tall de pastís que semblava tan gran com ella. Quan vam estar ben tips, vaig mirar quina hora era.


  —Fem tard per a la nostra carrossa especial.


  L’Annelise va mirar al seu voltant.


  —Em pensava que la sorpresa era aquesta.


  —Ortisei?


  —M’equivocava?


  —No hi fa prou fred.


  —A mi em sembla que fa prou fred, Papa Ós.


  Vaig aspirar l’aire a plens pulmons.


  —Per al Papa Ós això no és fred. Això és caloreta.


  —El termòmetre diu set sota zero.


  —Calor tropical.


  —Si arribem tard, la carrossa especial es tornarà una carbassa, papa?


  —Val més que ens afanyem. No se sap mai. Però la mama ha de fer una promesa; si no, no hi haurà carrossa especial.


  —Què ha de prometre la Mama Óssa? —va preguntar l’Annelise, suspicaç.


  —Ha de tenir els ulls tancats.


  —Quant de temps?


  —Fins que el Papa Ós no li digui que els obri.


  —Però…


  —Mama! Vols que la carrossa especial es transformi en una carbassa? Jo vull veure el castell del rei dels elfs!


  La intervenció de la Clara va ser determinant. Vam reprendre el camí i menys de quinze minuts més tard arribàvem a la nostra destinació.


  —Puc?


  —Encara no, Mama Óssa.


  —Què és aquesta olor?


  —No hi pensis.


  —Sembla querosè.


  —Aire de muntanya, tresoret meu. Concentra’t en això.


  La vaig ajudar a baixar del cotxe i la vaig portar de bracet fins davant de l’hangar.


  —Ara la Mama Óssa pot obrir els ulls.


  L’Annelise va obeir. La seva reacció va ser la que havia previst.


  Va encreuar els braços i em va etzibar:


  —Treu-t’ho del cap.


  —Serà divertit.


  —Que t’ho treguis del cap.


  —Volar és el somni de la humanitat. Ícar. Leonardo da Vinci. Neil Armstrong. Un petit pas per a l’home…


  —Ícar va acabar malament, geni. Si de debò et penses que pujaré en aquesta cosa, estimat Jeremiah Salinger, no em coneixes prou.


  —Però per què?


  —Perquè no es pot aguantar. No té ales.


  I tant que la coneixia! Per això, en comptes de replicar, vaig agafar la Clara a coll i em vaig acostar a l’helicòpter.


  —És un B3 —li vaig explicar—, una mena de mula voladora.


  —Menja palla?


  —Palla i querosè.


  —El que fa aquesta pudor és el querosè?


  —No ho diguis en veu massa alta o el B3 s’ofendrà.


  —Perdoni, senyora mula voladora.


  —Em penso que t’ha perdonat.


  —Com ho saps?


  —El papa sempre ho sap tot —vaig dir en to solemne.


  Em vaig preguntar durant quant de temps una frase així posaria fi a les discussions.


  —Farem servir la mula voladora per anar al castell del rei dels elfs?


  —I tant! Veus aquell senyor d’allà? —vaig preguntar assenyalant el pilot del B3, que venia cap a nosaltres—. Ell conduirà la mula voladora.


  La Clara va començar a picar de mans, molt il·lusionada.


  —Puc preguntar-li com s’ho fa per no caure?


  —Faré una cosa millor —va respondre el pilot—. T’agradaria seure al meu costat i ajudar-me?


  La Clara es va acomodar a la cabina de l’helicòpter sense ni tan sols respondre.


  Em vaig girar cap a l’Annelise.


  —Tresoret meu?


  —Ets un malparit —va respondre ella.


  El vol va durar menys d’un quart d’hora. No bufava vent i els núvols no enterbolien la visió. Des d’allà dalt, el paisatge era digne dels xisclets de la Clara. Fins i tot l’Annelise, un cop acostumada al soroll dels rotors, va haver de reconèixer que era encisador. Quant a mi, estava massa concentrat gaudint de l’expressió bocabadada de la meva filla per pensar en la Bèstia.


  O en totes les gorges excavades pels torrents allà baix.


  Vam aterrar en un remolí de neu i glaç. Vam descarregar les motxilles. Em vaig acomiadar del pilot, i l’helicòpter va marxar i ens va deixar sols. A tres mil metres d’altitud.


  —És aquell el castell del rei dels elfs?


  El refugi Vittorio Veneto, al Sasso Nero, era un tros d’història fet de maons, pedra i calç. Havia estat construït pels pioners de l’alpinisme i portava les marques del temps com si fossin trofeus. Aquells murs havien salvat vés a saber quants milers de vides en el transcurs dels seus cent vint anys d’història. Aviat l’enderrocarien perquè el desglaç del permagel havia minat els seus fonaments. Feia mal al cor pensar que aquell lloc deixaria d’existir.


  El silenci, ara que l’helicòpter havia desaparegut a l’horitzó, era irreal. Al nostre voltant només hi havia cel, neu i roca. Res més. A l’Annelise li brillaven els ulls.


  Li vaig donar un copet a la galta.


  —Vint-i-cinc sota zero, estimada. Això és el que el Papa Ós anomena «fred».


  —Anem, papa?


  Havia aparegut a la porta un vell vestit de negre, amb els ulls convertits en dues escletxes i pocs cabells al cap. A la cara punxeguda hi tenia un lleu somriure.


  —Vostè és el senyor Salinger —va dir agafant la meva motxilla—. I vostè és l’Annelise, la filla d’en Werner Mair, oi?


  —Jo mateixa.


  —I tu deus ser la Clara. T’agrada casa meva, du kloane Clara?


  La Clara va mirar durant uns instants aquell personatge estrany, que, efectivament, semblava un elf, i després, en comptes de respondre, va fer una pregunta:


  —Tu vius aquí, senyor?


  —Fa més de trenta anys.


  —Llavors, ets tu el rei dels elfs?


  L’home ens va mirar bocabadat, en primer lloc a mi i després l’Annelise.


  —Crec que aquesta nena s’ha guanyat una ració doble de postres. Vinguin, si us plau.


  A banda del rei dels elfs i d’un parell d’assistents, follets, segons la Clara, no hi havia ningú. El castell era tot per a nosaltres. La Clara estava molt il·lusionada. L’Annelise també.


  I jo estava orgullós de mi mateix.


  Vam sopar d’hora, com es fa a la muntanya. Una ració ciclòpia de polenta i bolets, speck, patates saltades i l’aigua més pura que havia begut mai. Potser era l’altitud, potser la felicitat de trobar-me allà dalt amb les persones que més estimava, però aquella aigua em va pujar al cap. La sobretaula va ser inacabable, però en el bon sentit. Ens vam quedar parlant amb el director del refugi i els seus ajudants.


  Va explicar un munt d’anècdotes, cada cop més increïbles. La Clara estava pendent de tot el que deia. Sovint interrompia la narració per demanar més detalls, i el director del refugi, en comptes de posar-se nerviós, va semblar content de tenir un públic tan atent. A les onze vam brindar amb grappa i ens vam preparar per a l’última part de la meva sorpresa.


  Vaig dir a la Clara i a l’Annelise que es posessin una capa doble de jerseis i anoracs i, armats amb una llanterna, vam sortir a la nit.


  Amb poques passes n’hi va haver prou per projectar-nos a un altre món. Un món d’una immensitat i bellesa absolutes. Vam seure damunt la neu. Vaig agafar el termos amb xocolata calenta i el vaig passar a la Clara.


  —Vols veure una mica de màgia, menuda?


  —Quina màgia?


  —Mira cap a dalt.


  La Clara va alçar el cap.


  No hi havia gens de contaminació lumínica. Gens de pol·lució. Ni un núvol. Hauríem pogut agafar els estels un per un. L’Annelise es va repenjar a la meva espatlla.


  —És magnífic.


  No vaig respondre. Hauria estat superflu. Però vaig reconèixer aquell to. Era la veu de la dona que m’havia triat com a company seu. No pas desconfiada, no pas a la defensiva.


  Senzillament enamorada.


  —Saps una cosa, Clara?


  —Si no me la dius, no puc saber-la.


  —Això que veus és el tresor del rei dels elfs. Ell no té diners, ni tampoc cotxe. Només té dos vestits a l’armari, però és l’elf més ric del món, no trobes?


  —És aquí on neixen els estels, papa?


  —Podria ser, menuda, podria ser.


  Vam estar contemplant els estels fins que el meu rellotge va marcar la mitjanit.


  Vam brindar i ens vam abraçar. La Clara em va fer un petó fort a la galta i va riure de l’eco que en va sortir. Va dir que era la muntanya felicitant-nos l’any nou.


  Vam tornar a entrar al castell molt més rics que quan n’havíem sortit.
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  L’Annelise no es va adonar mai de res. El truc era senzill: prendre els somnífers cada nit, abans d’anar-me’n al llit. I així, res de malsons, res de crits i res de sospites.


  Mentrestant, m’esforçava per ser el marit més complaent del món i un pare digne d’aquest nom. Continuava mentint a l’Annelise sobre els ansiolítics, però tenia intenció de mantenir la promesa. Oblidaria la matança del Bletterbach, gaudiria del meu any sabàtic i em curaria.


  Era important. Per a mi. Per a la Clara i l’Annelise. I per a en Werner. El pare de la meva dona no va dir res, però jo podia llegir el retret a la seva mirada a quilòmetres de distància. No sé què li havia explicat l’Annelise, crec que poc o res, coneixent-la, però no hi havia manera d’escapar de la mirada de l’ocell rapaç.


  Mai.


  Vaig passar la primera setmana de gener baixant amb trineu amb la Clara. No ho amago: a la meva edat em divertia com un nen petit. Darrere la casa d’en Werner hi havia un pendent pel qual el trineu vermell flama corria com un llamp. No era perillós, perquè l’espai tornava a pujar en una depressió suau que permetia frenar amb tota seguretat.


  En canvi, el costat est de Welshboden era una altra història, i em vaig mostrar taxatiu amb la Clara: res de trineu en aquella pista kamikaze. Allà el pendent era abrupte i s’acabava al bosc, on uns troncs grossos estaven desitjant fer mandonguilles la meva princesa. Fins i tot jo tenia por d’aquell descens. Per tant: verboten.


  Els dies a Siebenhoch van transcórrer amb una rutina alegre. Jugava amb la Clara. Dormia com un tronc. Menjava amb gana i el blau de la cara es va anar tornant una taca groguenca descolorida que aviat desapareixeria. Feia l’amor amb l’Annelise. Hi havíem tornat. Al principi amb cautela i després cada vegada amb més passió. L’Annelise m’estava perdonant.


  Baixava a Siebenhoch el mínim possible, només per fer compres. El tabac el comprava a la gasolinera d’Aldino. No vaig tornar a posar els peus a la botiga de l’Alois.


  De tant en tant, pensava en el Bletterbach, però em forçava a treure’m del cap aquell corcó. No volia perdre la meva família. Sabia que l’amenaça de l’Annelise no era dictada per una por o una ira momentànies. De tota manera, no tenia cap intenció de posar-la a prova.


  El 10 de gener vaig conèixer la Brigitte Pflantz.
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  Als prestatges hi havia de tot una mica. Hi havia diversos tipus de brandi, conyac, bourbon, vodka i grappa. No he estat mai un paio de vodka i, quant a la grappa, podia comptar amb la reserva especial de can Mair; per això, l’havia exclòs de bon començament. El conyac, a l’Annelise no li agradava, i a mi tampoc no m’entusiasmava, però un bourbon de tant en tant…


  Vaig sentir una veu de dona, però no el que havia dit.


  —Com diu? —vaig preguntar girant-me.


  —Que et molesto?


  Els cabells rossos, d’estopa, li queien als costats de la cara. El maquillatge al voltant dels ulls estava escorregut.


  —No, estava una mica capficat.


  —Ja passa —va dir.


  La desconeguda no parava de mirar-me. Em vaig fixar que tenia les dents grosses i tacades de nicotina. El seu alè pudia a alcohol i eren les deu del matí.


  —Què puc fer per vostè? —vaig preguntar esforçant-se per ser amable.


  —No saps qui sóc?


  —Temo que no —vaig respondre, incòmode.


  Ella va allargar la mà. Vam fer una encaixada. Duia guants de pell.


  —No ens hem conegut mai en persona. Però tu saps qui sóc.


  —De debò?


  La seva mirada fixa sobre mi em crispava els nervis.


  —I tant que sí. Sóc una persona important. Per a tu, Salinger, fins i tot fonamental.


  Els guants foscos van tornar a les butxaques d’un abric que havia vist massa hiverns.


  —Et puc dir Jeremiah? —va preguntar.


  —Series l’única, a banda d’en Werner i de la meva mare.


  —És un nom bonic. Ve de la Bíblia. Ho sabies?


  —Ja…


  La dona va recitar:


  —«Què crides, de la teva ferida, del dolor viu del teu mal? Són tantes les teves culpes, has comès tants pecats, que jo t’he fet tot això».


  —No sóc un gran fan de les religions, senyora…


  —Senyoreta. Em pots dir Brigitte. Brigitte Pflantz.


  —Bé, Brigitte —vaig fer agafant una ampolla a l’atzar i col·locant-la al carro—. Ara, si no et sap greu…


  La Brigitte em va barrar el pas.


  —No hauries de parlar-me d’aquesta manera.


  —O la ira del Senyor s’abatrà sobre mi durant milers i milers d’anys?


  —O no sabràs mai el que va passar al Bletterbach.


  Em vaig quedar immòbil.


  —Això mateix —va dir la dona fent que sí amb el cap.


  El meu cervell va fer clic.


  —La xicota d’en Günther Kagol. Aquella Brigitte.


  —Hi ha gent que jura que vols fer una pel·lícula.


  —Cap pel·lícula —vaig respondre, brusc.


  —Llàstima. Sé moltes coses. Moltíssimes.


  Per un instant em vaig sentir temptat. Però m’hi vaig resistir.


  —Encantat d’haver-te conegut, Brigitte.


  Vaig agafar el carro i me’n vaig anar.
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  Aquella nit, després de sopar, vaig respondre un parell de correus electrònics d’en Mike. Després vaig obrir la carpeta «Documents». Vaig fer lliscar l’arxiu «M» fins a la paperera. El vaig mirar uns instants.


  A continuació, el vaig tornar al seu lloc.


  No significava res, em vaig dir. Però no el volia esborrar.


  Encara no hi estava preparat.
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  Baixar amb trineu. Organitzar guerres amb boles de neu. Provar receptes noves. Fer l’amor amb l’Annelise. Prendre els somnífers. Dormir sense somiar. Després tornar a començar.


  El 20 de gener vaig prendre la decisió de deixar els somnífers. Aquella nit no vaig tenir malsons.


  El 21 de gener tampoc. Ni el 22, ni el 23, ni el 24.


  Era al setè cel. Em sentia fort. El fet d’haver rebutjat l’oferta de la Brigitte Pflantz m’havia fet més conscient de la batalla. Cada matí em despertava i em deia: «Pots fer-ho, ho has fet una vegada, podràs fer-ho sempre que calgui».


  El 30 de gener, un dels dies més freds de l’any, van trucar a la porta de casa.


  Can Krün
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  Va ser l’Annelise qui va obrir. Jo estava endreçant la cuina. En Mike ho hauria definit com «cosa de donetes», però rentar els plats és una de les poques ocupacions que tenen el poder de calmar-me.


  —T’ha vingut a veure una persona.


  Em vaig adonar de seguida que alguna cosa anava malament. El to de l’Annelise era gèlid.


  Em vaig girar, amb l’escuma del detergent fins als colzes.


  —Qui…?


  Amb el barret entre les mans envermellides pel fred, dret a la meva cuina, hi havia l’última persona del món que hauria esperat veure.


  —Hola, Max —el vaig saludar esbandint-me les mans—. Vols un cafè?


  —De fet —va respondre ell—, sóc jo qui et convida. Vull ensenyar-te algunes coses sobre aquell tema que vam… comentar. No ens hi estarem gaire.


  L’Annelise es va enrojolar i va sortir de l’habitació sense dir res.


  En Max em va mirar, confús.


  —Confio que no…


  —Espera’t aquí —vaig murmurar.


  L’Annelise estava asseguda a la meva butaca preferida. Mirava la capa de neu i la Clara, que construïa l’enèsim ninot.


  —Què més vol de tu? —va preguntar.


  —Disculpar-se.


  L’Annelise va girar la mirada cap a mi.


  —Em prens per una ximpleta?


  Tenia raó. Què era aquell «tema» del qual em volia parlar en Max, sinó la història de la matança del Bletterbach?


  —Si vols, el faré fora sense pensar-m’ho dues vegades. Però jo també li dec una disculpa. —Li vaig fer un petó al front—. Mantindré la promesa. No us vull perdre.


  De debò estava convençut que podria mantenir la distància que calia?


  Que en Max i jo faríem una encaixada com dues persones civilitzades i que quan el caporal Krün parlés del Bletterbach jo interrompria la conversa, li donaria les gràcies i me’n tornaria a casa amb la consciència neta?


  Crec que sí.


  Era sincer, i va ser això el que la va convèncer. Però no hi havia dins meu cap veu emprenyadora que, mentre l’Annelise em feia una carícia, m’implorés que tragués en Max de casa a cops de peu i continués rentant els plats?


  —Fes el que hagis de fer, Salinger. Però torna amb mi. Torna amb nosaltres.
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  —Agafem el meu —va dir el caporal Krün indicant el vehicle tot terreny de la Forestal.


  —Max —vaig començar—, si vols disculpar-te, accepto les teves disculpes. I vull que sàpigues que em sap molt greu haver ficat el nas en els teus assumptes. Va ser un error. Però no tinc cap intenció de posar-me a parlar amb tu de la matança. He promès a la meva dona que m’oblidaria d’aquella història, entesos? És aigua passada.


  De debò?


  I per què notava que el cor em bategava tan fort? Per què em moria de ganes de pujar al tot terreny i posar-me a escoltar el que en Max m’havia de dir?


  Vuit lletres: «obsessió».


  En Max va donar un cop de peu a un munt de neu, sacsejant el cap.


  —Et vaig pegar perquè he entès que estàs ficat en aquesta història fins al coll. I si has arribat al punt d’haver de fer una promesa a l’Annelise, vol dir que estàs pitjor del que temia. No em menteixis més, Salinger. T’ho llegeixo a la cara, clar com el dia.


  No hi havia una sola paraula que no correspongués a la veritat.


  Una part meva continuava escalfant-me el cap amb la matança del Bletterbach. Tard o d’hora tornaria a estirar la llengua a la gent, a indagar i a fer preguntes.


  I què passaria aleshores amb la meva família?


  Va ser llavors quan vaig cedir?


  No.


  Encara em mentia a mi mateix.


  —T’equivoques.


  —No diguis mentides, Salinger. És el que esperes. Que et doni noves notícies, tafaneries, indicis. —En Max es va apropar i em va apuntar amb el dit—. I és el que tinc intenció de fer. Et mostraré tants carrerons sense sortida que et passaran les ganes d’una vegada per sempre d’acabar com en Günther. —Un sospir—. O com jo.


  —Ho he promès, Max.


  Una protesta feble. La veu emprenyadora sonava esmorteïda. Llunyana. Gairebé com un plor.


  —Vine amb mi i t’asseguraràs de no trencar la promesa.


  Em vaig girar cap a les grans finestres de la sala. Vaig alçar la mà per acomiadar-me de la silueta a contrallum de l’Annelise. Ella va fer el mateix. Després va desaparèixer.


  —Per què? —vaig preguntar amb un fil de veu.


  —Vull estalviar-te trenta anys de dolor, Salinger.
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  El trànsit era escàs, un parell de jeeps i un Mercedes negre que circulava en direcció contrària a la nostra. Vam deixar enrere Welshboden i, en una cruïlla, el tot terreny que conduïa en Max va entrar en un camí sense asfaltar que s’enfilava entre els arbres.


  Vam arribar a can Krün poc després de les dues.


  —Benvingut a la terra dels meus avantpassats.


  —És aquí on vas créixer?


  —Que t’ho va dir la Verena?


  —Em va parlar una mica de la teva infantesa i de frau Krün.


  —Per a mi ella era l’Omi, l’àvia. Era una dona inflexible, però també justa i sobretot molt forta. Érem pobres, i perquè no em faltés res, l’Omi s’havia de mostrar dura amb tothom. Era una vídua que estava pujant un orfe. Al poble prenien la seva duresa per orgull. Era difícil entendre que darrere aquella actitud hi havia una altra cosa ben diferent. La mort del meu avi li havia trencat el cor, però el que en quedava era ple d’amor. La meva Omi tenia un cor enorme. —En Max em va concedir un somriure—. Vine.


  Can Krün era una masia de muntanya amb la teulada coberta de teules que necessitaven un bon manteniment. Sota les canals es veia el que quedava dels nius de les orenetes. Una pomera recargolada emmarcava la porta d’entrada, que va grinyolar una mica sobre les frontisses.


  L’interior era fosc.


  —No hi ha electricitat —va explicar en Max mentre encenia una làmpada de petroli—. Tinc un generador, però m’estimo més reservar-lo per a les emergències. Si et ve de gust, et preparo un cafè.


  Un cop il·luminada, la casa va adquirir un aspecte menys espectral. Damunt la llar de foc hi havia una fotografia, tacada d’humitat.


  —El petit Max i frau Krün —va aclarir en Max mentre preparava el cafè—. Posa’t còmode.


  A banda de la taula i d’un parell de cadires, en aquella habitació, l’Stube, com anomenaven a l’Alto Adige aquella mena de peça multifuncional (cuina, dormitori i sala d’estar, tot apilotat al voltant de l’estufa de ceràmica que donava nom a l’ambient, l’Stube pròpiament dita), hi havia dos arxivadors metàl·lics.


  En Krün va interceptar la meva mirada.


  —Trenta anys d’investigacions. Testimoniatges encreuats. Proves recollides. Pistes falses. Possibles sospitosos. Trenta anys de vida recollint el no-res. Trenta anys llençats.


  —Un bon caramel sense gust de res.


  En Max va enarcar una cella.


  —Has parlat amb en Luis?


  —L’estil és inconfusible.


  —Hi ha una cosa que ni tan sols en Luis s’atreveix a dir: les víctimes del Bletterbach no són només en Kurt, l’Evi i en Markus. També són en Günther i en Hannes. La Verena. La Brigitte. En Manfred. En Werner. I jo.


  Vaig contemplar les flames de la llar de foc. Vaig seguir amb els ulls el rastre de les espurnes, que la Clara anomenava «dimoniets», fins que vaig veure com s’apagaven en aquelles parets ennegrides per vés a saber quants anys de fum i flames.


  En Max va sospirar.


  —Tancava els ulls i sentia la veu d’en Kurt, les passes de l’Evi o la rialla d’en Markus. I quan tornava a obrir-los els veia. M’acusaven. «Tu ets viu», deien.


  Vaig sentir una esgarrifança.


  Tu ets viu.


  Vaig encendre una cigarreta.


  —M’havia quedat sol. Amb qui n’hauria pogut parlar? La Verena no ho hauria entès. En Werner se’n va anar. En Hannes… En Hannes va fer allò tan horrible a la seva dona. Quedava en Günther. Ell volia saber la veritat. I bevia. Jo també volia saber la veritat. Volia trobar el fill de puta que m’havia condemnat a la soledat i enviar-lo a l’altre món. Això mateix. Havia decidit que el penjaria. Va passar el temps. En Günther va tenir l’accident. Em vaig casar. El caporal Hubner va morir. La Verena no volia que acceptés la seva plaça, però jo volia ser el caporal Krün. Em veia com el Saltner de Siebenhoch. Saps què és?


  Era una paraula que no havia sentit mai.


  —Antigament cada poble tenia el seu Saltner —va explicar—. Era escollit entre els joves més forts per vigilar les vinyes i els estables. Era un càrrec prestigiós. Tothom s’havia de refiar d’ell: si hi havia un sol vot en contra, el jove era descartat. Hi havia massa en joc. Si el Saltner ho hagués volgut, s’hauria pogut posar d’acord amb els delinqüents, robar tota la collita d’un any i condemnar la comunitat a una mort segura. Jo em sentia com el Saltner.


  Vaig llençar la cigarreta entre les flames. N’havia fumat menys de la meitat.


  Em rodava el cap.


  —El Saltner protegeix la seva gent —vaig dir—, i tu volies fer el mateix pels habitants de Siebenhoch.


  —Ho he fet durant tots aquests anys, però ara…


  Se li va trencar la veu.


  —Els que van morir allà baix eren els meus millors amics, Salinger, persones que estimava. Però si pogués retrocedir en el temps agafaria la Verena i me n’aniria sense mirar enrere. A la merda el Saltner. A la merda l’Evi, en Markus i en Kurt. Et sona cruel? No ho és. Estic segur que, quan ho hagis escoltat tot, t’adonaràs que no val la pena.


  —Te’n podries anar en qualsevol moment. Què et reté a Siebenhoch?


  En Max es va prendre uns segons.


  —La matança del Bletterbach es va convertir en la finalitat de la meva mida. —A la seva cara quadrada hi havia una ganyota amarga—. Aquesta és la mena d’obsessió de la qual estic intentant salvar-te. Si fa trenta anys algú m’hagués ensenyat el contingut d’aquells arxius, si algú m’hagués posat en guàrdia…, potser tot hauria anat d’una altra manera. Per a mi i per a la Verena.


  Vaig recordar les paraules de la seva dona. L’angoixa que m’havien transmès.


  Em va venir al cap l’Annelise. I també la Clara. La vaig veure créixer al costat d’un pare cada cop més distant, malalt.


  «Torna amb nosaltres».


  —Explica-m’ho.


  En Max es va aixecar. L’arxivador es va obrir amb un garranyic.


  —Comencem per les investigacions oficials —va dir.


  —Van ser els carabinieri de Bolzano els qui les van dur a terme.


  —El capità Alfieri i el fiscal de torn. Cattaneo. El fiscal, no el vaig veure mai. Era només una veu al telèfon. El capità Alfieri era un bon home, però es notava que hauria preferit ocupar-se d’una altra cosa. Des del punt de vista de la investigació, la matança del Bletterbach era un bon merder. Començant per l’escena del crim.


  Em va mostrar un classificador de color carbassa, tan gros com un diccionari. El va tamborinejar amb els dits.


  —Aquest és l’informe final de la policia científica. Són més de quatre-centes pàgines. Vaig haver de demanar al metge d’Aldino que m’ajudés a desxifrar-ne algunes parts. Esforç malbaratat. Zero restes orgàniques, res d’empremtes, res. La pluja i el fang s’ho havien emportat tot —va sentenciar desant el classificador a l’arxivador metàl·lic—. I, de tota manera, la resposta dels tècnics va arribar quan tant el fiscal com l’Alfieri ja havien entès que no trobarien el culpable de l’homicidi.


  —Però tu —vaig dir—, tu volies trobar aquell malparit.


  —Em vaig tornar insistent. Força insistent. Però era com donar-se cops de cap contra una paret. Ningú no volia sentir parlar del Bletterbach. El capità Alfieri i jo vam arribar a les mans.


  —En Luis em va parlar d’alguns sospitosos…


  —Ja hi arribarem. Abans vull ensenyar-te una altra cosa.


  Va treure un expedient. El va girar sense obrir-lo i me’l va posar davant.


  Em va encoratjar amb un gest.


  —L’escena del crim. Obre. Mira.


  La primera foto va ser un cop de peu a la cara. Les altres, també. Quasi totes eren en blanc i negre; n’hi havia poques en color. Totes eren repugnants.


  —Déu meu…


  En Max me les va treure de les mans, amb delicadesa. Després, com el més obscè dels prestidigitadors, va començar a mostrar-me-les una per una.


  —Aquesta és la tenda. En Kurt havia escollit aquest punt perquè…


  Em van tornar al cap les paraules d’en Werner.


  —Perquè el vent no se l’endugués.


  —Vols alguna cosa forta per beure? Estàs pàl·lid.


  El vaig tranquil·litzar amb un gest.


  —De qui era aquesta motxilla?


  —D’en Markus. Com veus, està estripada. En Markus la devia llançar a l’agressor per defensar-se. Va ser l’únic que va intentar fugir. Mira això.


  Una altra fotografia.


  Un altre horror.


  —Són les botes d’en Markus. El seu cadàver va aparèixer descalç. Duia un jersei, però no portava anorac. I en Kurt anava fins i tot en samarreta de tirants. Veus això? És el seu sac de dormir. És probable que els ataquessin tot just després de ficar-se al llit. —En Max es va aturar un instant—. El sac, el vaig reconèixer jo. Era un regal meu. A la foto no es veu, però havia fet cosir les seves inicials aquí.


  Un copet sobre la instantània.


  Després una altra fotografia. I més.


  —En Kurt. En Kurt. En Kurt.


  Cada vegada que pronunciava el nom del seu amic, feia lliscar una altra fotografia damunt la taula.


  —El forense va dir que l’assassí el va ferir, però no el va matar de seguida. Probablement, en Kurt va ser el primer que va reaccionar i l’assassí no volia que els altres poguessin fugir. O bé, és una altra possibilitat, el va voler castigar pel seu heroisme. Tornant-lo inofensiu i deixant-li temps perquè veiés el que estava a punt de fer. El va ferir i després va matar l’Evi, va perseguir en Markus i va tornar enrere.


  —El va perseguir?


  —En Markus va aconseguir escapar. Una fugida breu.


  Vaig mirar les fotografies de damunt la taula i vaig assenyalar les ferides del cos d’en Kurt.


  —El va torturar?


  —Segons el forense, quan l’assassí va tornar, ja era mort. Aquestes marques es van fer post mortem. Es va acarnissar amb el seu cadàver.


  —Com si hagués estat ell la víctima predestinada? —vaig aventurar.


  En Max va mig somriure.


  —Jo també ho vaig pensar, Salinger. Després vaig pensar que la víctima predestinada era l’Evi. Després en Markus. És un cercle infernal.


  Es va bloquejar, mirant-me fixament.


  —Les fotos de l’Evi són…


  —Endavant —el vaig animar assentint amb el cap.


  —L’Evi…


  Crec que vaig cridar. Em vaig aixecar, vaig sortir corrents i vaig enfonsar la cara a la neu. Vaig vomitar tot el dinar. Després vaig tornar a cridar; d’això, me’n recordo.


  Vaig notar que en Max m’aixecava i em tornava a fer entrar a can Krün. Em va col·locar a la cadira, vora el foc. Em va bufetejar una, dues vegades. Vaig tornar a respirar.


  —Em sap greu, Max.


  —És humà.


  Vaig indicar les fotografies.


  —No ho és pas.


  —Em referia a la teva reacció.


  Vaig encendre una cigarreta.


  —Per què la va decapitar?


  —Aquesta és la pregunta més inútil de totes, Salinger. No té resposta.


  —N’hi deu haver una.


  En Max va seure.


  —Posem per cas que trobem l’assassí. Posem per cas que el tenim al davant i que li podem preguntar: per què? Què et penses que respondria?


  —No sóc psiquiatre. No ho sé.


  —I si fos aquesta, la seva resposta? «No ho sé». I si no hi hagués cap motiu? O si hi hagués un motiu tan estúpid que semblés ridícul? I si l’assassí et respongués: «Ho vaig fer perquè no m’agradava la pluja», «perquè m’ho va ordenar el gos», o: «perquè m’avorria». Com reaccionaries?


  Entenia allò que m’estava dient, però no hi estava gens d’acord.


  —Trobar el mòbil significa trobar l’assassí.


  —Podria ser. Però sense un indici és inútil escalfar-se el cap amb els mòbils. Per això vaig pensar: troba el culpable i el mòbil vindrà tot sol. Val més concentrar-se en els sospitosos.


  —Quants?


  —Tothom. Sense excloure ningú.


  Va obrir una porta de l’arxivador. En va treure l’enèsim expedient. A la coberta hi deia «M. Krün».


  —Aquesta és la investigació sobre el sospitós Max Krün —va explicar.


  Va obrir un mapa damunt la taula.


  —Mira. Ho vaig marcar tot. El nostre trajecte. El possible trajecte d’en Kurt, és més, tres trajectes diferents que en Kurt hauria pogut seguir. Diverses maneres de fugir.


  —I aquestes xifres?


  —Són els horaris. Les xifres de color vermell són els horaris possibles d’en Kurt, l’Evi i en Markus. Les negres són més precises perquè es refereixen al nostre equip de socors. Això, en canvi, són les fotocòpies de l’atestat d’un accident de circulació. Com veus, no hi ha només la meva signatura. L’altra és la d’un cap de l’equip dels bombers.


  —L’accident d’abans de la festa d’aniversari?


  —Un camió va bolcar a prop de Siebenhoch. —En Max va assenyalar la carretera que sortia del poble, dos quilòmetres més enllà del supermercat, en direcció a Aldino—. Transportava herbicides. Ens vam passar tres hores redreçant-lo i retirant-lo de la calçada; si la càrrega s’hagués escampat, ens les hauríem vist magres. Jo tenia pressa perquè no em volia perdre la festa de la Verena, però vam actuar amb les màximes precaucions. En vam fer una foto amb la Polaroid per a l’assegurança. És aquesta. —Hi apareixia un camió bolcat; els números de la matrícula eren perfectament reconeixedors—. Les 19.20. No vaig ser jo qui va escriure la data i l’hora a la part de darrere, sinó el cap de l’equip dels bombers. Ens vam separar cap a les vuit. Pocs minuts després era a la caserna, emplenant més paperassa. Cap a les nou de la nit, vaig tornar a casa, em vaig canviar i vaig anar corrents a la festa d’aniversari de la Verena. A dos quarts d’onze vam tallar el pastís. Ho veus?


  Una foto de grup. El rellotge que es veia darrere les cares alegres indicava dos quarts d’onze.


  —Et va veure algú mentre eres a la caserna?


  —Ningú. Tinc dues coartades confirmades, a les vuit i a dos quarts d’onze.


  —Un forat de dues hores i mitja. A quina hora es va situar la mort d’en Kurt i els altres?


  —Segons el forense, entre les vuit i les deu. Ara mira això.


  En Max em va fer fixar en el mapa del Bletterbach. Va agafar un regle i es va posar a mesurar.


  —En línia recta, entre Siebenhoch i el lloc de l’homicidi hi ha uns deu quilòmetres. Si no tenim en compte la falta de carreteres, el desnivell ni aquell infern d’aigua i fang, un bon caminant hauria pogut arribar al punt on vam trobar els cossos en dues hores o dues hores i mitja. Quant de temps va necessitar per matar-los? L’informe no ho diu; ningú no ho sap. Però sabem que en Kurt va intentar defensar-se i que en Markus va fugir. Posem per cas quinze minuts? Vint? Més dues hores i escaig més per tornar. Quant fa?


  —Cinc hores, més o menys. Sense comptar la tempesta supercel·lular i tota la resta. L’imputat Max Krün queda absolt.


  En Max va fer que sí amb el cap.


  —És de bojos —vaig afegir.


  Em va venir una esgarrifança.


  —De bojos?


  —Que tu mateix et sotmetessis a un procés així.


  —Estic intentant salvar-te d’això, Salinger.


  No m’hagués pensat mai que podia arribar a aquell punt de paranoia. En canvi, vaig pensar que en Max havia tingut trenta anys per excavar l’abisme on s’havia precipitat. Jo, en menys de tres mesos, ja m’havia arriscat a trencar el meu matrimoni.


  En Max havia amuntegat damunt la taula més expedients.


  —Pista assassí en sèrie. Te’n va parlar en Luis?


  El dossier contenia alguns articles de diari. Uns quants faxos. Diversos mapes coberts de gargots. Fulls escrits en una cal·ligrafia nerviosa i gairebé il·legible.


  —Què són? —vaig preguntar.


  —Apunts. Transcripcions de trucades, per ser exactes.


  —Amb qui?


  —Amb la fiscalia. Els vaig ajudar a buscar connexions amb el Bletterbach.


  —En vas trobar?


  —El paio en qüestió no era a Siebenhoch, sinó a Nova Ponente. A prop. Plausible, per tant. Però el desembre del 1985. Dues setmanes de vacances que va passar esquiant amb la dona i els fills.


  —Tenia família?


  —Tan estrany et sembla?


  Dona i fills. També m’ho vaig haver d’empassar.


  —De fet, no.


  En Max va tancar l’expedient.


  —Culpable, però no per la matança del Bletterbach.


  El següent era molt més voluminós. En va treure un full A3 on hi havia enganxades una desena de fotos de carnet numerades. Cada número corresponia a un breu escrit que remetia a més notes en altres carpetes.


  —I aquests?


  —Caçadors furtius d’aquella època. En Markus estava fet un bon torracollons. Suposo que devia ser culpa meva. Jo tenia vint-i-tres anys, pràcticament un nen. Per quedar bé davant d’ell, m’inventava una pila d’aventures caçant furtius. Mentides per impressionar aquell noiet i sentir-me més fort del que era. De fet, la caça dels furtius començava i acabava a l’oficina del caporal Hubner.


  —No hi havia controls als boscos i coses així?


  —I ara! —va fer en Max, divertit—. El caporal Huber aixecava l’auricular, trucava als furtius i preguntava: «Heu fet bona cacera aquesta nit?». Això era tot. Però jo sabia qui eren i els vaig investigar un per un. No en vaig treure res. Eren furtius, no pas assassins. Hi ha molta diferència entre carregar-se un cérvol i assassinar una persona.


  —I la història de la droga?


  En Max en va mostrar un altre lligall.


  —Poca cosa. Van enxampar en Markus amb una mica d’haixix a la butxaca. I ni tan sols de gaire qualitat. L’hi havia venut un company de l’escola. El caporal Hubner el va esbroncar i després va llençar a les escombraries el cos del delicte. Et sembla possible matar algú per pocs grams d’haixix?


  —Però vas indagar igualment.


  En Max em va mirar, esquerp.


  —És clar.


  N’hi va haver prou.


  —La Verena? —vaig preguntar, dubtós.


  —Els seus desplaçaments d’aquell dia van ser una visita a la perruqueria, dos encàrrecs per a la mare, aquí i aquí, i després cap a casa per preparar el pastís amb unes amigues.


  —I, a més, està massa prima.


  —No se sap mai.


  Vaig pensar en l’Annelise. On era l’abril del 1985 l’Annelise? En un bressol. Era una nena de pocs mesos. Era suficient com a coartada.


  Però també ho era per a en Max?


  —En Werner? És aquí! —va exclamar en Max, obrint un calaix de l’arxivador—. En Günther? El senyor està servit. La Brigitte? I tant. En Hannes? Per a en Hannes tenia fins i tot un bon mòbil. D’ençà que en Kurt s’havia traslladat a Innsbruck, pare i fill ja no es dirigien la paraula. Ell també, però, descartat. Havia passat el dia fora del poble, per feina. Tot està escrit aquí; llegeix-ho si vols. Després vaig investigar en Mauro Tognon. El pare de l’Evi i en Markus.


  —El vas localitzar?


  —Naturalment —va respondre en Max, com si fos el més evident del món—. Un veritable cabró, si vols saber la meva opinió. I no només segons el meu parer. Tinc el seu certificat d’antecedents penals. A la seva targeta de visita hi deia «viatjant», però no ho era pas. En Tognon era un estafador, un trampós i un violent. Sobretot amb les dones. I aquesta va ser la seva sort.


  —Per què?


  —L’any 1985 era a la presó. Intent d’homicidi. Contra una de les moltes pobretes que seduïa i després es divertia maltractant.


  —Un gran fill de puta.


  —Ja ho pots ben dir.


  De la butxaca de la camisa, en va treure el telegrama que m’havia ensenyat la Verena.


  Geht nicht dorthin!


  No aneu allà!


  Me’n recordava, de la mateixa manera que recordava el nom de qui l’havia enviat.


  —Qui és l’Oscar Grünwald?


  —Jo el coneixia. L’havia vist un parell de vegades quan acompanyava en Markus a Innsbruck a veure la seva germana. Un paio esquiu, solitari. L’Evi se l’estimava molt. A mi em semblava una mica guillat. Me’l va presentar com un investigador molt important, però més tard vaig descobrir que no era així, en absolut. L’havien expulsat de la universitat i sobrevivia fent de tot. Rentaplats, pèrit judicial, jardiner i guia turístic. Era geòleg, però també tenia una segona llicenciatura. En paleontologia.


  —Estudiava els fòssils —vaig dir recordant en Yodi.


  I el Bletterbach.


  —Tu també has fet la connexió?


  —El Bletterbach és una col·lecció enorme de fòssils a cel obert.


  —És el mateix que vaig pensar jo.


  —Per què el van fer fora de la universitat?


  —Conflictes entre acadèmics, diguem-ho així. Vaig tardar bastant a descobrir-ho. La universitat d’Innsbruck és molt reservada amb els seus assumptes interns. I, a més, a banda del telegrama, no tenia res a les mans.


  —Què en deia el capità Alfieri?


  —L’Alfieri no sabia res del telegrama.


  —Com és possible?


  —El telegrama podia ser una prova en contra o a favor, segons com es volgués mirar. O bé una coincidència. No volia dir res.


  —No és veritat —vaig replicar, encès—. A mi em sembla ben clar. En Grünwald sabia que algú els mataria al Bletterbach i va provar d’avisar-los. Al telegrama hi està escrit clarament: «Geht nicht dorthin!». No aneu allà!


  En Max no es va immutar.


  —O podia ser una amenaça. No aneu allà o acabareu malament. No ho has pensat?


  —De tota manera, era una prova que calia investigar, no trobes? Potser els carabinieri…


  En Max va tancar els punys.


  —A ningú li interessava descobrir qui havia assassinat els meus amics. Era evident des del començament. Aquells eren els anys de les bombes. Els carabinieri tenien altres coses al cap. Si hagués portat el telegrama a l’Alfieri i li hagués parlat d’en Grünwald, hauria perdut el temps. Una sola persona podia descobrir l’assassí. Jo. El telegrama era el meu recordatori. La meva condemna. Perquè si, en comptes d’oblidar-me’n i ficar-me’l a la butxaca, m’hagués fet cas, hauria pogut salvar-los.


  —És això el que et turmenta, oi?


  —També. Tal com jo ho veig, aquest telegrama em fa culpable d’omissió de socors. I, per tant, còmplice de l’assassí.


  —És una idiotesa, Max.


  —Vaig buscar en Grünwald. El vaig buscar pertot arreu. Vaig gastar un munt de diners, però no en vaig treure res. Havia desaparegut. El telegrama és l’última prova de la seva existència.


  —Una persona no pot desaparèixer així. Bé devia tenir amics, coneguts, algú.


  —Havia ensopegat amb la persona més sola del planeta, Salinger. Encara més que jo —va murmurar—. Almenys jo tenia tres fantasmes que em feien companyia.
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  S’havia fet tard. En Max va desar els expedients a l’arxivador, el va tancar amb clau i vam pujar al tot terreny caqui de la Forestal, amb la calefacció al màxim.


  —No és veritat —vaig dir un cop que vam ser dins del cotxe—. No estaves sol. La Verena estava amb tu.


  —Si no he acabat com en Günther, ha estat gràcies a ella.


  Va posar primera i vam sortir. Vam guardar silenci fins que vam arribar a la nostra destinació.


  En Max va aparcar i va apagar els llums.


  Vaig escoltar el sorollet del motor.


  —La Verena volia tenir fills —va confessar en Max, amb la mirada fixa endavant—. Hauria estat una mare excel·lent. Vaig dir que no ens ho podíem permetre, encara que no era veritat. Vaig dir que no era el moment. No deixava d’ajornar-ho. El veritable motiu era la por. Tenia por que em passés a mi el que li havia passat a en Hannes. Un bon dia et despertes i vas a recollir el cadàver del teu fill enmig del bosc.


  Vaig veure la Clara, que em saludava des de la finestra de la sala. Vaig respondre al seu gest.


  Hora de baixar.


  Em vaig disposar a obrir la porta.


  En Max em va aturar.


  —Aquell dia et vaig dir assassí, però no ets cap assassí. Sé el que va passar a l’Ortles i no és culpa teva.


  No vaig respondre. Almenys no pas de seguida. Temia que em fallés la veu.


  —Gràcies, Max.


  Era agradable sentir-ho.


  —Tu tens la teva nena, Salinger. Pots ser feliç. Aquesta no és la teva gent. Aquest no és el teu lloc. No creus que tens coses millors per les quals lluitar? —va preguntar assenyalant la meva filla a la finestra.
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  Aquella nit vaig tornar a ser dins. Dins de la Bèstia. Malgrat els somnífers.


  No vaig cridar. Al meu costat, l’Annelise dormia plàcidament, amb una expressió de pau que m’encisava. Em vaig despertar plorant i amb la sensació d’haver perdut tot allò que feia que la vida valgués la pena.


  Vaig abraçar la meva dona. M’hi vaig aferrar. Quan els batecs del cor es van apaivagar, també vaig aconseguir deixar de plorar. Provant de no pertorbar el somni de l’Annelise, em vaig llevar. Al bany vaig obrir la farmaciola i vaig sospesar el blíster dels ansiolítics que fingia prendre cada matí. Aquelles pastilles no eren la salvació, només n’eren un succedani químic. Vaig tancar la farmaciola. No hi volia tenir res a veure. Duplicaria la dosi de somnífers, si calia. Però no deixaria que la química decidís les meves emocions.


  Me’n puc sortir, vaig pensar. Me’n puc sortir tot sol.


  L’1 de febrer


  1


  L’1 de febrer van passar tres coses. Es va desencadenar una borrufada, vaig estar a punt de matar una persona i vaig fer una trucada a en Mike.
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  Els dies més freds de l’hivern no semblava que volguessin rendir-se. Aquella punyetera gelor, havia sentit remugar en Werner, ens volia enviar a tots a l’altre món.


  Si al desembre les temperatures s’havien situat a la mitjana local, prou fredes perquè se’t congelessin les puntes dels dits malgrat els guants, tot i que no prou per fer-te enyorar la tebior de casa (almenys així era per a mi, però és que a mi m’encanta el fred), el mes de gener havia obert de bat a bat les finestres a una pertorbació siberiana que tenia tota la intenció de transformar el nord-est italià en una mena de tundra àrtica habitada només per óssos i animals de pèl.


  Siebenhoch refulgia sota una capa de glaç cruel i dur com una cuirassa.


  La gent de la zona hi estava acostumada, però al poble no hi vivien només autòctons, i per tant van ser molts els turistes que hi van deixar braços i fèmurs. Jo tampoc no em vaig salvar de les caigudes.


  Vaig arribar a pensar que caminar sobre el glaç no era només habilitat, sinó una veritable art que es transmetia genèticament. Això explicava com era que la Clara i l’Annelise avancessin amb la gràcia de dues ballarines mentre que un servidor semblava un encreuament maldestre entre una oca amb una sola pota i un pallasso al qual haguessin posat bitxo entre les natges.


  A la nit, el reflex de la lluna sobre el glaç de les muntanyes feia innecessari l’ús de les làmpades. Tot estava il·luminat per una llum espectral, blavosa. De vegades era un espectacle encisador; d’altres, gairebé esfereïdor.


  Sobretot mentre, mig adormida, la meva ment vagava fins a la gorja negra del Bletterbach.
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  Quan l’1 de febrer em vaig despertar, amb la llengua embalbida pels somnífers, em vaig trobar sol, sense la carícia del cos de l’Annelise al meu costat.


  Em vaig desemperesir i vaig esperar que se m’aclarissin les idees. Al cap d’una estona, em vaig llevar amb calma i em vaig abocar a la finestra per admirar el paisatge: el bosc cobert per la neu, les teulades agudes de Siebenhoch entre la calitja generada per les ventades impetuoses que aixecaven escates de glaç. El sol era una taqueta a l’horitzó. Més que veure’l, calia imaginar-se’l.


  Un bon cafè em va fer tornar al món dels vius.


  L’Annelise estava llevada des de feia una mica. Dia de neteja a can Salinger. No és que em tornessin boig certes tasques (jo era qui rentava els plats, posava la rentadora i planxava, mentre que l’Annelise canviava els llençols i passava l’aspiradora; així funcionava el nostre acord), però després d’una dutxa ràpida vaig posar fil a l’agulla. Al migdia, la casa brillava com un mirall.


  A la una del migdia, la síndrome de l’esquirol va dominar l’Annelise. Tenia exactament aquella mirada quan va sentenciar, angoixada:


  —Ens morirem de gana.


  Al rebost hi havia quilos de pasta de diversos formats, sucre tant refinat com de canya, sal marina i sal gemma, pots de conserva (pèsols, mongetes, cigrons, sopes de diferents tipus, puré de tomàquet), molta cervesa, fruita seca (nous, avellanes, cacauets, figues, prunes, pomes, peres, fins i tot dàtils), i prou menjar perquè un regiment sobrevisqués a un hivern el doble de llarg del que hauríem de superar.


  —Tresoret meu —vaig dir—, no et sembla que exageres?


  —No facis broma, Salinger.


  —Només dic que, almenys fins al 2030, aquesta casa no es transformarà en l’hotel Overlook.


  —Salinger…


  —De debò, Annelise. Ara m’ho pots dir. On has posat la meva destral, tresoret meu?


  —No facis broma amb aquestes coses.


  Vaig començar a fer girar els ulls, carrisquejant de dents.


  —Wendy? Estimada? La meva destral? On és la meva destral?


  L’Annelise em va mirar malament. Odiava aquella pel·lícula.


  —La meva interpretació no et convenç?


  —No.


  —Vols que la faci millor? Doncs dóna’m la meva destral.


  —Para d’una vegada.


  —D’acord.


  Li vaig fer un petó a la punta del nas, vaig agafar paper i bolígraf i em vaig resignar a una sortida amb la qual no havia comptat.


  Vaig necessitar almenys deu minuts per anotar tot allò que l’Annelise volia que comprés, i una eternitat per arribar al supermercat. Un vehicle tot terreny havia bolcat al mig de la calçada i havia paralitzat la circulació.


  Quan vaig arribar a pocs metres del cotxe, vaig veure en Max entre els homes de l’ajuda en carretera. Vaig fer sonar el clàxon. El caporal Krün es va girar amb la cara de qui està a punt de mossegar. Em va reconèixer i es va relaxar.


  Vaig abaixar la finestreta.


  —Salinger —em va saludar tocant-se el barret.


  —Fa una mica de fred, oi?


  —Això diuen.


  —Durarà?


  —Almenys tota la setmana.


  —S’ha fet mal algú?


  —Turistes! —va rondinar—. Els encanta cridar l’atenció. Serien capaços de provocar una allau amb un esternut. Saps quina és la pitjor gent de ciutat?


  —No en tinc ni idea.


  —La que està convençuda que no és gent de ciutat.


  Vaig riure amb ell.


  D’ençà que en Max havia obert per a mi els arxivadors de can Krün, no ens havíem tornat a veure. Hauria volgut donar-li les gràcies. Però sentia una mena de pudor, més que vergonya, que em va impedir dir la frase adequada en el moment adequat.


  Vaig perdre l’ocasió, com es diu en aquests casos.


  —Vas a fer la compra?


  Vaig ensenyar-li la llista.


  —La meva dona té por que l’hivern sigui llarg.


  —No s’equivoca del tot.


  —Almenys tinc una excusa per quedar-me quiet, malbaratant carburant.


  —Ara desapareix, abans no et posi una multa. Estàs bloquejant el trànsit.


  Ens vam acomiadar amb una encaixada i vaig tancar la finestreta. Feia molt i molt fred.


  Potser era millor així, em vaig dir mentre deixava enrere la grua que aixecava el cotxe bolcat.


  Potser allò que havia vist al mas de la família Krün havia de continuar sense expressar-se, potser era una d’aquelles coses que no convé remenar. No pas a la llum del sol, si més no.


  I, de tota manera, aquell u de febrer el Bletterbach era l’últim dels meus pensaments. Us ho puc jurar.


  Per això, el que va succeir em va agafar desprevingut.
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  Vaig sortir del supermercat amb tres bosses plenes fins dalt, les vaig carregar al portaequipatge i vaig pujar al meu cotxe. Vaig encendre la calefacció i una cigarreta.


  Vaig abaixar la finestreta del vehicle el mínim imprescindible per no morir ofegat.


  Vaig repenjar el cap al seient i vaig tancar els ulls. Em vaig deixar bressolar per la remor del motor i em vaig adormir. Fer dissabte m’havia cansat més del que em pensava. El son no va durar gaire. La brasa de la cigarreta em va llepar els dits i em vaig despertar de sobte renegant. Vaig obrir la porta i vaig llençar la punta incandescent.


  No la vaig veure desaparèixer dins la neu. Vaig mirar al meu voltant, desconcertat. No vaig veure el rètol lluminós del supermercat, a la meva esquerra. No veia res. Per un instant vaig pensar que m’havia quedat cec. El que hi havia a dalt i el que hi havia a baix era idèntic.


  —Només és neu —vaig dir mirant de calmar els batecs del cor.


  El vell tamborí havia començat a fer salts mortals. Em vaig posar una mà al pit.


  —Una forta borrufada, res més. Calma’t una mica.


  En Werner m’havia parlat de les borrufades. No eren simples nevades. En comparació amb la borrufada, la nevada és com un temporal d’estiu al costat d’una tempesta supercel·lular. La borrufada arriba en silenci i és pitjor que la boira.


  Encega.


  Se’m va encongir l’estómac. Tot era blanc.


  Vaig tancar la porta, panteixant. Sabia allò que estava a punt de succeir, però no volia acceptar-ho. No obstant això, vaig haver de menjar-me tota la dosi de merda que aquell u de febrer em tenia reservada.


  Va arribar. I tant que va arribar.


  SEPT. Síndrome d’estrès posttraumàtic.


  El xiulet.


  La veu de la Bèstia.


  Va començar com una fressa, una ràdio sintonitzada en un canal mort. Al cap de pocs instants va esdevenir tan concret com el volant al qual m’aferrava amb totes les meves forces. Vaig provar de lluitar, vaig controlar la respiració, vaig fer tot allò que els metges aconsellen a qui està a punt de tenir un atac de pànic. No va servir de res.


  Paràlisi total.


  Vés-te’n.


  Aquella veu. I la seva olor. L’olor de la Bèstia. Una olor metàl·lica, que deixava una pàtina d’insensibilitat a la boca. Una olor antiga. Antiga fins a regirar-te l’estómac. Perquè la Bèstia era antiga. Tan antiga que… per fi vaig cridar.


  Amb l’esquerra vaig trobar el piu de seguretat de la porta. Em vaig llançar fora. Vaig picar de genolls a terra i el dolor va ser una benedicció.


  El xiulet va desaparèixer.


  Em vaig quedar immòbil de quatre grapes damunt l’asfalt mentre la neu se’m ficava als plecs de la roba. El contacte gèlid em va ajudar a recuperar el control.


  Vaig sacsejar el cap. Em vaig eixugar les llàgrimes. Em vaig posar dempeus.


  —Sóc viu —vaig dir.


  Viu i enmig d’una borrufada. La visibilitat no arribava als dos metres.


  Vaig tornar al cotxe. Vaig encendre els fars. Vaig posar primera i vaig sortir, sentint com patinaven els pneumàtics.


  Ella va sortir del no-res.


  Tenia la boca esbatanada, els braços oberts com Jesucrist a la creu. Duia una jaqueta blava, completament inadequada per a aquell fred. Em vaig aturar a menys de deu centímetres de les seves cames.


  La Brigitte Pflantz em va mirar primer a mi i després cap al cel.


  A continuació, va caure a terra.
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  Em vaig precipitar a socórrer-la. Estava atordida, més per l’alcohol que no pas per la caiguda.


  Vaig haver d’arrossegar-la fins a l’interior del cotxe, no s’aguantava dreta.


  —Brigitte? Em sents, Brigitte?


  La dona em va aferrar el canell. Tenia els ulls febrosos.


  —Casa.


  —T’he de portar a l’hospital.


  —Casa —va repetir ella.


  —No crec que sigui bona idea. Necessites ajuda.


  —L’única ajuda que necessito, Salinger, és la del Senyor. Però fa temps que Ell em va abandonar. Ajuda’m a incorporar-me. Jo et guiaré.


  Li vaig lligar el cinturó de seguretat. Vam sortir.


  La Brigitte vivia en una casa vella de parets escrostonades. Les persianes eren fora de les guies, inflades per la humitat.


  L’interior encara era pitjor. Era la casa d’una alcohòlica a l’última fase, em vaig dir tan bon punt la Brigitte, després de regirar la bossa, va aconseguir ficar la clau al pany. Hi havia ampolles pertot arreu. Sobre cada moble hi havia una capa de greix i pols. L’olor era de gàbia d’un animal.


  Vaig ajeure la Brigitte al sofà. Aleshores em vaig adonar que la dona duia un parell de sabatilles primaverals. Les hi vaig treure amb delicadesa. Tenia els peus blaus, com les mans i els llavis. Petava de dents. Els ulls eren grocs, ictèrics, i les pupil·les dilatades no es perdien cap dels meus moviments. En algun lloc, vaig trobar un parell de mantes tacades d’allò que podia ser vòmit sec. Ja m’havia acostumat a la pudor i no en vaig fer gaire cas.


  La vaig tapar i vaig començar a friccionar-la.


  —Segur que no vols que truqui a un metge? —vaig preguntar al cap d’una estona.


  —Estic millor. Ja pots parar. Vés a saber què diria la teva dona.


  Li vaig deixar la manta a sobre i vaig encendre una cigarreta. Vaig notar que estava xop de suor. Ara que m’havia passat la por, estava enfadat. Hauria pogut matar-la. Així doncs, vaig saltar:


  —Com dimonis se t’ha acudit sortir vestida així amb aquest temps? T’hi podies haver quedat, maleït sia!


  —Sóc alcohòlica, Salinger. No te n’has adonat? —va murmurar—. Això és el que fan els alcohòlics. S’arrisquen a fer-se mal i a fer mal als altres.


  Va somriure.


  Això em va deixar parat. Era un somriure dolç.


  —Si vols beure res, serveix-te tu mateix —va dir la dona; el seu rostre anava recuperant el color de mica en mica—. Ja veus que n’hi ha per triar i remenar. I gràcies per no haver-me atropellat.


  —No cal que m’ho agraeixis —vaig remugar.


  La Brigitte es va incorporar i es va allisar les mantes com si es tractés d’un vestit de nit.


  —Sí que cal. Sempre cal donar les gràcies. La nit que va morir en Günther hauria volgut dir-li «gràcies», però no ho vaig fer. Seu.


  Un brunzit insistent als timpans, com si aquelles paraules m’haguessin portat a les altures.


  Vaig trobar una cadira mig enterrada sota una capa de diaris vells. La vaig alliberar i m’hi vaig asseure.


  —Saps que en Günther es va suïcidar? No va ser un accident de cotxe. Coneixia les carreteres de Siebenhoch i dels voltants millor que ningú. Hauria pogut passar aquell revolt amb els ulls tancats. A més, aquell vespre no havia begut més que de costum. Ho sé. Hi era. Estava amb ell abans que posés fi a tot.


  —I per què hauries volgut donar-li les gràcies?


  —Va dir que volia deixar estar la història del Bletterbach i l’alcohol perquè m’estava arruïnant l’existència. Volia dir que estava a punt de llevar-se la vida, encara que jo estava massa borratxa per entendre-ho. També se sentia culpable per això, pensava que si m’enganxava a l’ampolla era per culpa seva. M’estimava, saps?


  Em va mirar fixament desafiant-me a contradir-la.


  —La vostra va ser una història bonica? —vaig preguntar.


  —No pas com la d’en Kurt i l’Evi. Per desgràcia, nosaltres no érem ni en Kurt ni l’Evi. —Va esclatar a riure—. Però funcionava. Ens estimàvem, i quan no bevíem fins i tot teníem moments de felicitat. Malauradament, amb el pas dels anys, d’aquells moments, cada cop n’hi havia menys. Passa’m aquella ampolla, si us plau? Tinc set.


  —Val més que no.


  —És la meva medicina, Salinger. Dóna-me-la.


  Hauria pogut negar-m’hi. Aixecar-me d’aquella cadira trontollant i sortir sense acomiadar-me. Es trobava millor, el perill de congelació estava superat, jo ja no tenia cap responsabilitat amb ella. No ho vaig fer, però. No me’n vaig anar.


  Com de costum, em vaig mentir a mi mateix.


  Em vaig dir que ho estava fent per ella. Mentre jo fos allà, mentre se sentís obligada a parlar, s’estaria d’emborratxar-se. Jo li concediria només una copa per escalfar-se. Ben mirat, encara estava enfredorida.


  M de «mentides».


  Però no m’hi vaig quedar per descobrir nous detalls sobre la matança del Bletterbach. Si no me’n vaig anar, va ser per foragitar la Bèstia. Si em concentrava en la història del Bletterbach, no pensaria en tot aquell blanc que la borrufada havia fet caure sobre Siebenhoch i en la velocitat a què s’havia enfonsat la meva ment. Un clau en treu un altre.


  Tenia por. Por d’allò que m’havia succeït a l’aparcament del supermercat.


  I si la crisi m’hagués agafat estant amb l’Annelise? S’hauria adonat que continuava entossudit a prescindir dels ansiolítics? Què hauria fet? Se n’hauria anat com havia amenaçat de fer? I si l’atac, Déu meu, m’hagués agafat estant amb la Clara? Com hauria reaccionat la meva nena?


  Vaig allargar a la Brigitte l’ampolla de cervesa que hi havia damunt la taula. La Brigitte la va buidar en un instant.


  Els ulls d’un animal ferit.


  —Et faig fàstic, Salinger?


  —Em sap greu per tu.


  —I per quin motiu?


  —Perquè tens un gran problema amb això.


  —Jo estic bé, estimat. Ara que en Günther no hi és, estic realment bé.


  —No estàveu enamorats?


  —L’amor no és tan senzill com el pinten a les pel·lícules. No pas a Siebenhoch, si més no. Vaig comprendre que estava veritablement enamorada d’en Günther quan es va matar.


  Va deixar anar una rialla gutural mentre tirava el cap endarrere.


  —Ho va fer per salvar-me, ho entens? Això era el que em volia dir. Que es volia llevar la vida perquè sabia que m’estava matant. I no parlo només de l’alcohol. Parlo de la matança. M’estava matant amb aquella història. S’estava matant ell. Per això em sap greu no haver-li donat les gràcies.


  La Brigitte es va aixecar deixant caure les mantes damunt el terra infecte.


  Tentinejant una mica, va arribar fins a una calaixera de fusta fosca. Va obrir un calaix i va fer caure un parell d’ampolles buides. Ni se’n va adonar.


  Va seure i jo li vaig passar les mantes. Se les va posar damunt la falda. Em va allargar un vell àlbum de fotografies amb la coberta de cuir.


  —Agafa’l, que no mossega.


  El vaig agafar i me’l vaig posar sobre els genolls. Em va costar una mica obrir-lo.


  —Ets tu?


  —Era jo —em va corregir la Brigitte—. Deien que hauria pogut ser actriu.


  La dona que tenia davant era a anys llum de l’esplendor de la noia rossa que em feia l’ullet des de l’àlbum. La mà repenjada al maluc; la mirada, desafiant. Els cabells llargs i els pantalons curts que exhibien un parell de cames que no haurien desentonat en alguna passarel·la.


  —Aquesta és del 1983. Tenia vint anys acabats de fer. Treballava de cambrera a Aldino. Havia portat a una modista la faldilla de l’uniforme perquè me l’escurcés. Pocs centímetres menys que havien estat una inversió excel·lent. Els clients competien per veure qui em deixava la millor propina. Alguns, després de l’hora de tancar, provaven de treure’m les calces.


  —I se’n sortien?


  Em vaig penedir de la pregunta immediatament; es podia mal interpretar de moltes maneres, però la Brigitte se la va agafar com una floreta.


  —Uns sí, i d’altres no —va respondre, coqueta—. No era una noia fàcil, però si eres prou amable amb mi, no tenies cicatrius lletges a la cara i estaves bé del cap, potser podies arribar a la meta. Quan penso que fins als deu anys la meva mare m’havia fet estudiar amb les monges… L’únic que em va quedar d’aquella època són les citacions de la Bíblia. Si em sentís… —Va riure i va provar de beure d’una ampolla ja buida. Va fer cara de pomes agres—. A la nevera hi hauria d’haver beguda fresca —va dir assenyalant-me una porta.


  L’olor de la cuina era nauseabunda. Els porticons eren tancats i, quan vaig encendre el llum, amb la sorpresa que la línia elèctrica fos encara activa, em va semblar veure desaparèixer la cua d’una rata en una esquerda de la paret. La nevera brunzia plàcidament. A dins, a banda de menjar precuinat, només hi havia cervesa i begudes d’alta graduació.


  Vaig agafar una llauna de Forst i vaig tornar a la saleta.


  —Beure sola és un crim.


  —No em ve de gust, gràcies.


  —Fa trenta anys se t’hauria posat dura només de mirar-me, Salinger. I ara et negues a beure una cervesa amb mi?


  —Potser fa trenta anys, exactament com ara, hauria estat casat.


  —Els homes casats són una llegenda —va respondre la Brigitte—. De debò et penses que cap home casat no ha vingut mai a fer un tomb per aquí sota?


  —No ho dubto.


  El meu to devia molestar la Brigitte, perquè em va ordenar, tota desdenyosa, que passés la pàgina. Vaig obeir.


  A la segona fotografia, sortia abraçada a una noia que no em vaig poder estar de reconèixer. Morena, amb els ulls blaus i unes pigues al nas arromangat.


  L’Evi.


  —Era la meva millor amiga —va explicar la Brigitte—. Tot i que érem com el dia i la nit. Ella tan dolça, adulta, intel·ligent; jo… aquella donota de la Brigitte Pflantz —va acabar, torbada.


  —Definició teva?


  —Definició de Siebenhoch.


  —Et molestava?


  —L’Evi em consolava. Érem inseparables, de debò. Jo era filla única i ella només tenia en Markus, i totes dues hauríem volgut tenir una germana. Ens vam adoptar. Ens passàvem els dies rient de tot. Provàvem d’estar juntes al màxim de temps possible, malgrat la meva feina i la seva mare. —L’expressió de la Brigitte es va enfosquir—. Aquella mala pècora.


  Va callar.


  Vaig esperar.


  La Brigitte em va mirar fixament i després va beure de la llauna. Se li va escapar un rot.


  —Era una alcohòlica. I estava boja. Jo la sentia cridar. Tots la sentíem cridar. I sabíem perfectament que, quan baixava a la ciutat, perfumada i arreglada, ho feia per prostituir-se.


  —L’Evi n’estava al corrent?


  —Hi pots pujar de peus. I tant que ho sabia. Déu n’és testimoni. Però saps una cosa? Mai no perdia el somriure. Sembla un acudit: la teva mare és una meuca alcohòlica de primera categoria i tu encara tens forces per somriure? Però l’Evi era així. Sempre trobava la part positiva de les coses.


  —I quina és?


  —Ho hauries de preguntar a ella, jo sóc idèntica a aquella mala pècora de la seva mare. Però almenys vaig tenir el bon gust de fer-me un lligament de trompes. Res de fills per a mi, estimat. Ni morta. Volia ser lliure. La Brigitte Pflantz agafaria l’avió i se n’aniria a treballar d’actriu a Hollywood, practicaria sexe amb els actors més guapos del planeta i ningú no intentaria mai donar-li ordres. Ningú.


  —Ni tan sols en Günther.


  —En Günther va arribar després. Però abans d’en Günther va arribar en Kurt.


  —No sabia que tu i en Kurt… —vaig dir, confús.


  La Brigitte va panteixar a mig fer el gest d’acostar-se la llauna als llavis.


  —No volia dir això. No em vaig ficar al llit amb en Kurt, encara que no m’hauria disgustat, perquè era un noi molt guapo. Ros, alt, ulls intensos… Volia dir que l’Evi es va enamorar d’en Kurt i jo en vaig quedar al marge. —Va guardar silenci, encaparrada—. Com un incendi al bosc. Una guspira i es cala foc a tot arreu. Per a en Kurt i l’Evi va ser el mateix. I més o menys en aquella època vam fer aquesta fotografia, l’any 1981. L’any que l’Evi es va treure el títol i es va traslladar a Innsbruck.


  —T’agradava la idea?


  —Que marxés?


  —Sí.


  —Tothom parlava d’anar-se’n, ella ho feia de debò. L’admirava.


  —I en Kurt? Com s’ho va prendre?


  —La va seguir. Em penso que, com a resposta, n’hi ha prou.


  —Et vas sentir exclosa? Ho has dit tu…


  —Sospites de mi, Salinger?


  —No sospito de ningú, no estic jugant a fer d’investigador.


  —Doncs sembla el contrari. De tota manera, sí, m’ho vaig prendre malament. Perquè tot va passar en molt poc temps. Un dia, l’Evi i jo érem inseparables; l’endemà només feia que parlar d’en Kurt. En Kurt aquí, en Kurt allà. Després va començar a fer-me el salt. La Brigitte havia desaparegut dels radars, estimat. Incendi i campi qui pugui. La guspira va esclatar al Bletterbach; el destí té un sentit de l’humor estrany, oi?


  —Això sembla.


  —Series tan amable de portar una copa a una senyora, Salinger? Aquesta s’ha acabat.


  —No és una mica d’hora?


  La Brigitte va arronsar les espatlles.


  —És l’última que et porto —li vaig advertir, quan vaig tornar de la cuina.


  —I si te’n demano més, què? Em clavaràs una surra?


  —Me n’aniré.


  La Brigitte es va inclinar cap a mi.


  —Que no vols que et parli d’en Kurt i l’Evi? Tot gira al voltant d’ells, oi?


  —Explica-m’ho tu.


  —En Kurt tenia cinc anys més que l’Evi. Era un noi guapo. Les dones feien cua a la seva porta. —Va llançar un llampec de malícia—. Amb anell al dit o sense, se’l menjaven amb els ulls.


  —En Kurt se n’aprofitava?


  —Si ho feia, era prou llest perquè no l’enxampés ningú. De tota manera, per si ho vols saber, no era d’aquests. En Kurt només tenia la muntanya al cap. El seu model de vida era el seu pare, en Hannes. Volia ser socorrista com ell. I el va seguir almenys fins que es va traslladar a Innsbruck. Aquells dos s’assemblaven molt, encara que es barallaven com gat i gos i al final es van deixar de parlar. —Va fer un bon glop de cervesa—. L’Evi passava força temps al Bletterbach. Sabies que estudiava geologia?


  —Ja m’ho han dit.


  —La seva passió va començar allà, al Bletterbach. Quan tenia temps lliure i jo no estava disponible, agafava la motxilla i se n’anava a mirar els fòssils.


  —Tu no l’acompanyaves?


  —Amb tots aquells esbarzers? Estàs de broma? Has vist quines cames tenia jo?


  Vaig somriure.


  —Res d’esbarzers per a miss Siebenhoch.


  —No hi havia cap concurs al poble, però segur que hi hauria guanyat el primer premi. Com deia, els camins d’en Kurt i l’Evi es van creuar durant una d’aquelles excursions. Ja es coneixien, és clar, però fins aquell moment no s’havien vist mai de debò. Va saltar la guspira que va provocar l’incendi. Saps què era el que més li agradava a en Kurt de l’Evi? Aquella capacitat seva de trobar sempre la part positiva de les coses. En Kurt era un paio esquerp, com el seu pare. L’Evi, en canvi, era molt trempada. No et podies enfadar amb ella. A més, tenia una intel·ligència meravellosa. Vés a l’última pàgina.


  Hi havia una carpeta de plàstic molt voluminosa.


  —Què és?


  —El meu àlbum dels triomfs de l’Evi. Mira.


  Eren sobretot retalls de premsa; de vegades, simples articles breus sense títol. «Evi Tognon (no pas Baumgartner) guanya el premi per…», «… mereix una distinció per…», «Científica local…»…


  —Científica?


  —L’Evi era el més semblant a un científic que havíem vist mai en aquesta zona —va respondre la Brigitte—. Avança una mica. Aquí tens la prova del que t’estic dient.


  Hi havia uns opuscles. Duien l’encapçalament de la universitat d’Innsbruck.


  —Publicacions —va explicar ella.


  —Però l’Evi no s’havia llicenciat encara quan… va passar.


  —Quan la van matar, vols dir?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Ja t’he dit que era desperta, brillant. Els seus professors es van adonar ben aviat que tenia possibilitats. L’Evi va aparèixer molt poc a Siebenhoch als tres últims anys de la seva vida. Massa recerques per fer, massa estudi. Hauria fet carrera, creu-me.


  Em va agafar un dels opuscles que tenia als dits.


  —Mira això. És la seva primera publicació. Quan m’ho va anunciar per telèfon, estava molt i molt emocionada. En realitat, penso que en certa manera va ser una mala jugada, però ella va dir que, com sempre, era una malpensada.


  —Mala jugada per què?


  —És la refutació de les tesis d’un altre investigador de la universitat. Un tema tècnic i complicat, però la qüestió no és aquesta. Per a mi era evident que havien manipulat l’Evi. Van ser els seus professors els que la van convèncer de publicar aquestes pàgines per enfonsar aquell estudiant. No era pas una idea seva. Entens el que vull dir?


  —La van utilitzar.


  —Però això no és tot. El paio es va presentar a casa d’en Kurt i l’Evi, enfurismat. Estava emprenyat. I tant. Però després de passar dues hores amb l’Evi es van fer molt amics. Vull dir, tu destrueixes la meva feina i jo em faig el teu millor amic? Impossible per a tothom, però no pas per a l’Evi. Perquè era així.


  Tenia la boca eixuta.


  Acabava de trobar un mòbil.


  —Recordes el nom d’aquell estudiant?


  —No, però està escrit allà.


  El vaig buscar, sabent què hi trobaria.


  Oscar Grünwald. L’home del telegrama.


  Geht nicht dorthin!


  —Sembla que hagis vist un fantasma, Salinger.


  —Encara em convides a aquella cervesa?


  La Brigitte va assenyalar la porta de la cuina.


  —Una per a tu, una per a mi.


  Vaig tornar a seure i me la vaig beure a glopets. Després vaig encendre una cigarreta. Em vaig encaparrar una mica. La Brigitte m’observava en silenci.


  —Què passa? —li vaig etzibar.


  —Tu.


  —Jo què?


  —Com és que t’interessa aquesta història? De debò no en vols fer una pel·lícula?


  —No sóc director de cine.


  —Doncs aleshores per què…?


  —No és cosa teva.


  La Brigitte va bufar entre dents fent una mena de xiulet estrident.


  —Saps a qui t’assembles?


  —No crec que m’agradi saber-ho.


  —A en Günther. Tu també vols descobrir qui els va matar.


  No era una pregunta.


  No hi va haver resposta.


  —En Günther deia que coneixia uns quants secrets sobre la matança del Bletterbach. Secrets inconfessables. Coses que farien saltar pels aires tot Siebenhoch. Ho deia quan estava molt i molt begut. Una vegada vaig provar de fer-lo parlar. El vaig emborratxar expressament. Tant parlar de secrets sense explicar-los mai em feia posar nerviosa. Ho trobava poc respectuós.


  —Poc respectuós?


  —Era jo qui recollia el seu vòmit, qui li comprava les aspirines per a la ressaca, qui el justificava quan s’absentava de la feina. Era jo qui el bressolava entre els braços quan tenia un dels seus malsons. No em va dir mai res. Res. Quan va morir, durant uns dies vaig pensar en un homicidi.


  —Vols dir que algú podia haver-lo mort per fer-lo callar?


  —Sí. Però era una idea estúpida.


  —Per què estúpida?


  —Ja s’estava matant ell sol. Una mica de paciència i s’hauria mort de tota manera.


  —Tu el protegies.


  —Però qui m’hauria protegit a mi?


  Vaig callar.


  —De vegades encara hi penso —va continuar—. Hauria estat més heroic, oi? —La veu de la Brigitte va tremolar—. En Günther assassinat quan estava a punt d’aclarir la matança del Bletterbach.


  Estava plorant.


  —Em sap greu, Brigitte.


  La Brigitte va aixecar el cap de sobte; els ulls llançaven espurnes.


  —Vés-te’n, Salinger, vés-te’n i tanca la porta.


  No volia deixar-la sola, no pas en aquelles condicions. Però ho vaig fer. La vaig deixar sola amb la seva reserva de beguda i un exèrcit de dimonis.
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  Fora, la borrufada no havia deixat de cobrir Siebenhoch de neu i glaç. Vaig recórrer els quilòmetres que em separaven de la Clara i l’Annelise amb mil pensaments al cap.


  Poc abans d’arribar a la vista de la casa, em vaig aturar al voral i vaig apagar el motor. Vaig agafar el mòbil i vaig esperar que en Mike respongués des de l’altra banda de l’oceà.


  Al setè timbre, la seva veu pastosa.


  —Salinger? Però saps quina puta hora és?


  —Per a tu sempre és massa d’hora. És rossa?


  —Redhead, caporal —va contestar en Mike, en to de broma. Vaig sentir que tancava una porta—. Què se n’ha fet, de tu? —va dir amb una punta de preocupació a la veu—. Com estàs, soci?


  —Mig mig. I tu?


  «Mig mig» volia dir meitat merda i l’altra meitat no gaire millor.


  —Mister Smith em vol crucificar i m’he equivocat de prova d’àudio dues vegades seguides. Soci, de debò. Tot va bé? T’estàs prenent les píndoles màgiques?


  —Com ho saps?


  —En Mike McMellan sempre ho sap tot.


  —Has parlat amb l’Annelise?


  —Yep. Estem preocupats per tu, caparrut.


  Vaig tancar amb força les parpelles. No em volia commoure.


  —Necessito un favor.


  —L’Annelise em va dir que t’havies obsessionat amb la història d’un homicidi.


  —Una matança —el vaig corregir sense ni tan sols pensar-hi.


  —El que sigui. És veritat?


  —Sí.


  Des de l’altra banda de l’oceà, em va arribar un silenci. I un soroll que al principi no vaig saber definir. Després ho vaig entendre. En Mike estava menjant nachos.


  —Em va dir que si gosava ajudar-te, em tallaria, ja saps…


  —Seria molt capaç de fer-ho.


  —Tan malament estàs, soci?


  Aquesta vegada vaig ser jo qui va callar.


  —Necessito treure’n l’entrellat.


  —De qui va cometre un crim fa trenta anys? Que t’has begut l’enteniment?


  —No sóc tan ximple —vaig respondre, encara que una part meva suggeria el contrari, sobretot després del que m’havia dit la Brigitte—. Només vull descobrir si en sóc capaç. Si encara estic en condicions d’explicar una història com cal.


  —Però és evident que…


  —No pas després de l’Ortles.


  —Collons, Salinger, vols que t’afalagui l’ego? Vols que et digui que ets el millor escriptor en circulació? Si vols, ho faig. Agafo l’avió avui mateix i vinc a cantar-te una cançó de bressol, però sàpigues que, si aquest és el veritable problema, llavors estàs malament de cap.


  —No ho pots entendre.


  L’havia ofès. Ho vaig saber abans i tot d’acabar la frase.


  —Perquè jo no hi era, oi? —em va etzibar.


  —No pas per això.


  —Ets un cabró, Salinger.


  —Si tu haguessis estat al meu lloc, no hauria passat res.


  —No és veritat.


  Hi havia reflexionat molt. Nits senceres.


  —Tu no hauries fet la bestiesa de baixar a aquella esquerda. A hores d’ara, Mountain Angels seria el nou factual de l’empresa McMellan-Salinger. Mister Smith s’hauria quedat ben content al seu despatx comptant diners i nosaltres… nosaltres estaríem pensant en la segona temporada. O en una pel·lícula.


  —La pel·lícula, l’estem fent —va murmurar en Mike. No l’havia sentit mai tan desanimat.


  —L’odio.


  Un sospir.


  —Jo també. Però hi ha els contractes.


  —Ja ho sé. I ara para l’orella —vaig dir tornant a fer una veu que aparentava normalitat—, perquè necessito la teva ajuda.


  —Dispara.


  —M’has de localitzar tota la informació possible sobre una persona.


  —Qui és?


  —Tens paper i bolígraf?


  —Claro.


  —Es diu Oscar Grünwald. Treballava d’investigador a la universitat d’Innsbruck, o alguna cosa semblant. Vull descobrir tot allò que se’n pugui saber. Deixa sortir el 007 que hi ha dins teu.


  —Salinger?


  —Vols que t’ho lletregi?


  —Estàs segur que és bona idea?


  —Fes-ho.


  Silenci.


  Després, la veu d’en Mike:


  —És una bona història, si més no?


  Vaig somriure, i per primera vegada en aquella tarda vaig ser sincer.


  —És magnífica, Mike. Així que tingui una mica de temps, t’ho explicaré tot.


  —Me’n deus una, doncs.


  —Bye, man.


  —Soci?


  —Digues.


  —Vés amb compte.
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  La Clara anava vestida de vermell. Vermell fosc. Vermell sang. Tenia les mans darrere l’esquena i estava pàl·lida, amb els llavis blaus. Els ulls esbatanats i fixos. Em vaig ajupir i vaig obrir els braços. Volia que vingués amb mi, que em fes una abraçada. Volia escalfar-la.


  Volia escalfar-me.


  —Per què no véns aquí amb mi, menuda?


  —La sents, papa?


  No sentia res i li ho vaig dir.


  La Clara va acotar el cap.


  —Per què plores?


  —La veu diu que vindrà a buscar-te. Diu que aquesta vegada… —La Clara va aspirar amb el nas; la seva respiració pujava en nuvolets. Feia fred. Feia molt fred—. Diu que aquesta vegada també he de venir jo.


  Hauria volgut acostar-m’hi, abraçar-la, consolar-la. No em podia moure.


  —Sis lletres, papa.


  —«Cometa»?


  —Sis lletres, papa.


  Anava amb els peus descalços, no me’n vaig adonar fins aquell moment. No eren blaus. Eren negres.


  Com els d’un cadàver.


  —Sis lletres, papa.


  —No, menuda, no!


  La Clara va alçar el cap de sobte. Algú li havia buidat les òrbites.


  Va cridar.


  Vaig cridar.
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  Sis lletres. «Bèstia».


  El taller del dimoni


  1


  Quan vaig trucar a la porta d’en Manfred Kagol ja era el 5 de febrer. La borrufada només era un record i, encara que el sol no aconseguia foradar el glaç ni tan sols durant les hores més càlides, resultava agradable passejar a l’aire lliure.


  El creador del Centre de Visitants vivia en una de les cases més antigues i boniques de Siebenhoch. La riquesa d’aquell habitatge, però, no era ostentosa; es trobava en els detalls. Reixes elegants, un muret que a la primavera devia esdevenir una explosió de glicines… Pertot arreu acabats sobris, però de gran luxe. Com a única concessió a la vanitat, sota un cobert de pissarra, nevat, un Mercedes negre últim model.


  Em va rebre una dona d’uns cinquanta anys.


  —La senyora Kagol?


  —Sóc la governanta. Vostè és el senyor Salinger?


  —Sí, sóc jo. Tinc una cita. I perdoni per la planxa.


  Vaig seguir la dona fins a una Stube, on em va fer seure en una butaca de pell. L’Stube de can Kagol era d’una categoria diferent d’aquella on en Max havia passat la seva infantesa, i l’estufa, encastada a la paret, era una obra d’art. Jo no era cap expert, però, si s’havia de jutjar per l’habilitat amb què estava treballada la majòlica, devia ser el fruit del treball d’un gran artesà. A les parets, revestides de fusta, hi havia obres de talla que devien haver costat una fortuna. Tot allà dins significava diners i poder.


  —Perdoni per haver-lo fet esperar, senyor Salinger.


  L’encaixada d’en Manfred va ser forta i decidida.


  —Puc oferir-li res per beure?


  —El que vostè prengui m’estarà bé.


  —Sóc abstemi —va dir en Manfred, gairebé disculpant-se’n—. Li va bé prendre una mica d’aigua mineral?


  —Em va perfecte.


  La governanta va desaparèixer.


  Quan va tornar, amb dos gots amb un tall de llimona al fons i una gerra que em va semblar de cristall pur, en Manfred li va donar les gràcies i la va acomiadar. Quan ens vam quedar sols i amb la porta tancada, va servir l’aigua.


  —Diuen que fer un brindis amb aigua porta mala sort —va dir aixecant el got—, però espero que vostè no sigui supersticiós.


  —Sóc moltes coses, senyor Kagol —vaig respondre fent dringar el meu got amb el seu—. Però no pas supersticiós.


  —M’encurioseix, senyor Salinger. Digui’m quantes coses és.


  —Sóc un pare. Un marit. Un autor de televisió. I un esquiador pèssim.


  En Manfred va riure educadament. Es va allisar els bigotis, grisos com el ferro.


  —I és aquí com a guionista de televisió, senyor Salinger?


  —No, sóc aquí com a escriptor.


  —Hem tingut diversos artistes de la fusta en aquesta zona —va afirmar en Manfred indicant algunes obres de les parets—, un parell de bisbes, algunes bruixes, bastants alpinistes i una infinitat de corcons. Però escriptors? Ni un. Sento curiositat.


  Vaig provar de ser convincent. M’havia preparat bé. Havia tingut quatre dies per assimilar el que m’havia dit la Brigitte. Havia pres apunts. Sobretot havia pensat. M’havia preparat un bon conte per entabanar en Manfred Kagol. Esperant que no ho anés a explicar tot a en Werner. En aquest cas, estaria fotut.


  —Com sap, sóc a Siebenhoch en qualitat de visitant. Després d’aquell accident…


  —En conec els detalls. Em sap greu que li passés una tragèdia així. Espero que no en pateixi seqüeles.


  —Al principi va ser dur, però ara estic molt millor. Tan millor que em moro d’avorriment.


  En Manfred va estar a punt d’ennuegar-se amb l’aigua mineral. La rialla li va fer perdre la pàtina d’elegància a favor d’allò que devia haver estat abans de fer diners.


  Un muntanyès amb grans ambicions.


  —És clar —va dir, després de recuperar la circumspecció—, Siebenhoch no és Nova York.


  —Però necessitava la tranquil·litat de Siebenhoch. I a més —vaig afegir, fingint timidesa—, és aquí on he descobert la meva… vocació.


  —L’escriptura?


  —Sempre he cregut que els escriptors eren persones serioses, senyor Kagol. Gent amb mil títols universitaris i cara de ser aplicats. En canvi, em vaig despertar un dia i em vaig dir: per què no escriure un llibre sobre aquest lloc? Sobre els seus mites, les seves llegendes. Una biografia de Siebenhoch.


  —Una biografia de Siebenhoch? No voldria aixafar-li la guitarra, senyor Salinger, però ja hi ha força llibres que parlen d’aquesta regió. No voldria semblar-li poc modest, però molts els ha finançat la meva fundació.


  Ja m’esperava una objecció així.


  Els he llegit tots, senyor Kagol. Del primer a l’últim. Però cap d’ells no ha tractat mai aquest lloc com un ésser viu. Com si fos una persona que va néixer, va tenir una infantesa i després va créixer.


  —La seva perspectiva és estranya.


  —No seria per això que llegiria el meu llibre? Curiositat.


  En Manfred va alçar el got.


  —És una idea excel·lent, però no veig de quina manera el puc ajudar. Vol que li financi la publicació?


  —No estic buscant editor. No s’ha de posar mai l’arada davant els bous, deia la meva Mutti. Primer l’escric i després el venc.


  —Una filosofia excel·lent. Però encara no…


  —Segons moltes persones, vostè va salvar Siebenhoch d’una mort lenta i dolorosa.


  —Exageracions.


  —Doncs jo penso que vostè va tenir una intuïció excepcional. I no em refereixo només al Centre de Visitants. Vostè ha mantingut vives les tradicions de Siebenhoch. Això és el que m’interessa.


  Els ulls d’en Manfred van brillar.


  Tocat i enfonsat.


  Va assentir amb entusiasme.


  —Què seria Siebenhoch sense les tradicions, senyor Salinger?


  —Un poble turístic com tants altres. Amb el Bletterbach en comptes de les platges. Animadors vestits a la tirolesa i cançons als ascensors. Vostè és el Krampusmeister. M’agradaria començar el llibre amb l’home que cus els vestits del dimoni.


  —L’home que cus els vestits del dimoni… M’agrada. Puc dir-li Jeremiah?


  —Com vulgui, però tothom em diu Salinger. Tret de la meva mare i d’en Werner.


  —Entesos, Salinger. Vingui amb mi, si us plau.
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  Em va conduir per una escala costeruda que ens va portar al soterrani. L’aire feia una olor forta de màstic. Quan va encendre el llum, tot em va quedar clar.


  Vaig somriure, sorprès.


  —És aquí on neix la màgia?


  —El taller del dimoni, per parafrasejar les seves paraules, Salinger.


  Era una habitació enorme que devia cobrir tota la superfície de la casa. La protagonista indiscutible de l’espai era una taula gegantina on estaven amuntegades disfresses de Krampus, màscares i diversos tipus de màquina de cosir.


  Al llarg de tot el perímetre d’aquella mena de cripta hi havia una prestatgeria impressionant, armaris i lleixes carregades amb tota mena d’objectes.


  —Extraordinari.


  —Provo d’utilitzar els materials tradicionals. Com veu, allò són tints naturals. Ferro per al blau, per exemple. Mercuri. Argent. Res que no es pugui trobar en aquesta zona.


  —Això també?


  Vaig assenyalar un pot ple de conquilles.


  —Li ensenyaré un dels meus tresors.


  D’un armari, en va treure un llibre. Semblava antic. Vaig observar que cada pàgina estava protegida per una capa de cel·lofana.


  —Què és?


  —Són els apunts d’un mestre d’escola de l’any 1874. El Kàiser el va enviar a Siebenhoch. L’Imperi Austrohongarès s’interessava molt per l’educació dels seus ciutadans. El somni dels Habsburg era construir una monarquia il·lustrada on ningú no fos analfabet i tot funcionés a la perfecció. Herr Weger va viure aquí durant cinquanta anys. Es va casar amb una noia del poble i pot trobar la seva tomba darrere l’església, una senzilla creu de ferro, tal com havia demanat al seu testament.


  —Weger… —vaig fer—. No em sona que hi hagi Wegers a Siebenhoch.


  —Va tenir un fill, però va morir de diftèria. Una història trista. En Weger no s’ho mereixia. Era una persona intel·ligent i amb idees força avançades per a la seva època. Aquesta n’és la prova —va dir picant amb l’índex sobre la coberta del llibre—. A finals del segle XIX Europa era en plena bogeria pel positivisme. Es deia que la ciència resoldria tots els problemes. Una mena d’Il·lustració elevada a l’enèsima potència. Pertot arreu es construïen fàbriques, línies ferroviàries. Aviat arribaria la llum elèctrica a tots els carrers. Les obres dels grans pensadors de l’època captivaven els Habsburg, i en Weger també les havia estudiat. Però després les va deixar de banda.


  —Com és això?


  Encara que m’havia presentat a can Kagol amb la finalitat d’obtenir informació sobre el germà difunt de l’home més ric de Siebenhoch, aquella història em fascinava.


  —Perquè va comprendre que algunes coses no es poden eliminar, ni tampoc convé fer-ho.


  —Com ara?


  En Manfred va obrir els braços amb un gest que pretenia abraçar tot el seu taller.


  —Les tradicions antigues. Molts havien intentat eradicar-les, Salinger. Primer l’església catòlica, després els il·lustrats, Napoleó i, finalment, els Habsburg. Però un simple mestre d’escola s’havia adonat que, si desapareixien les tradicions antigues, no es perdrien només uns costums estranys o uns quants refranys; també moriria l’ànima del poble. Per això, va començar a portar aquest diari.


  Me’n va mostrar algunes pàgines. En Weger tenia una lletra elegant i molt atapeïda. Un alemany genuí, ple de paraules que no vaig poder traduir. Però, sobretot, aquell mestre d’escola genial es mostrava com un artista frustrat.


  —Aquests dibuixos són extraordinaris.


  —Tan precisos com fotografies, oi? Però en Weger no es va limitar només a transcriure vells contes o dibuixar vestits tradicionals. Va començar a col·leccionar-los.


  Em va portar cap al fons de la sala.


  —Naturalment —va explicar obrint un gran armari mural—, no són els originals, sinó reproduccions molt fidels, amb els mateixos teixits i ornaments. Com veu —va afegir fent dringar un cinturó embotit—, això són conquilles.


  Estava fascinat.


  —Això també són còpies?


  —Són autèntiques. Les vaig comprar de la meva butxaca.


  Eren màscares de Krampus. En Manfred es va posar uns guants de làtex i les va col·locar amb cura damunt la taula per tal de mostrar-me-les a la llum crua del neó.


  —Aquesta és la més antiga. Es calcula que és de finals del segle XIV. Extraordinària, no troba?


  No podia deixar de mirar-la.


  —És una obra mestra.


  —Li fa por?


  —La veritat és que no. La definiria com curiosa, divertida. Sens dubte, no pas espantosa.


  —Perquè les coses canvien, Salinger. Les persones modifiquen el seu concepte del que és horrible segons el flux de la història i la transformació dels costums. Però a l’època, cregui’m, aquesta màscara devia fer molta por.


  —No hi havia cinema. No hi havia televisió ni Stephen King.


  —Només la Bíblia, mal traduïda i entesa encara pitjor. I llargues nits d’hivern.


  —Amb el Bletterbach darrere de casa —vaig murmurar.


  Ni me’n vaig adonar que ho havia dit. Estava hipnotitzat per la màscara del Krampus. Pels ulls buits, sobretot.


  —Li fa por el Bletterbach?


  —Puc ser sincer?


  —L’hi prego —va respondre en Manfred mentre desava els seus tresors.


  —El trobo espantós. Un cementiri prehistòric.


  En Manfred es va girar cap a mi i em va mirar.


  —No són paraules seves, oi?


  —La veritat és que no —vaig respondre, incòmode—. Però les trobo encertades. Són de la Verena, la dona de…


  —La dona del caporal Krün. Ella també citava una altra persona.


  —De debò?


  En Manfred va sospirar.


  —No són coses que convingui comentar aquí, Salinger. Són mals records. M’estimaria més continuar la nostra conversa a la llum del sol, si no li sap greu.
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  En Manfred observava una foto, una imatge aèria del Bletterbach, penjada al costat d’un cap de cérvol tallat en fusta de pi.


  —Digui’m, Salinger, hi veu alguna cosa estranya, en aquesta fotografia?


  —Hi falta el centre.


  —Exacte. Sap qui la va fer?


  —No.


  —La mateixa persona que anomenava el Bletterbach «cementiri prehistòric».


  —El seu germà Günther?


  —Sí. Era a bord de l’Alouette del Socors. Me la va regalar pel meu aniversari. Deia que només a un beneit com jo se li podia acudir provar de fer diners en aquell lloc de merda. Estava convençut que el Bletterbach no podia agradar a ningú.


  —S’equivocava.


  —Molts es van equivocar en aquella època. Però jo n’estava segur. N’estava convençut. —Es va girar cap a mi, i als seus ulls hi vaig llegir una determinació que havia vist poques vegades en la meva vida—. Sabia que funcionaria. La pregunta no era si la gent s’interessaria pel Bletterbach, sinó si seria jo qui m’apropiés aquell tresor.


  —Temo que no el segueixo.


  —El turisme estava en auge a tot arreu. A Val d’Aosta, a Suïssa. A Àustria. Només aquí semblava que ningú no se n’hagués adonat, perquè tothom estava massa enfeinat posant bombes o demanant lleis especials. Però tard o d’hora aquella idea se li acudiria a algú.


  —I vostè volia ser el primer.


  —Volia el Bletterbach, Salinger. Sentia que era l’home adequat en el moment adequat.


  —El temps li ha donat la raó.


  Satisfet, en Manfred va fer que sí amb el cap.


  —Això diuen, sí. El temps m’ha donat la raó. La meva família no era rica. A Siebenhoch ningú no era ric. Si més no, no pas en aquella època. Els joves se n’anaven, els vells no paraven de queixar-se, i els del mig? O se n’anaven, o bé es queixaven perquè no podien anar-se’n. La meva família tenia quatre vaques. Quatre. Potser hauria de començar així el seu llibre, perquè a partir d’aquelles quatre vaques va començar la renaixença de Siebenhoch.


  —Expliqui-m’ho, si us plau.


  —No hi ha gaire per explicar. El meu pare va morir i jo ho vaig heretar tot.


  —I en Günther?


  —És la llei de l’hereu. El fill més gran ho hereta tot, però ha de donar la meitat del valor del patrimoni familiar al segon fill, en metàl·lic. La meitat —va dir—, o la tercera o la quarta part, segons el nombre de germans. El més important era evitar la divisió de la terra i les possessions.


  —Per què?


  —Perquè dividir el terreny estèril de l’Alto Adige significava destruir una família. Obligar-la a passar gana, o pitjor. Quan el meu pare va morir, vaig vendre les vaques. En Günther no em va posar entrebancs. Va dir que tenia tot el temps del món per donar-li la seva part de l’herència. Tot i que pensava que era boig, confiava en les meves capacitats. El producte de la venda el vaig invertir en la meva primera empresa. Una empresa de construcció.


  —Per construir el Centre de Visitants?


  —Ja em voltava pel cap, però aquesta no va ser la meva primera obra. Els fonaments del centre no es van posar fins al 1990. Kagol EdilBau va néixer l’any 1982, el dia que jo feia trenta anys, data que vaig triar perquè era jove i idealista, i em semblava una cosa molt… simbòlica. Sigui com sigui, em va portar sort. El primer encàrrec de Kagol EdilBau va ser la reparació de la teulada d’una granja de pollastres a Aldino. Em vaig trobar enfonsat en merda de gallina fins més amunt dels cabells, però, cregui’m, estava radiant.


  —Quatre vaques i un sac de guano. Podria utilitzar-lo com a títol.


  —Seria magnífic, però temo que vendria pocs exemplars.


  —En Günther treballava amb vostè?


  En Manfred va fer cara de pomes agres.


  —És la segona vegada que esmenta el meu germà, Salinger. Com és això?


  —Sento curiositat —vaig dir triant les paraules com si estigués caminant sobre uns ous—. A més, si he de jutjar pel que he sentit dir, molta gent de la ciutat troba a faltar en Günther.


  En Manfred va semblar sorprès.


  —De debò?


  —Me n’han parlat sovint.


  —En relació amb l’alcoholisme? —em va preguntar, sense que la seva cara mostrés cap expressió.


  —En relació amb els homicidis del Bletterbach.


  —Vol escriure sobre aquella història?


  —No ho crec pas —vaig respondre, sense parpellejar—. Potser algun esment per donar una aura una mica maleïda al Bletterbach.


  —No sé si aquesta idea m’agrada, Salinger.


  —El llibre parlarà del poble, i aquell esdeveniment forma part de la seva història.


  En Manfred va fer que sí amb el cap, encara que als seus ulls hi havia una ombra de sospita.


  —Van passar moltes coses lletges, aquell dia. I els dies següents.


  —Me n’ha parlat en Werner. Ell mateix se’n va anar.


  —A corre-cuita, sí. Una nit va marxar sense més ni més. Això m’han explicat.


  —Vostè no hi era?


  —Era fora del poble.


  —Negocis? —vaig inquirir.


  —L’any 1985 Kagol EdilBau havia esdevingut Kagol Edilbau Srl. Tenia un estudi a Rovereto, viatjava contínuament per tot el nord d’Itàlia. Tenia obres al Friül i al Vèneto i estava a punt de tancar un negoci molt important al Tirol. La construcció d’una estació d’esquí. Ja no treballava sol. L’any anterior havia contractat, a més del personal administratiu normal, dos arquitectes joves que tenien idees molt innovadores. Un dels dos encara és empleat meu, l’altre va emigrar a Alemanya. Ha projectat uns quants estadis i un gratacel als Emirats Àrabs.


  —Déu n’hi do! —vaig comentar.


  —L’any 1985 vaig venir ben poc a Siebenhoch. I els anys següents, igual. Tornava al poble per les festes i, fins i tot en aquells moments, no hi era veritablement present. —Un sospir—. Vostè té remordiments, Salinger?


  —Bastants.


  —Aleshores entendrà per què m’oposo tant a la idea de veure escrita aquella història tan lletja.


  —Cap problema —vaig respondre—, a mi m’interessen els Krampus i les llegendes. La resta és guarnició. En puc prescindir. No vull trasbalsar ningú amb un llibre que, coneixent-me com em conec, ni tan sols tindré capacitat de concloure.


  —Puc compensar-lo?


  —Només si em permet fumar aquí dins.


  En Manfred va obrir una finestra de bat a bat.


  —Ja m’agradaria fer-li companyia, Salinger, però ho vaig deixar.


  Ens va interrompre una fressa sobtada a la porta. En Manfred es va il·luminar.


  Eren els seus gossos: dos dòbermans que em van ensumar i tot seguit van córrer a festejar l’amo. En Manfred corresponia al seu afecte amb amor sincer.


  —L’Ulisses i en Telèmac.


  —Noms importants.


  —Són tot el que tinc.


  —No té família?


  —Tinc l’empresa. Tinc el Centre de Visitants. Tres hotels, dos d’ells a Siebenhoch, i sóc el Krampusmeister. Però res de fills. Res de família. No he tingut temps.


  —La feina?


  En Manfred va tornar a acariciar el cap dels dos dòbermans, ajaguts als seus peus.


  —La feina, sí. El que també em va fer perdre en Günther.


  En Manfred es va repenjar al respatller de la butaca. Va beure un got d’aigua mentre jo assaboria el fum de la Marlboro.


  El fred que entrava per la finestra m’havia embalbit mitja cara.


  —Encara que em trobava lluny, estava assabentat de tot allò que passava al poble. Sabia com estava en Günther i coneixia el seu problema.


  —L’alcohol?


  —I tant, però és que en Günther era… —en Manfred va adoptar un to fosc— una persona feble. Li sembla mesquí? Si us plau, no menteixi.


  —Ho és.


  —Era el meu germà, però me n’avergonyia. Jo havia demostrat que era possible fer realitat els somnis només amb força de voluntat. Havia transformat quatre vaques en un imperi que creixia cada dia. Vaig arribar a facturar xifres de nou zeros, Salinger. Els polítics venien a llepar-me el cul un dia sí i l’altre també. Provocava enveja com si fos una merda ben suculenta al mig d’un núvol de mosques. I aquelles mosques les esclafava. N’hi havia prou amb una paraula meva perquè una companyia de transports perdés la meitat de les comandes, un gest meu feia que una empresa de materials de construcció s’ensorrés com si fos un castell de cartes. Tenia idees innovadores, i aquelles idees donaven fruit. El món era meu —em va mostrar el puny tancat—, i en canvi en Günther era una persona feble. Com el nostre pare. Ell també bevia com una esponja. Va morir de cirrosi hepàtica.


  —Però en Günther havia vist aquella…


  —Aquella matança? I què? —em va interrompre en Manfred, amb menyspreu—. Sap quants treballadors morts he vist en la meva carrera? Paletes esclafats pel ciment o que han caigut de les bastides, tècnics fets a miques per les càrregues explosives… Una infinitat de morts. Però creu que m’he posat a beure i a compadir-me de mi mateix?


  —Potser en Günther no estava fet de la seva pasta.


  En Manfred va sospirar.


  —En Günther no estava fet de la meva pasta, no. Era massa sensible. Gran i gros com un ós, amb un llenguatge que hauria fet desmaiar la nostra pobra mare, però, malgrat això, tenia un cor tendre. No ho vaig entendre fins després, quan va passar l’eufòria d’aquells anys. Per a mi els anys vuitanta i noranta van ser una mena de festa on treballava divuit hores al dia, els set dies de la setmana. Sense aturar-me mai a pensar en les coses importants.


  —Com ara una família.


  —I en Günther. Jo explicava sovint que era fill únic. La seva mort només era l’epíleg digne d’una vida malbaratada. Un borratxo menys, em vaig dir, i vaig continuar signant contractes, supervisant projectes i deixant que els assessors em llepessin el cul com si no hagués passat res. Ben mirat, en Günther i jo ens assemblàvem.


  —Per què ho diu?


  —Perquè en Günther tenia l’alcohol i jo la feina. Era la meva droga. I quan vaig començar a frenar, vaig mirar enrere i vaig pensar en el meu germà. Vaig comprendre que m’havia comportat com un autèntic cabró. Em vaig preguntar si hauria pogut salvar-lo.


  —I de quina manera?


  En Manfred em va mirar com si acabés d’arribar de Mart.


  —Era i sóc ric, Salinger. L’hauria pogut portar a alguna clínica de desintoxicació, li hauria pogut pagar un viatge arreu del món, tantes putes com hagués volgut… Jo hauria pogut comprar qualsevol cosa que hagués calgut per treure-li del cap aquell dimoni. En canvi, el vaig deixar sol aquí. Aquesta és la casa on vam créixer i on vivia en Günther. L’he reformat gairebé del tot.


  —Gairebé?


  —Quan vaig comprendre el que havia fet a en Günther, em vaig tornar boig. No sé per què, però em vaig obsessionar amb aquestes quatre parets. Volia arrasar-les. Però era casa meva. Casa nostra. Per això vaig decidir reformar-la de dalt a baix. Tanmateix, no vaig gosar tocar la seva habitació; va quedar exactament tal com ell l’havia deixat l’última vegada que hi havia estat.


  —No sóc cap especialista, però em sembla bastant absurd —se’m va escapar.


  —De vegades jo també ho crec. La vol veure?


  El vaig seguir fins al pis de dalt.


  Mentre que la resta de can Kagol estava moblada amb cura i amb mobles de gran qualitat, l’habitació que em va ensenyar en Manfred tenia l’aspecte d’un tuguri.


  Les posts de les parets estaven ennegrides pel sutge, el llit estava corcat i les finestres eren d’un vidre opac, que gairebé no deixava passar la llum del sol.


  Hi havia una ampolla damunt la tauleta, al costat del llit desfet. I sota l’ampolla, dos bitllets de mil lires.


  —Què en diu, Salinger?


  Es va disposar a afegir una altra cosa, però una veu el va interrompre. Era la governanta. Una trucada urgent de Berlín. En Manfred va renegar.


  —Negocis —va dir.


  Es va disculpar i va baixar els esglaons de dos en dos.


  Em vaig quedar sol davant d’aquella mena de màquina del temps. Impossible resistir-s’hi. Malgrat que sentia la veu d’en Manfred que remugava, lluny, vaig travessar la porta de l’habitació d’en Günther.
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  El que feia estava malament. En certa manera, es tractava d’una profanació. Estava mirant dins els armaris (i sota el llit, i dins la tauleta de nit, i…) d’un home mort des de feia més de vint anys. Un home que havia viscut una vida breu i dissortada. En Günther no es mereixia el que feia.


  Aquest pensament no em va fer aturar ni per un instant.


  Només tenia aquella ocasió per mirar d’establir si allò que m’havia explicat la Brigitte tenia un fonament de veritat o no. M’havia fet la il·lusió que xerrar amb en Manfred em podria donar alguna informació nova. Però en Manfred no havia dit res que pogués aclarir-me les idees.


  Panteixava mentre els meus dits es movien ràpidament entre botes sense sola, medicaments caducats, pijames, roba interior. També hi havia un mirall, però vaig preferir no mirar el meu reflex. Vaig buscar; el temps passava de pressa.


  Un segon. Dos segons, tres segons…


  De pressa. De pressa.


  Si de debò en Günther havia tingut sospites, era allà, en aquell tresor inesperat, on trobaria els indicis adequats. Ho sentia com sentia la pols de dècades que em feia pessigolles als narius. Vaig provar dins les butxaques de les jaquetes, dins les dels pantalons. Entre receptes mèdiques i postals. Vaig buscar en un parell de motxilles de muntanya. Vaig buscar a cada maleït forat d’aquella habitació. No vaig trobar res més que velles factures, mocadors bruts i algunes monedes fora de circulació. Estava xop de suor.


  Llavors el vaig veure.


  Dins d’un armari. Un carilló. De tan prometedor que era, semblava que vibrés i tot. El vaig aixecar, contenint la respiració.


  Vaig aturar-me i vaig parar l’orella. La veu monòtona d’en Manfred continuava arribant des del fons de l’escala.


  Mou-te!


  Vaig posar el carilló de cap per avall i vaig veure la caixeta de les piles. La vaig obrir fent servir les ungles com si fos un rossinyol. Va ser una precaució del tot inútil: l’àcid de les piles havia vessat i les havia transformat en petites esponges d’olor acre que feria els narius. Cap melodia delataria allò que estava fent.


  És a dir, profanar la tomba d’en Günther Kagol.


  El vaig obrir. Va emetre un grinyol i res més. A dins s’hi conservaven uns documents escrits a màquina d’aspecte oficial. Els vaig desplegar i vaig intentar llegir-los. Hi havia uns segells i alguns esborralls. Cervesa, vaig pensar. O potser llàgrimes.


  Vaig llegir.


  Se’m va tallar la respiració.


  Van ser els gossos els que em van salvar.


  Els vaig sentir bordar, i després la veu d’en Manfred que els tranquil·litzava. Em vaig ficar els fulls a la butxaca, vaig desar el carilló, vaig tancar l’armari i vaig fingir interès pel marc de la finestra.


  —És plom, oi?


  Vaig confiar que no notés el panteix de la meva veu.


  —Com es feia abans —va dir.


  Em va mirar allisant-se els bigotis.


  —Vol fer-me alguna pregunta més, o…?


  —Ja m’he aprofitat massa de la seva hospitalitat, Manfred. Un dia d’aquests m’agradaria fotografiar el seu taller. Si no li sap greu.


  —Amb molt de gust. Però em referia a… —va dir deixant que fos la mirada la que completés la frase.


  —Res de Bletterbach. Que els morts descansin en pau.


  Els fulls escrits a màquina em cremaven dins la butxaca dels pantalons.
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  Els minuts següents que vaig passar en companyia d’en Manfred s’han esvanit de la meva memòria. S’han esborrat. Només recordo la dèria de sortir d’allà i llançar-me sobre el meu tresor.


  Quatre pàgines. El paper era groc i fràgil. La data indicada a peu de pàgina era el 7 d’abril de 1985. Vint-i-un dies abans de la matança.


  Les vaig rellegir d’una tirada. Després, una altra vegada. No me’n sabia avenir, del que en Günther havia descobert. Per un instant em vaig posar al seu lloc i allò que vaig sentir va ser indescriptible. Vaig entendre per què s’havia matat a força de beure.


  Aquells fulls escrits a màquina eren un dictamen de risc hidrogeològic que, en poques línies, amb un parell de gràfics i bastantes referències a plànols cadastrals, demostrava que la construcció del Centre de Visitants del Bletterbach no només era perjudicial per a l’ecosistema de la gorja, sinó fins i tot perillosa.


  Els fonaments del Centre de Visitants s’havien excavat l’any 1990, cinc anys després que una jove estudiant de geologia, que signava aquelles quatre pàgines, s’hagués fet un adversari que ni tan sols el seu somriure hauria aconseguit conquerir. Efectivament, la firma al peu d’aquell document que desaconsellava la construcció del Centre de Visitants del Bletterbach era la de l’Evi.


  Encara em ressonava a les orelles el menyspreu amb què en Manfred havia parlat d’en Günther. Però un home que es negava a acceptar l’alcoholisme del germà també era un assassí?


  Potser no, em deia mentre rellegia l’informe pericial per enèsima vegada.


  I tanmateix, en Manfred Kagol havia demostrat al món sencer que era millor no fer-hi broma. Sobretot en aquella època. Per utilitzar les seves mateixes paraules, en Günther havia tingut l’alcohol i ell, la feina.


  Però en ell hi havia molt més, al meu parer. Aquelles quatre vaques de les quals estava tan orgullós no eren només quatre animals deixats en herència per un pare bevedor. Eren un símbol. El símbol del seu ascens social. El Centre de Visitants, en canvi, era el signe concret del seu triomf.


  Jaekelopterus Rhenaniae
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  L’endemà al matí vaig actualitzar l’arxiu a l’ordinador escrivint tot allò que havia descobert, adjuntant-hi una còpia escanejada del document signat per l’Evi i anotant totes les hipòtesis, les preguntes i les pistes que se m’acudien.


  Eren una pila.


  Després vaig fer una llarga caminada amb el fred, esperant que una mica d’exercici pogués ajudar-me a oblidar aquella sensació d’amenaça imminent. No va funcionar. A l’hora de dinar només vaig picar una mica, responent amb monosíl·labs les preguntes de l’Annelise fins que ella, cansada, va deixar de parlar-me.


  No em treia del cap l’informe pericial de l’Evi. Amb aquells pocs fulls, havia bloquejat les obres del Centre de Visitants durant cinc anys. Tenint en compte la competència, en el camp del turisme, cinc anys són tan llargs com eres geològiques.


  També vaig pensar que, si l’Evi no hagués estat assassinada el 28 d’abril de 1985 i hagués pogut prosseguir la seva batalla per la preservació del Bletterbach, al qual, evidentment, tenia molt d’afecte (que potser no havia estat allà on, tal com m’havia explicat la Brigitte, havia nascut l’amor per en Kurt?, no era allà on l’Evi trobava la pau quan la seva mare perdia els estreps?), potser el centre d’en Manfred Kagol seria encara un projecte a la ment del seu creador.


  Si no hi havia centre, no hi havia calés.


  Diners.


  Un bon mòbil, tan antic com la humanitat. Ben mirat, també Roma havia estat construïda sobre l’escena d’un crim.


  Ròmul assassinant Rem per una vulgar qüestió de límits cadastrals.


  —Papa?


  Ni tan sols vaig alçar el cap del plat per respondre-li.


  —Sí, menuda?


  —Tu sabies que els escorpins no són insectes?


  —Com?


  —Els escorpins no són insectes. Ho sabies?


  —De debò?


  La Clara va fer que sí amb el cap.


  —Són aranyes! —va exclamar, engrescada pel descobriment—. Ho han dit a la televisió.


  Ni la vaig sentir.


  —Menja’t totes les patates, tresoret meu —vaig remugar.


  La Clara va fer morros. Ni me’n vaig adonar. Estava massa enfeinat seguint el fil dels meus raonaments.


  Es pot matar per diners?


  Vaig provar de calcular quant podia facturar el Centre de Visitants cada any. Si les estadístiques que havia trobat a internet no mentien, el nombre de turistes que cada any pagaven l’entrada es podia quantificar entre seixanta i cent mil euros. Una bona xifra, de la qual calia deduir les despeses de gestió, manteniment i tota la resta. Però el flux de diners no provenia només d’allà. Perquè almenys la meitat dels visitants que obrien la cartera per admirar el canyó de les Dolomites es quedava a dormir als hotels de Siebenhoch.


  I a Siebenhoch, també hi menjaven, hi compraven records, productes de primera necessitat i molt més.


  —Papa?


  —Digues, tresoret meu —vaig dir.


  —Què fem avui a la tarda?


  Em vaig esforçar per empassar-me una mica més d’estofat i acontentar així l’Annelise. Estava boníssim, però tenia l’estómac tancat. Sempre aquella sensació sota la pell.


  —No ho sé, menuda.


  —Sortim amb el trineu?


  Dins la meva ment, els diners que giraven al voltant del Centre de Visitants esdevenien un riu d’or.


  —És clar.


  Qui era el principal beneficiari d’aquella fortuna? El municipi, però sobretot en Manfred Kagol. L’home que havia venut quatre vaques per esdevenir… què?


  —M’ho promets?


  Li vaig esbullar els cabells.


  —T’ho prometo.


  Quatre vaques i la teulada d’un galliner com a trampolí per esdevenir, al capdavall, l’amo de Siebenhoch. El Centre de Visitants era seu, els dos principals hotels del poble eren seus.


  La major part del guany era seu.


  En Manfred Kagol.


  Vaig desparar la taula. A continuació, em vaig escarxofar a la meva butaca preferida. Vaig encendre la televisió. Els meus ulls veien les imatges, però el meu cervell no les registrava.


  La Clara em va seguir com un gosset, amb el morro cap a mi.


  —Papa.


  —Digues, cinc lletres.


  —En què penses?


  —Miro el telenotícies.


  —S’ha acabat, quatre lletres.


  Era veritat.


  Vaig somriure.


  —Em fa l’efecte que quatre lletres necessita esbargir-se.


  —Sortim a jugar amb el trineu?


  Vaig sacsejar el cap.


  —Després.


  —Quan?


  —Primer he de fer una cosa.


  —Però m’ho has promès!


  —Un parell d’hores només.


  Em vaig aixecar.


  —On vas?


  —M’acostaré a Bolzano. Després tornaré i sortirem amb el trineu, entesos?
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  Necessitava proves. I l’únic indret on en podia trobar era a les oficines provincials del cadastre immobiliari. Allà aconseguiria reconstruir la història del Centre de Visitants.


  I després?


  Després, vaig pensar poc abans que sonés el telèfon, ja se m’acudiria una idea.
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  —T’he despertat, soci?


  —Són les dues de la tarda i estic conduint.


  —Sempre em confonc amb el fus horari.


  —Has fet els deures, Mike?


  La línia tenia moltes interferències. La veu d’en Mike m’arribava entretallada.


  Vaig renegar.


  Per sort, vaig veure la sortida cap a una gasolinera. Vaig posar l’intermitent, vaig trobar un espai lliure i vaig aparcar. Vaig apagar el dispositiu de mans lliures i em vaig portar el mòbil a l’orella.


  —Primera premissa. Ha estat tota una feinada. Segona premissa. És un bon merder. En quina mena d’assumpte t’has embolicat?


  Vaig fer saltar l’espurna de l’encenedor i vaig aspirar la primera pipada de tabac de la tarda. El fum em va fer tossir una mica.


  —Una història estranya.


  —Començaré per la conclusió. En Grünwald. No se sap què se’n va fer. Va desaparèixer d’un dia per l’altre.


  —En quina època? L’any 1985?


  —A l’abril o potser al maig del 1985.


  —Què vol dir a l’abril o potser al maig? No pots ser més concret?


  La veu d’en Mike es va fer estrident.


  —Però per què no et fas tu sol els deures, si tens tanta traça per criticar la feina dels altres?


  —Perquè ets un geni, Mike. I jo un humil escriptor de pa sucat amb oli.


  —Continua.


  —I ets l’única persona del món que em pot ajudar a treure les castanyes del foc.


  —Què més?


  —S’ha acabat. No sóc un xat eròtic.


  —Si fossis un xat eròtic, m’estalviaria diners: tens idea del que costa una trucada intercontinental?


  —De tota manera, estàs fent servir un telèfon de la Cadena, oi?


  —Ja que hi som, vols que et llegeixi l’horòscop?


  —Vull que comencis a explicar. Abril o maig del 1985.


  —L’Oscar Grünwald desapareix. Havia de donar una conferència a Ingolstadt, que és un lloc que es troba…


  —… a Alemanya.


  —Però no s’hi va presentar. La conferència era el 7 de maig, per ser exactes. Al seu lloc van trucar a un tal doctor Van Der Velt, holandès. Si hem de jutjar per les credencials d’aquest Van Der Velt, hi van sortir guanyant. En Grünwald estava desacreditat, Salinger.


  —Què vols dir?


  Mentre en Mike parlava, havia trobat un bloc i un bolígraf a la guantera. Em vaig repenjar el bloc a la cuixa i vaig començar a gargotejar.


  —Vull dir que les universitats havien començat a negar-li fons.


  —Digues alguna cosa que no sàpiga.


  —El final de la credibilitat acadèmica d’en Grünwald comença l’any 1983. Hi va haver molts atacs per part de les universitats.


  —Innsbruck?


  —Innsbruck, Viena. Dues publicacions de la universitat de Berlín i una de la universitat de Verona.


  —Com és això?


  —La pregunta és una altra. Qui era en realitat l’Oscar Grünwald?


  —Un geòleg i un paleontòleg —vaig respondre.


  —Correcte, però reductiu. L’Oscar Grünwald va néixer a Caríntia —la veu d’en Mike havia adquirit la cadència avorrida de qui està llegint, i vaig fer tots els possibles per transcriure tot allò que em va dir—, als afores de Kla…


  —Klagenfurt.


  —Això mateix. El 18 d’octubre de 1949.


  —L’any 1985 tenia trenta-sis anys.


  —Trenta-sis anys, dues llicenciatures i un doctorat de recerca. Paleobiologia. Un paio espavilat.


  —Espavilat?


  —Un geni, en la meva opinió.


  —Què en saps, tu, de geologia i paleontologia?


  —Aquests dies m’he culturitzat. La veritable pregunta és: i tu, què en saps?


  —Sé que la geologia és l’estudi de les roques i la paleontologia, l’estudi dels fòssils.


  —Has sentit parlar mai del permià?


  —És el període de les grans extincions, oi?


  I també era la capa més profunda del Bletterbach. Les peces del trencaclosques començaven a encaixar.


  —El permià va tenir lloc entre dos-cents cinquanta i dos-cents noranta milions d’anys enrere. En aquell període, es va produir l’extinció en massa més gran de la història del planeta. Gairebé el cinquanta per cent de les espècies vivents van desaparèixer. El cinquanta per cent, Salinger. No et vénen esgarrifances?


  —Per donar i per vendre.


  —Hi ha bastantes teories sobre això. Augment de la radiació còsmica, que és com dir que van acabar com una hamburguesa en un forn de microones gegantí, disminució de la productivitat dels mars, inversió dels pols magnètics, augment de la salinitat dels oceans, disminució de l’oxigen, augment de l’àcid sulfhídric a l’atmosfera causat per bacteris que van fer el treball brut… I, finalment, hi ha la meva preferida, la que tothom coneix.


  —L’asteroide?


  —Una bola de bitlles gegantina, meravellosa i apocalíptica que va colpir el planeta i va estar a punt de partir-lo per la meitat. Hollywood a l’enèsima potència. I sense especialistes, soci. Però en Grünwald es va cansar de seguida d’aquells estudis.


  —Per què? Ho has pogut esbrinar? —vaig preguntar.


  —La falta crònica de fons que des de temps immemorials pateixen els caparrassos com ell. En Grünwald no era dels que es queden amb el cul a la cadira. No es conformava a formular teories.


  —Volia les proves.


  —I en paleontologia buscar proves és una mica car. Ningú no li donava prou diners per organitzar les seves expedicions de recerca. Sé que no ho hauria de dir, perquè és un paio que ni tan sols conec, però m’és simpàtic. A qui no li agraden els bojos? Però hauria d’haver estat guionista i no científic, creu-me.


  —Per què?


  —Tots els que estudiaven el permià es preguntaven: bola de foc o megaterratrèmol? Microorganismes que es tiren pets o volcans en zel? En Grünwald, en canvi, es va fer una pregunta molt més interessant. Per què alguns van sobreviure i d’altres no? Genètica? Sort? I així arribem a la teoria dels nínxols ecològics. És a dir, la teoria que el va fer caure en desgràcia.


  —I què dimonis són els nínxols ecològics?


  —Llocs físics on les condicions apocalíptiques del permià hi van arribar en versió, diguem-ne, més suau, la qual cosa va permetre a les espècies vivents escapar d’aquell cataclisme. El van massacrar.


  —Com és això?


  —En Grünwald especulava amb la possibilitat que avui encara existissin llocs on era plausible l’existència d’exemplars biològics no evolucionats que haguessin sobreviscut a les grans extincions massives…


  —Que haguessin sobreviscut però no evolucionat? Avui dia? Parc Juràssic sense allò dels gripaus i de l’ADN?


  —Això mateix. —No em costava imaginar com sacsejava el cap, desconsolat—. Tenia una plaça d’investigador a Innsbruck i el van destituir. Ningú no volia tenir res a veure amb ell. Es van acabar les publicacions i els llibres.


  —Com es guanyava la vida?


  —Treballava de geòleg. Organitzava viatges als Andes, on tenia alguns contactes entre la població local. Redactava documents tècnics, però no rebutjava la possibilitat de guanyar alguns diners fent de guia turístic o de venedor ambulant. S’espavilava amb el que trobava. Llavors, l’any 1985, desapareix sense més ni més.


  —I ningú no el va buscar?


  —Que jo sàpiga, no —va ser la resposta, seca, d’en Mike.


  Vaig pensar en la Brigitte. En l’àlbum dels triomfs de l’Evi.


  —L’Evi Baumgartner —vaig remugar.


  —Què dius?


  —L’Evi Baumgartner —vaig repetir, mirant un ocell rapaç, potser un falcó, que dibuixava espirals lentament en el cel clar d’aquell dia.


  —I qui és?


  —Si busques entre els textos que van destrossar la credibilitat acadèmica d’en Grünwald, estic segur que trobaràs el seu nom.


  I un mòbil.


  Vaig sentir que en Mike teclejava a l’ordinador.


  Res.


  És clar, que idiota.


  —Prova-ho amb «Tognon» —vaig dir recordant que era aquell el cognom oficial de l’Evi.


  Una altra ràfega de teclat.


  —Justa la fusta! Universitat d’Innsbruck. I no pas un dels textos que van destrossar la credibilitat acadèmica del nostre amic, sinó el text del qual tots els altres van pouar idees a cabassos. Qui és aquesta Evi?


  —Una de les víctimes del Bletterbach.


  —Què has dit?


  —He dit que era una de les víctimes del Bletterbach. La història que estic provant de reconstruir.


  En Mike va grunyir alguna cosa. Més soroll de dits que es movien frenètics sobre el teclat.


  —S’escriu amb C i H al final?


  —Bletterbach? Sí, per què?


  En Mike va imitar la veu de baríton dels tràilers cinematogràfics:


  —Canvi d’escena, soci.


  —Pots parar de fer el ximple?


  —No estic fent el ximple. Et trobes al bell mig d’un nínxol ecològic.


  —Impossible. Això és ciència-ficció.


  —Ah, sí? —va fer en Mike—. Et citaré a grans trets el llibre del nostre amic Grünwald. L’Alto Adige té un microclima propi. En teoria hauria de tenir un clima continental, però és al mig dels Alps. Res de clima continental. Com que té els Alps, el clima hauria de ser alpí, oi? Doncs no. Els Alps protegeixen dels vents del nord, els Alps protegeixen de les influències del Mediterrani, però els Alps no dicten el clima de la regió; en creen un de diferent: un microclima. Que, perquè ho sàpigues, per a en Grünwald era la condició bàsica perquè es desenvolupés un nínxol ecològic. I ara —va afegir—, agafa’t fort, perquè aquesta és divertida.


  —Dispara.


  —A l’Alto Adige hi creixen varietats de plantes de ginkgo, que a Europa es van extingir fa centenars de milers d’anys. Es troben a les Dolomites, burlant-se de les nostres conviccions científiques, i tenen bona companyia. Per exemple, el nàutil. En teoria, es va extingir fa quatre-cents milions d’anys. Tanmateix, a l’Alto Adige hi han trobat restes fòssils de fa dos-cents milions d’anys.


  —M’estàs dient que, mentre que a la resta del món el nàutil s’havia extingit, aquí va estar nedant durant dos-cents milions d’anys més? Ciència-ficció, Mike.


  —No, nínxols ecològics. I que sàpigues que ho he comprovat en uns quants textos.


  —Però…


  —Escolta. En una de les últimes publicacions d’en Grünwald es parlava precisament del Bletterbach. Va aparèixer en una revista a mig camí entre Els Expedients X i Doctor Who. Ja saps que vull dir, d’aquelles que prediuen la fi del món cada dues setmanes.


  El cor se’m va accelerar.


  —I doncs?


  —En Grünwald havia identificat al Bletterbach un dels possibles jaciments on probablement es podia recuperar material biològic viu que hagués sobreviscut al permià. Una espècie ben concreta. I, collons, no t’estic parlant del peixet Nemo. Te n’envio una còpia escanejada.


  Vaig esperar que el mòbil emetés el bip.


  Vaig mirar.


  I em vaig quedar mirant la pantalla amb la boca oberta.


  Una mena d’escorpí amb cua de sirena. El cos allargat i cobert per una closca com de llagosta. No havia vist mai res tan hostil.


  El mot que em va venir al cap va ser justament «hostil».


  Sis lletres.


  —Què dimonis és?


  —Jaekelopterus Rhenaniae. Perdona la pronúncia.


  Vaig provar d’imaginar-me quina mena de món devia ser aquell que havia albergat una criatura semblant. Un planeta farcit de monstres mancats de qualsevol emoció que no fos l’estímul de la depredació, que Déu un bon dia havia decidit escombrar de la capa de la Terra.


  En Mike va continuar:


  —Un avantpassat gegantí de les aranyes modernes o, més ben dit, dels escorpins. —Alguna cosa es va encendre al meu cervell, però quan vaig provar d’aferrar-la ja havia desaparegut—. Un artròpode. Però un artròpode marí. Vivia a l’aigua. Feia dos metres i mig de llarg. Les pinces arribaven a cinquanta centímetres.


  —I en Grünwald estava convençut que un d’aquests artròpodes voltava pel Bletterbach?


  —Per sota del Bletterbach. L’article parla de coves i llacs subterranis. Aquella criatura vivia en aigües dolces i era un depredador al qual valia més no apropar-se gaire.


  Aquest últim comentari d’en Mike gairebé no el vaig sentir. Siebenhoch, pensava.


  El nom antic del qual era Siebenhöhlen. Set coves.


  —Encara hi ets, Salinger?


  —Tens paper i bolígraf? Hi ha una altra persona sobre la qual voldria que investiguessis: Manfred Kagol. És un empresari local.


  —Quan va morir?


  —Hi vaig parlar ahir. Vull saber tot allò que en puguis descobrir. Concentra’t sobretot en la seva fortuna.


  —És ric?


  —Està carregat de diners.


  —Però què té a veure aquest paio amb el Jaekelopterus Rhenaniae i en Grünwald?


  —Gràcies, Mike.
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  L’interior del Cadastre de Bolzano tenia una il·luminació agradable i era moderníssim. El personal, per sort, va ser molt amable, fins i tot quan vaig intentar explicar allò que buscava.


  Vaig haver d’esperar mitja hora, que vaig passar provant de posar en perspectiva allò que en Mike havia descobert sobre en Grünwald. Unes teories estranyes, les seves. Extravagants. Més pròpies d’una pel·lícula que del món conservador de la universitat.


  Em vaig adonar que en Grünwald era l’únic protagonista d’aquella història del qual no tenia cap fotografia. Me l’imaginava com una mena de científic boig, vestit a mig camí entre Indiana Jones i un buròcrata del segle XIX, encara que amb menys traça. No sé ben bé per què; ben mirat, aquell home havia dut a terme diverses recerques als Andes, però em costava moltíssim veure’l pujant una paret vertical: me’l representava més aviat ensopegant amb els seus propis peus, potser fins i tot amb una corbata de llacet al coll.


  Sens dubte, en Grünwald havia estat un home obsessionat amb la feina. Ho havia sacrificat tot per les seves teories. En Mike no m’havia parlat de relacions o matrimonis. El fet que hagués desaparegut d’avui per demà sense que ningú no sospités res deixava entendre que tenia una vida social propera al zero. Un solitari amb un únic objectiu: trobar nínxols ecològics per recuperar l’honor perdut.


  Vaig sacsejar el cap, perplex.


  Prou obsessionat per assassinar la dona que li havia fet miques la carrera? Potser sí. Què significava aquell telegrama? L’Evi volia baixar a les coves que hi havia sota el Bletterbach per refutar una vegada més les teories d’en Grünwald i la ment d’en Grünwald no havia suportat aquell enèsim ultratge?


  Podia ser que aquella Evi tan dolça fos, en realitat, una mala pècora, tan encegada per la rapidesa del seu ascens dins el món acadèmic com per voler reiterar la ridiculesa de les teories d’en Grünwald, lluint-se davant els peixos grossos de la universitat?


  No era capaç de veure-la així, amb aquell esguard límpid i amb tot el que me n’havien explicat. D’altra banda, em deia a mi mateix mentre passejava amunt i avall pel corredor de les oficines del cadastre, dels morts, sempre se’n parla bé.


  També hi havia una altra possibilitat.


  Potser l’Evi s’hi va repensar, ella, que tant estimava el Bletterbach i que el coneixia millor que ningú. Potser es va adonar que les teories d’en Grünwald sobre els nínxols ecològics no eren tan esbojarrades i va decidir explorar les coves sota el Bletterbach, esperant trobar una prova que restaurés la credibilitat acadèmica d’en Grünwald que ella havia contribuït a enfonsar.


  És clar, era una possibilitat.


  Però… escorpins gegants del permià?


  Au, va.


  I tanmateix…


  Vaig tenir una visió fugaç: les fotos que m’havia mostrat en Max, les que es van fer a l’escena del crim; les amputacions; els braços retorçats, trencats.


  Les ferides.


  La decapitació de l’Evi.


  Aquelles mutilacions horribles podien ser compatibles amb les pinces de mig metre del Jaekelopterus Rhenaniae? I si…


  Una veu em va fer tornar a la realitat.


  L’empleat que em va portar a una mena de sala de lectura de sostre altíssim tenia una barba que li queia sobre la camisa i la mirada amagada per unes ulleres grosses. Em va indicar un escriptori de metall, molt lleig però funcional, on estaven amuntegades diverses piles de classificadors.


  —Bona feina.


  Vaig seure, vaig fer petar les vèrtebres. Amb un sospir, vaig començar a llegir.
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  Vet aquí el que vaig descobrir: el Centre de Visitants del Bletterbach havia obert les portes el 8 de setembre de 1990. Les obres havien anat com una seda i sense entrebancs.


  Havien cridat un arquitecte austríac que estava molt de moda, que havia realitzat el projecte provant de «preservar la bellesa natural del lloc, conjugant-la amb la tecnologia i la funcionalitat de les obres modernes», signifiqués el que signifiqués.


  No vaig trobar l’informe pericial signat per l’Evi. No hi era. O, més ben dit, estava indicat a l’índex de l’expedient, però algú l’havia sostret. I jo sabia perfectament qui havia estat.


  Però vaig comprovar de dalt a baix tota la resta de la documentació, cada cop més perplex.


  Un any després de l’informe pericial de l’Evi, el 1986, un tal doctor Rossetti, geòleg, hi va oposar un contrainforme, molt més llarg i articulat, que demostrava que, en poques paraules, el Centre de Visitants era un projecte més que viable.


  En particular, suggeria el doctor Rossetti, «no existeix cap possibilitat de perill d’esllavissada, ja que la capa superior del jaciment es compon de materials granítics que s’adapten bé a les capacitats de l’estructura presentada a examen per part de Kagol EdilBau». Quatre vaques transformades en un imperi.


  L’any 1988 hi va haver un tercer informe, també favorable a la construcció del Centre de Visitants, signat per un enginyer anomenat Pfauch. Era una còpia exacta del que hauria redactat el doctor Rossetti dos anys abans. Estrany, em vaig dir.


  Alguna cosa en el fet que s’haguessin presentat ni més ni menys que dos informes pericials favorables amb un parell d’anys despertava la meva curiositat. Per això, em vaig precipitar a la biblioteca municipal.


  Volia esbrinar el perquè de tot aquell mirament.
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  Hi vaig arribar poc després, sense alè i amb una migranya simpàtica en fase d’enlairament. Ni mig quilo d’aspirina hauria pogut eliminar aquell dolor.


  No em va aturar. Allò que havia descobert al cadastre m’havia fet venir salivera.


  Vaig emplenar formularis de petició, vaig esperar, en vaig adonar que tenia el mòbil descarregat, vaig esperar una mica més. Finalment em vaig abocar a la feina. Més pàgines de bloc de notes, més apunts.


  Per una vegada, però, respostes.


  L’any 1986, pocs mesos després que hagués signat l’informe pericial a favor dels projectes d’en Manfred, havien detingut el doctor Rossetti per una història lletja de suborns.


  Volies construir un superhotel de setanta pisos en una platja de sorra, en un lloc de reproducció de la tortuga marina? Només calia disposar d’algunes desenes de milions de lires i el doctor Rossetti era l’home que et convenia.


  L’arrest de Rossetti devia haver posat bastons a les rodes de Kagol EdilBau, i per això en Manfred, en veure’s amb el proverbial dogal al coll, havia hagut de recórrer a un segon pèrit, l’enginyer Andreas Pfauch.


  Al currículum de Pfauch no hi havia trobat cap taca, res de suborns ni ombres, però em sentia legitimat per plantejar-me una pregunta.


  En Pfauch, quan havia redactat aquell últim informe pericial decisiu, tenia noranta-tres anys. De debò es podia considerar fiable un home gairebé centenari? Tot podia ser, fins i tot que monstres amb closca i pinces visquessin al Bletterbach, però la història feia pudor de frau.


  Em vaig acomiadar del personal de la biblioteca i em vaig encaminar cap a casa. Pel camí em vaig aturar en una farmàcia. La migranya havia esdevingut un permià en miniatura.
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  No recordo gairebé res del trajecte de Bolzano a Siebenhoch, només la foscor i el flux tumultuós dels meus pensaments. En comptes de concentrar-me en la carretera, cavil·lava sobre en Manfred Kagol, el Centre de Visitants i la mort d’aquells pobres joves.


  M’havia tornat al cap un detall que en Mike havia descobert indagant sobre la vida d’en Grünwald i que en aquell moment no m’havia cridat l’atenció. Ara adquiria un valor ben diferent.


  Quan en Grünwald va ser expulsat del món acadèmic, sobretot en el sentit econòmic, com va aconseguir guanyar-se les garrofes? Entre altres coses, m’havia dit en Mike, redactant breus documents tècnics. I quina mena de documents tècnics podia proporcionar un geòleg?


  Informes pericials.


  Pobre Grünwald! Res de criatures monstruoses al fons del Bletterbach! Els veritables monstres vivien sobre el Bletterbach, eren bípedes i no tenien pinces.


  Potser, fins i tot em vaig aventurar a pensar, l’Evi, impulsada pel sentiment de culpa, havia confiat l’informe pericial de viabilitat per al Centre de Visitants a en Grünwald, per ajudar-lo a arribar a final de mes, i ella s’havia limitat a signar-lo. Així, havien engegat a rodar junts els plans d’en Manfred. Això explicaria també la desaparició misteriosa d’en Grünwald poc temps després de la matança del Bletterbach.


  En Mike hauria dit que aquesta part de la reconstrucció grinyolava una mica massa i, sobretot, que no en tenia proves, però eren detalls que podria acabar de polir furgant una mica més. La qüestió essencial era una altra.


  L’informe pericial havia fet perdre una pila de calés a en Manfred. D’això, no n’hi havia dubte.


  I què va passar després?


  En Manfred va esperar el moment adequat i, per sort per a ell, la tempesta supercel·lular va garantir la tapadora ideal per a la matança. Va matar en Kurt, l’Evi i en Markus. Tot seguit es va desempallegar de l’Oscar Grünwald.


  Un cop més, la veu d’en Mike dins el meu cap em va contradir.


  I el caporal Krün?


  Era cert, en Max també posseïa un expedient sobre l’home més ric del poble i l’havia exclòs dels sospitosos, però els homes rics poden comprar una coartada a prova de bomba. Coartada que tothom es devia haver cregut, fins i tot aquell paranoic obsessionat d’en Max, però no pas en Günther. En Günther havia arribat a les mateixes conclusions que jo, però no havia tingut prou valor per denunciar el seu germà.


  Aquelles eren les greus revelacions que havia insinuat, borratxo, a la Brigitte.


  Tot encaixava.


  L’home que estava a punt de transformar Siebenhoch en un dels principals centres turístics de la regió era, en realitat, un assassí brutal. Els diners que corrien cada dia per les mans dels habitants del poble regalimaven sang de tres innocents: l’Evi, en Kurt i en Markus. Quedava una pregunta:


  Què podia fer?


  Anar a parlar una altra vegada amb la Brigitte, em vaig dir. Potser li havia tornat a la memòria algun detall. Potser en Günther havia insinuat alguna cosa que ella havia deixat de banda. Sí, em vaig dir, la Brigitte podia ser la clau de tot.


  Vaig arribar a casa i no em vaig adonar que tots els llums estaven apagats. Després d’aparcar, em vaig amagar el bloc de notes a la butxaca interior de l’anorac. Després vaig treure la clau.


  —On has estat?


  La veu d’en Werner.


  Vaig fer un bot.


  —M’has espantat.


  —On eres?


  No l’havia vist mai en aquelles condicions. Tenia ulleres fosques, la pell tan tibant que resultava gairebé brillant i els ulls vermells, com si hagués plorat. Tancava i obria els punys com si volgués pegar-me d’un moment a l’altre.


  —A Bolzano.


  —Has mirat el telèfon?


  El vaig treure. Apagat.


  —Ups.


  En Werner em va aferrar per la solapa de l’anorac. Malgrat l’edat, tenia una força d’acer.


  —Werner…


  —M’ha trucat en Manfred. M’ha dit que vols escriure un llibre. Li vas fer moltes preguntes. Em vas mentir —va grunyir—. Vas mentir a la teva dona.


  Al lloc de l’estómac hi tenia un xuclador.


  Els llums apagats. No se sentien veus. Només podia significar que l’Annelise havia complert l’amenaça. Se n’havia anat.


  Vaig sentir que m’enfonsava.


  —Ho sap l’Annelise?


  —Si ho sap, jo no li ho he dit.


  —I llavors per què no hi ha ningú a casa?


  En Werner em va deixar anar. Va fer un pas endarrere, mirant-me fastiguejat.


  —Són a l’hospital.


  —Què ha passat? —vaig balbucejar.


  —La Clara.


  A continuació, en Werner va arrencar a plorar.


  El color de la follia
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  No me la deixaven veure. Havia de tenir paciència. Seure, llegir una revista. Esperar l’arribada de vés a saber qui. Deu lletres: «impossible».


  Vaig començar a cridar.


  Em van dir que em tranquil·litzés.


  Vaig xisclar encara més fort i em vaig posar a donar cops de puny a un treballador. Per defensar-se, em va empènyer contra la paret. Em vaig donar un cop al cap amb un extintor.


  Algú va avisar els de seguretat. Sis lletres: «inútil».


  Ni la visió dels uniformes va aconseguir fer-me recuperar el control. Vaig insultar els dos guàrdies, que em van subjectar com si fos un criminal. No ho era, però pertanyia a la més perillosa de les espècies vivents: era un pare embogit pel terror.


  No van tenir elecció.


  Em van llançar a terra i em van emmanillar. Vaig sentir el soroll del metall que es tancava i em vaig posar fet una fera. Em van clavar un parell de cops de puny als ronyons. Finalment, em van obligar a seure en una cadira incòmoda, de plàstic.


  —Senyor Salinger…


  —Treguin-me les manilles.


  —Només quan s’hagi calmat.


  Al nostre voltant, s’havia aplegat una petita multitud. Un parell d’infermers, un empleat de la neteja que no parava d’ensumar. Uns quants pacients.


  —La meva filla —vaig sil·labejar provant de contenir la ira—. Vull veure la meva filla.


  —No pot ser, senyor —va dir un infermer parlant més als policies que a un servidor—. La nena és a l’UCI amb la mare. El doctor ha dit que…


  Vaig alçar el cap de sobte, bavejant.


  —Tant se me’n fot el que hagi dit el doctor, jo vull veure la meva filla!


  Vaig començar a plorar.


  Plorar em va anar bé.


  Potser va fer que es compadissin de mi. Sens dubte, em va calmar.


  Al final, el policia que m’havia emmanillat em va parlar:


  —Si es disculpa, em penso que el meu company i jo podríem oblidar el que ha passat i deixar-lo anar. Però només si m’assegura que no perdrà els estreps. Entesos?


  Vaig notar que em treien les manilles. Em van donar aigua.


  Era tèbia, però me la vaig beure tota.


  —Quan podré…


  Va ser l’infermer que havia estat a punt d’escanyar qui va respondre:


  —Aviat, tingui una mica de paciència.


  —Paciència. Nou lletres —vaig murmurar—. Nou lletres són moltes.


  —Com diu?


  —Res, perdoni.


  Vaig esperar. I esperar.


  A l’aire hi havia una fortor de desinfectant. La Clara odiava aquella olor. Li recordava quan, l’any anterior, l’havien ingressat per una intoxicació alimentària i jo, com de costum, no era allà amb ella perquè estava immers en el muntatge de Road Crew. Quan l’Annelise havia aconseguit posar-se en contacte amb mi, ja havien fet la rentada d’estómac a la Clara. M’havia precipitat a l’hospital. La Clara era una criatureta de poc més d’un metre, ajaguda en un llit que semblava massa gran per a ella, pàl·lida com la bata asèptica que li havien posat. Em fitava amb una mirada que no oblidaria mai.


  Per què no m’has protegit?, deien els seus ulls.


  Perquè tenia feina. Era lluny.


  Era un cabró.


  I ara, amb el cap entre les mans, cada cop més espaordit, esperava que algú m’expliqués què havia succeït. Amb aquella olor als narius que esdevenia més forta a cada segon que passava.


  Dues hores després, l’Annelise, esgotada, va venir cap a mi. Em vaig aixecar i vaig córrer a abraçar-la, però ella es va apartar i quan vaig provar de besar-la va fer un pas endarrere.


  —Com està?


  —On eres?


  —Com està? —vaig repetir.


  —On eres?


  Era un joc que podia continuar fins a l’infinit. Ella acusant-me, i jo provant de saber allò que m’estava amagant. Vaig sentir que la ràbia em tornava a pujar de manera incontrolable.


  —Digues com collons està la meva filla! —vaig bramar.


  De cua d’ull, vaig veure com l’infermer treia el cap per la porta que separava el seu despatx del passadís.


  —Va tot bé, senyora?


  —Sí, bé. Gràcies —va respondre l’Annelise, mecànica.


  —Respon, maleït sia! —vaig xiuxiuejar carrisquejant de dents.


  Estava fora de mi.


  Com si la culpa del que estava succeint fos seva.


  —Ha agafat el trineu i ha tingut un accident.


  —Quina mena d’accident?


  —Se n’ha anat a Welshboden —va respondre l’Annelise, amb la mirada perduda a l’espai buit—. No me n’he adonat. Em pensava que estava jugant al jardí. En canvi, ha agafat el trineu i se n’ha anat fins a Welshboden. L’ha arrossegat, ho entens? Una nena de cinc anys.


  Em podia imaginar l’escena. La Clara pujant per la carretera fins a la finca de l’avi. Una nena de cinc anys, agosarada, panteixant al voral davant l’esguard encuriosit dels automobilistes que passen, tossuda, mentre arrossega un trineu de fusta que gairebé pesa tant com ella.


  Per què ho havia fet?


  Perquè jo li havia promès que aquella tarda jugaríem plegats. I la Clara s’havia enfadat. Perquè no havia complert la meva promesa. L’enèsima. Havia d’anar a Bolzano, a furgar en el passat d’en Manfred.


  Després…


  —En Werner l’ha perdut de vista un moment, era a les golfes. I la Clara… —L’Annelise va tancar els ulls—. S’ha tirat com un llamp pel costat est.


  El pendent que li havia prohibit. El que acabava directament al bosc.


  —Com està?


  —Traumatisme cranial. El metge ha dit que és una sort que encara sigui viva. He vist el trineu, Salinger. Ha quedat…


  Vaig intentar agafar-li la mà. La va apartar amb un gest brusc.


  —L’hauran d’operar?


  —Té tot el cap embenat, saps? És tan petita… Està tan indefensa… —La veu de l’Annelise era un plor sense llàgrimes—. Te’n recordes quan va néixer? Te’n recordes com semblava de fràgil?


  —Tu tenies por de trencar-la.


  —Te’n recordes del que vas dir per tranquil·litzar-me? Te’n recordes, Salinger?


  —Vaig dir que us protegiria. A totes dues.


  —He provat de trucar-te. El telèfon estava apagat, i jo… —Va sacsejar el cap—. No sabia res de tu. Hi havia els metges i l’ambulància. El meu pare plorava i em deia que la Clara era forta i que es posaria bé. I la neu… —va balbotejar—, la neu, Salinger, era vermella. Molt vermella. Massa vermella.


  Per segona vegada vaig provar d’abraçar-la. Per segona vegada la meva dona es va tirar endarrere.


  —On eres?


  —He anat a Bolzano. Tenia el telèfon mòbil descarregat. M’ha trucat en Mike i hem estat xerrant massa estona. Sempre em descuido de recarregar la bateria i… i…


  No vaig poder continuar.


  Vermella. La neu vermella.


  Neu.


  La Bèstia, vaig pensar. La Bèstia ha complert la seva promesa.


  Igual que al meu somni.


  —Per què has anat a Bolzano?


  —Us volia fer un regal.


  —Ets un mentider!


  —Si us plau.


  —Tu no hi ets mai. Mai.


  —Si us plau.


  Aquelles paraules feien tant de mal com si fossin punyalades.


  —No hi ets mai —va repetir.


  Després es va tancar en un silenci que era més dolorós que mil paraules. Vam seure.


  Vam esperar.


  Finalment, quan ja havia perdut la noció del temps, un metge ens va venir a veure.


  —Els senyors Salinger? Els pares de la Clara?
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  La calavera de la meva filla.


  Jo observava la radiografia del crani de la Clara, penjada dins un armariet lluminós, i no parava de repetir-me: «D’aquí a dos-cents anys aquest serà el seu fòssil». Només feia que mirar-la i això m’impedia escoltar el que el metge provava d’explicar. El doctor havia encerclat amb un retolador una zona més fosca. Allà la Clara havia picat contra un maleït avet roig. El traumatisme. Em semblava una taca insignificant, amb les dimensions d’una marieta. Tota aquella preocupació per una taqueta minúscula.


  No ho podia entendre.


  —Doctor? —Vaig picar amb el dit sobre la placa—. No pot ser tan greu, oi? Només és una taqueta. Una marieta. Set lletres.


  El doctor es va aixecar, es va acostar a l’armariet lluminós i, fent servir un llapis, va resseguir la marca del retolador.


  —Si aquest hematoma es reabsorbeix tot sol, com ja els he dit, la nena podrà tornar a casa sense necessitat d’intervenció. En cas contrari, s’haurà de sotmetre a una operació.


  Vaig passar de l’atabalament a l’espant.


  —M’està dient que haurà d’obrir el cap de la meva filla?


  El doctor es va enretirar. Va retrocedir fins a darrere l’escriptori, com per posar al màxim espai possible entre les meves mans i el seu coll.


  Estava segur que sabia el que havia succeït al passadís amb els dos policies i l’infermer. L’home es va escurar la gola i em va respondre intentant mantenir un to de veu distant i professional:


  —Senyor Salinger, si l’hematoma no es reabsorbís tot sol, caldria fer una intervenció quirúrgica. No vull que s’alarmin, però el risc és que, a causa del traumatisme, la seva filla perdi la vista. Potser parcialment, potser totalment.


  Silenci.


  Recordo el silenci.


  Tot seguit el plor de l’Annelise.


  —La podem veure? —em vaig sentir dir.


  Vaig caminar seguint el doctor, amb un buit espantós dins el cap.
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  Estava sola en una habitació. Tenia tubs pertot arreu. Aparells incomprensibles brunzien. Algun bip de tant en tant. El doctor va donar una ullada a la fitxa clínica.


  Vaig observar les rajoles sota els meus peus, vaig estudiar les esquerdes a la pintura de les parets, vaig fitar el metall brillant del llit on estava dormint la Clara. I, per fi, vaig trobar el valor necessari per mirar la meva filla. Era tan petita… Hauria volgut dir alguna cosa. Una pregària. Una cançó de bressol. No vaig dir res. No vaig fer res.


  Ens van acompanyar a fora.


  Recordo els tubs de neó. Les butaquetes de plàstic. L’Annelise provant d’aturar les llàgrimes. Recordo que em vaig trobar davant un mirall, en un lavabo que pudia a lleixiu. També recordo la ràbia que vaig llegir a la meva mirada. Notava com m’estrenyia els budells. M’obligava a veure el món des de darrere d’una pàtina vermella, animal, que no reconeixia com a meva. La ràbia que estava experimentant era la pitjor: aquella mena de sensació fosca que t’empeny a cometre el que és impensable.


  Era fúria engabiada dins una presó d’impotència. Jo no podia fer res per la Clara; no era cirurgià. Ni tan sols tenia veritable fe, i per tant les meves pregàries sonaven buides. Com també les meves malediccions. Qui hauria pogut maleir, si el meu concepte de Déu era tan confús que resultava evanescent? Podia maleir-me a mi mateix, i ho vaig fer mil vegades. I podia provar de consolar l’Annelise. Però les paraules que em sortien de la boca sonaven mancades de consistència. Del mateix gust del cafè que vam beure, a les tres de la matinada, asseguts en una taula de la cafeteria, a la primera planta de l’hospital.


  Havia de desfogar-me o esclataria. Vaig tornar a pensar en el somni. La Clara amb els ulls buits. La Clara, amb risc de quedar-se cega.


  Set lletres: «vermell». Quatre lletres: «groc». Quatre lletres: «blau». Cinc lletres: «negre». Sis lletres: «violat». Cinc lletres: «rosat». I marró i verd i tots els matisos del món, perduts. La Clara no veuria mai més els colors.


  Cap color, tret d’un. N’estava segur.


  Cinc lletres: «blanc».


  El blanc perseguiria la meva filla fins a la fi dels seus dies. La ceguesa era blanca. Transformava el món en una paleta de calitja i glaç.


  Mentre veia en Werner, que ens buscava amb la mirada, i aixecava el braç per atreure la seva atenció, vaig comprendre que tot era culpa del blanc.


  De la Bèstia.


  Era un pensament boig, n’era conscient. Però, lluny de defugir aquella bogeria, m’hi vaig llançar de cap. Millor la bogeria que el malson on em trobava.


  Així doncs, vaig tenir fe en la bogeria.


  Si descobria l’assassí del Bletterbach, venceria la Bèstia. I d’aquesta manera salvaria la vista de la Clara.


  Un arbre assassinat
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  Vaig deixar l’hospital a l’alba. Vaig provar de convèncer l’Annelise perquè vingués amb mi. Li vaig dir que li calia descansar i menjar alguna cosa decent. Recuperar-se fins on fos possible. Semblava a punt de patir un atac de nervis. Estrenyia un mocador entre els dits, el turmentava seguint el flux dels seus pensaments. Havia envellit deu anys en poques hores. Va respondre que no se n’aniria sense la seva filla. Li vaig fregar el front amb un petó. Ni tan sols em va mirar. Desitjava dir-li que l’estimava.


  No ho vaig fer.


  La vaig deixar en companyia d’en Werner i vaig tornar sol a Siebenhoch. Un cop travessat el llindar, vaig notar una fiblada al pit. La casa era fosca, espectral. Hi mancava la veu de la Clara per il·luminar-la. Vaig plorar una mica, dempeus, amb el vent que m’esbullava els cabells. Ni tan sols tenia forces per tancar la porta. Em vaig quedar allà, immòbil. Quan l’alba ja s’havia transformat en matí i jo havia perdut la sensibilitat de les mans a causa del fred, vaig trobar forces per afrontar el silenci i vaig entrar.


  Em vaig omplir l’estómac amb un parell d’ous i em vaig preparar una dosi abundant de cafè que em va provocar un espasme, però almenys em va despertar del meu estupor. Vaig fumar dues cigarretes, l’una rere l’altra, mirant com el vent sacsejava les capçades dels arbres. Vaig engegar l’ordinador gairebé sense adonar-me’n i vaig anotar tot allò que havia descobert sobre en Manfred i en Grünwald. Els dos informes pericials. El Jaekelopterus. Tot. Al cap d’una estona em vaig fixar que colpejava el teclat com si el volgués destruir. Hi vaig posar encara més energia. Al final em llagrimejaven els ulls.


  La matança del Bletterbach m’estava enverinant l’ànima. Però no podia deixar de pensar-hi. Vaig trucar a en Werner.


  No, cap novetat. Sí, l’Annelise estava bé.


  —Segur?


  —A tu què et sembla, Jeremiah?


  —Que tens moltes ganes de fer-me una cara nova.


  —Ara mateix no. Només desitjo que els metges em diguin que la Clara es posarà bé, noi.


  —Es posarà bé.


  N’estava segur.


  La Clara es posaria bé perquè jo derrotaria la Bèstia.
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  El vent havia portat a l’Alto Adige un front nuvolós provinent dels Balcans. La ràdio del cotxe deia que nevaria. Més blanc, vaig pensar, i la vaig apagar. Vaig aparcar darrere el cementiri de Siebenhoch.


  Em vaig entretenir en un bar, on em vaig prendre un cafè i un croissant. En acabat, provant de no cridar l’atenció, em vaig dirigir cap a l’habitatge de la Brigitte. Caminava amb el cap cot, com les poques persones amb què em vaig creuar pel carrer.


  L’aire glaçador portava l’olor de la neu. El vaig maleir, i en fer-ho em vaig sentir encara més decidit. Tot per tal de salvar la Clara.


  Em vaig bloquejar.


  Un Mercedes negre, últim model, estava aparcat a l’entrada. Una mena d’escarabat lluent amb els vidres enfosquits. Semblava innocu, un cotxe com tants altres, però no ho era. Jo el coneixia. L’havia vist moltes vegades d’ençà de la meva arribada a Siebenhoch. Era el cotxe d’en Manfred Kagol.


  Em vaig amagar darrere uns porxos.


  Vaig esperar, mentre les primeres volves de neu començaven a caure del cel gris perla.


  Va aparèixer.


  Duia un abric de pèl de camell, la solapa alçada i un barret d’ala ampla que li cobria mitja cara. Però era ell, el vaig reconèixer immediatament. Em vaig fixar que després de sortir va tancar amb dues voltes. Tenia la clau de la casa i es movia com si en fos l’amo. Em sorprenia? Gens.


  Em vaig estrènyer al pit la bossa de plàstic que portava. Si hagués tingut dubtes sobre allò que estava a punt de fer, veure en Manfred sortir d’aquella casa els hauria foragitat del tot.


  El Mercedes va maniobrar. Va deixar anar un esbufec blanc pel tub d’escapament i després va marxar, silenciós.


  Vaig comptar fins a seixanta. Amb un minut n’hi havia de sobres. A grans gambades, vaig assolir la casa de la Brigitte i vaig trucar al timbre. Una, dues, tres vegades.


  No va caldre una quarta vegada.


  3


  El meu somriure era tan fals com una moneda de tres euros, mentre que l’expressió d’esbalaïment que vaig veure al rostre de la Brigitte no podia ser cap ensarronada.


  —Hola, Brigitte.


  Duia una bata de quadres rosats i blancs. Es va ajustar la solapa damunt del pit, potser per protegir-se del fred.


  Es va col·locar un floc de cabells darrere les orelles.


  La veu li va sortir ronca:


  —Salinger —va dir—. Què hi fas aquí?


  —He vingut a fer petar la xerrada.


  No vaig esperar que em convidés. Vaig entrar i prou. Després d’un instant de vacil·lació, ella va tancar la porta.


  L’interior era un fàstic, com sempre, però la Brigitte es devia haver esforçat per endreçar una mica. Les ampolles de les lleixes havien desaparegut, i alguns mobles mostraven signes d’ordre. La tauleta de davant del sofà estava buida; ni llaunes aixafades, ni ampolles de cervesa Forst. Els diaris vells, en comptes d’estar escampats pertot arreu, estaven amuntegats en un racó. Vaig veure les mantes amb què l’havia salvat de la congelació, plegades amb cura, i l’àlbum de la coberta de cuir col·locat a sobre com un trofeu.


  Vaig alçar la bossa de plàstic i vaig allargar-la-hi.


  —He portat l’esmorzar.


  —I tu esmorzes amb Four Roses?


  —Jo no —va ser la meva resposta.


  A la cuina hi vaig trobar un got. El vaig passar per sota l’aixeta i el vaig eixugar com vaig poder. Tot seguit vaig tornar a la saleta.


  La Brigitte s’havia assegut al sofà, amb una manta sobre les espatlles. Les cames nues. I depilades, vaig observar. Havia netejat la casa i s’havia depilat les cames.


  En Manfred.


  Vaig abocar el licor al got i l’hi vaig allargar.


  —Salut.


  La Brigitte va girar el cap lentament cap a l’altre costat. M’hi vaig acostar. Li vaig posar el got entre els dits. Els hi vaig estrènyer fort. Va xisclar.


  —Què vols, Salinger?


  —Parlar.


  La Brigitte va deixar anar una rialleta.


  —De què?


  —De la mort de l’Evi… i d’en Günther.


  —No diguis el seu nom, Salinger. No estic prou borratxa per suportar-ho.


  —Has tingut visita, oi?


  La Brigitte no va respondre. Va estrènyer el got amb les mans.


  —No és cosa teva.


  —Tens raó. Però jo tinc això.


  Vaig treure l’informe pericial. No l’hi vaig allargar. El vaig aguantar entre l’índex i el dit del cor, com si fos un naip.


  —Què és?


  —La prova que en Günther no et va ensenyar mai.


  —On l’has trobat?


  —La pregunta és incorrecta.


  —Quina és la pregunta correcta, Salinger?


  —Tens set?


  —No.


  —Tinc un amic —vaig dir—, un tal Billy, que fa de roadie pels Kiss. Té una recepta personal per a l’esmorzar: tres parts de llet, una part de Four Roses, un ou cru i xocolata en pols. Hi afegeix dues culleradetes de sucre i ho barreja tot bé. Després el sol torna a brillar. No et ve de gust una mica de sol?


  —Fill de puta. Digues què són aquells fulls.


  L’hi llegia als ulls. La Brigitte es moria de ganes de beure. Era una alcohòlica. Una alcohòlica crònica. Els alcohòlics no poden passar sense beure. I jo no volia que begués. Era un malparit. Però no vaig tenir cap remordiment.


  —El mòbil de l’homicidi de l’Evi.


  La Brigitte va començar a tremolar.


  —L’has trobat?


  —El va trobar en Günther —va ser la meva resposta—. Jo no me n’hauria sortit mai sense ell.


  La barbeta de la Brigitte va tremolar. Va començar a plorar. Aleshores vaig adonar-me que s’havia maquillat. El llapis d’ulls es va començar a escórrer en rierols foscos i grossos. La vaig trobar patètica. Pitjor encara. La vaig odiar. Només era una meuca borratxa que m’havia mentit.


  Com que l’odiava, vaig trobar la força per ser cruel:


  —Parlem de l’Evi, vols?


  —Vés-te’n.


  —Jo no sóc cap poli, Brigitte. No tinc vocació per als interrogatoris. Apuntar el llum a la cara i tot allò de les pel·lícules. Jo no sóc així. Però he après a escoltar les persones. Les entrevistava, hi tenia llargues converses. I sempre aconseguia fer-los dir allò que no s’haurien pensat mai que confiarien a un desconegut. Formava part de la meva feina.


  La Brigitte va ensenyar les dents.


  —Ficar el nas en els assumptes dels altres?


  —Escoltar les persones. Observar-les. Esbrinar quan diuen la veritat. I tu em vas mentir. Beu. Et serà més fàcil descarregar la consciència. Sé que te’n mors de ganes.


  La Brigitte em va llançar el got. El vaig esquivar per ben poc, però no vaig poder impedir que se’m tirés a sobre. Pudia a alcohol i suor. Era feble. El seu organisme estava destruït per tots els anys d’abús. No em va costar gaire capgirar la situació. La vaig aixecar i la vaig obligar a seure al sofà. Tot seguit li vaig deixar anar els canells. La Brigitte es va arraulir amb les cames sota la manta, en posició fetal. Una mirada carregada d’odi.


  —Dóna’m l’ampolla, cabró. Tant és que me n’aprofiti.


  Que Déu em perdoni, però mentre li passava el Four Roses somreia.
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  Amb dos glops n’hi va haver prou per calmar-la. Al cap de quatre, l’anestèsia de l’alcohol li havia deixat les parpelles pesants i la mandíbula caiguda. Li vaig arrencar l’ampolla de les mans.


  —Dóna-me-la.


  —Tu odiaves l’Evi, oi?


  —Dóna’m l’ampolla.


  L’hi vaig tornar, però vaig vigilar que no begués massa. No la volia exànime a terra. Li vaig concedir un últim glop i després vaig recuperar l’ampolla.


  —Com ho has sabut?


  —Aquell àlbum no és l’àlbum de les victòries de l’Evi. És l’àlbum de la vida malbaratada de la Brigitte.


  —Ets tot un senyor, Salinger —va fer ella, sarcàstica.


  —I tu una que manté relacions amb el germà del xicot mort.


  La Brigitte em va observar.


  —No entens una merda, Salinger.


  —Doncs explica-m’ho tu.


  —Passa’m l’ampolla.


  L’hi vaig donar. Després em vaig encendre un Marlboro.


  —No sempre la vaig odiar —va dir la Brigitte observant el líquid clar de dins l’ampolla—. Era la meva millor amiga. Estàvem bé juntes. Ens completàvem. Ella era el dia, jo era la nit. Teníem el nostre gran pla.


  Una mica de Four Roses li va caure a la barbeta. Se’l va eixugar amb un gest desmenjat.


  —Durant el seu últim curs no paràvem de parlar-ne. Ens agradava tenir un secret només nostre. Era una mena d’aventura… exclusiva. Ens feia còmplices. Havíem estalviat. Tot estava preparat. Volíem marxar. Tocar el dos. I volíem fer-ho juntes.


  —I en Markus?


  —Vindria amb nosaltres el dia que fes divuit anys.


  —On pensàveu anar?


  —A Milà, la capital de la moda, els diaris no paraven de repetir-ho. Jo treballaria de model i l’Evi estudiaria per ser geòloga.


  —L’Evi hauria deixat la seva mare tota sola?


  —Era una meuca alcohòlica, Salinger. No hi havia elecció. I, a més, l’Evi havia dit que, després de llicenciar-se, amb els diners de la seva feina, li pagaria una clínica de desintoxicació. La meva estimada Evi sempre tenia una solució per a tot —va afegir amb una certa amargura.


  —Era una justificació o hi creia de debò?


  —Hi creia de debò. Era una somiatruites, però no pas una mentidera. I això encara la feia pitjor, saps? No me’n vaig adonar fins després. En aquella època estàvem il·lusionades, contentes. Llavors va conèixer en Kurt i se’n va enamorar.


  —I tu te’n vas quedar al marge.


  —Tens bona memòria, Salinger —va dir la Brigitte amb una rialleta, abans de servir-se una altra dosi de bourbon.


  —És la meva feina.


  —Quan va marxar, la vaig odiar amb totes les meves forces. Em vaig sentir abandonada, ho entens? Em va dir que m’escriuria i que ens telefonaríem cada dia. I durant un cert temps, almenys el primer any, va ser així. Després… la cosa no podia durar. Ella tenia en Kurt i la seva nova vida a Innsbruck. I jo?


  —I tu?


  —Jo havia perdut el control. Em vaig convertir en Brigitte la donota. Se me’n fotia tot el que deia la gent. Bevia tant com volia i mantenia relacions sexuals amb qualsevol que tingués una cigala entre les cames. Estava enfadada, emprenyada amb el món sencer. Vaig perdre la feina a Aldino, però en vaig trobar una altra molt més rendible. Un club nocturn a Bolzano. Bellugava el cul dalt d’un escenari, fregava les mamelles contra la cara d’aquells maníacs i els feia emborratxar. Cobrava el deu per cent de les comandes i les propines acabaven en una caixa comuna que ens repartíem entre les noies al final de la setmana… Més els extres, però aquests eren personals.


  —Extres?


  —Vaig començar a prostituir-me. A partir de l’any 1984 vaig començar a consumir cocaïna. La medecina màgica que esborrava tots els mals records i m’omplia d’energia. No sentia res, no notava res. Només l’eufòria.


  —La cocaïna és cara.


  —És caríssima.


  Va tancar els ulls. Una ganyota mentre la flamarada incandescent del bourbon li baixava de la gola a l’estómac.


  —Quan l’Evi va morir em vaig sentir feliç. Havien fet miques la meva millor amiga, i com vaig reaccionar jo? Vaig agafar el cotxe i vaig baixar a Bolzano. Em vaig ficar tanta coca al cos que no vaig acabar al cementiri de miracle. Vaig regalar-ne a tots els que en van voler. Va arribar un moment que em vaig trobar nua, a terra, entre almenys cinc paios que bevien i se’m follaven. Després algú em va donar una altra ratlla i ja no me’n recordo de res.


  —I en Günther?


  —En Günther va ser un àngel. Va ser ell qui em va treure de la coca.


  —Però no pas de l’alcohol.


  La Brigitte va sacsejar el cap.


  —T’equivoques. Els primers mesos van ser un infern. Volia les meves polvoretes màgiques. Em volia emborratxar. En Günther va agafar una excedència. Es passava el dia i la nit tancat aquí, a casa, muntant guàrdia. Quan sortia em tancava amb clau. Si hagués pogut, l’hauria mort, però dins meu hi havia una veueta que entenia allò que en Günther estava fent. I també entenia que aquella era la meva ocasió per canviar de vida. Fer-me…


  —Millor?


  —Normal, Salinger. I durant un cert temps va ser així.


  La Brigitte es va mossegar els llavis fins que es va fer sang. Quan se’n va adonar, se’ls va eixugar amb la mà i es va quedar mirant uns minuts les taquetes vermelles dels dits.


  —En Günther va començar a indagar sobre la mort de l’Evi.


  —T’ho va dir?


  —No, me’n vaig adonar tota sola. I vaig començar a mirar-lo de manera diferent. Ja no era l’home que m’havia recollit del carrer i m’havia donat una nova vida. El meu salvador de l’armadura resplendent. En Günther s’havia passat a l’enemic. S’havia convertit en…


  —Una foto de l’àlbum de les derrotes de la Brigitte?


  —Vinga a parlar de l’Evi! —va dir amb menyspreu—. Però ella era morta. Morta i enterrada. Aquella mala pècora era sota tres metres de terra. I amb ella, el malparit d’en Kurt, que me l’havia pres. I tanmateix, morta i tot em continuava turmentant. T’ho pots creure? Era una mena de maledicció. En Günther no parava de repetir que allò que havia passat era completament injust. Hores i hores discutint sobre qui podia haver estat, com i quan… Collons! N’estava fins al monyo, de tant parlar. Només hi havia una manera de tenir en Günther només per a mi.


  —Emborratxar-lo.


  La Brigitte va fer que sí amb el cap.


  L’expressió de ràbia es va fer desesperada.


  Es va tapar la cara amb les mans.


  —Déu no m’ho perdonarà mai, oi, Salinger?


  —Tu no ho has fet.


  Vaig escoltar com la Brigitte plorava fluixet mentre el maquillatge li lliscava barbeta avall. Vaig encendre una cigarreta, notant un dolor sord a la base del clatell.


  Tot d’una vaig comprendre el que estava fent. Em vaig adonar que havia obligat una dona destruïda a confessar el seu dolor aprofitant el seu dimoni. Vaig recobrar la lucidesa, almenys durant uns instants. La Clara era a l’hospital, i jo, en comptes de ser al costat d’ella i de la meva dona, estava torturant una víctima d’aquella història tan lletja. Torturant, això mateix.


  Fastiguejat, vaig apagar la cigarreta i em vaig atansar al sofà.


  Vaig acariciar el front de la Brigitte. Vaig agafar-li el got de Four Roses d’entre els dits.


  Ni se’n va adonar. Continuava plorant i grunyint com un animal ferit. Vaig llençar l’ampolla contra la paret. Es va fer miques i va inundar l’habitació de resquills de vidre.


  La Brigitte va alçar la mirada cap a mi.


  —Perdona —li vaig dir.


  —M’ho mereixo.


  Vaig sentir l’instint d’abraçar-la. Ella se’n devia adonar, perquè va sacsejar el cap.


  —No cal que em consolis, Salinger.


  —És que…


  La Brigitte va assentir.


  —T’ho veig als ulls. Estàs enrabiat. Per què?


  —La meva filla. La meva dona —vaig gesticular adonant-me que era incapaç d’explicar la confusió que tenia al cap—. Aquesta història. Jo…


  No vaig poder articular res més.


  —No sóc una puta, Salinger. No pas com tu et penses.


  La vaig mirar, sense comprendre-ho.


  Ella va assenyalar la porta d’entrada.


  —En Manfred. No som amants.


  —L’he vist sortir d’aquí. He pensat…


  —Has pensat malament.


  —No entenia d’on treies els diners per…


  —Per beure? —va fer la Brigitte, desconsolada.


  —Per pagar els rebuts —la vaig corregir—. He pensat malament.


  La Brigitte no va respondre de seguida. Va deixar vagar la mirada durant uns moments. Es va estirar al sofà i va allisar-se els cabells.


  —En el fons, Salinger, de què va la matança del Bletterbach?


  —D’un homicidi —vaig respondre.


  —Pots fer-ho millor, Salinger.


  —De l’Evi, en Markus i en Kurt?


  —I ara! Va de sentiments de culpa. Dels meus. I dels d’en Manfred. Sabies que, quan en Günther era viu, ell i el seu germà no tenien cap relació?


  —En Manfred estava massa enfeinat. Els negocis creixien i no tenia temps per a res més.


  —Abans i tot, ja no es portaven bé. T’ha parlat d’aquelles quatre vaques? Sempre en parla. Diu que el seu imperi va néixer a partir d’allà.


  —No és cert?


  —És veritat. Però en Günther no hi estava d’acord. Al contrari, pensava que era una falta de respecte cap a la família. Però en Manfred era tossut, i un bon matí, sense dir res a ningú, va carregar aquelles quatre vaques i se les va emportar. En Günther no va voler mai ni un ral d’ell. Deia que era un arribista que havia oblidat les seves arrels. —Va fer un gest com per escombrar el món—. Després, quan en Günther va morir, anys després del seu enterrament, en Manfred es va presentar aquí amb un ram de flors. Vestit com un senyor. Em va dir que volia parlar amb mi. Ell en deia «parlar», però jo crec que volia dir «follar». I em vaig dir, per què no? Vejam si la té tan grossa com el seu germà. Però en Manfred no hi estava interessat. Volia compensar-me. Havia sentit dir pel poble que en Günther m’estimava. I un ric només coneix una manera de treure’s de sobre els sentiments de culpa.


  —Els diners.


  —Cada setmana venia aquí amb un sobre. Parlàvem una mica; quan se n’anava, deixava el sobre en un lloc ben visible. Si estava de viatge per negocis, m’arribava un taló per correu. Mai prou diners perquè me’n pogués anar. Altrament hauria perdut la seva manera de netejar-se la consciència. M’estava utilitzant, ho entens? Hauria estat millor que se m’hagués follat.


  —No ho va fer mai?


  —De vegades el provocava. L’esperava despullada o feia la gata moixa. En Manfred deixava els diners i se n’anava. No m’ha posat mai les mans a sobre, ni una vegada. Encara avui, després de tants anys, ve aquí, porta els seus diners i se’n va. En certa manera, sóc i seré sempre la seva puta, Salinger.


  Vaig pensar que aquell comportament era fastigós. En Manfred havia utilitzat la Brigitte per tenir la consciència tranquil·la. Amb aquells diners creia que honrava el germà difunt, però el que feia era netejar-se la consciència fent servir la Brigitte i el seu dimoni.


  Li vaig mostrar els fulls de l’informe pericial de l’Evi.


  La Brigitte els va mirar, ansiosa.


  —Això és un informe pericial de risc hidrogeològic. Mira la signatura, la reconeixes?


  —L’Evi.


  —Encara no s’havia llicenciat, però en aquella època no es filava gaire prim amb aquestes coses. N’hi havia prou amb un diploma d’aparellador. A més, tenia una bona credibilitat acadèmica. Almenys en aquesta zona n’hi havia prou, oi que sí?


  —Què estàs provant de dir-me?


  —Això va ser la condemna a mort d’en Günther.


  La Brigitte ho va llegir. Quan va alçar els ulls cap a mi, hi vaig veure un pou de desesperació negre i profund.


  —S’ho va guardar a dins… durant tot aquell temps.


  —Devia ser dur per a ell.


  —El seu germà —va murmurar la Brigitte—. El seu germà. I jo…


  No va anar més enllà.


  La Brigitte es va repenjar al respatller del sofà, abatuda.


  —Vés-te’n, Salinger —va dir.
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  Vaig sortir espantat de mi mateix.


  Gairebé no el vaig veure.


  El Mercedes negre d’en Manfred.
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  La trucada d’en Werner em va arribar mentre buscava una plaça a l’aparcament subterrani de l’hospital de Bolzano. Hi vaig arribar en un tres i no res. L’Annelise va córrer cap a mi. El blanc no arrabassaria la vista a la meva filla. El meu malson no havia estat premonitori. No caldria operar-la, l’hematoma s’estava reabsorbint tot sol.


  El passadís va girar al meu voltant.


  L’Annelise em va assenyalar l’habitació.


  —T’està esperant.


  M’hi vaig precipitar.


  Aquesta vegada no em vaig aturar a mirar les rajoles verdes sobre les quals grinyolaven les soles de goma de les meves sabates o les esquerdes a la pintura de les parets. No tenia por d’afrontar la realitat.


  La Clara estava pàl·lida, amb els ulls blaus envoltats d’un to violat. Encara tenia tots aquells maleïts tubs que li sortien dels braços, però almenys sabia que estava fora de perill.


  —Papa —em va cridar. Tornar a sentir la seva veu va ser meravellós.


  La vaig abraçar. Vaig haver d’esforçar-me per no triturar-la. La Clara se’m va aferrar amb totes les seves forces, en va clavar els ossos. Podia cenyir-li la pelvis amb les mans. Vaig reprimir les llàgrimes.


  —Com estàs, cinc lletres?


  —Tinc mal de cap.


  La vaig acariciar. Necessitava tocar-la. Volia assegurar-me que no es tractava d’un somni.


  —El metge diu que té el cap dur —va dir la veu d’en Werner darrere meu.


  —Com jo —vaig respondre, sense deixar d’acariciar el rostre seriós de la Clara—. Tens el cap dur, menuda?


  —He fet una cosa lletja, papa.


  —Com dius?


  —He trencat el trineu —va dir.


  Llavors es va posar a plorar.


  —En construirem un de nou. Tu i jo.


  —Junts, papa?


  —I tant! I el farem més bonic que l’altre.


  —Ja era bonic.


  —Tant és. De quin color el vols, el trineu nou?


  La Clara es va separar de mi, somrient de nou.


  —Vermell.


  —No t’has cansat del vermell? Què me’n dius del rosa?


  —Rosa m’agrada.


  Per un instant va semblar que hi volgués afegir alguna cosa. Tanmateix, s’hi devia repensar, perquè va sacsejar el cap i el va repenjar al coixí, i va deixar anar un gemec de dolor que no em va passar per alt.


  —Quan li donaran l’alta?


  —D’aquí a pocs dies —va respondre en Werner—. Volen tenir-la una mica més en observació.


  —Em sembla assenyat.


  La Clara va entretancar els ulls. Va bellugar la mà. L’hi vaig agafar entre les meves. Era freda. Hi vaig bufar a sobre. La Clara va somriure. La seva respiració es va fer lenta.


  Finalment, es va adormir.


  Me la vaig quedar mirant. Aleshores vaig començar a plorar sense traves.


  —Com està l’Annelise?


  —No vol tornar a casa, encara que està molt cansada. Però lluita com una tigressa.


  La meva Annelise.


  —I tu?


  En Werner no va respondre de seguida.


  —Necessito la teva ajuda, Jeremiah.


  Em vaig girar, perplex.


  En Werner era el fantasma d’ell mateix.


  —El que vulguis.
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  No ho vaig entendre fins al final. Ni tan sols quan en Werner va agafar una destral molt esmolada, en va comprovar el tall amb el polze i la va aixecar. Es va endinsar en la neu i jo el vaig seguir.


  Quan vam arribar al fons del costat est de Welshboden, vaig notar que em fallaven les forces.


  Encara que havia nevat, sota la capa de neu fresca es podia entreveure la sang de la Clara. Tot aquell vermell, havia dit l’Annelise.


  Em vaig esforçar per no vomitar.


  En Werner es va agenollar i va deixar la destral a terra. Va ajuntar les mans i va inclinar el cap. Estava resant. Després va agafar un grapat de neu, neu bruta de la sang de la meva filla, i la va llençar contra el tronc d’un avet. No, no pas d’un avet.


  De l’avet que havia provat de matar la meva filla.


  M’hi vaig apropar. A uns quaranta centímetres d’altura es veia el punt d’impacte. L’escorça pelada, una taca fosca que només podia ser de sang. I un manyoc de cabells. El vaig arrencar amb delicadesa i me’l vaig cargolar al voltant del dit, prop de l’anell de casat. Vaig intercanviar un gest amb en Werner. Havia entès el motiu pel qual m’havia portat fins allà. En Werner em va passar la destral.


  —El primer cop et correspon a tu.


  Vaig sospesar l’eina. Estava ben equilibrada.


  —On?


  —Colpeja aquí —va fer en Werner amb actitud experta—. Agafem la direcció de la caiguda.


  Quan vaig colpejar el tronc, la reverberació va pujar dels canells fins al coll. Vaig gemegar. Però no em vaig rendir. Vaig esperar que em passés el dolor i vaig tornar a picar.


  En Werner em va aturar.


  —Ara per l’altra banda. Tirem a terra aquest fill de puta.


  Vam donar la volta a l’avet.


  I vaig colpejar.


  Saltaven estelles al meu voltant, corria el risc que m’entressin als ulls. No importava. Vaig picar una altra vegada. I una altra. En Werner em va aturar. Va assenyalar la ferida, que traspuava resina.


  L’olor era fastigosa.


  —Em toca a mi.


  En Werner em va agafar la destral de les mans. Les cames ben plantades a terra. Els moviments fluids de qui havia realitzat aquella operació milers de vegades. Va aixecar la destral. La fulla va brillar, sinistra. Després va cridar amb tota la força dels seus pulmons.


  I va colpejar.


  I va colpejar.


  I va colpejar.
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  L’arbre es va desplomar entre un remolí de neu. Una estella tallant com una navalla d’afaitar, potser l’últim intent de defensar-se de l’avet, va xiular a pocs mil·límetres de la meva orella.


  La neu va caure sobre l’arbre desplomat. Una gralla de muntanya va cridar, moixa. Va tornar la calma.


  En Werner estava tot suat. Tenia als ulls una llum cruel i desesperada.


  Vaig clavar la destral al tronc. Vaig treure el paquet de tabac.


  —En vols un?


  En Werner va fer que no amb el cap.


  —Em moro de ganes de fumar, però en aquestes condicions podria tenir un infart. Potser ho hauria de deixar.


  —Ja —vaig dir aspirant una primera i llarga pipada.


  Als narius, una aroma de resina.


  —Cal protegir els éssers estimats —va dir en Werner—. Sempre.


  —És cert —vaig respondre mirant-lo de fit a fit.


  —Ho estàs fent?


  —Estic…


  Per un instant vaig sentir l’impuls d’explicar-l’hi tot. Les sospites sobre en Manfred. La història convulsa del Centre de Visitants. Els informes pericials. El de l’Evi. Vaig pensar a buidar el pap també sobre en Grünwald. Les seves teories extravagants, la connexió amb l’Evi. I la Brigitte. Sí, hauria volgut explicar-li també que, embogit, m’havia aprofitat de l’alcoholisme d’aquella dona per furgar en el passat de Siebenhoch. Confiar-me a algú. Perquè la història de la matança del Bletterbach m’estava separant dels éssers que més estimava. Tal com havia llegit a la guia, el Bletterbach em feia baixar a les profunditats.


  També hauria volgut parlar-li de la Bèstia. Explicar-li allò que havia succeït a l’aparcament del supermercat. Tot aquell maleït blanc. I el xiulet.


  Gairebé ho vaig fer.


  Em va bloquejar el seu rostre envermellit, el panteix. Els braços cansats al llarg del cos, les arrugues al voltant de la mirada de falcó.


  En Werner em semblava un vell. Feble.


  No ho hauria entès.


  Vaig callar.


  Algú mor, algú plora


  1


  —És un error —vaig murmurar, mentre m’enfonsava a la seva mel.


  L’Annelise em va posar la punta dels dits als llavis. Els vaig llepar. Eren salats. La meva excitació va créixer. Però alhora també va augmentar la meva sensació de malestar.


  Alguna cosa no anava bé. Vaig provar de dir-l’hi. L’Annelise em va tancar la boca amb un petó. Tenia la llengua seca, aspra. No va parar de moure’s.


  Li vaig fregar el pit. L’Annelise va enarcar l’esquena.


  Vaig empènyer més a fons.


  —És un error —vaig repetir.


  L’Annelise es va aturar. Em va fitar amb una expressió acusadora als ulls.


  —Mira què has fet.


  I per fi me’n vaig adonar.


  La ferida. Horrible. Una incisió del coll a l’estómac.


  Podia veure el batec del seu cor, cobert per una teranyina de venes blavoses.


  Dels llavis de l’Annelise en va brollar un bram que era l’estrèpit d’un arbre que queia.
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  Els somnífers ja no em feien efecte. Els vaig llençar al cubell de les escombraries.
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  A les cinc de la matinada, xop de suor, vaig lliscar sota el raig bullent de la dutxa. Esperava que l’aigua pogués foragitar el fred que notava als ossos.


  Vaig endreçar la casa, vaig escombrar el glaç del camí de l’entrada malgrat que tenia els músculs de l’esquena adolorits, i a dos quarts de vuit estava a punt per anar a l’hospital.


  Tenia dos objectius per a aquell dia. Comprar l’ós de peluix més gran que pogués trobar i convèncer l’Annelise perquè tornés a Siebenhoch.


  Ja feia dos dies que s’estava a l’habitació de l’hospital, al costat de la Clara. Necessitava sortir o s’enfonsaria. Els signes premonitoris hi eren tots. Tremolor a les mans, ulls vermells. Quan parlava, ho feia amb una veu estrident que em costava reconèixer. S’expressava amb monosíl·labs, sense enfocar mai l’interlocutor. No dubtava que també era culpa meva. L’Annelise i jo encara teníem molt per discutir.


  Li diria la veritat?, em vaig preguntar.


  Sí.


  Però només quan pogués escriure la paraula «fi» al peu del document de Word desat al meu portàtil i que ja constava de bastantes pàgines a un sol espai. Aleshores me l’enduria a part i li revelaria el resultat de les meves investigacions. S’enfadaria, és clar, però ho entendria.


  Per això l’estimava.


  No em vaig plantejar ni per un instant la possibilitat que aquesta interpretació meva fos del tot errònia. Perquè l’Annelise no era estúpida, i allò que m’anava explicant mentre agafava l’anorac i sortia per pujar al cotxe no era la veritat. Era una visió parcial (i idiota) de la veritat.


  Com dir: «merda».


  Cinc lletres.


  Sumeu-ne una i tindreu: «carrer».


  Poseu-hi ben bé trenta centímetres de neu ja transformada en glaç, el campanar estret i alt i una cruïlla: Siebenhoch. Afegiu-hi un gran enrenou. Paraules que volen de boca en boca, rostres afligits, alguns atònits, d’altres que es limiten a sacsejar el cap. I un cotxe que arriba del nord.


  El meu.


  Vuit lletres: «Salinger».
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  Vaig veure els llums intermitents d’un cotxe dels carabinieri i d’una ambulància. Se’m va assecar la gola.


  L’ambulància era davant la casa de la Brigitte amb la sirena apagada.


  Vaig estacionar en un lloc prohibit.


  —Què ha passat? —vaig preguntar a una turista amagada dins una bufanda de llana de colors cridaners.


  La dona es va inclinar fins a l’altura de la finestreta oberta.


  —Sembla que s’ha sentit un tret.


  —Qui…?


  —Una dona. Diuen que s’ha matat.


  Amb prou feines vaig sentir l’última part de la frase. Ja era fora del cotxe. Els badocs havien format una petita multitud. Em vaig obrir pas fins que la mà d’un carabiniere em va apartar de males maneres.


  No en vaig fer cas. Em vaig quedar palplantat mentre un tècnic d’emergències mèdiques, dret davant la porta de la Brigitte, xerrava per telèfon. En podia veure l’alè, que es condensava en núvols blavosos. La multitud em va empènyer cap endavant. Vaig observar el tècnic, embadalit, fins que es va guardar el mòbil a la butxaca i va tornar a dins.


  Vaig intentar mirar endins.


  No vaig veure res.


  Quan els infermers, amb granotes fosforescents que brillaven a la llum del sol espectral de febrer, van sortir empenyent una llitera amb un llençol sota el qual s’entreveia la silueta d’un ésser humà, la multitud va callar, contenint l’alè.


  Vaig haver d’apartar la mirada de la llitera, que ficaven al darrere de l’ambulància. Vaig tancar els punys, en vaig clavar les ungles a la carn.


  —Tu.


  Una veu que vaig reconèixer a l’instant.


  En Manfred. Trasbalsat. L’abric de camell obert deixava entreveure una camisa arrugada, mig dins i mig fora dels pantalons. No duia corbata i portava barba d’un dia.


  Va alçar el braç i em va assenyalar.


  —Tu.


  Va vociferar.


  Molts es van girar cap a mi.


  En Manfred va trigar un instant a arribar fins a mi. Es va aturar a menys de dos metres de distància. De la butxaca interior de l’abric, en va treure la cartera.


  No va deixar mai de mirar-me als ulls. Amb odi.


  Va agafar el primer bitllet que va trobar, el va rebregar i me’l va tirar a sobre. Vaig notar que lliscava fins a terra.


  —Aquí tens els teus diners, Salinger.


  Un segon bitllet em va tocar a la cara.


  —No és el que vols? Per a això serveixen les pel·lícules. Per fer diners. En vols més?


  El tercer em va tocar al mig del pit. Finalment en Manfred, tremolant, em va llançar la cartera.


  Ni tan sols vaig parpellejar, petrificat davant tota aquella agressivitat.


  —Ahir et vaig veure sortir de casa seva, Salinger.


  El carabiniere ens observava, primer a mi i després en Manfred, sense acabar de decidir el que calia fer. Cap dels dos no en vam fer cas. S’havia fet el buit al voltant nostre.


  En Manfred va fer un pas endavant.


  —L’has mort, cuc fastigós!


  Es va voler llançar damunt meu, però el carabiniere el va subjectar. Va aparèixer un uniforme caqui. El caporal Krün.


  Em va agafar per un braç.


  —No he estat jo qui ha mort la Brigitte, Manfred! Has estat tu, escurçó de merda! —vaig cridar, abans que en Max aconseguís arrossegar-me lluny d’allà—. I tots dos sabem per què!


  En Max em va portar a pes fins a un carreró des d’on no podia veure ni la casa ni en Manfred. Només el reflex dels llums intermitents del rètol d’una barberia.


  Vaig tancar els ulls.


  —Ha mort de debò?


  —Suïcidi.


  —N’estàs segur?


  En Max va fer que sí amb el cap.


  —Ha fet servir una escopeta de caça. S’ha disparat un tret.


  —Quan?


  —Els veïns han sentit una detonació poc abans de l’alba, m’han avisat ells. La porta era ajustada. L’he vist i he trucat als carabinieri i a l’ambulància.


  —No és un suïcidi.


  En Max em va mirar de dalt a baix.


  —Són acusacions molt greus, Salinger.


  —Ha estat en Manfred qui l’ha mort.


  —S’ha matat ella sola.


  —Com en pots estar segur?


  —Estava borratxa —una breu indecisió a la veu, com si hagués volgut afegir un «com sempre», però se’n devia penedir abans de dir-ho—, hi havia ampolles pertot arreu. La senyora Unterkircher la va veure ahir al vespre. I la Brigitte portava una bona pítima.


  —I la senyora Unterkircher què va fer per la Brigitte? —vaig preguntar, amarg.


  —El que hem fet tots durant anys, Salinger. Res.


  No vaig aconseguir aguantar-li la mirada.


  —La Brigitte no s’ha suïcidat. Ha estat assassinada. Per en Manfred.


  —T’ho torno a repetir: són acusacions molt greus.


  —En sóc conscient.


  —Tens proves que ho demostrin?


  Vaig encendre una cigarreta. N’hi vaig oferir una altra.


  —No.


  —Doncs tingues la boca tancada. Ja és prou dur.


  —Digues la veritat, Max, no has vist res estrany? Res que pogués…


  —Res de res.


  —Has dit que tenia la porta oberta.


  —La Brigitte bevia, Salinger. Els borratxos es descuiden els nens al cotxe el mes de juliol, es descuiden de tancar el gas i després encenen una cigarreta.


  Tenia raó.


  Però jo sabia que també s’equivocava.


  —Potser no t’ho hauria de dir —va fer en Max—, però la Brigitte tenia una fotografia a la mà.


  —Una fotografia de l’Evi?


  —D’en Günther.


  —Creus que és un indici?


  —Crec que és una carta de comiat, Salinger. Ni més, ni menys.


  Hi va haver poques paraules més. Tot seguit ens vam acomiadar. Ell va tornar al lloc del suïcidi; jo, al meu cotxe. Quan vaig seure darrere el volant, em vaig adonar que tenia un bitllet de cinquanta euros rebregat dins l’anorac.


  El vaig llençar per la finestra.


  Vaig engegar el motor i vaig marxar.
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  Vaig arribar a Bolzano a les nou. No vaig trobar l’ós més gran del món, però el que a mig matí va aparèixer a l’habitació de la Clara s’hi acostava força.


  —Com estàs, menuda?


  —Tinc mal de cap.


  —Menys que ahir?


  —Sí, menys que ahir.


  La Clara va acariciar el morro hirsut de l’ós de peluix i es va posar seriosa. Era la mateixa expressió que li havia vist el dia abans. Com si m’hagués de fer alguna revelació important, però no trobés el valor necessari per fer-ho.


  Vaig somriure.


  Li vaig acariciar la barbeta, obligant-la a mirar-me.


  —Què tens, menuda?


  —Res.


  —Set lletres —vaig dir.


  —«Família»?


  —No.


  —«Promesa»?


  Vaig fer que no amb el cap.


  La Clara va arronsar les espatlles.


  —Doncs no ho sé.


  —«Mentida» —vaig dir.


  Es va passar una mà pel cap. Buscava els cabells per cargolar-se’ls al voltant del dit, el mateix gest de l’Annelise quan se sentia pressionada.


  No va trobar res, perquè encara tenia el cap embolicat amb una capa grossa de benes. La mà li va caure a la falda. Havia tornat a apartar la mirada de la meva.


  —Em pots dir el que sigui. Ja ho saps, oi?


  —Sí.


  —Et penses que estic enfadat pel trineu?


  —Una mica.


  —Però hi ha alguna cosa més, oi?


  La Clara va tornar a fer el gest de tocar-se els cabells, però li vaig agafar la mà i l’hi vaig besar. Després li vaig fer pessigolles. La Clara va riure, enfonsant la cara al ventre de l’ós de peluix.


  —Quan vulguis, m’ho dius —vaig dir.


  La Clara va semblar alleujada per aquella proposta. Amb expressió solemne, em va allargar la mà.


  —Tracte fet.


  —Quina en porteu de cap vosaltres dos?


  Era l’Annelise, acompanyada d’en Werner. Em vaig alçar i la vaig abraçar. Ella va correspondre al meu gest, però de manera freda, distant. Sota l’olor del sabó, vaig percebre la de la seva pell suada.


  —Hauries d’anar a descansar.


  —L’has comprat tu, aquest ós? —va preguntar ella—. Abans no hi era.


  Era la seva tàctica. Canviar de tema.


  —Sí, és un regal. I tu necessites dormir en un llit de debò.


  —Em quedaré aquí fins que la Clara estigui bona del tot. Després tornarem a casa. Juntes.


  Va passar pel meu costat i va seure al llit de la Clara.


  —Entesos —vaig dir.


  Vam jugar junts durant una hora.


  Em vaig esforçar per no pensar en la mort de la Brigitte i em vaig concentrar en la Clara. Estava feble i pàl·lida, però almenys hi veia, i aviat la pujaria al cotxe i me l’emportaria a casa.


  Allà, hi estaria segura.


  Mai més, vaig jurar, permetria que li succeís res dolent.


  Era un jurament destinat a ser trencat. És així quan jurem que res no podrà afectar les vides dels nostres éssers estimats.


  Tot el que podia fer per la Clara era regalar-li bons records.


  Les paraules d’en Werner ressonaven fortes dins el meu cap. Com la caiguda de l’avet roig abatut pel dolor de dos homes destrossats.


  Cap a les onze, juntament amb l’infermer que portava el dinar a la Clara, va entrar també el doctor. Em va reconèixer i em va allargar la mà. L’hi vaig estrènyer, incòmode.


  —Tenia raó vostè, senyor Salinger —va començar, després de saludar també l’Annelise.


  —Només era una marieta —vaig murmurar envermellint.


  —En el fons, set lletres no són pas tantes.


  Va esclatar en una forta rialla, adreçada tant a mi com a l’Annelise.


  La Clara, ens va dir el metge, estava reaccionant bé. Li havien administrat uns fàrmacs que facilitarien la reabsorció de l’hematoma. Havia corregut un gran risc, però el perill havia passat.


  —Li farem un TAC i, segons els resultats, decidirem si li donem l’alta o la tenim aquí uns dies més.


  —Què és un TAC, papa?


  La Clara ja havia acabat de menjar. Em va sorprendre aquella gana, era un bon senyal. La vaig ajudar a netejar-se la boca amb un tovalló blanc, un gest que jo havia deixat de fer l’any abans i que enyorava moltíssim.


  —És com un radar. Te’n recordes del que és?


  L’hi havia explicat durant el nostre vol cap a Europa. Estava segur que encara se’n recordava. Tenia una memòria prodigiosa.


  —Aquella mena de ràdio que ajuda els avions a no xocar.


  —Doncs el TAC és un radar que serveix per veure-hi dins de les persones.


  —Com és?


  —Doncs… —vaig buscar el metge amb la mirada.


  —Sembla una rentadora gegant. T’estiraràs en una llitera i et direm que et quedis quieta. Saps quedar-te quieta?


  —Quanta estona?


  —Un quart d’hora. Potser mitja hora. Com a màxim.


  La Clara va guardar silenci mentre cavil·lava.


  —Crec que me’n sortiré. —Després, adreçant-se a mi, va preguntar en veu baixa—. Fa mal, papa?


  —Gens ni mica. Només serà avorrit.


  La Clara va semblar alleujada.


  —M’inventaré algun conte.


  Li vaig fer un petó i va sonar el meu mòbil. Vaig adreçar una mirada mortificada a l’Annelise i em vaig disposar a interrompre la trucada. El polze es va situar damunt la tecla vermella.


  Era en Mike.


  —Perdoneu.


  Vaig sortir i vaig agafar la trucada.


  —Soci? —va fer en Mike.


  —Espera.


  Vaig entrar en un bany, esperant que estigués desert.


  —T’has d’afanyar.


  —Què passa?


  —Sóc a l’hospital. La Clara va tenir un accident, però ja està millor.


  —Quin accident? Salinger, no facis broma.


  —Va anar a topar contra un arbre amb el trineu. Ara està fora de perill. Està bé.


  —Què dimonis vol dir «fora de perill», Salinger? Què…?


  Vaig tancar els ulls i em vaig repenjar en un lavabo immaculat.


  —Escolta’m, Mike, no tinc temps per perdre. Digues què has descobert. Han passat moltes coses a Siebenhoch.


  —He furgat més sobre en Grünwald, però a banda d’altres detalls sobre les seves teories, no he trobat res. Res sobre la seva mort, vull dir.


  —La seva desaparició —el vaig corregir.


  —De debò et penses que només va desaparèixer, soci?


  —No em penso res.


  —Segur que estàs bé?


  —No, no estic bé. Però, si us plau, continua.


  Una pausa breu. En Mike encenent una cigarreta. Jo també ho hauria fet, però no convenia activar l’alarma contra incendis d’un hospital només per un Marlboro.


  —Te’n recordes d’aquella Evi? Ha sortit una altra vegada.


  —En relació amb en Manfred Kagol?


  —Exacte.


  —L’informe pericial contra la construcció del Centre de Visitants.


  —Ja ho sabies?


  —Sí. Què més has descobert?


  —Poc o res. L’informe pericial va ser refutat, i cinc anys després el Centre de Visitants va obrir les portes.


  —Merda.


  Vaig colpejar la paret amb el puny.


  —Què passa, Salinger?


  —Quant et sembla que factura cada any en Manfred Kagol gràcies al centre?


  —Calculant els hotels i les propietats de la zona?


  —Sí.


  —Bastants milions d’euros.


  Vaig notar que la bilis em pujava a la boca.


  —A tu et sembla que en Manfred podria haver mort l’Evi? —vaig xiuxiuejar.


  —I per quin motiu ho hauria hagut de fer? —em va preguntar, parat.


  —Perquè ella havia posat bastons a les rodes al seu projecte del Centre de Visitants.


  —Vas molt errat, Salinger.


  No m’esperava una resposta així.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que, si jo hagués estat aquell tal Manfred, hauria besat la terra que trepitjava l’Evi.


  —Però… l’informe pericial…


  —L’informe pericial era contrari al projecte del Centre de Visitants del Bletterbach i el va bloquejar. Però aquell primer projecte no era d’en Manfred Kagol.


  Vertigen.


  Hi havia massa blanc allà dins.


  —Què dimonis estàs dient, Mike?


  —El primer projecte per a un centre de visitants al Bletterbach no va sortir de Kagol EdilBau. Era d’un consorci de Trento, EdilGroup80. El mateix que va construir uns quants remuntadors en aquella zona.


  Vaig sentir que m’enfonsava.


  El terra sota els meus peus va tremolar. I em va enterrar.


  —Salinger? Encara hi ets?


  —L’informe pericial… l’informe de l’Evi va ajudar en Manfred?


  —Això mateix. Segons els meus càlculs, en Manfred no s’hauria pogut permetre l’any 1985 un projecte tan ambiciós. L’Evi li va donar un cop de mà, i dels grossos. Per què l’hauria hagut de matar?


  Per res del món.


  —Gràcies, Mike. Ja… —vaig balbucejar—, ja parlarem.


  Vaig penjar sense esperar que s’acomiadés.


  Vaig fer córrer l’aigua al lavabo. Em vaig mullar la cara.


  Vaig respirar.


  En Manfred no havia mort l’Evi. L’assassí no era ell.


  Vaig mirar la meva imatge reflectida al mirall.


  Ara, vaig pensar, ara saps com és la cara d’un assassí.


  L’assassí de la Brigitte, el tenia davant en aquell moment. Era jo.


  —«Han ressorgit els morts?» —vaig murmurar—. «Els llibres diuen que no, la nit crida que sí».[3]


  Era una citació del meu llibre preferit, el que m’acompanyava allà on anés. La frase de John Fante va adquirir un altre significat a la boca de l’assassí que em mirava trasbalsat des de l’altra banda del mirall.


  No ho vaig suportar. Em vaig vinclar, aclaparat per la consciència del que havia fet. El meu cap va topar contra la ceràmica del lavabo. El dolor va ser un alleujament.
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  Un infermer em va reanimar. Darrere el seu rostre sorrut, la cara exsangüe de l’Annelise. Així que va veure que tornava a obrir els ulls, va sortir del bany donant un cop de porta.


  —La seva dona no l’ha vist tornar i s’ha alarmat. Deu haver patit un desmai.


  Em va ajudar a seure. Respirava amb la boca oberta. Com un gos assedegat.


  —Ja puc, ja…


  —Ha rebut un mal cop. Convindria…


  Em vaig marejar, em vaig aferrar a l’infermer i em vaig aixecar amb esforç.


  —Estic bé. Me n’he d’anar. He de…


  L’home va protestar. Ni tan sols el vaig escoltar.


  Quan vaig ser davant l’habitació de la Clara, no vaig tenir prou valor per entrar-hi. Podia sentir la veu de l’Annelise i l’espinguet de la meva filla. Vaig acariciar la porta.


  Vaig continuar caminant.


  No m’hi podia enfrontar.
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  Vaig baixar l’escala, em vaig dirigir a la cuina. Vaig trobar una ampolla de Jack Daniel’s i la vaig encetar. El primer glop va ser com si un àcid que em baixés esòfag avall. Vaig tossir i escopir. Vaig aguantar. Vaig bloquejar les basques amb estoïcisme. Un altre glop. Més àcid. Només feia que pensar en el cap de la Brigitte, badat pel tret d’escopeta. La sang escampada per terra. Vaig respirar fondo, provant d’aplacar la nàusea. No volia vomitar, no era el meu objectiu. Volia emborratxar-me. Volia aquella negror total i sense somnis que havia experimentat després de donar-me un cop al cap al bany de l’hospital. Abans que l’Annelise… El pensament de l’Annelise em va resultar insuportable.


  Vaig tornar a beure.


  Aquesta vegada el Jack Daniel’s va baixar sense cremar. Em vaig netejar la boca amb el dors de la mà. Vaig anar a la sala i em vaig enfonsar a la meva butaca preferida.


  Vaig agafar una cigarreta.


  Havia perdut la sensibilitat de les mans. Em va costar molt fer saltar la flama de l’encenedor, i quan me’n vaig sortir me la vaig quedar mirant com un idiota, preguntant-me per què servia i per què em semblava tan important acostar-la a aquell tub blanc que em sortia d’entre les dents. Vaig llançar l’encenedor lluny i vaig escopir la cigarreta.


  Vaig continuar bevent. Notava el cap feixuc, com si fos de plom.


  Vaig provar d’aixecar l’ampolla de Jack Daniel’s.


  No me’n vaig sortir. Se’m va escapar dels dits.


  I va arribar la foscor.


  Quan vaig tornar en si, estava estirat al llit. Vaig mirar al meu voltant, desorientat. Estava immers en l’ombra. Com havia arribat allà? Si havia de jutjar per la confusió, m’hi devia haver arrossegat tot sol. El meu últim record era el soroll de l’ampolla de whisky topant contra el terra.


  Vaig agusar la vista.


  Vaig intentar moure’m.


  —Quina en portes de cap?


  Vaig tremolar.


  No reconeixia la veu sorgida de les tenebres.


  —Qui ets? —vaig preguntar—. Qui ets?


  La veu va esdevenir una silueta. Em va semblar gegantina. Trepidava. Els morts, vaig pensar, els morts es mouen així.


  L’ombra va encendre el llum.


  En Werner.


  Em vaig aixecar del llit utilitzant tota la meva força de voluntat.


  —He tingut un mal dia.


  En Werner no va fer cap comentari.


  —Necessites omplir-te l’estómac. Pots baixar tot sol?


  —Puc intentar-ho.


  Davallar els graons va ser penós. Cada moviment reverberava dins el meu crani com un cop de maça. Vaig acceptar el dolor. Me’l mereixia. Era un assassí.


  Dues vegades assassí.


  Primer els homes de l’Ortles, i ara…


  En Werner va preparar un parell d’ous que em vaig empassar per força. Vaig menjar pa, un tall de speck. I vaig beure un munt d’aigua.


  Mentrestant, en Werner no va dir res. Fins que no vaig acabar, no em vaig fixar en la seva postura. Estava rígid a la cadira, amb el rostre contret.


  Em va semblar adolorit, però sobretot incòmode.


  —No t’estava vigilant, he passat per aquí per demanar-te un cop de mà. L’esquena —va dir—. Durant tota la vida no he parat de presumir de no haver pres mai res més fort que una aspirina, però ara…


  —Fa mal?


  —Ja no sóc cap criatura —va dir, amb tristesa.


  —Per què no vas al metge?


  —Deixa-ho estar, Jeremiah, els metges no m’han agradat mai. Oi que tens alguna cosa per al dolor?


  El to de la veu i les paraules que havia escollit contrastaven amb el que li llegia als ulls. Els homes com en Werner odien dues coses: mostrar-se febles i demanar ajuda. Em vaig alçar i em vaig dirigir al bany. Vaig agafar la capsa d’analgèsics que m’havien prescrit a l’època del 15 de setembre.


  —Vicodin —vaig dir quan vaig tornar dins la cuina.


  En Werner va allargar les mans sobre la capsa.


  —Me’n puc prendre dues.


  —Amb una n’hi haurà prou.


  Va fer desaparèixer la càpsula dins la boca.


  —L’Annelise no tornarà a casa aquesta nit —vaig dir—. Potser no tornarà mai més.


  En Werner va agafar el meu paquet de tabac. Va encendre una cigarreta, i jo vaig fer el mateix.


  —En un matrimoni hi ha moments lletjos i moments macos. Tots dos passen.


  —I si no passessin?


  En Werner no va respondre.


  Es va quedar mirant el fum que pujava fins al sostre, on s’aplanava i es tornava invisible.


  Quan es va acabar la cigarreta, la va aixafar al cendrer i es va alçar, aguantant-se amb la taula.


  —Ja és hora que torni a Welshboden.


  —Emporta’t les píndoles, potser les necessitaràs.


  —Demà estaré bé, ja ho veuràs.


  —Emporta-te-les igualment. Jo no les necessito.


  En Werner se les va ficar a la butxaca. El vaig ajudar a posar-se la jaqueta.


  A fora era fosc.


  —Jeremiah… —va dir en Werner—. El sents?


  Vaig parar l’orella. Vaig provar d’entendre a què es referia.


  —No sento res.


  —El silenci. El sents?


  —Sí.


  —D’ençà que es va morir la Herta i em vaig quedar sol, odio el silenci.


  Dos conspiradors i una promesa
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  L’enterrament de la Brigitte es va celebrar dos dies després, el 10 de febrer.


  L’autòpsia havia estat poc més que una formalitat, i l’informe del forense era obvi. La Brigitte s’havia suïcidat. En Max me’n va voler informar en persona, aquell matí, mentre jo mirava de fer dissabte perquè la Clara i l’Annelise tornaven.


  —Tenia una taxa d’alcohol a les venes que triplicava la normalitat. Estava completament beguda, Salinger.


  —Ja.


  En Max va veure el blau del front, on m’havia donat el cop a l’hospital.


  —I això?


  —No és res.


  Ens vam beure el cafè en silenci. El temps era gris, fosc.


  —He sentit dir que la Clara torna avui.


  —T’ho ha explicat en Werner?


  —L’he vist a la farmàcia. Feia mala cara.


  —L’esquena li fa la guitza.


  —Hi hauria de fer alguna cosa. Fa cinc anys vaig patir una distensió. Em feia un mal horrorós. Llavors la Verena em va arrossegar a la consulta d’un fisioterapeuta. Dues sessions i vaig quedar com nou.


  —Ho has dit a en Werner?


  —Li entra per una orella i li surt per l’altra. És un caparrut, però ja veuràs que quan s’adoni que ja no pot agafar la Clara a coll hi farà alguna cosa.


  —Esperem-ho.


  En Max va joguinejar amb la tasseta buida i després es va aixecar.


  —Volia… en fi, només t’ho volia dir.


  —Gràcies.


  —Vindràs a l’enterrament?


  —Hi serà, en Manfred?


  —Ho ha pagat tot ell.


  —Em penso que valdrà més que no hi vagi.


  En Max es va posar la boina amb l’emblema de la Forestal.


  —Ets una bona persona, Salinger.


  No ho era. Era un assassí.
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  Vaig sentir els tocs lúgubres del campanar fins que em van resultar insuportables. Vaig encendre la televisió a tot volum.


  A les tres de la tarda, en Werner va trucar a la porta.


  Em va trobar amb l’anorac posat.


  —Com va l’esquena?


  —Bé.


  —Segur?


  —Mira.


  Es va inclinar cap endavant i es va tornar a redreçar com un soldat ferm.


  —De tota manera, no t’aniria malament una visita de control.


  —Som-hi —va dir ell assenyalant el cotxe—. La nostra nena ens espera.


  Ja eren al carrer quan vam arribar. A la nacional hi havia hagut un accident que ens va entretenir. El nostre mal humor va desaparèixer tan bon punt vam veure la Clara.


  Duia un abric vermell i una gorra ficada gairebé fins als ulls per protegir-se del fred i amagar l’embenatge lleuger que, segons havia dit el metge, hauria de portar durant uns dies. Sota el braç, l’ós.


  Ens va fer «hola» amb la mà.


  L’Annelise amb prou feines va somriure.


  Tornar la Clara a casa va ser una festa. Estava entusiasmada, no va parar de parlar en tot el sopar, que jo havia preparat amb cura: els seus plats preferits més almenys la meitat dels que agradaven a l’Annelise. Havia desfermat tot el meu talent culinari.


  —La metgessa m’ha dit que he estat supervalenta.


  —De debò?


  —Ha dit que no havia vist mai una nena tan valenta.


  Va inflar el pit, orgullosa.


  La doctora que li havia fet el TAC devia haver-la impressionat força. Només feia que esmentar-la.


  —M’ha ensenyat el meu cervell. Era tot ple de colors. La metgessa ha dit que es podien veure els meus pensaments. Però jo només veia taques de colors. Papa, a tu et sembla que la metgessa sap llegir els pensaments?


  —El TAC no serveix per llegir els pensaments. Mostra l’electricitat del cervell. Es veuen les emocions.


  —Electricitat? Com una bombeta?


  —Sí.


  —I la metgessa podia saber les meves emocions?


  —És clar.


  —Saps com es diu la metgessa?


  Ho sabia, però vaig fer veure que no.


  —No en tinc ni idea, tresoret meu.


  —Elisabetta —va sil·labejar—. Quantes lletres té «Elisabetta»?


  —Deu.


  —És un nom bonic.


  —A mi també m’ho sembla.


  —Creus que de gran jo podria ser una metgessa del cervell?


  —I tant, menuda!


  Vam continuar així fins que vam notar que els reflexos de la Clara s’havien fet més lents. Començava a balbucejar i a pesar figues. Estava pàl·lida.


  En Werner es va aixecar de la taula.


  —Em penso que a l’avi li ha arribat l’hora d’anar a dormir.


  —Avi… —va fer la Clara obrint molt els ulls (que, com vaig observar, estaven vermells i cansats)—, queda’t una mica més.


  En Werner li va fer un petó al front.


  —No estàs cansada?


  —No.


  —Segur?


  —Una miqueta.


  En Werner es va acomiadar i vaig portar la Clara al llit. Abans que tingués temps d’apagar el llum, ja s’havia adormit. Vaig ajustar la porta i vaig baixar a la cuina.


  Hi vaig trobar l’Annelise asseguda, rígida. Tenia una llauna de Forst entre les mans.


  No m’agradava la seva mirada i no em va agradar que es begués la cervesa d’una tirada.


  —Hem de parlar —em va dir.


  Jo sabia de què, i també com s’acabaria la conversa.


  No hi hauria un happy end.


  Per això li vaig agafar les mans i vaig obrir el meu cor.


  —Ja sé el que estàs a punt de dir-me. Però no ho facis. Dóna’m un mes. Si d’aquí a un mes encara em vols dir el que tens al cap, t’escoltaré. Un mes i prou. Fes-ho per mi.


  L’Annelise es va posar un ble de cabells entre els llavis.


  —Un mes.


  —I després, si vols… —no vaig tenir prou valor per continuar.


  —Per la Clara —va dir ella—. Per la Clara.


  Es va aixecar.


  —Però dormiràs a l’estudi. Jo… —se li va trencar la veu—, no puc més.
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  Els dos conspiradors van actuar amb molta habilitat. Ni l’Annelise ni jo ens vam adonar de res fins a l’últim instant.


  Cap a dos quarts de set, en Werner es va presentar carregat de queviures, ens va saludar i es va tancar a la cuina amb la Clara sense donar explicacions. L’Annelise va tornar a mirar la televisió i jo em vaig retirar a allò que havia esdevingut el meu refugi, el petit estudi on em passava les hores mirant el sostre o provant de llegir alguna cosa.


  Impossible. La meva ment vagarejava. Em sentia com un equilibrista. Sota els meus peus s’obria l’avenc de la soledat. En Werner tenia raó: el silenci no feia per a mi. No em volia passar la resta de la vida enfonsat en un matalasset (exactament com estava fent), escoltant els sorolls d’una casa sense vida.


  Des de quan no sentia riure l’Annelise? Des de feia massa.


  Perdut en aquells pensaments lúgubres, no em vaig adonar del pas del temps. Cap a les vuit van trucar a la porta. Era la Clara. Duia un vestit elegant vermell flama amb una diadema que li aguantava els cabells. Vaig veure que portava maquillatge i que s’havia pintat els ulls. Una barreja fascinadora entre ridícula i adorable.


  —Hola, menuda.


  —Senyor Salinger —va fer ella, tocada i posada—. El sopar està a punt.


  Vaig esbatanar els ulls.


  —Perdó?


  —El sopar està servit, senyor Salinger —va repetir ella, impacient.


  —El sopar… —vaig fer jo, com embadalit.


  —I posi’s una corbata.


  —No tinc corbata, tresoret meu. I no entenc què…


  Amb poques passes la Clara va ser a deu centímetres de mi. Com que estava assegut, els meus ulls van quedar a la mateixa altura que els seus. Hi vaig llegir una determinació que només podia haver agafat d’una persona. L’Annelise. Es va clavar els punys als malucs. La vaig trobar absolutament bonica.


  —Tu tens una corbata, papa. Tens cinc minuts. Au, vinga.


  Va sortir, imperiosa.


  I hi va haver corbata.


  Un cop a baix, em vaig adonar que en Werner no s’havia estat de res. Al centre de la sala ja no hi havia la meva butaca preferida. Al seu lloc, la taula parada per a dos. Estovalles blanques, vi fresc (vaig mirar l’etiqueta: un Krafuss del 2008, devia haver costat una fortuna), fins i tot una espelma que il·luminava l’habitació, sumida en la penombra.


  Asseguda a taula, l’Annelise.


  Em va mancar l’alè. Estava senzillament preciosa.


  S’havia posat un vestit cenyit de color negre que em va recordar l’estrena de Road Crew 2, la vetllada que ella havia batejat com «el debut en societat». Quan havíem entrat en aquell cinema de Broadway, tothom, fins i tot mister Smith, s’havia quedat bocabadat, i l’Annelise m’havia xiuxiuejat, terroritzada: «No em deixis sola, no em deixis sola, no t’atreveixis a deixar-me sola». Un fil de perles feia ressaltar el seu coll flexible, i portava els cabells recollits darrere el clatell en un monyo impecable.


  Es va aixecar i em va fregar la galta amb un petó.


  —És una sorpresa també per a tu?


  —Sí —vaig respondre, sense deixar d’admirar-la.


  Enlluernat.


  Déu, com la trobava a faltar.


  —Senyors…


  Era en Werner. Duia un barret de cuiner, s’havia afaitat i, amb aquell davantal blanc, semblava un encreuament entre un xef francès i un ós polar. Vam esclafir una rialla.


  En Werner no va perdre les bones formes.


  —El sopar…


  Costelles de xai, patates amb crema de llet i cibulet, un assortiment increïble de formatges i embotits, canederli amb mantega i desenes de petites obres mestres culinàries més. El vi va estar a l’altura de la seva fama.


  Va ser dur trencar el gel. Era com si l’Annelise i jo fóssim a la nostra primera cita, i que a sobre fos una cita a cegues. Vaig estar a punt de preguntar-li: «I tu, de què treballes?».


  Després, però, a poc a poc, ens vam deseixir. Vam parlar de la Clara, perquè era ella el que encara ens mantenia junts. Vam parlar del temps, perquè aquest és el tema de conversa preferit entre els adults del món occidental. Vam parlar d’en Werner. Vam exalçar les bondats dels plats que la Clara, amb un tovalló al braç i aquell vestit vermell deliciós, ens servia. Cada vegada que se’ns acostava amb un plat nou, jo notava una suor freda i pensava: «Que no li caigui, que no li caigui».


  Fins a la tercera copa, no em vaig adonar del motiu d’aquella vetllada.


  —Avui és…


  —No ho havies entès?


  Vaig negar amb el cap.


  —Me n’havia oblidat.


  14 de febrer.


  Per postres, en Werner havia preparat cors de castanya amb nata muntada.


  El xef en persona ens els va servir.


  —Papa? —va preguntar l’Annelise.


  —Madame? Que potser el sopar no és del seu gust?


  —És exquisit. Però no sabia que fossis un cuiner expert. On n’has après?


  —Un xef no revela mai els seus secrets.


  —Tu no ets un xef, papa.


  —Diguem que quan un vell muntanyès es troba amb aquell monstre horrible que vosaltres els nois de ciutat anomeneu «temps lliure», o es busca alguna cosa per fer o acaba al manicomi.


  Va ser una vetllada inoblidable.


  El xef es va convertir també en cangur i, mentre l’Annelise i jo assaboríem un amaro i jo em concedia una cigarreta, va portar la Clara al llit.


  Després es va acomiadar de nosaltres.


  Ens vam quedar sols. El silenci, mentre admirava la corba suau de les espatlles descobertes de l’Annelise, no em pesava, al contrari.


  Durant un instant vaig ser molt a prop de la felicitat.


  L’Annelise es va aixecar i em va fer un petó a la galta.


  —Bona nit.


  Va pujar l’escala. Vaig sentir que entrava a la seva habitació i tancava la porta darrere seu.


  No m’esperava res diferent, però de tota manera vaig notar una fiblada.


  I tanmateix, no hi havia sarcasme a les meves paraules quan, alçant cap al sostre una copa, vaig dir:


  —Bon Sant Valentí, amor meu.
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  Dia rere dia veia com la Clara millorava. Per saber-ho no em calia l’opinió dels metges, encara que sempre érem puntuals quan es tractava de sotmetre-la a les visites de control. Les bosses sota els ulls van desaparèixer i també va recuperar una mica el pes que havia perdut amb l’accident.


  Vam reprendre les passejades. La muntanya era impracticable, però en Werner ens va ensenyar a utilitzar les raquetes de neu i ens agradava fer-les servir als boscos que envoltaven Siebenhoch. Caminàvem per la neu, parlàvem, observàvem els ocells que saltironaven d’una branca a l’altra i buscàvem caus d’esquirols. No en vam trobar, però la Clara em va explicar que havia vist la casa d’un gnom. Intentava no fatigar-la, perquè tot d’una m’havia convertit en un pare patidor. Em feia por que ensopegués, que sués, que es cansés. A la Clara aquelles atencions li agradaven, però al cap d’una estona, quan em tornava asfixiant, em clavava una ullada de les seves i m’adonava que m’havia tornat pitjor que la meva Mutti amb la seva obsessió pels corrents d’aire. Llavors mirava de compensar-la.


  La meva relació amb l’Annelise no millorava. Érem persones civilitzades, i per tant no hi havia escenes ni plats fets a miques, però sí un excés de silencis i somriures tibats. De tant en tant, la sorprenia mirant-me, i el meu món s’enfonsava en l’angoixa. Sabia què estava pensant.


  Què sento per aquest home?


  Podré perdonar-lo?


  Encara l’estimo?


  Hauria volgut abraçar-la i cridar: «Sóc jo! Sóc jo! No em pots abandonar perquè sóc jo, i si em deixes no serem feliços mai més, en tota la nostra vida!». No ho feia. No hauria estat un comportament propi dels Salinger, i tampoc dels Mair. Per això, o feia veure que no m’havia adonat d’aquelles mirades, o aixecava la mà i la saludava. Ella semblava desconcertada, es posava vermella de vergonya i corresponia a la salutació.


  Millor que res, pensava. Millor que res.


  Hi posava el coll, però cada nit, quan em ficava al llit, sol, em tornaven al cap els petits gestos del dia i no parava de fer-me retrets. Potser hauria hagut de regalar-li un ram de flors; no pas roses, margarides. Potser hauria pogut convidar-la a sopar a un restaurant. Potser ella hauria mal interpretat també aquell gest.


  Queia en un son agitat després de passar hores regirant-me entre els llençols.


  Tenia malsons?


  Sí. Molts.


  La Bèstia, però, no hi sortia. Somiava que voltava per la casa de Siebenhoch sense mobles, buida, cec i incapaç d’articular un so. Somiava el silenci.
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  —Papa!


  La Clara era al jardí. Tenia les galtes envermellides i l’anorac obert. Somreia.


  —Vine, papa! Fa calor! El vent és calent!


  Vaig somriure mentre anava cap a ella.


  —És el föhn, menuda.


  —Sembla l’aire de l’eixugacabells.


  L’aire calent m’acariciava la cara. Era agradable.


  —En certa manera, és igual. Però aquest vent ja hi era abans que inventessin l’eixugacabells.


  —És fort.


  —Has de vigilar.


  —Per què?


  —Saps com li deien els antics habitants dels Alps?


  —Com?


  —El vent del diable.


  La Clara se’m va acostar.


  —I per què?


  —Perquè porta la grip —vaig dir mentre li cordava la cremallera de l’anorac.


  No hi ha hagut mai paraules més profètiques. Al cap d’unes hores, vaig observar que la Clara estava callada i ensopida. No calia una llicenciatura en medicina per entendre el que estava passant. Li vaig prendre la temperatura.


  —Febre —vaig sentenciar. Trenta-vuit i mig.


  La grip va durar cinc dies. Llavors la febre va passar i la Clara va recuperar a poc a poc el seu color normal. No vaig gosar, però, portar-la fora, malgrat les protestes.


  Es va acabar el febrer.


  L’1 de març vaig decidir que havia arribat el moment. Alguns diuen que et fas home quan enterres els teus pares; d’altres, quan tens fills. No estava d’acord amb cap de les dues filosofies.


  Et fas adult quan aprens a demanar perdó.
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  Can Kagol seguia sent una casa superba, però jo no estava en condicions d’apreciar-la. Em vaig quedar palplantat davant de la porta d’entrada mentre aplegava el coratge necessari per pronunciar les cinc lletres més difícils del món: «perdó».


  Volia fer-ho; en sentia la necessitat, també i sobretot per poder recuperar el respecte per mi mateix. No havia oblidat allò que havia succeït.


  La Brigitte.


  En Max dient: «S’ha matat, Salinger».


  En Manfred llançant-me els bitllets a sobre.


  Jo acusant-lo de ser l’assassí de la Brigitte.


  Havia de demanar perdó a en Manfred. Si no ho feia, sentia que no seria capaç de recuperar l’Annelise. Perquè per salvar el meu matrimoni, tan precari com un dels ninots de neu de la Clara, abans que res m’havia de retrobar amb mi mateix. No pas amb el Salinger que s’havia aprofitat del dimoni de la Brigitte per fer-la parlar, sinó amb el que s’esforçava per ser el millor marit del món.


  Vaig inspirar fondo.


  Vaig trucar al timbre.


  En comptes de la governanta, va obrir la Verena, la dona d’en Max. Així que em va reconèixer, va voler tancar la porta, però l’hi vaig impedir.


  —Què hi fas aquí, Salinger? —em va preguntar.


  —Voldria veure en Manfred.


  La dona va sacsejar el cap.


  —Impossible. Està malalt.


  —Crec que li dec una disculpa —vaig dir.


  —Això segur, però ara no és bon moment.


  —Quan creus que puc tornar?


  La Verena em va mirar de fit a fit amb els seus ulls grans, de nena.


  —Mai, Salinger.


  Va tornar a provar de tancar la porta. Un cop més, l’hi vaig impedir.


  —Salinger! —va exclamar, atònita davant la meva obstinació.


  —Què té?


  —No és assumpte teu.


  —Només vull disculpar-me pel meu comportament.


  —Aquesta sí que és bona —va dir ella mirant-me amb ràbia—. Només disculpar-te, oi? Ets un mentider, Salinger.


  —Jo…


  —Res a veure amb la matança del Bletterbach, oi? M’havies promès que no en parlaries amb en Max, i ho vas fer. Et va portar a can Krün, oi?


  —Sí —vaig reconèixer—. Va ser ell qui m’hi va portar, jo…


  —Suposo que et va haver d’emmanillar.


  —Jo…


  —Només saps parlar de tu mateix, Salinger. I nosaltres? No penses en nosaltres? Saps com vaig saber que en Max t’havia portat a aquell forat maleït? Perquè va tornar a estar malament. Va tornar a mostrar-se esquerp i callat.


  Una pausa. Un sospir.


  La seva ira era palpable.


  —Algunes nits torna tard, fa pudor d’alcohol, com no passava des de feia temps. Estàs content, Salinger?


  Vaig abaixar el cap sense dir res.


  La fúria de la Verena m’estava demostrant que el meu intent de fer-me perdonar per en Manfred era patètic i inútil. Algunes coses no s’esborren i, si es perdonen, és al cap d’uns quants anys, no pas d’un parell de setmanes.


  Idiota.


  —Deixa aquesta història, Salinger. El Bletterbach només és un cementiri de monstres.


  —És el que estic fent.


  —I vés-te’n d’aquí —va dir la Verena, els ulls de la qual espurnejaven com els d’un inquisidor—. Vés-te’n de Siebenhoch i no tornis mai més. Mai. Més.


  Anava a dir una altra cosa. Una perla de verí, això segur, però la veu de baríton d’en Manfred ens va arribar des de l’interior.


  —Ja n’hi ha prou, senyora Krün.


  La Verena es va girar, confusa i incòmoda.


  Jo no em vaig quedar enrere.


  —Senyor Kagol, per què s’ha llevat?


  —Tot va bé, Verena. Se’n pot anar.


  —Ha de descansar. Ja ho sap.


  —Ho faré. Però abans desitjo intercanviar dues paraules amb en Salinger.


  —No! —va exclamar la Verena—. L’hi prohibeixo!


  En Manfred va somriure.


  —Aprecio el seu interès, senyora Krün, però vostè és la meva infermera, no pas el meu metge…


  —Vés amb compte —va sil·labejar la Verena mirant-me amb maldat.


  Es va acomiadar d’en Manfred, va passar pel meu costat i va desaparèixer per la cantonada.


  Amb un gest, en Manfred em va indicar que entrés a casa seva. El vaig seguir sota la mirada atenta dels seus dos dòbermans. No em va oferir res per beure. Només una cadira.


  Em vaig fixar que s’havia tallat els bigotis. La cara se li veia nua i eixuta.


  —Com està, Salinger?


  —Sóc aquí per…


  —Ja ho sé.


  Em vaig escurar la gola.


  —Vostè com està, Manfred?


  —Quan ets el sastre del diable, tard o d’hora et punxes —va dir el Krampusmeister—. Tinc un petit problema al cor. Res greu. Amb repòs i unes quantes injeccions m’hauria de restablir, la senyora Krün és una infermera molt professional. Gràcies a ella estic molt millor. Ha estat una època estressant per a tothom.


  —Vaig dir unes coses horribles i me’n penedeixo, Manfred. Em sap greu.


  No va fer cap comentari. Es va inclinar per acariciar el cap dels dos gossos.


  Li vaig allargar l’informe pericial de l’Evi.


  El va estudiar, seriós.


  —Hauria tingut un futur esplèndid. Tenia raó, sap? El consorci de Trento va haver de capitular. Era gent antiquada. Es pensaven que el maó i el ciment armat no passarien mai de moda. Però el maó i el ciment armat pesen. I no només en sentit literal, també vull dir en sentit figurat. El vidre, l’acer, l’alumini, la fusta… eren aquests, els materials del futur. Jo ho sabia.


  Vaig pensar en el Centre de Visitants, amb les seves línies modernes, esveltes.


  —Quan vaig saber que no era l’únic a qui se li havia acudit la idea d’explotar el Bletterbach, em vaig pensar que em moriria. No tenia prou liquiditat, ho entén? Massa obres obertes i poc efectiu. Aquell efectiu tornaria aviat a la meva butxaca, però en quin moment? Si m’hagués posat a vendre castanyes torrades a la carretera, en un dia hauria guanyat més diners dels que tenia al compte del banc. Estava desesperat. L’objectiu pel qual havia lluitat tant podia anar-se’n en orris.


  Va sacsejar el cap.


  —Llavors vaig pensar en l’Evi. Era brillant, intel·ligent. Ambiciosa. A més, a Siebenhoch tothom la respectava. Tothom coneixia la seva mare i sabia que ella havia pujat en Markus tota sola. No m’hi vaig posar en contacte en persona. Si ho hagués fet, s’hauria sentit obligada a dir que no. Vaig deixar caure una paraula aquí i una altra allà. El rumor que algú construiria un centre de visitants al Bletterbach i que ho faria segons els vells mètodes invasius va arribar aviat a les seves orelles. —En Manfred va fer petar els dits—. Va preparar l’informe en molt poc temps. Coneixia de memòria cadascuna de les pedres d’aquell indret. Els del consorci de Trento es van quedar amb un pam de nas. Van presentar una demanda, però aquestes coses duren una eternitat. Prou temps per pagar els deutes de Kagol EdilBau i presentar el meu projecte.


  —Vidre, alumini i fusta.


  —Això mateix.


  —Però…


  —Jo també ho vaig pensar en aquell moment. Em vaig preguntar si els del consorci estaven tan enfadats com per voler matar l’Evi. Vostè, Salinger, no ha fet més que seguir les meves passes.


  —Les seves no, Manfred. Les d’en Günther.


  En Manfred va entretancar els ulls. Va sospirar.


  —Ho vaig saber quan era massa tard. En Günther no me’n va parlar mai. Va descobrir l’informe pericial i se li va ficar al cap que l’assassí era jo. El seu germà, ho entén? Si m’hagués dit alguna cosa… si m’ho hagués explicat, potser… —En Manfred va sacsejar el cap—. Deixem els morts allà on són. Són més feliços que nosaltres.


  —De vegades jo també ho penso.


  Vam guardar silenci escoltant la respiració dels dos dòbermans i el föhn, que feia grinyolar els porticons.


  —Li vaig dir assassí, Manfred. Em sap greu. No ho hauria hagut de fer.


  —El passat és passat. I, de tota manera, jo vaig fer el mateix amb vostè.


  —Tenia raó, l’assassí sóc jo.


  —Vostè no ha mort ningú, Salinger.


  —Vaig parlar a la Brigitte de l’informe pericial. Li vaig dir que en Günther sabia allò de vostè i que…


  No vaig poder contenir un sanglot. Davant els meus ulls veia l’expressió de la Brigitte quan m’havia fet fora. Era l’expressió de qui ho ha perdut tot.


  —La Brigitte em va explicar el que es van dir, Salinger. No li amagaré que, en certa manera, el vigilava des de feia temps. Havia entès que en realitat estava indagant sobre els homicidis del Bletterbach. Sabia que tard o d’hora parlaria amb la Brigitte. Sabia que tard o d’hora l’assumpte de l’informe pericial de l’Evi sortiria a la llum. Per a mi, era mort i enterrat. Crec que vostè em va veure aquell matí, quan sortia de casa la Brigitte. Almenys jo el vaig veure a vostè. Ho duia escrit a la cara. Havia trobat l’informe pericial i anava errat. Per això se’m va acudir aclarir l’assumpte.


  Vaig recordar el Mercedes negre.


  —Ha tingut anys per desempallegar-se d’aquell fotut informe —vaig dir, sense saber-me’n avenir—. Per què el va deixar en aquell carilló durant tant de temps?


  En Manfred va alçar els ulls cap al sostre, cap a l’habitació d’en Günther.


  —Perquè em pensava que era en un lloc segur. I perquè no hauria estat bé.


  —Per tant, quan me’n vaig anar, va explicar la seva versió a la Brigitte.


  —No pas la meva versió; la veritat. Li vaig parlar del consorci de Trento, de les dificultats econòmiques de Kagol EdilBau. I de com havia fet arribar la brama a les orelles de l’Evi per posar bastons a les rodes a la meva competència. No volia que la Brigitte es fes una idea equivocada. Al final em va dir que se sentia millor.


  —Però no era veritat.


  —No, no ho era. Ara ho entenc, però, cregui’m, ningú no l’hauria pogut aturar. Era la tercera vegada que ho intentava.


  —Suïcidar-se?


  —Sí. No es va matar per en Günther o l’Evi, Salinger. Es va matar perquè s’odiava, i quan una persona arriba a odiar-se fins al punt de desitjar la mort…
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  A mitjan març vaig agafar l’Annelise i li vaig dir:


  —Vull tornar a Nova York. Aquest lloc ens ha allunyat. I no et vull perdre. Per res del món.


  Ens vam abraçar i vaig sentir que alguna cosa es relaxava dins meu.


  Aquella nit l’Annelise va deixar la porta de l’habitació entretancada.


  Vam fer l’amor. Una mica intimidats, com si tinguéssim por de ferir-nos. En acabar, ens vam quedar escoltant les nostres respiracions, que es calmaven.


  Em vaig adormir amb la il·lusió que el malson s’acabaria.


  Heart-Shaped Box
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  En Werner era al segon pis de Welshboden, estirat a terra, de panxa enlaire. La mirada buida, una mà sobre el pit i l’altra doblegada darrere l’esquena, en una posició poc natural.


  Immòbil.
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  Jo havia trobat la porta oberta i havia entrat cridant-lo a plena veu sense rebre resposta. No m’havia preocupat. Vaig pensar que estava complint el seu propòsit d’endreçar les golfes. Per això vaig pujar.


  L’Annelise m’havia demanat que m’hi acostés per saber com anaven les coses. Feia dos dies que el seu pare només trucava i no ens venia a veure. Deia, justament, que estava ocupat buidant les golfes, i que tenia molt mal de cap. Res greu, però no es veia amb cor de baixar a casa nostra. Si era grip, ens la podria encomanar.


  El paquet de sis cerveses que m’havia emportat em va caure de les mans. Vaig buscar el mòbil; necessitava ajuda, una ambulància, algú.


  —Werner…


  Li vaig repenjar la mà al coll.


  El cor bategava. Els seus ulls es van posar sobre mi.


  —Mal —va murmurar.


  L’esquena.


  —Collons, Werner —vaig dir agafant el mòbil—. Necessites anar a l’hospital.


  Ell va fer que no amb el cap. Parlar li devia fer força mal.


  —Res d’ambulàncies —va dir—. Porta-m’hi tu.


  —Has caigut?


  —Me’n puc sortir. Només m’has de donar un cop de mà.


  —Quant fa que ets aquí?


  —Pocs minuts. No et preocupis.


  Va provar d’aixecar-se tot sol. Se li va escapar un gemec.


  El vaig ajudar.


  Era com transportar un pes mort.


  Vam baixar l’escala. Li vaig posar una jaqueta i vaig haver d’ajeure’l al seient del darrere del cotxe. No era capaç d’estar assegut. Tenia la cara vermella; les venes, marcades. Vaig témer un infart.


  —Truco a l’Annelise.


  Va alçar una mà.


  —Després.


  Més que sortir de Welshboden, em vaig enlairar en direcció a Bolzano. L’augment de les temperatures havia desfet el glaç de les carreteres i vaig pitjar el gas a fons.


  A urgències em van ajudar uns infermers. En Werner va rebutjar la cadira de rodes, però quan vam entrar es va marejar i el van estirar en una llitera. Després se’l van emportar.


  Em vaig quedar esperant-lo, mentre la sala d’espera s’omplia i es buidava com el moviment sístole-diàstole d’un cor. Mentrestant, pensava que la meva obligació era avisar l’Annelise. Vaig estar a punt de trucar-li un parell de vegades. Però què hauria pogut dir-li? Que en Werner havia caigut perquè, malgrat el mal d’esquena, havia decidit ordenar les seves maleïdes golfes? I les seves condicions? Quines eren les seves condicions? No en tenia ni idea. Vaig decidir que li trucaria quan tingués una mica més d’informació per oferir-li.


  Esperant també que hi hagués bones notícies.
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  —Papa?


  Acabava de començar a llegir a la Clara el seu conte preferit («En Polzet») quan la nena, seriosa, em va interrompre. Vaig tancar el llibre i el vaig deixar damunt la tauleta de nit.


  —Per què plorava la mama?


  —La mama no plorava. Només estava una mica trista.


  —Però tenia els ulls lletjos.


  —Està preocupada per l’avi.


  La Clara va arrufar el front.


  —Què té l’avi? Per què ha anat a l’hospital?


  —L’avi ha caigut. Només té una mica de mal a l’esquena.


  —I la mama està trista per això?


  —Sí.


  —I tu li has explicat que l’avi només té una mica de mal a l’esquena?


  Vaig somriure a contracor. La Clara tenia la capacitat de mostrar-me el món a través dels seus ulls. Un món senzill, lineal. On tot aniria a meravella.


  —I tant! I l’avi també hi ha parlat.


  —Però ella està trista. Per què?


  —Perquè l’avi és vell, i la gent gran és una mica delicada. Igual que els nens.


  —Fer-se vell és dolent, papa?


  Era difícil respondre a aquella pregunta. Sobretot si qui la feia era una nena que, encara que fos precoç, no deixava de tenir cinc anys.


  —Depèn de qui t’envolti. Si estàs sol, és dolent, però si tens fills o néts tan bonics com tu, no està pas tan malament.


  —Tu tens por de fer-te vell?


  Aquella pregunta em descol·locava. Vaig respondre amb sinceritat.


  —Sí.


  —Però jo seré amb tu, papa.


  —Aleshores tindré menys por.


  —Jo vaig tenir molta por, saps?


  —Quan, menuda?


  —La neu —va dir, i els seus ulls es van velar d’ansietat, com si estigués revivint aquells instants—. M’havia tapat el cap. Tot era fosc. Ja no sabia on era dalt i on era a baix. I, a més, el cap em feia molt de mal.


  No vaig dir res.


  Tenia un nus a la gola.


  La vaig acariciar fins que vaig creure que s’havia adormit. Però, quan em disposava a sortir de puntetes de la seva cambra, la Clara em va cridar:


  —Papa —va dir esbatanant els ulls—. Tu també vas tenir por?


  Em vaig esforçar per mantenir un to de veu serè:


  —La por és natural, menuda. Tothom té por.


  —Sí, però quan vas tenir l’accident. Vas tenir por?


  —Molta.


  —Et feia por morir-te?


  —Em feia por perdre-us a vosaltres —vaig dir, i li vaig fer un petó al front—, no tornar-vos a veure mai més.


  —Estaves enfadat?


  —Amb qui? —vaig preguntar, parat.


  —Jo estava enfadada.


  —Amb mi?


  —També. Però sobretot amb l’avi.


  —L’avi Werner? Com és això?


  La mà de la Clara, d’esma, va pujar a buscar els cabells. Se’n va enrotllar un ble al voltant del dit índex i va començar a entortolligar-lo amb delicadesa.


  —Creus que li hauria de demanar perdó? Ara que es troba malament, potser ho hauria de fer.


  —Com vols que t’ho digui si no sé què va passar?


  —Volia jugar amb la nina que hi ha a dins de la caixa en forma de cor. Era bonica.


  —La caixa en forma de cor?


  La carona de la Clara va pujar i baixar. Dues vegades.


  —Hi havia una nina a dins. A les golfes.


  —L’avi es va enfadar?


  Va ser com si no hagués dit res.


  —La caixa era així —me’n va mostrar la grandària amb les mans—, i estava plena de coses velles. Hi havia fotos lletges i la nina. Però la nina era bonica.


  Fotos lletges.


  —Quina mena de fotos?


  —Fotos de pel·lícules. Pel·lícules de Halloween —va fer ella, seriosa, davant la meva expressió perplexa—. Fotos de pel·lícules de zombis. Però els zombis eren a terra. Potser eren zombis trencats. A tu què et sembla, papa?


  Zombis trencats.


  Una nina.


  La caixa en forma de cor.


  Zombis.


  Trencats.


  —L’avi va dir que em podia fer mal i jo li vaig dir que no era just que es quedés amb la nina. Ell no és un nen, i jo sí. I, a més, estava enfadada perquè tothom em tracta com una nena petita. Jo no sóc una nena petita.


  —I per això, així que ell es va distreure, vas agafar el trineu.


  Els ulls de la Clara es van omplir de llàgrimes.


  —Sabia que m’ho havies prohibit, però volia demostrar que…


  —Que ets una nena gran.


  —Creus que li he de demanar perdó per haver-me enfadat?


  —Em sembla que… —vaig dir amb la veu ronca— no cal que li demanis perdó. —Vaig somriure—. Estic segur que l’avi ja t’ha perdonat.
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  Per què no me n’havia parlat en Werner? Per què no m’havia dit que havia renyat la Clara poc abans que anés a estavellar-se amb el trineu? Potser amb el trasbals de l’accident se n’havia oblidat. O potser se sentia culpable i es reservava aquell assumpte. Vaig pensar que, en allò de guardar secrets, en Werner hi tenia la mà trencada.


  Però…


  La caixa en forma de cor?


  La nina?


  El que més m’angoixava i m’impedia agafar el son aquella nit eren les fotos dels zombis trencats. Què podien ser, sinó cadàvers? Per què tenia en Werner fotos de cadàvers a casa seva? I a qui pertanyien? Temia saber-ho.


  Hi havia, però, una cosa pitjor que un temor.


  Una certesa.


  En Werner m’amagava alguna cosa.
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  Aquella nit vaig tornar a obrir l’arxiu.


  El vaig actualitzar.


  Després me’n vaig anar a dormir.


  S’havia reprès la caça.
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  Vaig esperar el moment propici. Vaig ser pacient. L’ocasió va arribar un parell de dies després.


  En Werner baixaria a Bolzano perquè el metge li mirés l’esquena. Quan ho va anunciar, estàvem dinant junts. L’Annelise es va oferir a acompanyar-lo. Jo em vaig oferir a acompanyar-lo.


  En Werner va rebutjar totes dues propostes, podia conduir sol perfectament. Vam dir que estàvem disgustats. I contrariats.


  Només l’Annelise n’estava.


  Vaig calcular el temps a la mil·lèsima. Vaig agafar d’un dels calaixos de la cuina el joc de claus que en Werner ens havia confiat. Vaig esperar que la Clara anés a fer la migdiada i vaig dir a l’Annelise que sortia a fer un tomb.


  Em vaig esquitllar a casa d’en Werner quan eren les tres de la tarda.


  A les 15.06, era al segon pis, gairebé sense alè.


  A les 15.07 m’enfilava per l’escala estreta que portava a la trapa de les golfes. Pocs segons després vaig notar la típica olor de resclosit.


  A les 15.10 vaig encendre el llum petit que penjava d’una biga. Vaig començar a buscar. Tot i que sabia que no hi havia ningú a prop i que encara que m’hagués posat a ballar ningú no m’hauria sentit, vaig procurar no fer soroll.


  Vint minuts després vaig trobar la caixa en forma de cor. La vaig posar a contrallum.


  A la pols, hi havia empremtes recents.


  La vaig obrir.


  Les vespes a les golfes
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  Quan jo era petit, passava més temps a la lluna que tocant de peus a terra. El pare m’ho repetia sempre. Ell era l’exemple perfecte de l’home que toca de peus a terra. Amb divuit anys havia fugit d’un destí ja marcat.


  Des de feia dos-cents anys, la família Salinger naixia i moria al mateix poble de dues mil ànimes de l’estat de Mississipí. L’avi havia estat pagès, el besavi havia fet la mateixa feina, i així fins a arribar a l’obscur avantpassat que havia decidit que estava fart d’Europa i s’havia embarcat amb destinació al Nou Món.


  Exactament igual que aquell Salinger de dos segles enrere, el meu pare desitjava alguna cosa millor per a si mateix. Desitjava les mil llums de Nova York. Tanmateix, no era dels que somien truites, com s’acostuma a dir. El meu pare no volia esdevenir un agent de canvi i borsa de Wall Street o un actor de Broadway.


  Senzillament, havia sentit dir que la gent de la Gran Poma no tenia temps per preparar-se els dinars i els sopars, i per això se li havia acudit que el millor mitjà per treure’s la terra de Mississipí de la sola de les sabates era obrir un quiosc d’hamburgueses i eliminar l’accent arrossegat del sud de la seva manera de parlar.


  Amb temps i suor, el quiosc ambulant es va transformar en un petit restaurant a Brooklyn, un lloc on es gastava poc i es menjava molt, però l’accent se li va quedar enganxat com un xiclet a la sola de les sabates ortopèdiques que el metge l’obligava a dur a la feina.


  El 1972 va conèixer una jove immigrant alemanya, la meva mare, es van agradar, es van casar, van anar a viure junts i l’any 1975 vaig néixer jo, primogènit i únic fill de la família Salinger de Red Hook, NY.


  Entre els veïns, n’hi havia alguns que m’aixecaven la camisa. Deien que era el fill del redneck, però no m’ho prenia malament. El que té de bo aquest país és que, d’una manera o una altra, tots som fills o néts d’immigrants. El restaurant era un món petit i acollidor que tenia enfeinats el meu pare i la meva mare catorze hores al dia, i jo disposava d’un munt de temps lliure per perdre’m en les meves fantasies. Sobretot llegir i caminar pel barri.


  En aquella època, Red Hook estava força malament. Hi corrien rius d’heroïna, amb la conseqüent violència generalitzada, i de nit ni tan sols la policia s’aventurava a ficar el nas a les proximitats del port. Una criatura tota pell i ossos podia ser el blanc de drogoaddictes i maníacs en general.


  La meva Mutti (ella tampoc no va perdre mai el seu accent alemany, cosa que lamentava sovint) em pregava que evités les meves passejades. Per què no em quedava a casa mirant la tele com tots els bons nois de la meva edat? Em feia un petó al cap i se n’anava corrents a la feina.


  Què més podia fer?


  I, de tota manera, jo vigilava; no era ximple. Curiós, sí, però ximple? Mai. Llegia un munt de llibres, què diantre! No em podia passar res dolent. Creia que dalt del cel existia una divinitat que protegia els amants dels llibres de les coses lletges de la vida terrenal. La meva mare era protestant amb tendència al marxisme, com li agradava dir; el pare, baptista de tendència menjacapellans; els veïns eren luterans, hindús, musulmans, budistes; fins i tot hi havia catòlics.


  La meva idea del cel era vaga i democràtica.


  Així doncs, com que notava damunt del cap la mà del Déu dels lectors, cada vegada tranquil·litzava la meva Mutti, esperava que sortís de l’edifici de maons vermells on jo havia crescut i me n’anava d’esquitllentes per fer les meves peregrinacions. «Aquest noi gasta més vambes que un equip de corredors de marató», remugava el pare quan la mare li feia present que havia arribat el moment de comprar-ne un nou parell, sacsejant el que quedava de les últimes All Star comprades. Tenia una veritable dèria per les All Star.


  De tota manera, caminar m’agradava.


  M’atreien sobretot la zona vella de Red Hook, el port, els magatzems de blat, Sigourney Street, Halleck Street i Columbia Street, ple de porto-riquenys que et miraven malament i que s’acabava a l’oceà, com la cua cargolada d’un escorpí.


  O d’un garfi, naturalment.


  Per a mi, caminar significava imaginar. Cada racó era un misteri; cada edifici, una aventura. Dins el meu cap tot esdevenia lluent, com en una pel·lícula.


  Res no m’espantava; tenia de la meva part el Déu dels lectors, oi? Doncs, no.


  Tenia deu anys, la millor edat per gaudir de la llibertat sense adonar-se del pes que comporta. La brisa tèbia que bufava del mar s’havia emportat una mica el boirum, i jo caminava per la zona de Prospect Park fruint del sol. Vaig decidir seure en un banc, amb un burrito en una mà i una Coca-Cola gelada a l’altra.


  Em vaig sentir l’amo del món fins que vaig sentir el soroll. Un brunzit. Baix, indefinit.


  Vaig alçar el cap al cel.


  No vaig veure cap divinitat que es dediqués a llegir novel·les entre les branques de l’auró que tenia a sobre. Ni tan sols vaig veure el cel primaveral. Vaig veure un rusc. Lleig, tosc, abonyegat com una patata. I desenes de vespes que em miraven, brunzint. La sensació que vaig experimentar quan una d’elles es va separar d’aquella mena de fruita de paper (la primera imatge que m’havia vingut al cap tan bon punt l’havia vist) i es va posar sobre la meva mà per xuclar una mica del greix del burrito va ser horrible. Aquella cosa que es movia era de debò, era dolenta. I aviat em faria mal.


  Un mal horrorós.


  I així va ser.


  Com el ximple que era, en comptes de deixar-la fer controlant els nervis i esperant que acabés el seu àpat per arrencar a córrer cames ajudeu-me, vaig començar a agitar la mà i em vaig llançar a terra. Em va picar tres vegades. Dues a la mà i una al coll. La picada del coll es va inflar tant que la meva Mutti es va pensar que m’hauria de portar a l’hospital. No va caldre, però des d’aquell dia no he tornat a creure en el Déu dels lectors. Vaig començar a témer qualsevol insecte que tingués a prop, i el record de la mirada d’odi de totes aquelles vespes em torna al cap cada vegada que m’adono que he fet una collonada.


  Com aquell dia de març.


  Vaig pensar en les vespes quan vaig obrir la caixa en forma de cor.
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  Vaig retrocedir fent tentines i llançant un crit.


  No hi havia vespes. Només un munt de pols i de fotografies esgrogueïdes. Fotografies de zombis trencats. Els zombis eren en Markus, l’Evi i en Kurt.


  Els zombis trencats del Bletterbach.


  Horror en estat pur.


  Aquelles fotografies devien formar part dels rodets utilitzats pels tècnics de la científica al lloc del crim. Probablement en Werner els havia sostret, i potser ni tan sols en Max se n’havia adonat… O potser en Max ho sabia? La pregunta em va fregar i se’n va anar de pressa, seguint el flux galopant de l’adrenalina dins les meves venes.


  Les entalles en primer pla. Els músculs seccionats com si fossin menuts. Els membres amputats enmig del fang. Aquelles instantànies eren un ferro roent que se’m clavava als budells. I, tanmateix, no podia deixar de mirar-les.


  Les cares.


  Les cares em van assaltar amb crueltat.


  La d’en Markus, desfigurada pels esbarzers sobre els quals havia caigut, solcs grossos que semblaven unglades d’un animal. L’expressió terroritzada de qui sap que té la mort al davant.


  La cara d’en Kurt, deformada per una expressió que era la quinta essència de la desesperació.


  L’Evi.


  El cos sense cap, llençat entre les arrels nuoses d’un castanyer. I el fang fosc al voltant com una aurèola demoníaca.


  —Hola, Evi. —Em vaig sentir dir—. Em sap greu tot això —vaig sospirar—. Encara no t’ho havia dit, però em sap greu de debò.


  Dins la caixa en forma de cor hi havia dos objectes més.


  La nina de què m’havia parlat la Clara. Era de roba, embotida de cotó. De les que es fan a casa amb draps i molta paciència. No tenia cara, potser l’havien esbossat amb un retolador i el temps se l’havia endut. Duia els cabells rossos recollits en dues trenes. Les hi vaig acariciar. S’assemblava a la meva filla.


  Llavors em vaig adonar d’un detall. Estava tacada. La nina duia una mena de vestit de ballarina, llarg, amb un davantal blanc d’estil tirolès. El davantal estava tacat, cobert de taques grans i nauseabundes. El color de les taques era fosc, bru. Vaig saber per instint de què es tractava. La vaig deixar anar.


  Quan va caure no va fer cap soroll.


  Les basques es van sumar a les esgarrifances. Em vaig fregar els dits amb els texans, mirant d’alliberar-me de la sensació d’haver tocat una cosa infecta. Vaig començar a respirar per la boca, panteixant com un animal. No vaig ser capaç de tocar l’altre objecte.


  Una destral.


  El mànec estava trencat en dues parts, lligades amb filferro malmès. El tall de la fulla brillava a la llum de la bombeta nua que penjava sobre el meu cap. Em vaig treure la camisa i la vaig fer servir com si fos un guant per apartar la picassa. La cremaria, vaig pensar. La idea de tornar-me-la a posar em repugnava tant com la idea d’admetre què eren les taques de la nina sense cara.


  Al fons de la caixa, doblegat sota tota la resta, hi havia un sobre de paper que en algun moment devia haver estat groc, però que ara tenia un to de panxa de peix.


  Vaig agafar alè i el vaig aixecar. Hi vaig donar voltes entre els dits, incapaç de fer el gest senzill d’obrir-lo i mirar-ne el contingut. Era lleuger. Vaig tardar una eternitat a decidir-m’hi.


  Dues fotografies, un petit rectangle de paper i un full doblegat en quatre.


  Va ser aleshores, crec, quan vaig perdre la noció del temps.
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  Una vegada, eren els inicis de la nostra història però ja estava perdudament enamorat, vaig portar l’Annelise a veure el barri on havia crescut. Ho vaig fer amb una certa vacil·lació, i només perquè ella hi va insistir.


  Ja no era el Red Hook dels vuitanta, amb els drogoaddictes a les entrades dels edificis i els camells fumant repenjats als pals de la llum, però em feien una mica de vergonya aquelles cases de parets escrostonades i les voreres brutes.


  Li vaig ensenyar el port, els magatzems que es remuntaven al segle XIX i allò que quedava dels bars on la meva mare em prohibia anar, i la vaig convidar a un cafè bullent al local del mexicà on havia comprat almenys la meitat dels berenars de la meva infantesa i bona part dels refrigeris de la meva adolescència.


  A l’Annelise, el barri li va agradar moltíssim. Igual que a la meva Mutti li va agradar ella quan, aquell mateix vespre, l’hi vaig presentar amb el pretext d’un sopar.


  La meva Mutti no s’havia estat de res. Quan ens va obrir la porta, em vaig fixar que s’havia posat la seva millor faldilla. Fins i tot s’havia maquillat.


  El meu pare ja era mort, a causa d’un infart que havia patit mentre estava preparant una de les seves fantàstiques hamburgueses amb cebes, i ella es trobava, vídua, havent de portar un local i les ambicions artístiques d’un fill disbauxat.


  El dia que li havia confiat que tenia xicota, no havia estat capaç de contenir l’alegria. Naturalment, volia saber-ho tot d’ella. Naturalment, l’havia de portar a sopar. Presentar-l’hi. De debò era tan bonica? De debò era tan sensible? De debò era bona noia? Naturalment, prepararia aquell sopar amb setmanes d’antelació. I així havia estat.


  L’Annelise havia estat més que contenta de conversar amb ella en la seva llengua materna, i era bonic sentir riure la meva mare com no reia des de feia molt de temps.


  Va sotmetre l’Annelise a un interrogatori agradable.


  Em vaig quedar fascinat davant el que explicava la meva enamorada. Els Krampus amb els fuets, els cims nevats de les Dolomites. El parvulari de Cles tot fet de fusta, l’escola primària amb finestres que donaven a les vinyes, que s’estenien fins a l’horitzó, les vacances a Siebenhoch i les excursions a la muntanya, la decisió de traslladar-se al poble on havien crescut els seus pares i on en Werner no era només el seu pare, sinó en Werner Mair, el gran home que havia inventat el Socors Alpí de les Dolomites. El Nadal amb la neu tan alta que havien de quedar-se a casa tot el dia, les amigues amb qui anava de compres a Bolzano i la decisió de marxar als Estats Units.


  A la meva Mutti sobretot li va encantar quan la va sentir parlar dels paisatges. Se’ls va fer descriure una vegada i una altra; tant, que fins i tot em vaig sentir incòmode per aquella insistència. Potser havia arribat a l’edat en què els emigrants somien tornar a establir-se a la seva terra d’origen, encara que sàpiguen que el lloc on desitjarien tornar ja no existeix.


  L’Annelise va parlar dels seus pares, de com l’havien aviciat i afalagat, a ella, filla única d’una parella una mica massa gran per esperar tenir fills, i per això tots dos havien estat molt protectors amb ella.


  Va parlar d’aquella vegada que el seu pare va discutir amb la mestra per un càstig que, segons ell, la filla no es mereixia (i, en canvi, sí que se l’havia merescut, havia dit l’Annelise, els petards no cauen al cap de les persones perquè els transportin els coloms, oi?), i va explicar fil per randa totes les receptes que la seva mare havia provat d’ensenyar-li.


  —Devia ser maco créixer en un lloc així, Annelise.


  —Vaig tenir la infantesa més maca del món, senyora Salinger.


  I com qüestionar-ho?


  La neu, els prats. L’aire punyent. Dos pares amorosos.


  Siebenhoch.


  Llàstima que tot fos mentida.
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  No el vaig sentir arribar; havia perdut la noció del temps, i potser no només del temps. No vaig sentir com aparcava el cotxe al camí d’entrada i tampoc no vaig sentir les seves passes escala amunt. Només vaig sentir la seva mà que m’aferrava.


  Vaig cridar.


  —Tu —vaig dir.


  Vaig provar d’articular alguna cosa sensata. No em va sortir res.


  En Werner va esperar.


  Va doblegar un genoll amb un gemec de dolor i va agafar la nina. Hi va bufar a sobre i la va acariciar. Finalment la va desar dins la caixa en forma de cor.


  Jo seguia cadascun dels seus gestos, tremolant.


  Em va prendre les dues fotografies de les mans. Ho va fer amb delicadesa, sense mirar-me als ulls, se les va passar pel jersei que duia posat i les va ficar dins el sobre. Després hi va ficar també els dos trossos de paper esgrogueïts, el gran i el petit.


  Va introduir dins la caixa en forma de cor el sobre, la fulla de la destral i el mànec trencat. Finalment la va tancar, la va agafar i es va aixecar.


  —Apaga el llum quan baixis, d’acord?


  —On… on vas? —vaig preguntar, mentre una tremolor em recorria el cos.


  —A la cuina. Hem de parlar, i aquest no és el lloc més indicat.


  Va desaparèixer, em va deixar sol.


  Vaig baixar l’escala aferrant-me al passamà. Temia que les cames em fessin figa.


  Me’l vaig trobar assegut a la cadira de sempre. Fins i tot havia encès la llar de foc. Em va indicar amb un gest que m’assegués. Havia posat el cendrer damunt la taula, al costat de dos gotets i una ampolla de grappa. El retrat de la normalitat. Si no hagués estat per la caixa que tenia a la falda, m’hauria pensat que havia patit una al·lucinació.


  La destral. La nina.


  Les fotografies…


  Una invenció de la meva ment.


  —Això és tot? —vaig preguntar.


  En Werner va semblar sorprès davant la meva reacció, almenys tant com jo n’estava de la seva.


  —Seu i beu.


  Vaig obeir.


  —Em penso que tens unes quantes preguntes a fer-me, oi?


  Un cop més, em va colpir el seu to de veu. No semblava nerviós ni espantat.


  Era el Werner de sempre, oferint-me una vella història. No sé què m’esperava, però, sens dubte, no pas tota aquella normalitat: dos gots de grappa i la llar de foc espetegant.


  En Werner m’observava, amb el rostre inescrutable.


  Em va allargar el gotet.


  —Necessito respostes, Werner, o, com hi ha Déu, el primer que faré quan surti per aquella porta serà trucar a la policia.


  Va enretirar la mà. Va deixar el gotet damunt la taula i va acariciar la caixa.


  —No és tan senzill.


  —Parla.


  En Werner es va repenjar al respatller.


  —Has de saber que l’he estimat. L’hem estimat.


  —Ets un mentider. Un maleït assassí.


  En Werner es va mossegar un tros de pell del polze fins que va començar a sagnar.


  Se la va posar entre els llavis.


  —L’hem estimat com si hagués estat la nostra filla —va dir, al cap d’una eternitat.


  El contingut del sobre. Les fotos d’en Kurt i l’Evi abraçats. En Kurt i l’Evi saludant amb la mà. A totes dues, entre els braços de l’Evi, un nadó.


  Una nena.


  Rossa.


  El nom d’aquell nadó estava escrit al full doblegat en quatre. Annelise Schaltzmann, deia el full, una partida de naixement amb l’encapçalament de la República austríaca. Nascuda d’Evi Tognon, soltera, el 3 de gener de 1985. Una partida de naixement que deia el que era impensable.


  —L’Evi i en Kurt tenien una filla.


  —Sí.


  —Te la vas quedar.


  —Sí.


  —L’Annelise?


  —Sí.


  Em vaig passar la mà per la cara. Després, de lluny, vaig sentir que la meva veu formulava la més terrible de les preguntes:


  —Per això els vas matar?


  La veritat sobre la matança del Bletterbach


  1


  —Era tan petita… Ni tan sols plorava. Ens vam pensar que era morta. Estava bruta de sang. Hauries hagut de veure, enmig d’aquella carnisseria, els seus ulls. Aquells ulls blaus, innocents.


  —Qui més hi havia amb tu? —vaig preguntar.


  —En Hannes, en Max i en Günther.


  Vaig sentir que la sang em pujava al cap.


  —Deixa’t estar de mentides.


  —Encara no ho has entès, Jeremiah. L’Annelise… la tenia als braços.


  —Qui la tenia?


  —L’assassí —va fer en Werner.


  Els ulls li brillaven. De la caixa en forma de cor, en va treure el sobre groc.


  Va desplegar les fotografies. Després el certificat de naixement. Finalment l’últim rectangle de paper. Era un permís de conduir, austríac. A nom d’Oscar Grünwald.


  Me’l va ensenyar.


  —Va ser ell qui els va matar.


  —I per què?


  —Fa molts anys que vaig deixar de pensar-hi.


  Va deixar el permís de conduir damunt la taula. Va guardar silenci durant uns instants.


  —Menteixes —vaig dir.


  Quan en Werner va tornar a parlar, el seu rostre estava deformat per una ganyota cruel.


  —Va ser la primera cosa que vam veure quan vam arribar a aquella maleïda clariana. En Grünwald cobert de sang. La destral a la dreta i, sota el braç, aquella criatura.


  Em vaig imaginar l’escena.


  La pluja diluviana. El fang que relliscava sota els peus. Pedres que xiulaven. Les capçades dels arbres doblegades per la fúria dels elements. El bramul sord de la tempesta supercel·lular. Els cadàvers a miques per terra.


  Tot.


  Em va mancar l’alè.


  —Així que ens va veure, va començar a cridar. «Monstres! Monstres!». En Max i en Günther es van quedar petrificats. En Hannes va veure en Kurt i ell també va començar a… Has sentit mai xisclar un boig? Jo sí, aquell dia, al Bletterbach. Però jo també havia embogit. Tots havíem embogit. En Hannes es va precipitar cap a en Grünwald, jo el vaig seguir. Amb un crit esfereïdor, en Grünwald va córrer cap a ell. Estrenyia la nena contra el pit i sostenia la destral enlaire, sobre el cap. Aquesta destral. —Va assenyalar la fulla que jo no havia gosat tocar—. Vaig veure la trajectòria, la vaig veure només dins la meva ment, però amb una claredat extrema. Va ser com si el temps s’hagués aturat. No sentia res. Algú havia abaixat el volum a zero. Però mai en ma vida no he tingut una percepció tan nítida de la realitat.


  Les mans d’en Werner es van agitar a l’aire de la cuina de Welshboden. Malgrat la llar de foc encesa, jo sentia el fred dins els ossos.


  El fred del Bletterbach.


  De la tempesta.


  La casa espartana de Welshboden amb les seves golfes plenes de misteris i la taula amb la grappa a sobre ja no hi era. Allò era escenografia, cartró. Les paraules d’en Werner havien obert una bretxa en el temps.


  L’olor de fang barrejada amb la sang. Vaig notar l’electricitat en l’aire.


  El pet dels llamps.


  I els crits d’en Hannes.


  Tanmateix, no era pas en Hannes qui cridava, perquè en Hannes havia mort després de fer volar el cap a la seva muller, embogit per l’esfereïment del Bletterbach. Allò que els meus sentits percebien era el fòssil del crit d’en Hannes, que havia estat retingut dins la ment d’en Werner durant més de trenta anys.


  —La fulla estava tota bruta de sang, coberta de grumolls foscos. Vés a saber quant de temps feia que estava palplantat allà, amb la nena contra el pit i la destral ensangonada amb què havia assassinat aquells tres. Hores, potser. No ho sé, no ho vull saber. En aquell moment, només veia la trajectòria de la destral dibuixada en l’aire i la cursa desbocada d’en Hannes. En Grünwald afegiria una quarta víctima a la matança. Em vaig llançar sobre el meu amic i el vaig aferrar per una cama. En Hannes va caure a terra. La destral va fallar per un pèl. La cara d’en Grünwald, Jeremiah… La seva expressió…


  En Werner es va passar els palmells de les mans pels pantalons. Els va fregar amb força.


  La realitat va esquinçar-se una mica més.


  Sentia el gust del fang, barrejat amb el de la por.


  —Va avançar cap a nosaltres a càmera lenta. En Grünwald brandava la destral com un trofeu de guerra, amb la nena contra el pit. L’estrenyia tant que em va fer por que l’ofegués. En Hannes s’havia donat un cop al cap i tenia un tall al front. La visió de la sang va fer tornar l’àudio.


  En Werner va sacsejar el cap.


  —No sé per què.


  Una gota de suor li va lliscar des de la templa, cap avall, fins a la corba de la mandíbula.


  Després va desaparèixer.


  Em va semblar vermella.


  —Vaig pensar que la sang d’en Hannes es barrejaria amb la del fill i ho vaig trobar horrible. Llavors en Grünwald se’m va abraonar amb força. Em va semblar que feia deu metres d’estatura, que era un gegant, una criatura dels boscos sortida d’una llegenda. Tenia els ulls fora de les òrbites, sang a la cara, sang a la roba. —En Werner va agafar l’ampolla de grappa i en va fer un glop llarg. I un altre—. En la meva vida he vist molts ferits i morts. He vist membres fets miques. He vist un pare baixar de la muntanya la cama d’un fill, he vist fills implorar-me de genolls que salvés pares amb el crani badat per una roca. He vist el que fa la força de la gravetat amb un cos després d’un vol de quatre-cents metres. Jo mateix he estat a punt de morir més d’una vegada. He sentit arribar la mort com una bufada que passa i se t’emporta. Tanmateix, aquell dia, al Bletterbach, la mort era un gegant amb una destral a la mà que em mirava esperitat. —En Werner em va fitar—. Era el Krampus. No tenia fuets ni banyes, però era el Krampus. Era el diable. I… el vaig sentir murmurar.


  —Què deia?


  —Semblava una fórmula màgica. O potser era una maledicció. No ho sé. No ho vaig entendre, un llamp havia abatut un arbre a menys de deu metres de distància. Em xiulaven les orelles, tenia els timpans destrossats. Però era una frase sense sentit, potser només el crit d’un boig. Hi he pensat durant anys.


  En Werner es va passar la mà pels cabells blancs.


  Vaig sentir un buit a l’estómac. Jo ho sabia. No era una frase sense sentit. Era un nom en llatí.


  Amb els dits rígids per un fred que provenia d’un altre lloc i d’un altre temps, vaig ficar la mà a la butxaca, vaig furgar i en vaig treure el mòbil. Vaig buscar a la memòria la imatge que en Mike m’havia enviat i vaig mostrar la pantalla a en Werner.


  —Què és?


  —Jaekelopterus Rhenaniae. Va ser això el que va dir en Grünwald?


  En Werner ho va repetir per a si mateix diverses vegades, com un mantra o una pregària. Els seus ulls eren a anys llum de Welshboden.


  —Sí! —va exclamar de sobte—. És així. Jaekelopterus Rhenaniae. Com ho saps?


  —En Grünwald estava convençut que encara n’hi havia al Bletterbach. El Jaekelopterus Rhenaniae és un avantpassat dels escorpins extingit al permià, justament l’època a la qual es remunten les capes més profundes de la gorja. Aquest és el monstre de què parlava. El monstre… —vaig sacsejar el cap, incrèdul—. L’Evi havia destruït la seva carrera amb una publicació que demolia les seves teories. En Grünwald havia esdevingut la riota del món acadèmic. Un pària. —Vaig recordar les paraules d’en Max—. Era un home sol. No tenia ningú. Tret de les seves obsessions. —Vaig assenyalar la criatura de la pantalla del mòbil—. Buscava monstres i, quan l’Evi li va impedir trobar-los, ell mateix va esdevenir un monstre.


  Vaig observar la cara d’en Grünwald al permís de conduir. El front alt, una calvície incipient. Els cabells curts, els ulls foscos, estrets, com si fos miop però li fes vergonya portar ulleres.


  Vaig agafar les fotografies de la matança. Les vaig disposar damunt la taula, l’una al costat de l’altra, peces d’un mosaic de l’horror.


  Hi vaig passar el dit. Em cremava el palpís.


  —Les cames tallades. Els braços. La decapitació. El Jaekelopterus caçava així. Quaranta-sis centímetres de pinces esmolades com fulles d’afaitar. —Vaig seure—. Era boig. Molt boig.


  No m’ho volia creure. Em semblava que no tenia cap ni peus, però al mateix temps tot encaixava.


  De sobte, la història d’en Grünwald va esdevenir una seqüència perfecta de punts units per una sola línia que sortia de A i passava per B fins a envermellir de sang, al Bletterbach.


  Les proves eren totes allà, davant meu.


  I encara que no hi hagués hagut prou proves, una part meva es trobava al Bletterbach, a l’abril de l’any 1985. Tenia l’esquena embalbida pel fred.


  Podia veure’l.


  Podia sentir com balbucejava aquella maledicció de milions d’anys d’antiguitat.


  Jaekelopterus Rhenaniae.


  —Què va passar després?


  —En Grünwald va llançar un crit terrible. Però en Günther va ser més ràpid. El llamp l’havia deixondit. Li va saltar a sobre com una fúria. El va aferrar per la pelvis i el va llançar a terra. La nena va rodolar pel fang i, si no hagués estat pels reflexos d’en Max, hauria caigut pel precipici. Va començar a plorar. Era el plor d’un gatet, no pas d’una nena. Mentrestant, en Günther estava lluitant amb en Grünwald. Em vaig alçar i vaig anar a ajudar-lo. Colpejava a cegues. Vaig ser jo qui va arrencar la destral de les mans d’aquell malparit. La vaig aixecar i vaig cridar fins a esguerrar-me les cordes vocals. Era una reacció animal, no gens pròpia de mi. Llavors em vaig adonar que el mànec estava llefiscós de sang. Vaig tornar a cridar, però aquesta vegada per l’horror. —Va assenyalar els dos trossos de mànec lligats—. La vaig partir contra una roca, fins a fer-me sagnar els dits. Quan vaig acabar, en Günther encara estava donant cops de puny a en Grünwald. Li havia deixat la cara com una massa informe de blaus. L’està matant, vaig pensar. Però saps una cosa Jeremiah? —Va deixar que la pregunta quedés suspesa en l’aire—. Jo també volia que aquella bèstia morís.


  «Bèstia», va dir.


  —Tanmateix, no volia que en Günther esdevingués un assassí —va prosseguir en Werner al cap d’una eternitat—. En Günther era una persona instintiva, un home pur de cor. Si hagués deixat que matés en Grünwald, el remordiment l’hauria perseguit. Vaig llançar un crit. En Günther es va aturar amb les mans xopes de sang. En Grünwald, a sota d’ell, gemegava a poc a poc. Li sortien bombolles de sang dels llavis. No vaig experimentar ni una engruna de pietat. Li vaig ordenar que s’aturés. I en Günther, potser només per costum, em va obeir.


  Un sospir.


  —Mentrestant, en Max havia netejat la cara de la nena. Ja no plorava, però tremolava de fred; la vam escalfar com vam poder. En Hannes s’havia agenollat al costat del cos del seu fill i sanglotava com si no pogués parar mai més.


  En Werner va fer una inspiració llarga. Gairebé inacabable.


  —Sabia que, si em quedava allà, enmig d’aquella carnisseria, sense fer res, em tornaria boig. Com en Hannes. Calia prendre una decisió. I jo vaig fer una proposta.


  —Quina proposta? —vaig xiuxiuejar.


  —Hi ha tres tipus de justícia, Jeremiah. Hi ha la justícia de Déu. Però Déu estava mirant cap a una altra banda aquell dia. No va venir un àngel a parlar-nos, a indicar-nos el camí que havíem de seguir. Només hi havia una nena que s’estava morint de fred, el plor d’en Hannes, la mirada esperitada d’aquell boig i tota aquella sang. —Una pausa—. Després hi ha la justícia dels homes. Hauríem pogut lligar en Grünwald i arrossegar-lo muntanya avall. Lliurar-lo a la policia. Però jo ja havia tingut tractes amb la justícia dels homes, i no m’havia agradat. Recordes el naixement del Socors Alpí de les Dolomites?


  —L’expedició on van morir els teus amics?


  —Em van processar. Van dir que havia estat culpa meva. Com que era l’únic supervivent, van decidir que la meva negligència els havia mort. Què en podia saber aquell jutge? Què podia saber de com et sents quan has de tallar la corda de seguretat que et lliga a un company amb l’esquena destrossada? Què sabien les seves lleis d’allò que passa a la muntanya? Res. Per a ell només comptava que jo era viu i els altres no. Per tant, m’havien de castigar.


  —Pobres dels vius —vaig dir.


  —Em van absoldre gràcies a una argúcia del meu advocat. La mateixa llei que m’havia acusat em deixava lliure per una coma escrita vés a saber per qui i vés a saber per què.


  En Werner va sacsejar el cap amb força.


  —Fora la justícia dels homes.


  —Quina és la tercera justícia?


  —La dels nostres avantpassats.


  Va encreuar els braços sobre el pit, esperant la meva reacció. No va arribar. Em vaig quedar immòbil fins que el seu relat va prosseguir:


  —Els nostres avantpassats coneixien la muntanya. Els nostres avantpassats elevaven pregàries a les roques i malediccions al glaç. Al seu temps, no existia la justícia que creiem honorar avui dia. Naixien sent esclaus i morien sent esclaus. Patien gana i set. Veien morir els fills com si fossin animals. Els enterraven a la terra dura i n’engendraven més, confiant que almenys aquells se salvessin.


  Va alçar la mirada, cap al sostre i més enllà.


  Més enllà del cel.


  Més enllà de l’espai.


  —Els nostres avantpassats tenien una manera de venjar la sang dels vius.


  Em vaig adonar que no respirava. Les paraules d’en Werner em colpejaven al pit com claus. Claus de taüt, grans i gruixuts. Vaig deixar anar l’aire.


  Mentrestant, en Werner s’havia aixecat i havia desplegat el mapa damunt la taula.


  —Aquí és on el vam trobar, el vam lligar i ens el vam carregar a l’esquena. No va caldre dir res. Tots coneixíem la justícia dels nostres avantpassats. En Günther, en Max i jo fèiem torns. En Hannes no, en Hannes només feia que plorar i cridar el seu fill. Invocava el seu perdó pel fet de no haver-lo entès, per no haver-li dit mai que n’estava orgullós. Tanmateix, els morts són sords a les nostres imploracions, i per això vam provar de consolar-lo. Debades. Ni tan sols ens escoltava, potser —va sospirar—, potser perquè també nosaltres, mentre arrossegàvem aquell maleït cap a les coves, també nosaltres érem morts.


  Em vaig quedar petrificat.


  —Les coves.


  En Werner va donar uns copets sobre el mapa per mostrar-me el punt exacte.


  —Els nostres avantpassats hi llençaven des de sempre assassins, violadors, cerca-raons. Qualsevol que hagués vessat sang, qualsevol que hagués intentat destruir Siebenhoch, acabava allà. Tant era que fos ric o pobre, noble o plebeu. Les coves són grans i fosques. Hi cap tothom.


  Vaig veure un somriure al seu rostre?


  Vaig pregar que no fos així.


  —Les bruixes… També les bruixes acabaven allà baix —vaig murmurar recordant el que m’havia explicat la Verena.


  —Sí.


  —Les bruixes eren innocents.


  —Eren altres temps. Nosaltres sabíem que en Grünwald era culpable. I el vam llençar allà baix.


  —No… no us feia por que es pogués escapar?


  En Werner va deixar escapar un so burleta.


  —Ningú no ha sortit mai de les coves del Bletterbach. Allà baix hi ha l’infern. Recordes la mina? De tant en tant, els minaires tiraven a terra la paret equivocada i morien ofegats. Sota el Bletterbach hi ha llacs. Alguns diuen que, fins i tot, bassals de sofre. Hi ha un món sencer.


  —I vosaltres el vau llençar allà.


  —Era el seu lloc. En Max i jo hi vam baixar. En Günther ens feia un crit des de la superfície de tant en tant. Quan la seva veu va esdevenir poc més que un sospir, en Max i jo vam trobar un pou. No he vist mai unes tenebres tan impenetrables. Semblava una pupil·la maligna i gegantina.


  —En Grünwald encara era viu?


  —Respirava amb la ranera de la mort. Però era viu, sí. En Günther no era un assassí. Abans de llençar en Grünwald al pou li vaig agafar el permís de conduir, era l’únic document que portava a sobre.


  —Per què?


  —Per dos motius. Perquè si els corrents subterranis treien a la superfície el seu cadàver no volia que es descobrís la seva identitat. No es mereixia un nom sobre la tomba. I també perquè volia alguna cosa que em recordés la ràbia que estava experimentant en aquell moment. Sabia que tard o d’hora desapareixeria. I jo volia que es mantingués viva per sempre. Quan sento que s’afebleix, pujo a les golfes, obro aquesta caixa i miro aquest fill de puta als ulls. La ràbia torna, i amb ella també la sensació que vaig experimentar quan vam llençar en Grünwald a les coves. La sensació d’haver fet justícia.


  —La justícia dels avantpassats.


  —Quan vam sortir a l’aire lliure, en Hannes tenia la mirada absent, mentre que en Günther tremolava com una fulla. —En Werner va encreuar els braços i va alçar els ulls al sostre—. Anys després… va ser poc abans que morís a l’accident de trànsit, el vaig veure completament begut.


  —A Siebenhoch?


  En Werner va sacsejar el cap.


  —No. A Cles, on vivia jo. Volia treure’s un pes de sobre. No parava de renegar i colpejar-se amb un feix de claus. Sagnava. Semblava que s’hagués tornat boig. En Günther havia estat l’últim a deixar la boca de la gruta, i deia que, quan nosaltres ja ens n’havíem allunyat, havia sentit unes veus de dona. Demanaven ajuda. Eren un cor. Ho va dir exactament així: un cor.


  —Déu meu…


  —Aquella nit estàvem fora de si.


  —Què va passar amb la nena? —vaig preguntar. Malgrat la partida de naixement i les fotos, no era capaç de dir-li pel seu nom.


  —Vam trobar un recer miserable. Vam encendre foc. La vam bressolar per torns. Estava afamada. Nosaltres només teníem aigua i sucre per donar-li. Necessitava un metge, però la tempesta no ens donava treva.


  En Werner va començar a donar cops a la taula.


  —Era un bombardeig de pluja, llamps i trons. Va durar segles, i em vaig dedicar a pensar.


  —En què?


  —En la nena. Havia nascut a Àustria, després que en Kurt i l’Evi s’hi haguessin traslladat, però no n’havien parlat a Siebenhoch…


  —No eren casats.


  —Exacte. A en Kurt li feia por la reacció del seu pare. En Markus coneixia l’existència de la nena, però havia mort provant de fugir del boig que acabàvem de precipitar a les coves. Qui es faria càrrec d’aquella nena? Només hi havia dues possibilitats: la família d’en Kurt i la mare de l’Evi.


  —L’alcohòlica.


  —Exacte.


  —No hi havia més parents?


  —Hi havia el pare de l’Evi, però on era? I, sobretot, confiaries aquella nena a un home que havia abandonat la dona després de transformar-la en una puta que sempre anava borratxa? I, a més, era un home violent.


  Vaig sacsejar el cap.


  —Aleshores vas decidir quedar-te-la.


  —No. Vaig decidir ajudar en Hannes a aconseguir-ne la custòdia. Vaig pensar que en Günther podria demanar ajuda al seu germà Manfred…


  —Per què en Manfred?


  —En Manfred sabia moure’s dins l’àmbit de la burocràcia i, en aquella època, començava a tenir alguns amics en la política. Tot allò ens podia fer servei. Un risc, però va ser el que vaig decidir aquella nit. Després vam tornar endarrere. Era fosc i feia fred. Siebenhoch estava aïllat de la resta del món. Vam deixar en Hannes amb l’Helene: tots dos estaven destrossats per la mort d’en Kurt. Però no em podia imaginar el que faria en Hannes al cap de poques hores… —Un sospir—. Durant uns dies m’ocuparia jo de la nena. En Max i en Günther eren solters. Jo era l’únic que tenia una dona, ho entens?


  —Te la vas emportar a casa.


  —La Herta… hauries hagut de veure la seva cara. Estava espantada, aterrida, enfurismada amb mi perquè havia arriscat la vida, però la visió de la nena la va convertir en una altra persona. La va agafar entre els braços, la va canviar, la va netejar, la va alimentar i, mentre l’Annelise dormia, va fer que li ho expliqués tot.


  —També allò de la cova?


  —Va dir que havíem pres la decisió correcta.


  Vaig sentir en alguna banda el crit d’un corb.


  Les flames de la llar de foc s’havien transformat en brases.


  —Aquella nit en Hannes va matar l’Helene, el van trobar catatònic amb l’escopeta encara a la mà. Va ser en Max qui m’ho va dir. Es va precipitar a casa meva com una fúria i va estar a punt de tirar la porta a terra. Aviat les carreteres quedarien desembarassades, detindrien en Hannes i la nena seria confiada als serveis socials.


  —Va ser aleshores quan vas decidir quedar-te-la?


  —Ho vam decidir tots junts: en Max, en Günther, la Herta i jo.


  —Amb quin dret?


  —La nena no es mereixia créixer en un orfenat. No s’ho mereix ningú. —En Werner es va agitar, semblava irat—. Nosaltres la pujaríem envoltant-la de l’amor que l’Evi i en Kurt ja no li podien donar. Que algú havia decidit que ja no li podrien donar —gairebé va cridar—. Fent-los miques! Miques!


  Va agafar el mànec de la destral i el va llançar a terra.


  —No deixava de ser un rapte. D’una menor.


  —Pensa el que vulguis, Jeremiah. Però mira de veure-ho com ho vam veure nosaltres aleshores.


  —Com us ho vau fer?


  —Vam tornar al Bletterbach per eliminar qualsevol rastre que pogués portar la policia a sospitar de l’existència de l’Annelise. Vam escorcollar tota la clariana. La nina, un biberó. Ens ho vam emportar tot. També ens vam emportar allò que quedava de la destral. Teníem por que la policia aconseguís trobar-hi empremtes digitals i ho engegués tot a rodar.


  Vaig pensar en allò que en Max m’havia mostrat sobre les investigacions de la científica.


  —No calia.


  —Ho sabem ara, però i aleshores? Vam tornar al poble just a temps perquè les excavadores de protecció civil hi fessin la seva entrada triomfal.


  —L’Annelise…


  —Vaig esperar el final de les investigacions preliminars tancat a casa. Anava a comprar a Trento, tement que algú em pogués veure amb una bossa plena de farinetes i bolquers. A tot arreu veia policies disposats a arrestar-me. Em feien por fins i tot les ombres. Tan bon punt van declarar tancades les investigacions, la Herta, l’Annelise i jo vam marxar. Les vaig carregar al cotxe en plena nit i vam fugir d’aquí.


  —A Cles?


  —Això es pensa la gent. No. Hauria estat imprudent. Ens va ajudar en Manfred. Sí, en Manfred també ho sap. Posseïa una propietat a Merano, un apartament petit. Prou lluny perquè ningú no ens reconegués. Vam passar gairebé un any amagats. Van ser en Manfred i en Max els que ens van proporcionar els documents falsos. No em van dir mai com s’ho havien fet, i jo no els ho vaig preguntar. Però va funcionar. Va ser aleshores que ens vam traslladar a Cles.


  En Werner va encendre una cigarreta. Estava pàl·lid, amb el front solcat per unes arrugues molt i molt profundes.


  La història s’acostava a la fi.


  —Mentrestant, en Max i en Günther havien fet córrer rumors: la Herta embarassada; un embaràs difícil que havia requerit assistència mèdica i m’havia empès a abandonar el Socors perquè tenia por de deixar òrfena la meva filla. El temps passava i la gent ja no pensava en nosaltres. Quan vam venir al poble per passar-hi uns dies de vacances, tothom deia a l’Annelise pel seu nom, com si la coneguessin de tota la vida. —En Werner va arronsar les espatlles—. Així funcionen els rumors. Però hi ha una altra cosa que has de saber.


  —La mort d’en Günther.


  En Werner va encreuar els braços sobre el pit, amb els ulls brillants.


  —En Günther, sí. L’última vegada que el vaig veure, l’any 1989, ja estava totalment fora de control. Havia trobat l’informe pericial de l’Evi i se li havia ficat al cap que darrere en Grünwald hi havia el seu germà. El volia matar, m’ho va dir ben clar. Vaig provar de dissuadir-lo. De fer-li entendre que era una bogeria. Però pocs dies després…


  —L’accident de cotxe.


  —La seva ment no ho va aguantar. I es va suïcidar. En Günther és l’última víctima del Bletterbach.


  Havia acabat. Va omplir un got de grappa i me’l va oferir.


  Aquesta vegada el vaig acceptar.


  —I ara? —vaig preguntar.


  —Ara és cosa teva, Jeremiah. Has de decidir. En quina justícia creus?


  No ho sabia, i per tant vaig respondre amb una pregunta:


  —Per què no n’has explicat mai res a l’Annelise?


  —Al començament vaig pensar a fer-ho. Em deia a mi mateix que esperaria que tingués divuit anys, quan fos prou madura per entendre-ho. Vaig conservar la caixa en forma de cor justament per això. Sabia que, sense proves, les meves paraules només la confondrien. Es pensaria que el seu gueto s’havia tornat boig. Després em vaig adonar que divuit anys no volien dir res. Continuava sent una nena, encara que s’hagués matriculat a l’autoescola i somiés anar als Estats Units. En vaig parlar amb la Herta i junts vam decidir que només una mare podria acceptar allò que ella i jo havíem fet l’any 1985.


  —I quan va néixer la Clara…


  —L’Annelise era a l’altra banda de l’oceà i la Herta s’estava morint. Tenia sentit parlar-n’hi?


  —No.


  —I ara, Jeremiah? Quin sentit tindria explicar-li ara tota aquesta història?


  Hi havia almenys mil respostes per a la pregunta que en Werner m’havia deixat caure a sobre com un fardell de milions de tones.


  —Segons la llei dels homes —vaig dir amb el cap cot—, l’Annelise hauria de saber que el seu pare va morir en aquella gorja i que l’home que va ocupar el seu lloc és un assassí i un segrestador d’infants. Segons la llei de Déu… —Vaig tornar a alçar el cap—. No domino el tema, però crec que, segons la llei de Déu, tot això no té ni la més petita importància, i si en té, pujar l’Annelise en una família amorosa, en comptes de deixar-la en una institució o un lloc pitjor, va ser el que calia fer.


  En Werner va fer que sí amb el cap.


  Em vaig esforçar per somriure.


  —En resum, un vot en contra i un vot a favor.


  —I la justícia dels avantpassats?


  Vaig obrir els braços, desconsolat.


  —Mira’m, Werner. Jo sóc fill d’immigrants, ni tan sols sé quins són els meus avantpassats, i, francament, no m’ha importat mai un rave. Jo només tinc un pare. Un pobre home que va pencar tota la vida fent hamburgueses de cinquanta cèntims cadascuna per pagar-me la universitat i el dentista. —La veu se’m va trencar per un instant, i després vaig prosseguir—: Però puc parlar per mi. I jo no sé si això que m’has dit són mentides o si m’has explicat la veritat. El que sé és que m’has parlat amb el cor a la mà i que et creus aquesta història de bojos. Però els bojos saben ser molt convincents.


  En Werner em va mirar de fit a fit durant uns instants. Va aspirar el fum de la cigarreta, va tossir i la va llançar a la llar de foc.


  —Sigui quina sigui la teva decisió, afanya’t. —En Werner es va inclinar cap a mi i els seus ulls de falcó em van traspassar de banda a banda—. M’estic morint.


  —Co…?


  —El mal d’esquena. No és mal d’esquena. Tinc un càncer. Inoperable.


  Em vaig quedar mut.


  —L’Annelise… —vaig dir finalment.


  —No ho sabrà per tu.


  —Però…


  —Què penses fer, Jeremiah?
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  Quan vaig sortir de Welshboden, l’aire de març encara feia olor de neu, però per sota s’advertia la ferum de la descomposició. Percebia al meu voltant una mena de cansament de la natura, un cansament que també era meu.


  Vaig seure al seient del conductor. Notava els braços pesants com si hagués carregat troncs durant tota la tarda. Al cap em ressonaven els crits del Bletterbach.


  Durant el relat d’en Werner, havia serrat tan fort les barres que ara em feien mal. Tenia la sensació d’acabar de mossegar una fruita enverinada. En alguna banda, una serp es burlava de mi.


  Ara ho saps, em vaig dir.


  No, ara no saps una merda.


  Em vaig deixar caure sobre el volant, esgotat.


  Estava dividit. D’una banda, sentia que seria més just parlar amb l’Annelise. Dir-li tot allò que en Werner m’acabava d’explicar. De l’altra, em deia a mi mateix que no hi tenia dret. Era una responsabilitat que pertocava a en Werner. El vaig odiar per haver-me posat davant d’aquella decisió. Era un pes insuportable que li corresponia a ell, no pas a mi. Vaig colpejar el volant amb les poques energies que em quedaven al cos. No era just. Però què era just en aquella història?


  La mort de l’Evi? Les d’en Kurt i en Markus?


  I en Grünwald?


  No hauria tingut dret a un procés legal? Encara que la justícia dels homes, com deia amb menyspreu en Werner, sigui fal·lible, propensa a castigar el feble, és el que ens distingeix de les feres de la selva.


  Ho pensava de debò?


  De debò m’hauria comportat d’una altra manera si hagués estat al lloc d’en Werner? Si l’Annelise hagués estat confiada als serveis socials o a una mare alcohòlica, hauria estat la mateixa Annelise que jo estimava? Hauria tingut aquells somnis que l’havien portat fins als meus braços o hauria estat destinada a una vida d’humiliacions?


  Què distingia la dona que jo estimava de la Brigitte, per exemple?


  Poc o res.


  Vaig inspirar fondo.


  Encara no s’havia acabat.


  Vaig posar primera i vaig trepitjar l’accelerador.
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  Aquesta vegada no vaig ser amable ni comprensiu. Vaig apartar la Verena d’una empenta i vaig estar a punt de fer-la caure. Jo només tenia ulls per a en Max, que estava dret. Era la primera vegada que el veia de paisà.


  —Hem de parlar —vaig dir pronunciant les paraules amb cura—. Vine amb mi.


  —Vosaltres no heu de parlar de res —va xisclar la Verena fora de si—, i tu te n’has d’anar de casa meva!


  M’hauria tret els ulls si no hi hagués intervingut en Max, que la va subjectar. Després, mentre l’abraçava, em va dir:


  —Espera’m fora, Salinger.


  Vaig tancar la porta.


  Vaig sentir cridar la Verena i la veu d’en Max que mirava de tranquil·litzar-la. Després es va fer un silenci. Finalment, es va obrir la porta en un espirall lluminós que de seguida va desaparèixer. En Max, amb les mans dins de les butxaques i una cigarreta apagada entre les dents, esperava les meves paraules.


  —Ella ho sap?


  Em va mirar de fit a fit.


  —Què?


  —Allò de l’Annelise.


  En Max va empal·lidir, o això em va semblar. La llum era escassa, no ho podria jurar. Sens dubte, el seu cos va patir un sotrac. Em va agafar pel colze i em va empènyer lluny de la porta.


  —Caminem.


  —En Werner m’ho ha dit tot.


  —Tot?


  —En Grünwald. Les coves. La filla de l’Evi i en Kurt. I allò d’en Günther.


  En Max es va aturar al costat d’un fanal. Va encendre la cigarreta que duia a la boca.


  —Què més vols saber?


  —Com us ho vau fer en Manfred i tu per fer desaparèixer el rastre de la nena?


  En Max va somriure.


  —Els ordinadors de l’època eren andròmines que no servien per a res. I, a més, qui en tenia? No pas nosaltres. La burocràcia es movia sobre paper. Un paquiderm gros, cec i estúpid. I no oblidis el teló d’acer.


  —Àustria era un país amic.


  —És veritat. De fet, si l’Annelise hagués nascut a Alemanya de l’Est o a Polònia, m’hauria estalviat un munt de maldecaps. De tota manera, Àustria no era un país aliat; s’havia declarat neutral. Però això és política, i a tu t’interessen els detalls pràctics, oi?


  —A mi m’interessa tot.


  —Per què?


  M’hi vaig acostar mirant-lo als ulls.


  —Perquè vull esbrinar si m’esteu explicant una bola. Perquè vull esbrinar si he de destruir o no la vida de la dona que estimo.


  En Max va mirar al seu voltant.


  —Estàs fent un espectacle.


  El vaig apartar i vaig encendre una cigarreta. La flama de l’encenedor em va encegar.


  —Continua.


  —Pensa en el món on vivíem. Guerra Freda. Espies. Aquí hi havia terrorisme. Es deia que els terroristes tenien bases a l’altra banda de la frontera, i després es va confirmar, fins al punt que alguns d’ells encara són allà, a Àustria. Per anar a Innsbruck s’havia de passar la duana. No calia passaport gràcies als acords internacionals, però hi havia força policia. —En Max va imitar amb el braç dret una barra que s’aixecava i s’abaixava—. D’un costat, la italiana, i de l’altre, l’austríaca. Travessar el pas del Brennero requeria molt de temps. Però tots dos estats tenien una cosa en comú, la burocràcia. Quan vam decidir que en Werner i la Herta pugessin la nena, se’m va acudir que en Manfred i jo podíem intentar un joc de prestidigitació. En Günther no havia estat mai cap fura, en Werner estava massa espantat i era massa conegut per aventurar-se a una cosa tan…


  —Il·legal?


  —Delicada. Era una operació a cor obert. Has vist quina mena de mans té en Werner? —va preguntar amb un somriure.


  Jo vaig continuar impassible. Registrava cada paraula seva. A la primera incertesa, a la primera contradicció…


  —Segueix endavant.


  —Havíem d’aconseguir un certificat de defunció per a una nena de l’edat de l’Annelise. Un certificat de defunció italià per a una nena austríaca. Me’n vaig ocupar jo. Va ser fàcil; recordava una nena morta sota la Marmolada. El vaig modificar amb les dades de l’Annelise. El vaig embrutar, com si el fax no anés bé. El vaig transmetre a l’ambaixada austríaca i vaig esperar que el registressin i l’enviessin a la pàtria. Havia de guanyar temps. Temps per respondre les preguntes d’aquell idiota del capità Alfieri.


  —A tu no et va interessar mai que aconseguís descobrir el culpable, oi? Tu volies despistar-lo.


  —És la paraula exacta. Em vaig convertir en un acudit, però els acudits fan riure, no maten. Jo ja havia mort el culpable, el que estava fent era protegir els innocents: en Werner, en Günther, la Herta i l’Annelise.


  L’arxiu de can Krün adquiria un altre significat ben diferent a la llum d’aquelles revelacions.


  —Per això vas fer desaparèixer els expedients així que vas poder.


  —En un primer moment, vaig pensar a cremar-los. Després em vaig dir a mi mateix que seria millor conservar-los. Per si de cas…


  —Per si de cas algú hi ficava el nas?


  —Algú com tu, sí.


  No vaig respondre. Vaig aspirar una glopada llarga. Vaig esperar que en Max prosseguís.


  —Vaig anar a Àustria amb l’uniforme dels carabinieri. L’havia comprat expressament i vaig llençar-lo a la brossa abans de travessar la frontera i tornar a casa. Vaig sol·licitar el certificat de defunció d’Annelise Schaltzmann. Vaig dir que em calia per a una investigació oficial. Vaig mentir, és clar, però ningú no se’n va adonar. Me’l van donar, i aquesta vegada era un certificat de defunció autèntic. Annelise Schaltzmann havia mort per insuficiència renal a l’hospital de Belluno.


  —És el gat que es mossega la cua.


  —La burocràcia és així. Després va venir la part més perillosa.


  —L’Annelise havia de ressorgir. Havia de convertir-se en l’Annelise Mair.


  —Sí. L’únic moment en què haurien pogut descobrir-nos. En Manfred tenia contactes, sabia moure’s. Per això, i pel fet que era el germà d’en Günther, hi vam acudir. Així, el 9 de setembre de 1985, un empleat del registre civil de Merano a punt de jubilar-se es va embutxacar una bona xifra, va fer els ulls grossos i va incloure l’Annelise al registre de naixements. La nena del Bletterbach havia nascut per segona vegada. Ningú no es va adonar de res. Si no hagués estat tràgic, n’hi hauria hagut per petar-se de riure. Havíem aixecat la camisa a tot l’aparell burocràtic de dos països. I ens n’havíem sortit.


  —Fins avui.


  En Max va entretancar les parpelles.


  —Què penses fer?


  —Jo també m’ho estic preguntant, Max.
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  Va ser la Clara qui em va dir què fer. La seva veu desesperada, aquella nit, en un somni.
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  Els llums de la casa estaven apagats. Il·luminava el meu camí una aura espectral, una luminescència fosforescent. Em movia a les palpentes, provant d’orientar-me.


  Les parets, la presència de les quals advertia, eren tan lluny que hauria pogut caminar durant la resta dels meus dies sense arribar a fregar-les. I, tanmateix, sabia que aquella era la casa de Siebenhoch.


  Dins la lògica del somni, era així.


  Experimentava una ansietat molt difícil de descriure. No sabia per què, només sabia que, si m’aturava, tot es perdria. No estava fugint. No era un d’aquells somnis en què ombres sense rostre et vigilen, disposades a aferrar-te. No, jo estava buscant.


  Però no sabia què.


  Ho vaig entendre quan vaig començar a sentir la veu de la Clara, que em cridava desesperadament. Vaig provar de respondre a la seva crida, debades. Tenia els llavis segellats. Així doncs, vaig arrencar a córrer per arribar al lloc on la veu es feia més forta. Era una sala circular, amb roca a les parets. Roca blanca que traspuava sang. Al centre de la sala, un pou.


  M’hi vaig abocar.


  La Clara era allà.


  Per això, mentre la meva filla continuava invocant el meu nom, em vaig llançar dins aquella pupil·la immensa de tenebres.


  L’ésser d’un altre món


  1


  Eren les deu d’un bon dia de sol quan, l’endemà, em vaig presentar a Welshboden disposat a afrontar l’últim capítol de la història de la matança del Bletterbach.


  Interrogar els morts per donar respostes als vius.


  El Werner que em va obrir la porta feia cara de no haver aclucat l’ull en tota la nit. L’alè li pudia a grappa. No vaig voler entrar a la casa. No tenia temps.


  Només li va caldre donar una ullada a la meva indumentària per saber allò que pensava fer.


  —Ets boig —va dir.


  No m’esperava un comentari diferent.


  Vaig allargar la mà.


  —Dóna’m el mapa.


  —Moriràs.


  —Dóna’m el mapa.


  Va ser la meva determinació el que el va fer capitular. Me’l va lliurar i el vaig veure, quiet a la porta, desaparèixer del retrovisor. Un vell vinclat per massa secrets.


  2


  El Centre de Visitants estava desert, el meu era l’únic cotxe de l’aparcament. Vaig treure la motxilla del maleter i vaig comprovar l’equip. No el tocava des del 15 de setembre. No hi vaig pensar. El 15 de setembre era una data com qualsevol altra.


  Els meus moviments eren lents, precisos, com havia après que havien de ser en aquells casos. Hi era tot. Vaig desplegar el mapa i vaig comprovar que l’havia memoritzat bé. Després vaig salvar la tanca (agraint la manca de filferro espinós a la part de dalt) i vaig iniciar la meva caminada cap a les coves.


  Mentre em dedicava a filmar Mountain Angels havia après uns rudiments d’alpinisme, però es tractava sobretot de nocions teòriques i d’unes quantes escalades durant el temps lliure per saber com era el vertigen, sempre sota la mirada experta d’un guia. M’havia divertit i havia esdevingut prou hàbil per no ficar-me en problemes tot sol.


  Ara, però, al Bletterbach, el joc es feia més dur. I perillós. Recordava de la meva excursió amb la Clara que, al llarg de l’itinerari senyalitzat, uns rètols advertien de la manca de cobertura. Res de telèfon mòbil allà baix. És a dir, res de socors. I si allò que en Werner m’havia dit era veritat, ni tan sols podria recórrer a la brúixola.


  Aquestes consideracions em van aturar?


  Ni un segon.


  No vaig seguir el trajecte de la missió de socors d’en Werner, en Hannes, en Günther i en Max. M’hauria fet perdre un munt de temps i energies. L’any 1985 amb les seves pistes obertes per llenyataires i animals era arqueologia; ara hi havia camins ben mantinguts, encara que en aquell moment estiguessin coberts per la neu, i mentre pogués aprofitaria tots els avantatges possibles. Almenys fins al punt on el present s’encreués amb el passat.


  Abans de dir adéu a les pistes turístiques i baixar a les profunditats, em vaig concedir una parada breu. Vaig beure aigua i vaig menjar una mica de xocolata. Els músculs em feien mal, però notava a les cames la força necessària per portar a terme el meu viatge en el temps.


  Havent calmat la meva gana i la meva set, em vaig endinsar en una baixada, parant molta atenció de no quedar-me encaixat entre les branques dels avets.


  El pendent es va fer costerut, i un parell de vegades vaig estar a punt de caure rodolant, una caiguda que, entre aquelles roques agudes, sens dubte hauria tingut conseqüències.


  Si aquell dia hagués pensat de debò en els possibles efectes del meu descens al Bletterbach, m’hauria quedat a casa.


  Al fons de la gorja, la roca estava coberta per una capa de gel. A sota, podia copsar el pas del torrent.


  No vaig esperar ni un instant. Vaig tornar a enfilar-me pel vessant contrari.


  Un mormol de branques, algun animal encuriosit per la meva presència o bé una mica de neu que sucumbia a la calor i a la força de la gravetat. Aire gèlid. Suor.


  I res més.


  Seguint les indicacions d’en Werner, vaig arribar a la pista per on els homes de l’equip de socors havien arrossegat el cos d’en Grünwald i la vaig seguir. No pas sense esforç. La neu era alta i havia d’avançar aixecant els genolls.


  Em vaig maleir a mi mateix per no haver pensat en les raquetes de neu.


  Després, sense alè, hi vaig arribar.


  Al meu voltant hi havia avets roigs, làrixs i un parell de pins. Tots coberts de neu. Però cap cova. Potser, amb la dèria d’arribar-hi al més aviat possible, m’havia perdut. Per tant, em vaig treure la motxilla per comprovar el mapa.


  Que em va donar la raó. Cap error.


  El lloc era aquell.


  Havia fet el viatge en va? En Werner m’havia mentit? La resposta era molt més senzilla i vaig tardar uns instants a comprendre-la. Poca-solta de ciutat… Si com a alpinista era un principiant i com a espeleòleg ni tan sols això, com a explorador feia fàstic. No sabia llegir el terreny.


  Les coves del Bletterbach no eren un encreuament entre Tolkien i un documental del National Geographic, abismes espectaculars on s’entrava amb comoditat. Eren petits forats a la roca que, a partir d’octubre i fins al desglaç, estaven obstruïts per la neu: aquest era el motiu pel qual no hi havia res esperant-me al famós punt X del mapa.


  Renegant en veu alta, vaig començar a excavar amb les mans, panteixant i suant.


  La vaig trobar.


  Una gola d’uns vuitanta centímetres de diàmetre de la qual pujava una olor que feia arronsar el nas. Vaig encendre la llanterna acoblada a la part superior del casc.


  Vaig inspirar fondo. I m’hi vaig introduir.
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  Vaig avançar de quatre grapes aspirant l’aire humit, més calent que el de l’exterior i impregnat d’una olor opressiva, de tomba. La cova baixava sinuosa entre les roques fràgils del Bletterbach. Vaig provar d’imaginar-me com s’ho havien fet en Werner i en Max per arrossegar en Grünwald. Calia una determinació formidable.


  La mateixa que tenia jo.


  Un parell de revolts, i després un esglaó de roca. Més enllà de l’esglaó, la galeria s’alçava i s’obria en una sala enorme. Em vaig quedar mirant aquella immensitat hipnotitzat per un espectacle d’estalactites i estalagmites entrellaçades en formes extravagants.


  Vaig caminar pel costat dret del perímetre. En algunes fenedures de la paret, hi havia unes mates sedoses al tacte. Floridura, o potser molsa. Em va semblar increïble que fins i tot allà baix, on feia tres-cents milions d’anys que no brillava el sol, hi hagués vida. Increïble i extraordinari.


  Vaig mirar el rellotge i vaig descobrir amb sorpresa que havia perdut la noció del temps. Sabia que era un fenomen natural que els espeleòlegs de professió troben evident, però la rapidesa amb què s’havia manifestat em va deixar de pedra.


  Vaig prosseguir i, al final, la pupil·la de tenebres.


  Em vaig ajupir per abocar-m’hi i mirar. No era com me l’havia imaginat. Semblava un tobogan molt costerut, llefiscós, però no vaig tenir dubtes. Era allà on en Max i en Werner havien fet caure en Grünwald. La fenedura vagament circular d’on sortia era una veritable pupil·la de tenebres.


  Era com si existissin diversos matisos de negre i aquell pou hagués decidit mostrar-me’n l’última gradació possible. Em vaig espantar, sí. Això no vol dir que retrocedís. Volia veure-ho, volia saber. Aleshores sabria com comportar-me.


  Si dir-ho tot a l’Annelise o deixar que aquella història acabés oblidada.


  Vaig clavar un parell de claus i hi vaig assegurar la corda que m’havia emportat. La vaig passar pel descensor que havia subjectat a l’arnès i vaig començar a baixar.


  Vaig entendre de seguida per què en Werner i en Max havien escollit aquell punt per executar la seva sentència de mort. Sense l’equip adequat, hauria estat impossible tornar a pujar.


  La roca era llefiscosa i gairebé sense agafadors.


  Vaig reprimir la claustrofòbia i vaig accelerar.


  Al cap de bastants metres vaig notar que el terreny tornava a ser pla. Em vaig desenganxar i vaig mirar al voltant intentant orientar-me. La llanterna del casc no ajudava gaire.


  La foscor allà baix era gairebé sòlida.


  Vaig aventurar una passa mantenint-me repenjat a la paret humida. Després de la primera vaig fer la segona i així successivament, fins que em vaig trobar lluny del punt per on havia baixat.


  De tant en tant, algun insecte em corria per la mà, em provocava una esgarrifança de fàstic. Eren aranyes, blanques i espectrals, amb unes potes llarguíssimes que sortien d’un cos central gros com una moneda d’un euro.


  Fastigoses.


  Justament quan me n’estava traient una de sobre, em vaig notar els turmells molls i em vaig aturar per il·luminar. Aigua, vaig descobrir sorprès. Estava costejant un llac subterrani. Hi vaig submergir els palpissos dels dits per apreciar-ne la temperatura. Era freda, però menys del que m’esperava. L’estranyesa va durar poc, perquè un garranyic sobtat em va fer llançar un crit que l’eco va trencar en reverberacions infinites.


  Alguna cosa gran havia caigut a l’aigua. El cor va perdre un batec.


  No passa res, em vaig dir a mi mateix. Les muntanyes es troben en una metamorfosi contínua: per què no hauria de passar el mateix dins les seves entranyes? Els ensorraments en una cova d’aquell tipus devien ser el pa de cada dia. Per tant, no passa res. No passa res.


  Sobretot, no et deixis portar pel pànic.


  L’espeleologia, com l’alpinisme, no només és qüestió d’habilitat i músculs.


  Havia vist, durant la filmació de Mountain Angels, persones que es passaven els dies als gimnasos d’escalada, molt preparades tècnicament i en millor forma física del que jo hauria pogut estar mai, caure al bell mig d’una paret de dificultat mitjana. Com podia ser? No sabien respondre a aquesta pregunta. Es quedaven atordides davant la càmera, amb la mirada apagada, balbucejant sobre contractures o rampes.


  Mentides.


  La veritat és que la tècnica i la forma física són importants, però només són el cinquanta per cent del que cal. La resta és qüestió de nervis: allò que et fot és la por. Tot d’una, els teus dits noten la consistència d’una roca fràgil, un insecte passa vora el teu cap ràpid com una fletxa, i ja està: la paret que estàs afrontant esdevé la representació concreta de totes les teves pors.


  La ment cedeix.


  Ho sabia prou bé. M’havia succeït també a mi en aquella maleïda esquerda.


  Per tant, res de pànic.


  M’havia emportat una llanterna halògena grossa, molt més potent que la del casc. La llum ajuda a foragitar la por. O, si més no, això esperava en el meu fur intern.


  Amb cautela, la vaig treure de la motxilla i la vaig encendre. Vaig aconseguir mesurar les dimensions de la sala on em trobava. El llac subterrani era enorme. Vaig dirigir el feix lluminós cap al sostre per calcular l’altura de la volta de la cova.


  I llavors la vaig veure. La Bèstia.
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  Era blanca.


  Era ferotge. Estava immòbil. Però, com vaig veure, només era gel.


  Vaig desplaçar el feix lluminós de la llanterna dibuixant simitarres argentades damunt la superfície de l’aigua. A cada encrespament, semblava que el llac subterrani somrigués. No era un somriure amistós, em podeu ben creure.


  Vaig seguir les ones fins a identificar-ne l’epicentre, a uns deu metres de distància. Una mena d’iceberg blanc en miniatura surava plàcidament, pujant i baixant com si m’estigués fent senyals.


  Vine, aquí, deia, vine amb mi.


  Vaig provar de tranquil·litzar-me buscant una explicació plausible. No vaig tardar gaire a trobar-la.


  La capa de gel sobre el meu cap cedia de tant en tant, deixava caure blocs marbrencs a l’aigua. El truc era allà. Això era tot. Potser havia estat la calor del meu cos la que havia generat aquella reacció. Simple física.


  El problema va ser que allò em va fer veure la cova com un ésser viu.


  Amb mi a dins.


  A la blancor.


  Vaig notar un gust àcid a la boca. La meva ment, que havia après a explicar-me històries des de l’edat més tendra, va començar a fer de les seves. Partir d’una A i arribar fins a… fins als crits d’en Grünwald, que es despertava tot sol en aquella foscor.


  Els seus intents frustrats de remuntar la pupil·la.


  Ungles trencades, sang, pregàries i crits.


  La decisió de trobar una altra sortida. Fent voltes. Arribant fins allà.


  I després? Havia continuat endavant? Havia provat de nedar? Jo no ho hauria fet, però en Grünwald era més expert que jo, potser s’havia arriscat a entrar en aquella mena de…


  Nínxol.


  Vet aquí la paraula.


  Sis lletres.


  Un nínxol ecològic. Protegit dels agents externs. Un món on les agulles del rellotge no tenien significat. Igual que les teories d’en Grünwald.


  Vaig respirar fondo un parell de cops. Vaig relaxar les espatlles fent-les girar a poc a poc. Estaven rígides com plaques d’acer. Vaig obrir i tancar els punys per activar la circulació. Començava a tenir fred. Necessitava mantenir els músculs calents o em quedaria allà per sempre més. Com en Grünwald. Com… quanta gent? Quantes persones havien acabat allà dins? La justícia dels avantpassats, n’havia dit en Werner. Linxaments, en deia jo.


  Barbàrie.


  Quatre lletres: «mort».


  Si no m’hagués entretingut amb aquella reflexió macabra i hagués tornat sobre les meves passes, hauria evitat el que va succeir a continuació, perquè vaig veure el cadàver arraulit en una escletxa de la roca per pura casualitat.


  La roba passada de moda que queia fluixa sobre allò que quedava del cos. Els genolls sota la barbeta. La cama dreta trencada en dos punts.


  Els ossos brillants a la llum de la llanterna.


  —Hola, Oscar —vaig dir.


  El llac va respondre amb un clapoteig.


  Em trobava davant les restes d’en Grünwald.


  La motxilla contra el pit, els braços agafant els genolls, el cap inclinat de costat, la mandíbula esbatanada. Un infant castigat. Un home derrotat.


  Condemnat a la foscor eterna de les entranyes del Bletterbach.


  Vaig imaginar com devia haver patit, allà, sol, amb la cama trencada, arrossegant-se a la recerca de la salvació. Vaig imaginar-me la foscor escanyant-lo, les al·lucinacions, la bogeria. Una agonia lenta i miserable. I finalment, la mort.


  Les òrbites buides de la calavera emanaven una desesperació que anava més enllà de l’angoixa. Un home enfollit, empresonat dins la més atroç de les cel·les.


  Un assassí, sí, però ningú no es mereixia un càstig tan terrible. Vaig sentir llàstima per ell.


  I horror pel que en Werner i els altres havien fet.


  No sé quant de temps vaig estar al costat del cadàver de l’Oscar Grünwald, només sé que, quan l’escolopendra de vint centímetres va sortir d’aquelles mateixes òrbites que m’havien hipnotitzat, vaig saltar endarrere, sorprès i fastiguejat, i vaig perdre l’equilibri.


  Vaig caure al llac i se’m va escapar la llanterna. L’aigua es va tancar a sobre meu amb un so ofegat. Vaig bracejar buscant aire, però només vaig aconseguir empassar-me aigua. Estava cec i sord.


  El que hi havia a dalt i el que hi havia a baix es van confondre.


  Vaig agitar braços i cames amb moviments insensats, dictats pel pànic, i em vaig enfonsar encara més, amb els pulmons en flames i l’estómac omplint-se d’aquell verí amb gust de fel.


  Tot era negre, tot era fosc.


  Vaig actuar per instint, i va ser l’instint el que em va salvar la vida. Em vaig treure la motxilla i vaig deixar que la força de la gravetat se l’emportés. Quan vaig notar com baixava, vaig empènyer amb totes les forces en direcció oposada. Aquell parell de metres van estar a punt de costar-me la vida.


  Un cop a la superfície, vaig boquejar i escopir durant una bona estona, però en comptes de continuar bellugant-me em vaig deixar surar.


  Una cosa rere l’altra, em vaig dir a mi mateix. Mentrestant, respira. Mira al teu voltant. Troba la riba. I toca el dos tan de pressa com puguis.


  La llanterna acoblada al casc funcionava de manera intermitent. Devia haver rebut un cop durant la caiguda. Emetia flaixos breus (llum, foscor, llum, foscor) que il·luminaven les aigües negres i immòbils en un parpelleig que no ajudava les meves pupil·les a acostumar-se a la foscor, al contrari. Tanmateix, durant un dels valuosos segons de llum, em va semblar veure la vora i vaig provar de nedar en aquella direcció. Braçades lentes i metòdiques.


  Però no era el ribatge. Era fred i llefiscós. Glaç, vaig pensar. Només glaç. El glaç es va moure. I alguna cosa, sota l’aigua, em va fregar el genoll.


  Llum, foscor. Llum, foscor.


  Aquella cosa era grossa i blanca, i quan un llampec la va il·luminar es va enfonsar. Vaig sentir el clapoteig de l’aigua. Semblava un gran peix albí.


  O bé…


  Els meus crits van esdevenir un cor de rebomboris, mil veus superposades que semblaven burlar-se de la meva por. Els brams de les dones condemnades per Siebenhoch. Les rialles de les bruixes sepultades allà baix. Era això el que en Günther deia que havia sentit. El que també devia haver sentit l’Oscar Grünwald abans de morir, arraulit dins aquella escletxa de la roca com si… Com si hagués vist alguna cosa terrible movent-se a l’aigua. Alguna cosa grossa i freda. I, per segona vegada, vaig notar que em tocaven el peu. Amb més insistència. Vaig alçar de sobte la cama i vaig acabar amb el cap sota la superfície de l’aigua. En aquell moment la llanterna es va encendre.


  Llum.


  L’objecte era blanc. Era enorme.


  Jaekelopterus Rhenaniae.


  Vaig camejar.


  Vaig trobar la superfície, l’oxigen. Bleixava. Vaig nedar. Fora d’allà. Sense pensar en la cosa blanca i llefiscosa de nom llatí que m’havia aferrat la bota. En les seves pinces de quaranta-sis centímetres. En les seves dimensions antinaturals. Dos metres i mig d’escorpí marí. En els ulls perfectament rodons, negres, d’una inhumanitat gairebé insuportable.


  Un depredador amb milions d’anys d’antiguitat.


  No. Pensis.


  Em vaig ordenar a mi mateix.


  Com caçava el Jaekelopterus Rhenaniae? Les seves escomeses eren ràpides i letals, com les dels taurons, o bé s’assemblaven més a les dels cocodrils? M’aferraria la cama i després sentiria com la pinça em trencava ossos i cartílags, o bé m’arrossegaria cap avall perquè m’ofegués?


  I encara pitjor: on era?


  Per què no m’havia atacat encara?


  —No hi pensis, collons!


  Allà baix no hi havia cap monstre. Era impossible. No estava del tot segur d’haver-lo vist. El monstre blanc dins la tinta del llac. Em semblava haver-lo vist. La clau per no embogir era en aquelles vuit senzilles lletres: «semblava».


  El gust de fel de l’aigua em feia venir basques. I tenia fred. Vaig nedar provant de mantenir sempre la mateixa direcció. Era un llac subterrani, no pas un oceà. Tard o d’hora trobaria un agafador. Vaig nedar fins que els meus dits van topar contra roca sòlida. Em vaig alçar fins a la riba eixuta, esgotat.


  Ignorava del tot on era, però sabia que m’havia de moure. Moll, m’arriscava a morir congelat. Moure’s, doncs, però en quina direcció?


  Tant era l’una com l’altra.


  Vaig caminar.


  Les tenebres van entrar dins la meva pell, se’m van empassar.


  La meva respiració va esdevenir la respiració del Bletterbach.


  El temps es va esmicolar fins a desaparèixer del tot.


  Finalment, exhaust, em vaig deixar caure a terra. Potser era a poques passes d’una sortida, però sense llum no la veuria mai. Era inútil. Em trobava en un laberint.


  Em vaig posar les mans a la cara.


  Vaig pensar en la Clara. En l’Annelise.


  —Perdoneu-me —vaig dir.


  Les bruixes van riure. De la meva idiotesa.


  Potser vaig dormir, no me’n recordo.


  Em va despertar un soroll espantós. Un rugit que em va fer aixecar de sobte, tremolant.


  No era una al·lucinació. Era l’estrèpit d’alguna cosa implacable que avançava sota la superfície de l’aigua, batzegant allò que només podia ser una cua.


  Una cua llarga coberta d’una cuirassa, ulls com pous negres. Pinces com fulles d’afaitar.


  Estava arribant.


  Jaekelopterus Rhenaniae.


  És així com s’acaba la història patètica d’en Jeremiah Salinger, em vaig dir a mi mateix.


  Devorat per un monstre tan vell com el món.


  Vaig començar a riure sense poder parar.


  Era la mort més ridícula que havia sentit mai.


  —Endavant, cabró! —vaig cridar.


  L’estrèpit s’acostava. De pressa.


  M’havia seguit. Havia espiat cadascun dels meus moviments, silenciós. Havia esperat que perdés l’energia, que em desesperés. Pacient, inexorable. I ara atacava.


  Era llest, el malparit.


  —Endavant, fill de puta!


  Em vaig repenjar a la paret, buscant alguna pedra que pogués arrencar i fer servir com a arma de defensa. Vendria cara la meva pell. Quan el Jaekelopterus carregués, li faria entendre que aquell ja no era el seu temps. Estava extingit. Era mort. Se n’havia anat.


  Els meus dits van trobar una cosa molt més valuosa que una pedra. Van trobar una inscripció.


  Poques línies rectes, esculpides amb força a la roca nua. Tres triangles amb la punta cap amunt. Humans, sens dubte. Geomètrics. Res a la natura hauria pogut desgastar la pedra de manera tan precisa. El destí no m’estava proporcionant una arma, m’estava oferint una cosa millor.


  Esperança.


  Vaig palpar, frenètic.


  El rugit del Jaekelopterus cada cop era més a prop. Cinc metres. Potser menys. A pocs centímetres de la inscripció, els meus dits es van aferrar a un ganxo metàl·lic.


  L’estrèpit va esdevenir tro.


  Un metre.


  Gotes d’aigua fètida a la cara.


  Vaig cridar i em vaig apartar cap a un costat, aferrant-me amb totes les meves forces al ferro sortint. Em vaig fer una estrebada a l’esquena. El dolor va pujar com una fletxa fins al coll. Vaig tentinejar, vaig rebotar, vaig perdre l’equilibri, em vaig aferrar al ganxo encara amb més força, vaig colpejar el casc contra la roca i la llanterna va tornar a funcionar.


  Llum meravellosa, encegadora.


  Què vaig veure?


  Un bloc enorme de gel que surava. Res més.
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  Els que havien clavat el ganxo i gravat els tres triangles devien ser els minaires. Aquells minaires de les mines de coure que es van ensorrar durant la dècada dels anys vint. Era un mètode per assenyalar sortides d’emergència o el camí que calia agafar en una bifurcació i així evitar perdre’s dins els budells que ells mateixos creaven. Les marques més habituals eren petites creus. Altres vegades es tractava d’inicials o símbols que d’alguna manera indicaven la identitat de la persona que els gravava o la localitat d’on provenia. No tenia importància. Aquelles marques a la roca representaven l’esperança.


  Vaig continuar palpant la paret de la cova fins que vaig trobar el mateix símbol gravat a l’entrada d’una galeria. No vaig poder contenir l’alegria. Hi vaig entrar a l’acte.


  Vaig haver de caminar sobre els genolls, fregant la roca amb el cap. La llanterna es continuava comportant de manera capritxosa. No em preocupava. L’esperança em donava noves energies. A més, per fi notava que el terra feia pujada.


  Res no m’hauria pogut aturar. I res no em va aturar.


  Tot d’una, vaig notar l’aire fresc.


  Quan vaig veure la llum, un petit forat allà dalt, vaig començar a plorar. M’hi vaig enfilar i vaig relliscar. Vaig caure, em vaig ferir les mans. Ho vaig tornar a provar una vegada i una altra. Em vaig trencar les ungles, vaig renegar i vaig escumejar. Al final, aferrant-me a les arrels nuoses d’un castanyer, em vaig impulsar cap a la font de llum.


  Quan vaig tornar a sortir a la superfície, ho vaig fer amb un crit que va ressonar per tota la gorja.


  Em vaig rebolcar per la neu, em vaig enfonsar al gel, que em semblava tan pur que marejava. L’aire que respirava era dolç com la mel. El sol m’encegava. Era pàl·lid i crepuscular, i em vaig quedar parat en veure’l. Quan vaig comprovar l’hora, em vaig adonar que el meu vagareig per les entranyes de la muntanya només havia durat un sospir. I vaig començar a notar la mossegada del fred.


  Vaig tornar a la realitat.


  Anava sense equip, xop, i el meu cos començava a col·lapsar-se. M’havia de moure. Amb grans dificultats em vaig enfilar al castanyer les arrels del qual m’havien salvat. Vaig arribar a una forcadura robusta i hi vaig seure cama ací cama allà. Vaig escrutar l’horitzó i no vaig tardar gaire a veure l’itinerari senyalitzat del Bletterbach, amb les seves boniques indicacions blanques i vermelles, els seus rètols de perill. Objectes comuns, construïts per alguna fusteria de la zona.


  Em van semblar obres mestres, dignes d’un museu.
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  Vaig enfilar el camí d’entrada, sorprès de veure fins a quin punt aquell acte tan banal em semblava prodigiós. Sortia de les finestres una llum suau, càlida. Vaig apagar el motor i els ulls se’m van omplir de llàgrimes.


  En aquell instant, la Clara va obrir les cortines i em va saludar amb la mà. Jo vaig fer el mateix. Darrere la meva filla, vaig veure el perfil de l’Annelise.


  Estava preciosa.


  Vaig baixar del cotxe.


  Va ser en Werner qui em va obrir. Va mirar la meva cara, plena d’esgarrinxades i blaus. Després, les mans, inflades i cobertes de ferides. Va obrir molt els ulls. Va intentar dir alguna cosa. Amb un gest, li vaig demanar que callés.


  Vaig allargar la mà i ell va respondre al gest.


  No van caldre paraules.


  El vaig deixar enrere i em vaig acostar a l’Annelise. Estava petrificada. Jo tenia l’aspecte d’un cadàver.


  —T’estimo.


  Li vaig dir.
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  Aquella nit, quan l’Annelise es va adormir, vaig sortir de sota els llençols, vaig anar a l’estudi i vaig tancar la porta. Vaig engegar l’ordinador i vaig actualitzar l’arxiu.


  A continuació, el vaig arrossegar fins a la paperera.


  S’havia acabat.


  Pares


  1


  Vaig passar al llit els últims dies de març, víctima d’una febre que em va deixar baldat. Els antipirètics no servien de res: aquell malestar era només en part d’origen físic. El descens a les entranyes del Bletterbach m’havia destrossat, i el meu cos necessitava temps per posar a zero els comptadors i tornar a començar.


  Dormia poc, i només a estones. En aquells breus lapses de temps, tornava a la cova. Veia un altre cop la pupil·la de tenebres i el cadàver d’en Grünwald; el monstre que aflorava de l’aigua no era un bloc de gel: tenia boca, pinces i un nom en llatí. Em despertava desorientat i espantat, però segur.


  A casa meva.


  Casa meva era la Clara traient el cap a l’habitació, amb la carona preocupada i amb un suc de fruita que, pel meu malestar, em semblava fastigós, però que em bevia fins a l’última gota per complaure-la.


  —És bo, papa?


  —Boníssim, tresoret meu —deia, mentre maldava per no vomitar.


  —Vols que et miri la febre?


  —Vull un petó, menuda.


  Sempre en rebia a dojo.


  De tant en tant, quan l’Annelise sortia a comprar, la Clara entrava de puntetes i seia a la vora del llit. M’explicava contes i m’acariciava els cabells, com si hagués esdevingut ella l’adulta i jo el nen que calia cuidar. Moltes vegades es quedava senzillament immòbil, mirant-me.


  Us podeu imaginar un quadre d’amor més dolç?


  L’Annelise no em preguntava res. Es mostrava sol·lícita, atenta i preocupada. Jo sabia que les preguntes només estaven ajornades; l’hi llegia a la mirada. Però abans havia de recuperar-me.


  I va ser el que vaig fer.
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  La febre es va acabar. Encara tenia vertigen i em sentia com si m’hagués passat per sobre una piconadora. Però els ulls ja no se m’omplien de llàgrimes i el mal de cap era tot just una molèstia darrere el clatell. Vaig tornar a menjar amb gana. L’Annelise m’obria la gana amb una quantitat increïble de menges que no era capaç de refusar. Era molt agradable sentir alguna cosa que no fos dolor.


  Després de passar un parell de dies en bata voltant per casa, vaig decidir aventurar-me a sortir al món exterior. Necessitava aire fresc. I —no em renyeu— un Marlboro.


  Em vaig posar uns texans gruixuts, jersei i sabates, em vaig cordar l’anorac de plomes i vaig travessar la porta de casa decidit com Harrison Ford darrere el rastre del Sant Grial.


  Amb passes insegures, vaig arribar a la tanca d’entrada de la finca. Hi vaig passar els palpissos dels dits per sobre i vaig tornar enrere. Satisfet de la meva proesa, em vaig concedir una cigarreta assegut als esglaons.


  El sol era alt, brillant com no el veia des de feia mesos, i vaig deixar que el vent em portés l’olor del bosc. La primavera venia de debò. Encara hi havia clapes de neu a terra, sobretot als costats de les carreteres, on les llevaneus l’havien amuntegat, en cúmuls foscos i bruts, però la natura s’estava despertant.


  Jo, també.


  Tot d’una, em vaig adonar que l’Annelise era dreta darrere meu.


  —Crec que et dec unes quantes explicacions —vaig dir.


  Ella es va allisar amb gràcia la faldilla, va seure al meu costat i em va repenjar el cap damunt l’espatlla.


  Es va sentir el crit desentonat d’una merla i un batec d’ales. Un ocell rapaç volava dalt del cel, puntejat de núvols blancs i lents.


  —Digue’m només una cosa, Salinger —va demanar l’Annelise—. S’ha acabat?


  Em vaig girar.


  Vaig mirar-la als ulls.


  —S’ha acabat.


  Va arrencar a plorar. Em va abraçar. Vaig mirar els núvols.


  Hauria pogut tocar-los amb un dit.
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  Dos dies després vaig acudir a la consulta del mateix especialista que m’havia ajudat a sortir del pou després de l’accident del 15 de setembre. Quan vaig confessar-li que no m’havia pres els psicofàrmacs que m’havia receptat, va perdre els estreps.


  Vaig partir la seva ira en silenci, amb la mateixa expressió que un gos bastonejat, fins que es va calmar. Llavors li vaig explicar la meva decisió de reprendre el tractament que en realitat no havia iniciat mai: era allà justament per a això.


  Havia de tornar a la normalitat, li vaig explicar, havia fet el que volia i havia fracassat.


  No tenia intenció d’atipar-me de psicofàrmacs que em convertissin en un pobre imbècil feliç (aquí la seva cara va adquirir un to violat), però ja era hora de dir adéu als malsons i atacs de pànic.


  En certa manera, vam regatejar, i gairebé és còmic pensar-ho, atès que l’home de la bata blanca no provava de vendre’m un cotxe de segona mà o un abonament a la televisió de pagament, sinó que volia millorar-me la vida.


  Em va receptar uns ansiolítics lleugers i uns nous somnífers per fer-me les nits menys agitades. Es va acomiadar de mi amb un gran signe d’interrogació al rostre.


  Jo comprenia els seus dubtes. Tanmateix, no li podia explicar el veritable motiu de la meva determinació. Perquè la història del Bletterbach, la història de la matança del Bletterbach, ja només era un arxiu a la paperera del meu portàtil. Un document acabat.


  Me n’havia sortit.


  Havia explicat la història de l’Evi, en Markus i en Kurt. I la d’en Werner, en Hannes, en Günther, en Max, la Verena, la Brigitte, en Manfred, en Luis, l’Elmar. La biografia de Siebenhoch.


  Ningú no la llegiria, ni jo rodaria mai un documental sobre aquella maleïda excursió, però quina importància tenia allò? M’havia demostrat a mi mateix que encara era capaç de fer el que més m’agradava: explicar històries.


  Ja era hora de girar full.
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  —Frau Gertraud estarà per tu —va dir en Werner—. Et cau bé, oi, Clara?


  La Clara em va mirar a mi i després a l’Annelise. Tot seguit va fer que sí amb el cap, tímida.


  —Ha llegit tots els llibres del món.


  En Werner va obrir els braços.


  —Ho heu vist? Cap problema. Veniu a sopar a casa meva?


  L’Annelise va provar d’amagar la sorpresa per la invitació amb un: «Per què no?».


  —Bona noia —va fer ell, i la va abraçar.


  Després va desaparèixer amb el jeep.


  —A tu què et sembla que vol dir? —em va preguntar l’Annelise, quan vam tornar a ser dins l’escalfor de casa.


  —Vés a saber.


  —Passeu molt de temps junts.


  —És veritat.


  —Em pensava que parlàveu.


  Li vaig passar el braç per les espatlles.


  —Quantes vegades t’ho he de dir, tresoret meu? Els homes no parlen. Els homes grunyen i beuen cervesa. Perdó. Beuen grappa.


  No va riure.


  —A ell li encanta estar amb la Clara. Em sembla estrany que…


  La vaig interrompre:


  —En comptes de fer-te tantes preguntes, per què no et dediques a gaudir del vespre lliure? —vaig dir.


  En Werner no m’havia explicat res, però jo tenia una certa idea dels seus plans per a aquella nit. No amagaré que em feia por. Tanmateix, vaig fer veure que tenia altres coses al cap.


  Em vaig mostrar alegre, xerraire. Vaig ajudar la Clara a triar el vestit que es posaria durant les hores en què frau Gertraud, la bibliotecària de Siebenhoch, li faria de cangur. Quan la dona va arribar, cap a les set de la tarda, vestida amb loden, la meva filla havia canviat d’idea almenys tres-centes vegades (texans i jerseiet eren massa casolans, la faldilla verda era per anar a sopar al restaurant, potser la vermella…), i jo, malgrat l’aparença afable, estava tens com una corda de violí.


  Aquell sopar al qual ens dirigíem l’Annelise i jo no era un simple sopar, era un comiat que afegiria un parell d’arrugues al rostre de la dona que jo estimava.


  Vaig aguantar.
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  En Werner ens va obrir la porta i ens va fer una encaixada. Ell va voler mirar-me als ulls, i jo el vaig defugir.


  Vam xerrar sobre Nova York, sobre Siebenhoch. Vam parlar de la Clara, que al setembre començaria l’escola. De frau Gertraud.


  Em vaig mostrar normal.


  En Werner s’havia aprimat, es notava. Tanmateix, quan es va allunyar per anar a buscar les postres a la nevera, vaig fingir sorpresa davant els comentaris de la meva dona.


  En Werner?, vaig preguntar. A mi em semblava que estava perfectament.


  Tan eixerit com els zombis trencats de les fotografies de la caixa en forma de cor.


  Ho vaig pensar només, però ho vaig pensar.


  Un cop acabades les postres, en Werner va allargar un petit paquet de regal a l’Annelise.


  —Això és per a tu. De part de la Herta i meva.


  Ella va parpellejar, confusa.


  —Què és?


  —Obre-ho.


  L’Annelise em va mirar, provant d’esbrinar si estava al corrent del contingut del paquet. Jo no en sabia res, el gest d’en Werner també m’havia deixat parat.


  L’Annelise va treure el llaç i després el paper de seda. Dins la capsa hi havia un rellotge de butxaca rodó d’esfera blanca i senzilla. La caixa era d’argent i tenia algunes ratllades. Les hores estaven en xifres romanes, les agulles eren fletxes gòtiques.


  L’Annelise el va mirar perplexa.


  —Què vols que en faci d’això, papa?


  —És teu —va fer en Werner, seriós.


  —Gràcies, però…


  Per fi l’Annelise es va adonar de l’expressió greu del pare.


  Ja comencem, vaig pensar.


  Vaig sentir una punta d’alleujament. El meu paper en aquella representació s’havia acabat.


  Podia abandonar l’escenari, retirar-me entre bastidors i preparar-me per recollir els trossos del cor trencat de la meva dona.


  —Fa més d’un segle que aquest rellotge pertany a la nostra família. Mira la caixa.


  L’Annelise va llegir en veu alta. Era una data.


  —12 de febrer de 1848.


  En Werner va assentir amb el cap.


  —Va ser un regal de noces. Des d’aleshores passa de pares a fills. I jo ara te’l regalo a tu.


  —És preciós, papa, però…


  —Cal tenir-ne cura, el mecanisme és fràgil. Cada vespre li has de donar corda, com han fet els Mair fins avui. Si no, es pot fer malbé.


  —Papa.


  L’Annelise estava pàl·lida.


  En Werner li va adreçar un somriure dolç i infinitament dolorós.


  —M’estic morint, filla meva.


  L’Annelise va deixar el rellotge damunt la taula, com si de cop i volta li fes por.


  —El meu temps s’està acabant. Per això vull que tinguis aquest rellotge. Saps per què cal donar-li corda cada vespre? Perquè així s’aprecia més el pas dels minuts. Paraules textuals del meu pare el dia que me’l va regalar. Vés a saber on va llegir una frase com aquesta. Potser era seva, qui ho sap? Els Mair sempre hem estat una mica estranys. Una mica bojos i una mica ingenus. El que volia dir és que sempre has de tenir cura del temps.


  —Papa —va murmurar l’Annelise amb els ulls negats—. Tu no t’estàs morint de debò. Tu ets en Werner Mair, no et pots morir. A Siebenhoch ho sap tothom, tu… tu…


  En Werner va fer que sí amb el cap.


  —Te’n recordes quan vaig caure a les golfes i vaig anar al metge? Em va fer el que sempre fan els metges en aquests casos: em va enviar a la consulta d’un col·lega, i així successivament. Però cada vegada la cara del metge amb qui anava a parar es posava llarga com la d’una mula. Al final, el que es va quedar amb el misto a la mà va haver de pagar els plats trencats i revelar-me el diagnòstic. Tinc un càncer d’ossos. Inoperable. Inguarible.


  Va ser com si un vampir invisible hagués xuclat cada gota de sang a l’Annelise.


  —No em pots deixar sola —va murmurar.


  —No et deixo sola, amor meu. Tens el teu marit i la teva filla. Tens la teva vida.


  Va agafar el rellotge i l’hi va posar al palmell de la mà. Tot seguit l’hi va estrènyer.


  —Encara tens moltes coses per fer, muntanyes per escalar, batalles per vèncer o per perdre en la mesura justa per adquirir una mica més de saviesa. I estic segur que, quan arribis al moment en què el temps ja no es calcula en anys sinó en minuts, el destí et reservarà un parell de dies de sol per escalfar-te els ossos. Llavors, al final, agafaràs aquest rellotge, faràs un paquet més bonic que el meu i el regalaràs a la Clara.


  —Però jo… —va dir l’Annelise sacsejant el cap—. No sabria què dir-li, jo. Jo…


  Parlava com si esperés convèncer el càncer perquè deixés més temps a en Werner.


  —Aquell dia ho sabràs —va respondre ell.


  L’Annelise se li va llançar al coll, com feia la Clara amb mi quan estava espantada. Però la que estava plorant al coll del seu pare no era una nena, sinó una dona adulta, la dona que jo estimava i que havia jurat protegir de qualsevol mal.


  Una promesa que no es podia complir.


  El diable sempre riu l’últim, deia el Krampusmeister.


  Em vaig aixecar, sentint-me com un bus al fons del mar.


  Pare i filla tenien paraules per dir-se, secrets per revelar i llàgrimes per compartir. Vaig pregar, mentre els deixava sols, que algun dia davant la Clara jo aconseguís trobar la mateixa serenitat amb què en Werner estava explicant a l’Annelise l’últim dels misteris.
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  Durant tota la setmana següent, l’Annelise va voltar per casa amb els ulls vermells i la mirada emboirada. Era com viure amb un espectre. Veure-la així era horrorós, i més per a la Clara, que no entenia el comportament de la mare.


  —La mama està malalta?


  —Una mica de grip, potser.


  —Li preparem un suc de fruita?


  —No crec pas que li vingui de gust.


  —Doncs què li ve de gust?


  —Estar una mica sola.


  —Per què?


  —Perquè de vegades els adults necessiten estar sols. Per pensar.


  Llavors, per interrompre aquell reguitzell de preguntes, mirava de distreure-la. M’inventava algun joc, un embarbussament, la desafiava a veure qui trobaria la paraula més llarga del món. Estava disposat a fer el que calgués perquè no notés tanta amargor. Jo entenia el que sentia l’Annelise, però no volia que es tanqués dins el seu dolor i s’aïllés del món.


  No hi havia temps.


  Una nit, després de ficar la Clara al llit, hi vaig parlar:


  —Has de reaccionar, amor meu.


  —Estic reaccionant —va fer ella, molesta, com si l’hagués distret d’algun raonament.


  —No, tu estàs plorant el teu pare —li vaig respondre amb suavitat.


  —És clar que estic plorant el meu pare, Salinger! —va saltar ella—. Té un càncer!


  —Però encara no és mort. Te’n recordes del que va dir? De moment, els fàrmacs estan fent el seu efecte, el dolor gairebé és inexistent. Ho hauries d’aprofitar.


  L’Annelise em va mirar com si hagués renegat a l’església.


  —Per fer què?


  —Per ser a prop d’ell —vaig dir—. Perquè el més important que podem fer pels nostres pares és fer que ens deixin bons records.


  Dins el ventre de la Bèstia
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  El 20 d’abril van trucar a la porta en plena nit. Un cop de timbre furiós que em va despertar de cop. Semblava que el cor volgués alçar el vol.


  Atordit pels somnífers, preguntant-me si hauria esclatat un incendi que estava arrasant Siebenhoch, una guerra o un desastre de proporcions apocalíptiques, vaig baixar l’escala i vaig obrir sense ni tan sols preguntar qui era el que feia tot aquell soroll.


  La silueta que va emergir de la foscor va abraçar-me amb la força d’un ós.


  —Salinger! Sempre m’equivoco amb el fus horari, oi? —va cridar—. I on és el meu pastisset?


  —Mike, la Clara està…


  No estava dormint.


  La Clara davallava l’escala, saltant els esglaons de dos en dos. Va aterrar als braços d’en Mike, que la va alçar enlaire, fent-la cridar de joia.


  —Oncle Mike! Oncle Mike!


  Es podien veure els signes d’exclamació a quilòmetres de distància.


  En Mike la va llançar tan amunt que em va fer por que anés a topar contra el sostre. Així doncs, per evitar un infart, vaig agafar les dues maletes que havia abandonat el meu amic, i vaig tancar la porta i vaig deixar a fora el fred punyent de la nit.


  —Es pot saber què dimonis hi fas, aquí? —vaig preguntar.


  —El teu papa no estima l’oncle Mike —va dir ell adreçant-se a la Clara.


  —El papa estima l’oncle Mike —va pontificar ella—, però diu que és una mica quatre lletres.


  En Mike es va girar cap a mi.


  —Què dimonis vol dir «quatre lletres»?


  —«Boig», en aquest cas.


  En Mike es va girar cap a la Clara i la va llançar cap amunt una altra vegada.


  —Boig! Boig! L’oncle Mike és boig!


  Cada vegada que la Clara s’enlairava jo perdia un any de vida.


  Per fi la va deixar a terra, fingint-se adolorit.


  —Ni tan sols una cervesa per a l’oncle Mike, pastisset?


  —És de nit, oncle Mike —va dir la Clara, amb una saviesa inesperada.


  —En algun lloc del món són les cinc de la tarda.


  La Clara, que va trobar aquella frase d’una lògica aclaparadora, va desaparèixer cap a la cuina.


  Jo havia vist sucumbir a la lògica absurda d’en Mike dones adultes i gens ingènues. Per què una nena de cinc anys n’havia de ser l’excepció?


  —Des de quan esmorzes amb cervesa? —va fer l’Annelise.


  Anava en bata, tenia els cabells esborrifats i un somriure imprès a la cara. En Mike li va fer una abraçada i la va cobrir de floretes.


  Va donar les gràcies a la Clara, que li havia portat una llauna de Forst, i es va deixar caure, amb la jaqueta encara posada, a la butaca del centre de la sala.


  —Com va tot, soci? —li vaig preguntar.


  —Com a algú que ha passat per vuit hores de vol intercontinental i quatre de tren i després s’ha gastat un dineral en un taxi —va respondre bevent cervesa—. Per cert, com que m’he descuidat de demanar rebut, quant és «un dineral» en dòlars? Tens un deute per pagar, Salinger.


  —Clara? —vaig dir.


  —Papa?


  —Porta’m el Monopoli, si us plau.


  La Clara es va quedar parada, va ser l’Annelise qui li va explicar que es tractava d’una broma.


  —El papa explica acudits, Clara —va afegir el meu soci, entre glop i glop de Forst—. El papa es pensa que és simpàtic.


  —Hauries pogut trucar —va dir l’Annelise—. T’hauria preparat alguna cosa per menjar. Vols un entrepà?


  —I una altra cervesa?


  —Ni ho somiïs.


  —Has perdut punts, nena.


  —Mike?


  —Digues.


  —Són les tres de la matinada. Estava dormint amb la meva consort legítima, sota un edredó calent, i tu t’has presentat a la meva propietat privada sense avisar.


  —M’hauries pogut disparar.


  —Ho faria de bon grat. Filla?


  —Sí, pare?


  —Porta’m l’escopeta.


  Aquesta vegada la Clara va entendre l’acudit i va fer una rialla.


  El papa i l’oncle Mike eren millor que els dibuixos animats, quan s’hi posaven.


  —Vols que et digui per què he travessat els límits sagrats de la teva propietat privada sense avisar?


  —Seria un detall per part teva, atès que fins i tot t’has apropiat de la meva butaca.


  —Estava tranquil a casa, després d’una vetllada en un localet de Co-Op City, un lloc increïble amb un grup en viu que feia versions dels Stooges i unes lap-dancers de nassos. Em prenc un parell de cerveses, xerro una mica i conec una rossa. No està gens malament, la veritat. Per això decidim anar al meu apartament i…


  —Deixa estar els detalls.


  En Mike es va recordar de la Clara, que seguia el monòleg com hipnotitzada. Es va escurar la gola i va prosseguir:


  —Me l’emporto a casa i li explico el conte de la guilla i el raïm. Tu el coneixes, pastisset?


  —Vols dir el de la guilla que es volia menjar el raïm, però, com que és massa amunt, diu que no és madur?


  —Sí, aquest. Però la meva versió del conte diu que la guilla era vella i flàccida i casada, i per tant quan el seu amic Mike comença a parlar de l’últim gra de raïm que es va emportar a casa, la vella guilla flàccida i casada…


  —Para d’una vegada —el vaig aturar.


  En Mike es va treure dos sobres de la butxaca de la jaqueta i me’n va llançar un a mi i un a l’Annelise.


  —Què és això?


  —Una invitació a l’estrena de l’obra mestra d’en Mike McMellan i el gandul d’en Jeremiah Salinger.


  El sobre contenia un desplegable imprès en paper rígid. Portava el logo de la Cadena. Hi havia massa colors, massa cridaners. Hi havia muntanyes nevades.


  I una data.


  La data era: 28 d’abril.
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  Set dies després, en Mike estava explicant una versió personal seva del conte de La Ventafocs a la Clara. Pel que jo havia entès quan havia passat per la seva habitació per fer el petó de bona nit, hi participaven un advocat ric de Manhattan, una periodista de Vogue i un bull terrier molt gros. A en Mike se li escapava la idea que els contes servissin per ajudar els infants a agafar el son, però era bonic sentir la Clara riure pels descosits.


  L’Annelise estava acabant de desparar la taula. Duia un davantal lligat a la cintura i un ble de cabells li fregava la barbeta, destorbant-la. La vaig trobar preciosa.


  Vaig encendre una cigarreta.


  —Serà ple d’imbècils —vaig remugar.


  —Ja ho sé.


  —Imbècils que escriuran imbecil·litats.


  —És una tautologia.


  Em vaig escurar la gola.


  —Hem de fugir en plena nit. Ens vindran a buscar amb forques.


  —No et passis.


  —No m’estic passant. Serà així.


  —T’estàs passant.


  —Si hagués volgut passar-me, hauria dit: «Calaran foc a la casa, m’empalaran a la punta del campanar i, quan faci el darrer sospir, faran una barbacoa amb el meu darrere».


  —No passarà res d’això. Només hauràs de fer unes quantes encaixades i respondre preguntes que ja has respost un munt de vegades.


  —El director és en Mike —vaig somicar—. És a ell a qui li agrada fer encaixades. Te’n recordes què va passar l’última vegada que vaig ser jo qui va respondre les preguntes?


  L’Annelise va torçar la boca en recordar l’actuació que m’havia fet guanyar una querella (després rebutjada pel tribunal) i una migranya que va durar tres dies.


  —L’estrella ets tu.


  —Doncs no vull ser l’estrella. A mi m’agrada la rereguarda.


  —Salinger…


  Vaig alçar les mans en un gest de rendició.


  —Va bé, va bé…


  —Res de «va bé, va bé», entesos? No m’he gastat cinc-cents euros en un vestit perquè l’espatllis amb els teus planys, et queda clar?


  Dit això, es va girar i es va posar a fregar una safata incrustada de greix; el sopar, l’havia preparat en Mike, i quan en Mike cuinava, el colesterol es posava a fer tombarelles.


  Vaig guardar silenci durant una estona, escoltant les rialles de la Clara i el soroll dels plats a l’aigüera, preguntant-me per enèsima vegada per què ni jo ni l’Annelise fèiem servir aquell invent modern anomenat rentavaixella. Una forma d’esnobisme, suposo. De la mateixa mena que permetria a tota la llarga llista de convidats a l’estrena del documental clavar-me puntades de peu al cul durant les dues primaveres següents. Ja em feien mal les natges.


  —Para d’una vegada! —va exclamar de cop i volta l’Annelise.


  Vaig fer un bot.


  —De fer què?


  —D’encaparrar-te. Et sento des d’aquí.


  —No m’estic encaparrant.


  L’Annelise va deixar anar la safata, es va passar les mans pel davantal i va seure davant meu.


  —Has de fer-ho. Hi has d’anar.


  —Per què?


  —Per tres motius —va dir.


  —Només tres? —vaig replicar provant de fer broma.


  L’Annelise estava molt seriosa.


  —Primer —va dir—. Ho deus a en Mike. Ha treballat de valent per acabar-ho tot. T’ha defensat a capa i espasa, i saps molt bé que no deu haver estat gens fàcil.


  —Ja.


  —Segon. Has de fer-ho per tu mateix. Has de posar-hi la paraula «fi». Després et sentiràs millor.


  Vaig provar de somriure. No me’n vaig sortir. Tenia la boca seca.


  Vaig apagar la cigarreta. Potser havia arribat l’hora de deixar aquella merda.


  —Tercer: els ho deus a ells.


  —Ells?


  —A ells!
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  La Cadena havia tret l’artilleria pesant. Cartells enormes a les cantonades, banderoles i tota la resta de l’armament que el Torracollons Absolut havia ideat per a l’ocasió. A internet havia iniciat una cosa anomenada «bombardeig viral», segons els dictats de la guerrilla del màrqueting. A mi em semblava més aviat un clúster d’imbecil·litats en caiguda lliure, però qui era jo per jutjar-ho?


  La petita ciutat somnolenta de Bolzano havia assistit amb astorament als preparatius de l’estrena de Dins el ventre de la Bèstia i a l’arribada d’una fauna de crítics (els que duien samarreta sota la jaqueta eren crítics televisius; els ullerosos, cinematogràfics), periodistes (els creguts treballaven per a publicacions locals; els que menjaven sushi, nacionals; els que esbufegaven eren de barres i estrelles), aspirants a actrius («Mike?», «Digues, soci», «Qui dimonis és la Linda Lee?», «Ha fet un parell de pel·lis molt bones», «Amb aquells capçals nuclears que té en comptes de mamelles?», «Soci, vés amb compte, la Linda és amiga meva»), i personatges més o menys extravagants que vagarejaven entre pòrtics i monuments amb la mirada esperitada i una mica perplexa. La població local semblava haver-se pres bé aquella bogeria, vaig pensar mentre ens dirigíem amb un cotxe de lloguer amb xofer cap a la sala de projecció que acolliria l’esdeveniment, fins que els ulls se’m van fixar en una pintada, vermella i de caràcters cubitals, que un treballador diligent de l’Ajuntament intentava esborrar i que deia: «Salinger, assassí».


  —Allò també és idea del TA? —vaig preguntar a en Mike.


  —Podria ser, soci, podria ser. Qui va dir: «El més important és que se’n parli»?


  —El camarada Beria, crec. O potser era en Walt Disney.


  Aquella nit en Mike anava vestit amb una sobrietat singular: vestit i corbata. Em semblava un estrany. Feia veure que estava relaxat. Però jo el coneixia bé. No parava de fer petar els artells. Activitat a la qual només es dedicava quan intentava no posar-se a cridar.


  L’entenia, i tant que l’entenia. No havia menjat res en tot el dia, m’havia fumat dos paquets de tabac (malgrat els bons propòsits), havia remugat durant tot el matí i m’havia passat bona part de la tarda emprovant-me roba. Al final, m’havia decidit per un conjunt de jaqueta i corbata que em treia trenta anys de sobre, em feia semblar un nen el dia de la primera comunió. L’Annelise ho havia suportat tot amb paciència i estoïcisme. Amb el seu vestit nou estava boníssima. Però jo em sentia tan agitat que gairebé no me n’havia adonat.


  La Clara, en canvi, estava senzillament il·lusionada. Benaventurosa infància.


  S’ho mirava tot amb uns ulls com unes taronges i no parava de fer-nos preguntes, mentre el cotxe de vidres enfosquits (una altra banalitat fruit de la ment recargolada d’en Torracollons Absolut) s’obria pas entre la gentada del centre de Bolzano. No parava de repetir-me a mi mateix que la meitat d’aquelles persones no tenia ni la més petita idea de qui érem, i l’altra meitat, vaig pensar, ens considerava uns voltors. En realitat, eren ben pocs els que semblava que ens fessin cas. Però la meva paranoia havia arribat a nivells d’alerta.


  —Què vol dir «TA», papa?


  En Mike i jo ens vam mirar.


  —«Tipus Admirable», menuda —vaig respondre.


  —Si és tan intel·ligent, per què l’oncle Mike i tu no pareu de burlar-vos d’ell?


  —Tresoret meu —va intervenir l’Annelise—, te’n recordes del que hem parlat?


  —Sigues bona nena, que el papa ha de treballar —va recitar la Clara.


  —Molt bé.


  —Però això no és feina de debò.


  En aquell moment, en Mike i jo no vam poder contenir la hilaritat. La Clara ens havia calat. Allò no era una feina de debò.


  Els periodistes ens esperaven al llarg de la vorera, sota dues gegantografies molt espatarrants, molt minimalistes i molt lletges del perfil d’una muntanya. La banda vermella que la travessava era la representació artística de l’EC135. En Torracollons Absolut m’ho havia assegurat. Era el fruit del geni d’un dissenyador californià que cobrava uns quants milers de dòlars per feina. A mi em semblava només una franja vermella i, a més, mal feta, però si un paio havia aconseguit de debò que li paguessin una fortuna per allò, em treia el barret. Cal apreciar el talent allà on es manifesta.


  El cotxe es va aturar.


  El xofer es va escurar la gola.


  —Hem de baixar —va dir en Mike.


  —Ens faran miques.


  —No és sempre així?


  —Podem tornar enrere, soci?


  Abans d’obrir la porta del cotxe, en Mike em va llançar una ullada d’encoratjament. L’Annelise em va estrènyer la mà ben fort. Vaig correspondre al seu gest i em vaig adreçar a la Clara:


  —Dóna’m un amulet, menuda.


  La Clara em va estampar un petó al front.


  Si us mireu les fotografies d’aquella vetllada, us fixareu que un servidor porta una mena de cor petit i descolorit entre les celles. És el pintallavis de la meva filla (sí, l’Annelise li havia posat pintallavis!).


  Ens esperava un paio escanyolit la identitat del qual ignorava. Hi va haver uns quants flaixos. En Mike va mostrar el dit índex i el del cor en el gest que Churchill va fer famós. Jo em vaig limitar a no sortir corrents a la velocitat de la llum. S’ha de dir que, amb l’Annelise al costat, feia bona fila. Vaig estrènyer les mans i vaig estrènyer les natges.


  L’interior de l’edifici era ple com un ou. Ens vam introduir en una babel de llengües, seguits per la mirada de tothom. Copets a l’esquena, perfums de mil dòlars el flascó, barrejats entre ells fins a fer venir basques.


  En Torracollons Absolut havia fet construir per un artesà de Val Gardena una mena d’exèrcit de làmpades en forma de Rosengarten (encara que el Rosengarten no tingués res a veure amb el llargmetratge), la llum de les quals em va infligir un turment durant tot el temps que en Mike i jo, amb l’Annelise i la Clara una mica apartades, vam passar fent veure que coneixíem tota la gent que ens saludava.


  —Salinger.


  Mister Smith havia aixecat el cul de Nova York i havia volat fins allà. Estava impressionat, encara que hauria hagut de sentir-me afalagat.


  Duia un esmòquing impecable i portava un havà a la butxaca de la jaqueta, al lloc del mocador. La seva encaixada es va bloquejar el temps just per a un parell de flaixos. S’havia engreixat des de l’última vegada que l’havia vist.


  Per un instant, vaig témer haver-ho dit en veu alta.


  —Què et sembla, noi?


  —Extraordinari.


  Ell va somriure, satisfet.


  —T’he presentat la Maddie?


  La Maddie era una coseta arrugada que duia un vestit rosa confit, un Martini a la mà esquerra i la dreta allargada com si esperés un besamà.


  —Maddie?


  —Maddie Grady, New Yorker.


  Se’m va fer un nus a l’estómac. I mentre mister Smith s’eclipsava per anar a escampar encant al bufet, vaig veure que en Mike (per l’abundància que sobreeixia de l’escot, la que anava de bracet amb ell devia ser la Linda Lee) es posava una mà a la boca, provant de no semblar el cavernícola divertit que era.


  —Estava desitjant conèixer-la en persona —vaig dir.


  El meu sarcasme no se li va escapar, a l’Annelise, i em va clavar una pessigada. La Maddie Grady era la signatura que havia sacrificat i desossat la primera temporada de Road Crew amb la delicadesa d’un esquadró de Stukas baixant en picat.


  Aquell article m’havia tingut moltes nits sense dormir.


  —Igualment, senyor Salinger, em pot ben creure.


  —Deixi que li presenti en Mike, ell…


  —Ja conec en McMellan —em va interrompre la coseta arrugada, fent un gest com per foragitar una mosca en direcció a en Mike i la seva formidable acompanyant—. Però no he volat fins aquí per una mica de speck curat i una pel·lícula. He vingut per vostè, senyor Salinger —va dir enganxant-se al meu braç i obligant-me a sostenir-la—. Puc dir-li Jeremiah?


  —Digue’m Plissken —vaig remugar.


  —Com diu?


  —He dit: i tant, senyora Grady.


  —Senyoreta. Però em pots dir Maddie, Jeremiah. Tutegem-nos. —Va buidar la seva copa i, com en un joc de prestidigitació, en va fer desaparèixer una altra de la plata d’un cambrer (vestit amb l’uniforme del Socors Alpí de les Dolomites, un detall pel qual hauria escanyat de bon grat en TA). Després va travessar l’Annelise amb els seus ullets gèlids.


  —Tresoret meu? Et sap greu que et robi el promès?


  —Estem casats —va fer ella, sense perdre el seu aplom—. Però faci, faci. Ben mirat, és la seva nit.


  —Encara no has begut res, Jeremiah?


  —Acabo d’arribar. A més, prefereixo evitar l’alcohol. La tensió, ja saps…


  —I ara! Ximpleries, estimat! —va declarar la dona, abans d’allargar-me un Martini—. Tal com deia el meu tercer marit, no hi ha res que un marcià no pugui fer oblidar.


  Va dir això mateix: «marcià».


  Ara sí que estava terroritzat.


  Amb la mestria d’una grand dame, la Maddie em va portar a un raconet discret, on vam fer veure que no ens observava ningú, quan tots dos sabíem (jo amb espant, ella satisfeta com una orca assassina) que la major part dels presents ja estava comentant la nostra cita privada.


  —Estàs nerviós, Jeremiah?


  —Només el que cal. Però un marcià és un marcià —vaig dir fent dringar la copa contra la seva.


  —Estic segura que serà un èxit. Aquell murri d’en McMellan no m’ha volgut passar ni un petit fragment.


  —Suposo que ha estat mister Smith qui l’hi ha ordenat.


  —Mister Smith? Tresoret meu, en Tom és el meu tercer marit, es posaria a bordar aquí davant de tothom si jo l’hi demanés.


  Estava borratxa, però horriblement lúcida.


  —Com et fa sentir tot això? —va continuar.


  Vaig trigar una mica a respondre:


  —És una entrevista o quedarà entre nosaltres?


  —Depèn del que diguis, chéri.


  —Estic una mica trasbalsat, però content. Cal que la gent, sobretot la d’aquí, sàpiga què va passar de debò. —Em vaig escurar la gola—. S’ha escrit molt sobre el 15 de setembre —vaig afegir esforçant-me per mantenir un to neutre, professional—, i ja és hora d’explicar la veritat.


  —N’he pres nota. Però off the record?


  —Estic terroritzat, Maddie.


  —Després del que vau aconseguir amb la sèrie de Road Crew? Un dels dos nens prodigi més envejats de la Costa Est? Terroritzat per una estrena?


  —La gent ha fabricat massa mentides sobre aquest assumpte. Algunes de les meves ferides encara sagnen. —Vaig maldar per no veure la llum que s’havia encès en la mirada de la Maddie—. Per sort, la meva dona m’ha fet costat. La seva ajuda ha estat essencial, però és que allò que va passar… —Se’m va trencar la veu—. En fi, ja ho veuràs.


  La Maddie va buidar la copa sense treure’m els ulls de sobre.


  —Ja ho veuré, és clar.


  —Ara, si…


  La Maddie em va retenir. Més que mans eren urpes, allò que em va clavar al bíceps.


  —Veig que la teva fascinadora doneta agafarà torticoli de tant mostrar desinterès pel nostre petit tête-à-tête, però et vull robar un segon més. No veig ningú del Socors Alpí de les Dolomites. En saps el motiu?


  Un cop de puny a l’estómac.


  La bruixa sabia on colpejar i, a més, ho feia bé. No era pas casual que la seva ploma fos la més temuda de la Costa Est, i també de l’Oest, per dir-ho amb les seves paraules.


  Em va salvar la cavalleria. Un contingent minúscul de cavallers d’un metre trenta.


  La Clara, ignorant la meva interlocutora, se’m va aferrar als pantalons, amb la carona cap amunt, reclamant la meva atenció.


  —L’oncle Mike diu que hem de marxar. Ja comença.


  Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
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  No recordo què vaig somiar, em penso que alguna cosa terrible, perquè quan em vaig despertar el coixí era xop de llàgrimes i tenia una migranya tan forta que per poc no se’m va capgirar l’estómac. Vaig haver d’estrènyer els ulls i esperar que el món tornés al seu eix.


  Havia begut, i molt, després de la projecció del documental. En recordo poc o res, de l’after show.


  Els títols de crèdit, lúgubres i infinits, que s’acabaven amb «en memòria dels herois del Socors Alpí de les Dolomites», i els aplaudiments, primer tímids, després una ovació.


  En Mike mirant al seu voltant, alleujat, mentre jo pensava que aquell soroll era la rialla de la Bèstia. L’Annelise fent-me un petó i ajupint-se per consolar la Clara, que plorava amb els cabells esbullats.


  No sé si va ser l’aplaudiment o la visió de la meva filla sanglotant entre els braços de la meva dona el que em va empènyer a excedir-me amb l’alcohol. El fet és que, quan la Maddie Grady em va posar a la mà un dels seus marcians, vaig buidar la copa d’una tirada.


  La resta va anar tot de baixada.


  Recordo alguns llampecs del viatge de tornada a Siebenhoch. De la parada en un hotel on en Mike i la Linda Lee passarien la resta de la nit. La carretera immersa en la foscor, la silueta del xofer a contrallum, la Clara adormida a la falda de l’Annelise, ella responent, pacient, les preguntes de borratxo de les quals no recordo el sentit, sinó només la urgència amb què les feia.


  L’escala.


  El llit.
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  A poc a poc, les fiblades de dolor als polsos es van fer menys violentes i em vaig adonar que estava sol.


  Feia fred.


  Em vaig llevar movent-me com un vell de cent anys. Vaig comprovar la finestra. Era tancada. Hi havia llum, però, que arribava del passadís. Potser l’Annelise havia baixat a la cuina per picar alguna cosa o potser els meus roncs eren tan forts que havia decidit passar la nit al matalasset de l’estudi. Vaig sentir una fiblada de remordiment.


  De puntetes, em vaig dirigir al bany, em vaig rentar la cara i em vaig prendre un parell d’analgèsics. Vaig beure una mica. Em vaig esbullar els cabells davant del mirall, provant d’adquirir un aspecte si més no presentable.


  L’estudi estava il·luminat. La porta era entretancada. Vaig trucar.


  —Annelise?


  Cap resposta.


  Hi vaig entrar.


  L’Annelise no hi era. L’ordinador estava encès damunt la taula; veia el led que s’encenia de manera intermitent. Vaig sacsejar el ratolí. Quan el monitor es va despertar, vaig haver d’aferrar-me al moble per no caure a terra. M’havia passat massa hores amb el document que tenia obert al davant per no reconèixer-lo a l’instant: els apunts que havia pres al llarg del descens infernal que m’havia portat des de les poques paraules que havia sentit per casualitat al Centre de Visitants fins a les entranyes del Bletterbach, passant pels fantasmes de Siebenhoch, la mort de la Brigitte i les confessions d’en Werner i en Max. L’arxiu sobre la matança del Bletterbach. Aquell que havia llençat a la paperera de l’escriptori, però que no havia eliminat perquè era idiota.


  L’Annelise l’havia llegit.


  Ara ho sabia.


  Sabia la veritat sobre en Kurt, l’Evi i en Markus. Sobre l’home a qui havia dit pare i sobre la dona a qui havia dit mare, sobre el final de l’Oscar Grünwald i sobre la justícia dels avantpassats.


  Sobre les meves promeses trencades.


  —Annelise? —vaig cridar.


  Gairebé era una pregària.


  Cap resposta.


  La casa estava immersa en el silenci. Vaig baixar l’escala descalç. Tenia les orelles tapades, tot estava esmorteït. La porta d’entrada era oberta de bat a bat. El vent bufava fort. Hi havia aigua al replà. Estava plovent. Al cel, els núvols eren una placa compacta de plom. L’estómac se’m va contreure.


  —Annelise? —vaig gemegar.


  No sé quant de temps m’hauria quedat així, paralitzat, si la veu somnolenta de la Clara no m’hagués revifat.


  —Papa?


  —Vés-te’n al llit, menuda.


  —Què passa, papa?


  Vaig deixar anar tot l’aire que tenia als pulmons, vaig inspirar fondo i em vaig girar. M’havia de mostrar tranquil·litzador. M’havia de mostrar fort. Vaig somriure, i la Clara també va somriure.


  —No passa res, cinc lletres.


  —Estàs bé, papa?


  —Em fa una mica de mal la panxa. Em faré un te i me’n tornaré al llit. Tu vés-te’n a dormir.


  La Clara joguinejava amb un ble de cabells.


  —Papa?


  —Clara —vaig dir—, vés-te’n al llit, si us plau.


  —La porta és oberta, papa. Entra la pluja.


  —Al llit.


  Probablement ho vaig dir amb un to massa agressiu, perquè els seus ulls es van fer més grans.


  —On és la mama?


  —Al llit, menuda.


  La Clara va estirar amb força el ble de cabells, i després va girar cua.


  Va obeir. Em vaig quedar sol.


  —Annelise?


  Em va respondre el ressò sec d’un tro. Em vaig encaminar cap a la porta. Vaig notar l’aigua gelada sota la planta dels peus mentre provava de no relliscar.


  El cotxe no hi era.


  La memòria es nega a recuperar els minuts que vaig passar aclaparat pel neguit i el sentiment de culpa. Només sé que em vaig trobar vestit de qualsevol manera, amb el mòbil a la mà i la veu d’en Max a les orelles.


  —Calma’t, Salinger, calma’t i explica-m’ho tot des del començament.


  —L’Annelise —vaig dir—, el Bletterbach.


  No sé què va intuir en Max, però el devia espantar força, perquè la seva resposta va ser:


  —Ara vinc.


  Vaig tallar la trucada. Em vaig quedar mirant el mòbil. El vaig deixar damunt d’un moble.


  Vaig pujar l’escala provant de reprimir el panteix.


  —Tresoret meu? —vaig fer, entrant a l’habitació de la Clara.


  La nena estava arraulida sota el cobrellit, en posició fetal. Em va semblar molt més petita del que corresponia a una criatura de cinc anys. Tenia el polze a la boca.


  —Mama? —va preguntar, esperançada.


  Vaig seure al matalàs, encara que cada fibra del meu cos m’ordenava que arrenqués a córrer.


  —Ara l’anem a buscar.


  —On ha anat?


  —A casa de l’avi.


  —Per què?


  No tenia cap resposta.


  —Ens hem de vestir, en Max arribarà aviat i ens ha de trobar preparats.


  Si la Clara tenia preguntes per fer-me, se les va guardar. Es va quedar en silenci durant tota l’estona que em va caldre per vestir-la.


  Quan els fars del tot terreny de la Forestal van tallar la foscor davant de casa, la Clara i jo érem al llindar, ben abrigats amb dos impermeables gruixuts.


  En Max va sortir de l’habitacle sense apagar el motor. Les volutes de fum que sortien del tub d’escapament, tenyides pel vermell dels fanals, adquirien formes demoníaques. Vaig empènyer la Clara cap a la porta del darrere i la vaig fer pujar al vehicle.


  —L’Annelise ho sap tot —vaig dir a en Max.


  —Com ha passat?


  —Ha llegit els meus apunts.


  En Max va serrar les barres.


  —Ets un idiota.


  —Hem de marxar.


  —A casa d’en Werner?


  Vaig fer que sí amb el cap.
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  L’Annelise no era a Welshboden. La propietat d’en Werner estava totalment a les fosques.


  El jeep del meu sogre no hi era, mentre que el meu cotxe tenia la porta oberta. La casa era buida.


  Vaig notar que els ulls se m’omplien de llàgrimes. Me les vaig eixugar amb el dors de la mà.


  No volia que la Clara em veiés en aquelles condicions. Ja estava prou espantada.


  —Em penso que saps on han anat —vaig dir mirant endavant.


  En Max no va respondre. Va posar la marxa enrere i va sortir en direcció al Bletterbach.


  Em vaig armar de valor i em vaig girar. Llavors vaig dir:


  —Anem d’excursió, cinc lletres.


  —Plou, papa.


  —Serà una mena d’aventura.


  La Clara va sacsejar el cap a poc a poc.


  —Vull tornar a casa.


  Vaig allargar la mà per fregar-li la galta.


  —Aviat.


  —Vull la mama.


  —Aviat, menuda. Aviat.


  Vaig notar que se’m trencava la veu.


  —T’agrada la música, Clara? —va preguntar en Max.


  —Sí.


  Va encendre la ràdio del cotxe. Una melodia alegre va inundar l’habitacle. Era Louis Armstrong.


  —Aquesta és la meva preferida —va fer en Max—. «When the Saints Go Marching In…».


  Una besllum de somriure al rostre de la Clara.


  —Desafino?


  —Una mica.


  —Això és perquè el volum és massa baix —va respondre en Max.


  I va continuar cantant a plens pulmons.


  La Clara va riure, tapant-se les orelles amb les dues mans.


  Vaig llançar una mirada d’agraïment a en Max i vaig repenjar el cap al seient. L’analgèsic havia començat a fer efecte. La migranya s’havia reduït a una mena de ressaca de dolor.


  Fora del tot terreny, pluja i foscor. A dins, Louis Armstrong.


  Era de bojos. Senzillament de bojos.


  Quan vam arribar a l’entrada del Centre de Visitants vam veure el jeep d’en Werner aparcat al costat i la tanca oberta.


  En Max va apagar el motor. La música va cessar de cop.


  —A mi em sembla que tenim dues possibilitats —vaig dir.


  —Tres —va fer en Max—. La tercera és: ens quedem aquí i esperem.


  Vaig fer com si no ho hagués sentit.


  —La cova o… allà.


  Allà on tot havia començat. Al lloc on en Kurt, l’Evi i en Markus havien trobat la mort. On l’Annelise havia nascut per segona vegada.


  —O bé ens quedem aquí —va repetir en Max—. Amb la Clara.


  Vaig sacsejar el cap. No tenia temps per perdre. Vaig obrir la porta del cotxe.


  —Véns amb nosaltres?
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  Vam quedar xops d’aigua abans de recórrer els primers cent metres. La pluja queia com si ens volgués ofegar a nosaltres i el món sencer. Fins aquell dia la pluja per a mi havia tingut un significat molt diferent. Era una molèstia que un paraigua o un eixugaparabrises eliminaven. Aquella nit la vaig veure tal com era de debò. Aigua gèlida que traspuava foscor i no portava nova vida, portava mort. Desarrelava plantes, matava animals ofegant-los dins els seus caus. Es ficava a la roba i feia perdre calor. La calor és vida.


  Al nostre voltant, la gorja del Bletterbach remorejava. No era una veu única, era un cor en què cada instrument se sumava a l’altre fins a produir una cacofonia de vegades insuportable. Fins i tot el fragor de la pluja canviava de nota segons la superfície on queia. El toc fosc del castanyer, el cristal·lí de l’avet roig. El xisclador sobre les roques.


  Moltes veus i un sol missatge: el Bletterbach ens advertia que no li plantéssim cara.


  Però res no podia aturar-me.


  L’Annelise era allà, en alguna banda (encara que sabia perfectament on), a les profunditats. Estava ferida. Si no al cos, sens dubte a l’ànima. I aquella ferida era culpa meva.


  La Clara m’agafava la mà, amb el cap cot. Caminava a bon pas; el fang li havia deixat els pantalons pesants i inflats. Hauria volgut agafar-la a coll, però ella s’hi havia negat. Per no perdre temps, l’havia acontentat, prometent-me que, quan notés signes de cansament, la convenceria perquè es deixés ajudar.


  De tant en tant, cantava en veu baixa. Era la seva manera d’animar-se.


  La vaig envejar.


  Jo només tenia la guia d’en Max, davant meu, en la foscor solcada pels llamps de la nit.


  Vaig provar de visualitzar el rostre de l’Annelise. Les pigues al voltant del nas, la manera d’inclinar el coll mentre s’acostava per besar-me. No me’n vaig sortir. Només veia el dolor amb què havia pronunciat el seu ultimàtum. O ella, o la història de la matança. Jo havia triat els morts, i els morts s’havien venjat allunyant-la del meu costat.


  Era una idea estúpida. Els morts eren morts. Vaig recordar una inscripció llegida a la paret d’uns lavabos públics, a Red Hook. «La vida fa fàstic, però la mort és pitjor».


  L’Evi, en Kurt i en Markus no eren els responsables del que estava succeint.


  Jo n’era el responsable.


  Jo m’havia descuidat (o no havia tingut el coratge?) d’eliminar l’arxiu dels apunts. Si l’Annelise l’havia trobat, era culpa meva.


  Però què havia empès l’Annelise a engegar el meu portàtil en plena nit i regirar els meus arxius? Generalment era jo qui es posava a buscar els regals de Nadal abans de rebre’ls, no pas ella. El que l’havia induït a vulnerar la meva intimitat (i a mostrar-se tan decidida com per anar a buscar fins i tot a la paperera de l’ordinador) només podia ser alguna cosa greu.


  Alguna cosa com…


  Em vaig quedar paralitzat.


  La Clara va estar a punt de topar contra mi.


  —Salinger? —la veu d’en Max.


  Avançava a menys de dos metres de distància, i tanmateix la seva silueta es confonia amb les ombres.


  —No passa res. Només és que…


  Només és que quan m’emborratxo, quan m’emborratxo de debò, no pas després de tres o quatre copes i ni tan sols després de sis o set, sinó quan els marcians m’agafen i em porten a la seva nau espacial perquè faci un tomb a la muntanya russa, parlo.


  Parlo adormit.


  —Papa?


  La Clara no parava de mirar a terra.


  —Tinc les sabates brutes.


  —Ja les netejarem.


  —La mama s’enfadarà.


  —La mama estarà contenta de veure’ns.


  Al cap de tres quarts d’hora, la Clara va ensopegar. Em vaig afanyar a aixecar-la i netejar-li les galtes amb un mocador que em va allargar en Max. No hi havia sang, i la Clara no va plorar. La meva nena era valenta.


  —Ara hem de pujar —va explicar en Max assenyalant un bosquet d’alzines entre les quals ressaltaven un parell d’avets roigs—. Encara queda força camí, Salinger. Segons els meus càlculs, ens falten almenys dues hores. Potser més i tot, amb aquesta pluja. I la Clara només és una nena —va afegir mirant-me amb duresa.


  —Vés avançant.


  En Max va exhalar un sospir i va començar a enfilar-se pendent amunt.


  —Nosaltres també hem d’anar allà dalt? —va preguntar la Clara.


  —Serà divertit.


  —La mama és allà?


  —Això mateix. Però per arribar-hi necessito la teva ajuda, menuda.


  —Què he de fer?


  —Et portaré a collibè i tu t’hauràs d’agafar fort. T’hi veus amb cor?
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  Dues hores després vaig haver d’aturar-me. Estava esgotat. Vaig deixar la Clara sobre el tronc abatut d’un pi, sota un grup de falgueres de dimensions excepcionals.


  La Clara tenia dificultats per mantenir els ulls oberts, i els cabells que havien fugit de la caputxa se li havien enganxat a la cara. Se’m va encongir el cor de veure-la així.


  Eren les sis del matí, però no hi havia rastre del sol. El xàfec no amainava, i jo m’havia acostumat tant als trons que gairebé no els sentia.


  Vaig acceptar el termos d’en Max. En vaig donar primer a la meva filla i després me’n vaig servir uns quants glops. Te dolç, vigoritzant.


  Tenia els músculs de l’esquena i de les cames en flames.


  En Max es va mirar el rellotge.


  —Només dos minuts de parada. Fa fred.


  Em vaig deixar caure a terra, malgrat el fang.


  —Encara no t’he donat les gràcies, Max.


  —Per què?


  Amb un gest em vaig assenyalar a mi mateix, i tot seguit a la Clara; després, tot el Bletterbach.


  —Per això.


  —És una operació de recerca. La més idiota de tota la meva carrera.


  —Digue-ho com vulguis, però estic en deute amb tu.


  —Procura no tenir un infart, mantingues calenta aquesta nena i jo consideraré el deute pagat.


  Vaig agafar la Clara i me la vaig estrènyer contra el pit. S’havia adormit.


  —Quant falta? —vaig preguntar a en Max.


  —Poc. Si fes sol, podries veure el lloc des d’aquí.


  —Els hauríem de sentir, doncs.


  —Amb tot aquest soroll? —El caporal Krün va negar amb el cap—. No els sentiríem encara que fessin servir un megàfon. Som-hi. S’ha acabat el temps.


  Vaig anar a aixecar la Clara, que va protestar dèbilment amb els ulls entretancats, però una fiblada terrible a l’esquena em va fer tentinejar.


  —La nena, l’agafo jo —va dir en Max, preocupat—. Et sembla bé, Clara?


  —Em sembla bé —va murmurar ella.


  —T’agrada el meu barret? —li va preguntar en Max.


  —Fa riure.


  —I és calentó.


  L’hi va posar damunt de la caputxa de l’impermeable. Malgrat la pluja, els llamps i l’espetec de les pedres, se’m va escapar una rialla.


  —Et queda molt bé, saps, cinc lletres? Potser de gran podries ser guàrdia forestal, en comptes de metgessa.


  —No sé si m’agradaria.


  —I això per què? —va preguntar en Max reprenent la marxa.


  —Perquè allà on treballa la metgessa no hi plou.
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  Vaig reconèixer la clariana sense haver-hi estat mai abans. Per les fotografies de la científica, és clar, però també pels informes.


  El castanyer era més imponent del que m’havia imaginat. Alguns avets devien haver caigut, perquè la vora del precipici semblava molt més a prop que a les fotografies del 1985.


  L’Annelise i en Werner eren sota la prominència de la roca, la mateixa sota la qual havien acampat en Kurt i els altres. En Werner estava assegut d’esquena a la muntanya i acariciava els cabells de l’Annelise, arraulida entre les seves cames. Ell ens va saludar amb la mà. Després va sacsejar amb dolcesa la filla.


  La Clara es va desfer dels braços d’en Max i es va llançar sobre l’Annelise, que la va cobrir de petons.


  —Una altra vegada aquí —va fer en Werner aixecant-se. Tenia els ulls vermells.


  Va fer una encaixada a en Max.


  —Tu creus que ens n’hem anat de debò alguna vegada, Werner? —va ser la resposta del caporal Krün.


  —No em vas dir res —em va dir l’Annelise abraçant-me.


  —No volia…


  L’Annelise es va separar de mi a poc a poc.


  —Què?


  —No volia que et sentissis malament.


  L’Annelise es va eixugar una llàgrima.


  —El papa m’ho ha explicat tot.


  —Què t’ha explicat l’avi, mama?


  L’Annelise va acariciar el cap de la Clara.


  —Estàs tota molla, tresoret meu.


  —Què t’ha explicat l’avi?


  —Un conte molt bonic —va respondre l’Annelise—. La història del caçador que salva la princesa del monstre.


  Va mirar en Max.


  —Els quatre caçadors —es va corregir—. En Werner, en Günther, en Hannes i en Max.


  —I el monstre?


  —El monstre va tornar al lloc d’on havia vingut.


  Em va mirar als ulls.


  —Ho sé de bona font.


  —Jo…


  L’Annelise em va fregar la galta amb un petó.


  —Has estat un inconscient.


  La muntanya vibrava d’electricitat.


  Percebia allò que en Werner havia provat d’explicar-me amb paraules, feia segles. La sensació d’hostilitat del Bletterbach. Hostilitat i vellesa. Milions d’anys per a un cementiri a cel obert on éssers monstruosos havien exhalat l’últim alè.


  Vaig pensar en la sang d’en Kurt, l’Evi i en Markus.


  Vés a saber si una part d’ells no s’havia quedat allà, en allò que anomenaven «les profunditats». No pas des del punt de vista biològic, és clar. Vent, neu, aigua i anys havien esborrat fins i tot el filament més petit de l’ADN dels pares de l’Annelise.


  Però alguna cosa, potser més subtil, un tros d’allò que anomenem ànima, encara devia ser allà, i jo vaig pensar, gràcies al petó de la meva dona, que malgrat el Bletterbach, els trons i el fred, en aquell moment les ànimes d’en Kurt i l’Evi estaven en pau. Gràcies a l’Annelise.


  I a la néta que no havien conegut mai.


  —Quantes lletres té la paraula «final», Clara?


  —Cinc —va respondre la nena de seguida.


  —Saps una cosa, menuda? Necessito una abraçada. Me la fas?


  La Clara es va estirar cap a mi, i jo, com havia fet una infinitat de vegades i com voldria fer una infinitat de vegades més en el futur, la vaig aixecar i la vaig estrènyer amb força. Sota l’olor del fang i de suor, vaig percebre el perfum de la seva pell i vaig tancar els ulls.


  Aquella olor era l’estoig que conservava tots els moments feliços de la meva vida. La pizza freda a les cinc de la matinada durant la filmació de Road Crew. El Fight Club. Mein liebes Fräulein… Les notes dolces de Nebraska de fons. El «sí» de l’Annelise, a Hell’s Kitchen. Els nou mesos d’embaràs. El meu reflex al mirall murmurant aquella paraula estranya: «pare». Els ulls com unes taronges d’en Mike, per una vegada sense paraules, quan li havia anunciat que aviat seria pare i que ell seria…
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  Tot d’una, la meva ment va fer clic.
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  Petrificat, vaig deixar la Clara a terra.


  Ja no existia el Bletterbach. Ni tampoc la pluja. Només aquell clic.


  I el record de la mirada atordida d’en Mike.


  —3 de gener de 1985 —vaig dir amb veu ofegada—. 3 de gener, Werner. Déu meu. Déu meu.


  —3 de gener —va repetir en Werner, estupefacte—. Sí, la veritable data de naixement de l’Annelise, però…


  Ni el vaig escoltar.


  El clic es va sumar a un altre clic, i a un altre més. Una allau que corria a tota velocitat de la A a la Z en una explosió encegadora d’horror.


  Aniversaris i triangles amb la punta cap amunt. I una ànima que la pressió implacable del temps havia fet insensible com la roca, una roca que, tal com havia succeït al Bletterbach, estava desgastada per l’odi fins a tal punt que havia tret a la llum la barbàrie enterrada dins el cor de cada ésser humà.


  La substància del mal.


  —Què vau… fer? —vaig murmurar.


  En Werner m’observava; els ulls d’ocell rapaç no hi veien. Durant trenta anys no ho havien vist, tan encegats per l’amor per l’Annelise que no s’adonaven del que era evident. Com els d’en Günther, hostatge dels seus dimonis, o els del seu germà Manfred amb els sentiments de culpa i l’ànsia d’arribar a ser algú. Cecs com els ulls d’en Hannes, velats pels prejudicis i després anorreats pel dolor de la pèrdua.


  Cap d’ells no havia vist res.


  La resposta sempre havia estat allà, a plena llum. Tot aquell temps.


  Una fuetada.


  Adrenalina.


  Vaig alçar el cap, grunyint. Vaig aferrar una branca grossa del castanyer, la vaig arrencar pelant-me els palmells i la vaig empunyar com una maça.


  —Annelise —vaig ordenar—. Agafa la Clara. Fuig.


  —Salinger… —va dir l’Annelise—. Calma’t, si us plau.


  —Torna al poble. Ara mateix!


  Vaig sentir que la Clara somicava.


  Vaig carrisquejar de dents.


  —Jeremiah —va dir en Werner—, abaixa aquesta branca.


  —Aparta’t, Werner… no vull fer-te mal. Però si fas un pas més te’n faré.


  —Per l’amor de Déu, noi… —va fer ell, incrèdul—. Què et passa?


  —Portes cordes?


  —A la motxilla, sí.


  —Doncs fes-les servir.


  En Werner em va escrutar, parat.


  —Que les faci servir?


  —L’has de lligar.


  —Lligar qui?


  —En Max. El monstre del Bletterbach. L’assassí de l’Evi, en Kurt i en Markus.


  Amb cadascun d’aquells noms sentia augmentar la ràbia.


  I els clics sumar-se els uns als altres.


  —Això no té cap ni peus, Jeremiah —va replicar en Werner—. En Grünwald els va matar. Era boig. Tu també ho saps. Ell…


  —En Grünwald els estava protegint.


  —De qui?


  —Jaekelopterus Rhenaniae —vaig sil·labejar.


  —Tot això és…


  —En Grünwald estava convençut que al Bletterbach existien aquells monstres —vaig respondre sense deixar de mirar en Max, immòbil—. Sabia que l’Evi i en Kurt vindrien aquí d’excursió, i quan va sentir que una tempesta estava a punt d’abatre’s en aquesta zona va pensar que els llacs subterranis es desbordarien i arrossegarien els Jaekelopterus. Va enviar el telegrama i va venir a corre-cuita. Era boig, però la seva bogeria tenia molta lògica. Oi que sí, caporal Krün?


  —No sé de què estàs parlant —va respondre en Max en veu baixa.


  La seva calma em va enfurismar.


  —3 de gener, Max! —vaig saltar—. Quatre mesos abans de la matança!


  Era possible que ni l’Annelise ni en Werner ho entenguessin?


  Tot era maleïdament senzill.


  —Saps quin va ser el meu primer pensament quan l’Annelise em va dir que estava embarassada? Vaig pensar que ho havia de dir de seguida a en Mike. Perquè en Mike i jo som amics, i els amics sempre es donen les bones notícies. Tu i en Markus éreu els únics que havíeu mantingut el contacte amb l’Evi i en Kurt. I per això éreu també els únics a Siebenhoch que estàveu assabentats del naixement de l’Annelise. L’Evi i en Kurt eren amics teus. Tu estaves assabentat de l’existència de la nena. Però per què no ho vas dir a en Hannes o a en Werner quan vau organitzar la missió de socors? Ja no tenia sentit mantenir el secret.


  En Werner va empal·lidir.


  —Què estàs dient, Jeremiah? —va balbucejar.


  No ho entenia. O potser no ho volia entendre.


  Perquè les conseqüències del meu raonament eren catastròfiques.


  —Saps per què em paguen, Max? Per construir històries que vagin de la A a una bona Z. I la A és el timbre d’un telèfon de fa trenta anys. En un costat hi ets tu, i en l’altre… Qui t’ho va dir? En Kurt? L’Evi? O potser l’inici de la història és en Markus, al setè cel, que truca a la teva porta per anunciar-te que l’Evi està embarassada, però que ningú no ho ha de saber. Tant és, no crec decidissis matar-los en aquell moment. No. —Ara tot era molt clar—. Quan l’Annelise va néixer, vau agafar el tren i vau anar a Innsbruck. Era el mes de gener o de febrer? L’important és que, quan vas veure la nena, quan la vas tenir als braços, vas comprendre que l’Evi no seria mai teva. Perquè tu l’estimaves, oi? Però ella havia triat en Kurt i hi havia tingut una filla. Aquella nena era la prova concreta del seu amor. Ja no et podies mentir a tu mateix i esperar que se separessin. Va ser llavors quan vas decidir matar-los.


  De la A a la B.


  De la B a la C.


  I després…


  —Però no pas de seguida. No pas allà. T’haurien descobert. T’haurien detingut en un tres i no res. No volies acabar a la presó. Vas continuar fingint. Tu volies matar-los aquí. I per un motiu ben concret, oi?


  En Max sacsejava el cap.


  Un tro va ressonar al Bletterbach.


  —Triangles —vaig dir—. Triangles amb la punta cap amunt. El símbol que em va salvar la vida a les coves. Tres triangles amb la punta cap amunt. Una corona, això era aquell símbol. «Krone» en alemany. «Krün» en dialecte. Va ser el teu avi qui va gravar aquelles corones a les parets de la mina, oi? Ell era l’encarregat de la seguretat. La mina i les coves, un únic laberint on ningú no s’arrisca a entrar. Tu ets l’última persona a Siebenhoch que les té apamades. T’hi portava la teva àvia? Perquè la bogeria no neix sola. Se sedimenta. Estrat sobre estrat. Cal temps; anys i tot. Va ser ella, oi? Quanta rancúnia et va transmetre? Quant odi va caldre, Max?


  En Max no va reaccionar.


  La seva expressió d’astorament era perfecta. Digna d’un Oscar.


  O potser estava veritablement sorprès.


  Després de trenta anys, per fi algú havia descobert la veritat.


  —La bogeria s’estratifica, i després l’odi la talla fins a fer-ne brollar set de sang. Un procés lent i fred. Vas esperar. Eren amics teus, els coneixies. Sabies que tard o d’hora en Kurt i l’Evi tornarien allà on havia nascut el seu amor; on tindries la coartada perfecta: la distància des de Siebenhoch. Ningú no et podria detenir. Hauria pogut passar molt temps, és clar, però quina importància tenia allò? El Bletterbach hi és des de fa milions d’anys, i tu ets un home pacient. Però només van caldre quatre mesos. A més, la tempesta supercel·lular et va oferir una tapadora encara millor del que podies esperar, oi que sí? Però… —vaig esclatar—. Què vas sentir quan en Grünwald va sorgir del no-res? Quan va engegar a rodar el teu pla?


  Vaig fer una passa cap a ell.


  Era hora d’acabar. I d’atacar.


  —Quant temps et va caldre per arribar, Max? —vaig inquirir—. Quant temps cal si es fa drecera per les coves?


  La veu tremolosa d’en Werner es va filtrar a través de la meva ràbia:


  —No pot ser. Llavors vol dir que…


  Havia arribat a l’horror.


  —Vol dir —vaig acabar per ell— que en aquesta història hi ha tres innocents: en Kurt, l’Evi i en Markus. I hi ha un heroi: l’Oscar Grünwald. L’Oscar Grünwald, que va salvar la nena i va desbaratar el pla d’en Max. I vosaltres el vau matar.


  Com a l’Ortles, vaig pensar. Els innocents i els herois moren; els culpables se salven.


  —No! —va gemegar en Werner.


  Va ser la seva última paraula. Va esbatanar els ulls. Es va posar les mans al ventre.


  No hi havia expressió al rostre d’en Max quan el vaig veure regirar el ganivet a la ferida.


  L’Annelise va cridar estrenyent fort la nena i girant-li el cap.


  —Per anar i tornar cal una hora i mitja, Salinger —va respondre en Max, monòton—. Una hora i mitja. Però has de nedar. L’Omi m’ho feia fer d’ençà que tenia l’edat de la teva filla. Nedar dins les coves, a les fosques, servia per fer reviure la sang dels Krün. Això deia l’àvia. Quan hi va haver l’esfondrament del 1923, l’aigua ho va inundar tot. Els minaires van morir ofegats. El meu avi es va equivocar amb els càlculs. Es va equivocar perquè estava cansat, perquè rebia el mateix salari que tots els altres pelacanyes de Siebenhoch encara que fos el responsable de la seguretat i no pas un simple minaire. Va morir juntament amb els altres, tot i que valia com mil d’ells.


  Va escopir a terra.


  Em va mirar de fit a fit.


  —Pensa-hi, Salinger —va dir—. Una hora i mitja. I amb prou feines trenta minuts per trobar-los sota aquesta prominència. Trenta minuts. Era el destí. Aquells tres havien de morir. I també havia de morir la nena.


  Va treure el ganivet i en Werner va caure de genolls. En un únic moviment fluid, en Max va apuntar la fulla a la gola d’en Werner.


  —Deixa la branca.


  La vaig deixar caure.


  —Tres passes enrere.


  Vaig obeir.


  En Max va posar cara d’oncle bo.


  —Quant fa que vas començar a ficar els nassos en aquesta història?


  —Pocs mesos.


  —Pocs mesos! —va rugir en Max—. Fins i tot el borratxo d’en Günther sospitava. Qui et penses que li va fer trobar l’informe? —Va sacsejar el cap d’en Werner, fora de si—. I tu? Trenta anys fent-te passar per un heroi i no havies entès res.


  En Werner va acotar el cap, derrotat.


  —Amb vosaltres serà més difícil —va afegir en Max mostrant la fulla del ganivet—, però molt més divertit. La destral és massa… tosca.


  —Que potser no n’hi havia prou amb una pistola? No tenies una escopeta? —vaig dir.


  —No haurien patit prou. Totes les humiliacions que jo havia sofert. Ho havien de pagar, tastar una mica la meva merda. La merda amb què Siebenhoch amania tot el que menjava des que vaig néixer. L’hereu de l’home que va esfondrar la mina. Com si un nen pogués ser culpable d’alguna cosa. Ah! Era magnífic per a ells venjar-se amb nosaltres. Burlar-se de nosaltres, riure’s de la nostra pobresa. Igual que va riure l’Evi quan li vaig dir que l’estimava. Es pensava que era una broma. Una broma, ho entens? Preferia en Kurt. Aquell fill de puta. El socorrista. L’heroi. Però al final s’ho van empassar tot.


  A l’Annelise se li va escapar un sanglot que va atreure l’atenció del caporal Krün.


  Jo no volia que en Max la mirés. No pas fins que no fos jo qui tingués el ganivet a la mà. Per això vaig mirar de guanyar temps fent que tornés a la narració.


  —Però llavors va arribar en Grünwald —vaig dir, com si estigués entrevistant un dels protagonistes de les meves històries.


  —En Markus va provar de fugir. Covard fins al final. Va relliscar i es va donar un cop al cap. El vaig seguir per rematar-lo, però ja era mort. Només em va fer perdre temps. Vaig tallar el cap de l’Evi, el vaig agafar i el vaig col·locar davant els ulls d’en Kurt; agonitzava, però encara estava lúcid. Volia que el veiés. Després el vaig llençar. Quan en Grünwald va aparèixer cridant com un possés, em vaig deixar dominar pel pànic i vaig fugir. —Va deixar anar un crit de frustració—. Em pensava que era l’Omi que tornava per portar-me a les coves. Ara que havia venjat l’avi havia de quedar-me allà baix per sempre, amb ell. —A la seva mirada hi havia un abisme—. Quan em vaig calmar, vaig veure que en Grünwald havia trobat la nena. La destral. I se’m va acudir una idea. Una idea meravellosa, Salinger. Aquells tres torracollons havien rebut el seu bon grapat de merda. Però i els altres? Els que m’aixecaven la camisa perquè anava a l’escola amb les sabates estripades? Els que reien de l’Omi, de frau Krün, perquè ho havia perdut tot en l’ensorrament de la mina? Els diners, el marit i fins i tot l’honor. Ella, que havia estat la dona del Saltner de la mina! Tots aquells pagerols que es creien millors que els Krün, que nosaltres, que durant dos segles havíem protegit els minaires de Siebenhoch! Vaig comprendre que hi havia una manera de tornar-los la seva patètica justícia dels avantpassats.


  En Max panteixava com un animal.


  Era un animal.


  —Vaig tornar sobre les meves passes. Vaig anar a la festa de la Verena. Van arribar en Hannes i en Günther, i vam anar junts a casa d’en Werner. Vam venir aquí i vaig fer veure que no en sabia res. Ho tenia tot sota control. Gairebé tot —es va corregir.


  Llavors els ulls d’en Max van brillar cap a la Clara.


  —Quantes lletres té la paraula «final», pastisset?


  La Clara, amagada pel cos de l’Annelise, va respondre amb veu tremolosa:


  —Cinc.


  —Cinc —va repetir en Max.


  La fulla del ganivet es va enfonsar a la gola d’en Werner, que va caure a terra deixant regalimar un raig de sang fosca. Els ulls se li van girar en blanc. El cos es va estremir. Una, dues, tres vegades.


  Final.


  En Max no es va dignar a mirar-lo. Es va netejar el ganivet a l’uniforme. Vaig observar hipnotitzat les franges brunes a la roba impregnada d’aigua.


  Ens tocava a nosaltres.


  Va ser en aquell moment quan el vaig sentir.
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  Em vaig llançar cap a l’Annelise i la Clara justament quan el fang ens envestia. El Bletterbach s’havia transformat en un apocalipsi d’aigua, llot i detritus. Vaig aferrar la meva filla pel colze i la vaig alçar enlaire just abans que un tros de fusta tan gros com la meva cuixa percudís l’aire on feia un instant hi havia el seu cap. Ella va fer un crit que també era un sanglot. Vam caure. Vaig bracejar. Vaig aconseguir subjectar-me a un avet. La roca sota la qual en Kurt havia muntat la tenda va esdevenir una cascada de fang. El cos sense vida d’en Werner va ser arrossegat.


  —Annelise! —vaig bramar.


  No reaccionava. Els detritus la devien haver colpejat. No vaig veure sang, però la meva dona tenia els ulls velats.


  S’agafava a una arrel mirant al buit.


  I en Max?


  On era?


  Per un instant vaig esperar que hagués estat engolit per l’avenc, però m’equivocava. D’alguna manera havia aconseguit aferrar-se al castanyer i posar-se dret. Amb el ganivet al puny i la cara deformada en una expressió de fúria. Es va separar de l’arbre i va començar a avançar per l’aigua, que creava remolins entre les seves cames. Inexorable.


  —Mama!


  La veu de la Clara va tenir el poder de despertar l’Annelise, que es va girar cap a nosaltres provant d’enfocar-nos amb els ulls.


  En Max era damunt d’ella, panteixant. La subjectava pels cabells, li tirava el cap enrere i li deixava el coll exposat.


  —La filla de la puta —va dir en Max—. Acabem d’una vegada, Salinger.


  Em vaig llançar cap a ell. Els meus crits eren els crits de la Bèstia.


  La fulla del ganivet es va aixecar cap al cel, preparada per tallar, quan un llamp va omplir l’aire d’electricitat. El pet del tro va fer tremolar les parets del Bletterbach.


  Una fracció de segon. Un instant de vacil·lació.


  N’hi va haver prou.


  Vaig clavar-li un cop de puny que el va fer caure endarrere. En Max va escopir, va tossir, va agitar els braços. El vaig colpejar. El dolor dels artells em va compensar per tot el sofriment que havia patit fins aquell moment. El vaig aixecar aferrant-lo pel coll. I el vaig colpejar una segona vegada. Una tercera.


  A la quarta vaig perdre sensibilitat a la mà.


  No vaig parar.


  Només volia una cosa: matar-lo.


  Tot d’una vaig notar un acalorament, i el dolor sobtat em va encegar. El ganivet em travessava el genoll de banda a banda. En Max destrossava la carn, sacsejant i empenyent. La meva carn. Els meus cartílags.


  La cama va cedir. Vaig relliscar i vaig caure. L’aigua em va arrossegar mentre el dolor pujava i pujava. Vaig topar amb l’Annelise i ens vam abraçar. Vaig sentir l’escalfor del seu cos. Fins i tot vaig sentir la seva respiració al coll. Però també vaig sentir el cansament. Va arribar la resignació. Era bonic morir així. Havia pogut tenir aquell últim contacte amb la dona que estimava. Vaig tancar els ulls. Vaig experimentar una sensació de pau total. Ja no hi havia dolor, ja no hi havia por.


  Ja no hi havia Bletterbach. Només hi havia la mort, que m’esperava.


  «Fade to Black», com hauria dit en Mike.


  Va ser la Clara qui em va salvar.


  —Papa!


  La veu trencada de la nena em va arrencar de l’estupor. No podia morir. Encara no. La Clara em necessitava.


  Vaig alçar el cap del fang i vaig obrir els ulls. Va tornar el dolor, la por, l’angoixa.


  La determinació.


  Abraçat a l’Annelise, vaig mirar de moure’m entre els sediments cap a la nostra filla. Vaig anar a parar a sobre d’un penyal. M’hi vaig aferrar. L’Annelise es va recolzar en mi.


  —Salinger! —va vociferar en Max—. Salinger!


  Estava dempeus, dempeus al mig del corrent.


  Un dimoni.


  Va obrir els braços, cridant el meu nom. Potser hauria volgut afegir una maledicció o una amenaça, però no en va tenir temps.


  Alguna cosa li va tallar la cama a l’altura de la cuixa, dibuixant a l’aire una mitja lluna de sang.


  En Max va deixar de cridar.


  Va redreçar l’esquena. El cap li va caure endarrere, amb la boca esbatanada.


  Vaig veure que el seu cos s’alçava trenta centímetres de la superfície de l’aigua, el monyó horrorós de la cama sagnant i agitant-se, fent girar els braços.


  Llavors…


  Alguna cosa va sortir de la seva caixa toràcica. Alguna cosa que em va semblar una pinça gegantina. Li va matxucar els ossos i el va traspassar de banda a banda. El monstre del Bletterbach.


  El Jaekelopterus era allà. Afamat.


  Havia enxampat en Max. Ens volia a mi i a l’Annelise.


  Volia la Clara.


  Només podia fer una cosa.


  Vaig agafar la Clara; vaig agafar l’Annelise.


  Vaig inspirar. Vaig expirar.


  Vaig tancar els ulls i vaig deixar que el corrent ens arrossegués.


  Quatre lletres al fons de l’arc de Sant Martí
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  Recordo el dolor. Les onades de fang i el fred terrible als ossos. El món lliscant dins un abisme sense fons. Els crits de la Clara em ressonen encara avui dins del cap, com el seu silenci sobtat, que encara em va espantar més. El descens es va acabar, tot i que no sé ni com ni quan. Ens vam quedar en silenci en una concavitat de la roca, esperant que el monstre ens descobrís i ens fes miques.


  No va succeir.


  Vaig bressolar la Clara. Vaig bressolar l’Annelise.


  La pluja va començar a minvar. Les gotes es van fer fines, plugim humit contra el qual els primers raigs de sol es reflectien creant halos iridescents. Ja no queien pedres del cel.


  El fang va aturar a poc a poc el seu descens.


  Després, mil anys més tard, la bonior dels insectes. El crit d’algun animal. Una perdiu va aparèixer entre les mates, ens va mirar i va desaparèixer en un batec d’ales.


  Els núvols es van afinar. El sol va agafar embranzida. Em va semblar enorme i preciós.


  La gorja del Bletterbach ja no rugia. Estava sadolla de mort.


  Aleshores vaig començar a plorar. No pas pel dolor. No pas pels ulls buits de l’Annelise. Ni tan sols per la Clara, que dormia gemegant.


  Vaig plorar perquè l’havia vist.


  El Jaekelopterus Rhenaniae.


  El monstre amb les pinces i els ulls com pous negres. La criatura que Déu havia decidit eliminar però que el Bletterbach havia cuidat dins les seves entranyes com una mare amorosa. L’havia vist. Havia vist de què era capaç.


  Però…


  L’informe de l’autòpsia diu una altra cosa. Res de pinces, res de monstre. Res de Jaekelopterus Rhenaniae. Només una branca grossa d’avet que la fúria del corrent va transformar en un arpó. Altrament dit: pel que sembla, el Bletterbach havia tancat el cercle.


  Tanmateix, en aquells moments terribles, mentre el Bletterbach es calmava, vaig renegar i plorar. Em vaig tornar boig. I quan la bogeria em va dominar, vaig veure arribar els fantasmes. Van baixar d’un helicòpter vermell flama. En Moses amb els seus trets severs, l’Ismaele i la seva expressió de nen entremaliat, en Manni amb la seva seguretat plàcida i en Christoph amb el seu aire habitual de qui no aconsegueix prendre’s mai res seriosament.


  En Werner també anava amb ells.


  Mentre em treien la Clara dels braços amb delicadesa, col·locaven una lona sobre les espatlles de l’Annelise i li miraven les pupil·les, vaig provar d’explicar-los que no havia volgut que es morissin, que si hagués pogut tornar enrere no hauria baixat a l’esquerda i així l’allau no els hauria mort.


  La seva resposta no va necessitar paraules.


  Eren allà.


  És la Norma Zero.
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  Vaig estar a punt de morir tres vegades mentre m’operaven. La fulla havia tallat no sé quin nervi i una infecció greu va fer la resta. La cama dreta no tornarà a ser mai com abans.


  Quan en Mike em va veure després del Bletterbach, va arrencar a plorar i no va deixar de sanglotar en tota l’estona. Però en Mike ho fa més tràgic del que és; en el fons sempre ha estat un sentimental. Faig anar el bastó amb molta traça, sabeu?


  M’hauríeu de veure: un ballarí.


  Dins el ventre de la Bèstia va guanyar un premi del qual en Mike està molt orgullós. Diu que ens obrirà un munt de portes, però fins i tot ell sap que no hi haurà mai una altra obra signada per McMellan-Salinger. Em penso, però, que el fet de repetir-ho li fa bé, i per tant no el contradic. Com cantava Bob Dylan, «The Times They Are A-Changin’», i no sempre canvien per a millor.


  Al principi, sobretot, el veritable problema va ser el meu cap. Un gran problema. Prou gran perquè el doctor Girardi, el psiquiatre al qual vaig acudir, pensés que no recuperaria mai més l’equilibri. M’hi vaig esforçar i ara estic millor. En Manfred m’ajuda a mantenir-me ocupat. Està projectant l’obertura d’un centre de recuperació per a alcohòlics. I vol que li doni un cop de mà. Impossible dir que no a algú com ell. Citant Bogart: crec que és el començament d’una bona amistat.


  L’Annelise també ha hagut de lluitar.


  Tenia el braç bastant malament. Encara avui, quan s’acosta pluja, pren analgèsics. Tres vegades per setmana té cita amb el fisioterapeuta. Ha d’afrontar les seves batalles, com jo. Malsons, mals records, ansietat. Sovint se li entela la mirada i aleshores sé que està pensant en en Werner, el cos del qual encara és en alguna banda del laberint de coves, sota la gorja. Però cada dia somriu una mica més.


  Com jo.


  La nostra medecina té cinc lletres: «Clara». Per ella, els dies foscos trobem forces per llevar-nos. Per ella, les nostres rialles, de mica en mica, estan recuperant la sinceritat. Per ella, maldestres com dos adolescents, fem l’amor a la nit.


  Clara…


  M’agrada escoltar les seves històries. M’agrada jugar amb ella. Córrer pels prats de Siebenhoch amb el bastó, que em fa semblar un espantaocells. Però sobretot m’agrada mirar com dorm. De vegades, la Clara somriu adormida, i quan ho fa el meu cor s’omple d’esperança. Els seus somriures allunyen la por i m’acosten una passa a la salvació. Necessito que la Clara somrigui. Perquè és així com cal concloure els contes, els que comencen per A i s’acaben, sempre, amb una Z que anomenem happy end.
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  He escrit aquestes pàgines per ella. Perquè un dia l’Annelise i jo li haurem d’explicar la veritat sobre la matança del Bletterbach. Que va ser el seu amor el que va salvar la vida dels últims protagonistes d’aquella història.


  L’Annelise i en Salinger.
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  —Quatre lletres, papa?


  —El somriure al final de l’arc de Sant Martí, menuda.


  Zeta.


  Agraïments


  Molts lectors deuen haver observat que l’Alto Adige/Südtirol que descric en aquestes pàgines s’aparta de la realitat d’aquesta regió. El motiu és senzill: La substància del mal és una obra de ficció, i la ficció, per definició, tendeix a la versemblança més que no pas a la veritat. Espero no haver ferit la sensibilitat de ningú. En qualsevol cas, estic gairebé segur que la Clara estaria d’acord amb mi en el fet que explicar històries sempre és, en certa manera, una declaració d’amor.


  En aquest sentit, deixeu-me donar les gràcies a moltes (sens dubte, no pas a totes) de les persones que amb el seu afecte i encoratjament m’han ajudat a portar a terme la redacció d’aquesta novel·la.


  Gràcies a la mare i el pare per donar-me suport sempre. Gràcies a la Luisa i l’Agostino per haver deixat que m’endugués el més preuat que tenien. Gràcies a la Claudia, en Michi i l’Asja per l’Alex i la resta. A l’Eleonora, en Corrado i en Gabriele per adoptar-me. I gràcies a la Giannina per les campanes.


  Gràcies a en Maurizio, que no es fa enrere mai, i a la Valentina, que el porta a pescar. Gràcies a en Michele, l’únic, veritable i inimitable. Gràcies a l’Emanuela, en Simone i la Bianca. A la Caterina, en Maurizio i la Sofia. Gràcies a l’Ilaria i en Luca. A la Chiara i en Damiano. No cal afegir el perquè, ja ho sabeu. Un gràcies molt especial per a la Loredana, l’Andrea i els primers lectors del manuscrit. Sabeu qui sou i quant us dec.


  Gràcies a en Piergiorgio Nicolazzini, que no és només un agent i espero que ho sàpiga. Gràcies a en Luca Briasco per haver-me ensenyat a agafar la ploma (malgrat que s’entossudeixi a afirmar el contrari). Gràcies a en Francesco Colombo per haver transformat la revisió i preparació de l’original en una excursió agradable entre amics. Gràcies a en Severino Cesari, en Paolo Repetti, la Raffaella Baiocchi i tota la família Stile Libero per l’amabilitat amb la qual van acollir a la gran ciutat aquest muntanyès desarrelat i per la professionalitat amb què van tenir cura del patracol que portava a la motxilla.


  Gràcies al doctor Christian Salaroli pel blues de les muntanyes. A en Raffael i en Gabriel Kostner per ser exemples quotidians d’heroisme. Gràcies als valents de l’Aiut Alpin Dolomites per la inspiració, el querosè i l’strudel. Els encerts que trobeu sobre el socors alpí en aquesta novel·la, els dec a ells (en canvi, els errors i els vols de fantasia s’han d’atribuir únicament a la imaginació d’un servidor). Gràcies a en Fulvio Ferrari, sempre fidel al lema: «Professor un dia, professor per sempre». I: Vergelsgot’n oltn Alois for dr Mappe unds Wörterbuach. Zum wohl, Herr Luis! Gràcies, òbviament, al Bletterbach i al seu rètol: «Els visitants del parc hi entren a risc propi».


  Finalment: un dobló d’or a l’Alessandra per haver estat la primera a cridar: «Bufa! Bufa!».


  


  [image: ]


  
    LUCA D’ANDREA (Bolzano, Itàlia, 1979) treballa com a professor. Després d’escriure la trilogia juvenil Wunderking, l’any 2013 va ser el guionista de la sèrie documental Mountain Heroes sobre l’equip de rescat alpí. Aquest fet el va servir d’inspiració per al seu primer thriller, La substància del mal, que ha entrat directament a la llista del llibres més venut, s’ha traduït a trenta-cinc idiomes i s’ha convertit en un fenomen editorial.

  


  Notes


  
    [1] Aquests versos provenen de la cançó «Hellhound on My Trail», interpretada per Robert Johnson (Johnson). [Torna]

  


  
    [2] Aquest vers prové del poema de Robert Frost «Stopping by Woods on a Snowy Evening», inclòs al volum Collected Poems of Robert Frost, Henry Holt & Company, Nova York, 1930. [Torna]

  


  
    [3] Aquesta frase prové de la novel·la de John Fante, Ask the Dusk, Canongate Books, 2002. [Torna]
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