
  


  
    
  


  
    El Tony Carcano porta una vida aïllada i monòtona, en la qual les úniques emocions que experimenta són les que descriu en els seus propis llibres, unes novel·les d’amor que des de fa temps li proporcionen èxit i benestar. No obstant això, la Sibylle, una noia de vint anys imprudent i encantadora, irromp en la seva vida amb una antiga foto en què apareix jove i somrient al costat del cadàver d’una dona: l’Erika Knapp.


    El Tony es veu obligat a reprendre els fils d’una història que durant molt de temps va voler deixar enrere. Al costat de la Sibylle, haurà de tornar a endinsar-se en les ombres del petit poble tirolès de Kreuzwirt, on s’amaga un misteri construït de mentides, violència, bogeria i cobdícia.


    Aquest thriller, d’una potència devastadora i un ritme diabòlic, farà ressorgir un secret ocult durant més de vint anys i obrirà de bat a bat les portes de l’infern.
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    A l’Alessandra,


    que és el camí de casa

  


  U


  1


  —No et creguis el que diuen, nano. El més difícil és començar. Després tot és baixada.


  El Freddy, empipat, es va girar cap a ell i li va dirigir un esguard que si fa no fa deia això: «Deixa de mirar-me o ens que­dem aquí fins al migdia».


  Llavors, després d’un moviment mandrós de la cua, el santbernat va tornar a aixecar la pota i a concentrar-se en el que intentava fer abans que l’interrompessin: transformar la vora del camí en un Pollock en miniatura.


  2


  Si algú li hagués fet notar com era de trista la idea de tenir com a únic amic un santbernat de cent deu quilos, el Tony, al registre civil Antonio Carcano, o l’home a qui havien encolomat l’etiqueta «el Sophie Kinsella amb pantalons tirolesos» (definició que traspuava la forma suculenta d’enveja que el món literari reservava als escriptorets beneïts per l’èxit), hauria caigut dels núvols. Trist? Ell? I per quin motiu?


  No, el veritable problema era que ja feia un cert temps que el raconet del seu cervell encarregat de mantenir-lo despert a la nit no feia més que repetir-li les paraules que el doctor Hubner li havia dirigit durant l’últim control: «Has de començar a pensar que aquest cadellet ha arribat a una bona edat, i a preparar-te per a l’eventualitat que…».


  Coi de xarlatà. El Freddy no era vell. El Freddy tenia deu anys i el Tony havia llegit sobre santbernats que havien arribat a viure onze anys, si no dotze.


  Certament, la bola de pèl que quan a fora tronava es posava a tremolar tan fort que l’única manera de calmar-la era cantar Another One Bites the Dust només era un record, i, si s’havia de dir tot, el Freddy ja no era tampoc l’animal espavilat que a l’albada se li tirava al llit per recordar-li els seus deures (ara es limitava a panteixar-li a la cara mentre esperava que es despertés amb una mirada acusadora), però… tant com que tingués un peu a la fossa? No fem broma.


  El Freddy estava bé. Més ben dit, molt bé. Només que tanta calor l’alentia una mica.


  I, de fet, just en aquell moment, com per apaivagar els seus temors, de sota la pota posterior d’aquell tros de gos en va sortir un raig. Una esquitxadeta tímida i no el doll impetuós de feia uns anys, però malgrat tot una bona pixarada que va permetre al Tony respirar tranquil i adonar-se del brunzit insistent que trencava el silenci del camp. Una moto, res d’excepcional. De tant en tant, algun imitador de Valentino Rossi confonia aquell laberint de caminois entre les pomeres amb un circuit de curses, però, atès que el Tony pertanyia a l’escola de pensament per a la qual un no era mai massa prudent, va lligar el Freddy amb la corretja i es va apartar tant com va poder a un costat de la calçada. La prudència és la mare de la rutina. I la rutina és la base d’una vida llarga i pròspera.


  En l’estona de recórrer uns quants metres en la xafogor d’aquell matí d’un diumenge de juny, el brunzit es va convertir en el bram d’una Enduro blanca, una Yamaha bruta de fang que va reduir de marxa, es va posar de costat i, traçant una llarga ratlla negra a l’asfalt, va aturar la seva carrera just al davant del Tony i el Freddy, que es van veure obligats a recular ràpid uns passos més.


  La noia que conduïa l’Enduro portava uns pantalons curts que deixaven a la vista unes cames llargues i esveltes i una samarreta sense mànigues d’un vermell llampant que tenia una estrella dibuixada, però no va ser la seva roba el que va alarmar el Tony fins al punt d’empenye’l a protegir el santbernat posant-lo darrere seu. Va ser la navalla. La seva experiència li deia que els individus que sentien la necessitat de portar a sobre un estri com aquell gairebé mai no tenien bones intencions.


  La navalla va sobresortir de la butxaca del darrere dels pantalons quan l’entusiasta de les dues rodes es va lluir amb una pirueta àgil, va baixar de la Yamaha, es va treure el casc i es va girar cap a ell llançant-li un esguard carregat d’odi, sense dir ni una paraula.


  Cabells llargs, arrissats. Rossos de la mena molt rossos. Complexió prima. Ulls clars. Els trets delicats, gairebé felins, feien que s’assemblés a una cantant, aquella amb la veu mel·líflua i l’aire afligit però sexi que estava de moda als anys noranta, una estrella del pop de la qual el Tony va sentir de sobte (i amb pànic) que era important, fins i tot vital, recordar-ne el nom.


  Debades.


  Durant uns llargs segons, la noia no va moure ni un múscul, dreta i de braços plegats, observant-lo i prou. Furibunda fins al punt que ell es preguntava com era possible que un cos tan menut pogués contenir tota aquella còlera sense esclatar.


  Inquietant, la va trobar el Tony. Potser fins i tot perillosa. I això era absurd perquè, amb navalla o sense, la noia pesava més o menys uns cinquanta quilos i, si l’intentava atacar, al Tony no li costaria gens desarmar-la i fer que fos inofensiva. I, a més a més, per què l’havia d’atacar?


  La resposta va arribar quan la desconeguda es va despenjar de les espatlles una motxilleta de tela, en va treure un sobre, l’hi va allargar i el Tony el va agafar amb unes mans que de cop i volta s’havien quedat glaçades.


  El sobre contenia una foto que va treure a la llum una bona quantitat de coses que el Tony havia trigat molt a enterrar. Un gust, primer de tot. El gust del fang a la primavera. El gust del lloc on s’havia fet la foto vint anys enrere: un poblet amb geranis a les finestres tancat en una vall del nord-est del Tirol del Sud anomenat Kreuzwirt. N’hi va haver prou amb un cop d’ull perquè quedés tot clar.


  Pànic inclòs.


  A la foto, a l’esquerra, desenfocat, hi havia un carrabiner captat en el moment en què un «Què collons et penses que fas, malparit?» li brollava dels llavis. Al centre de l’escena, de quatre grapes, brut de fang, el Tony. Un Tony de vint anys que, mirant de dret a l’objectiu, somreia al costat del tercer tema de la instantània, feta a les deu del matí del 22 de març de 1999: un llençol del qual sortien una mà, una cara i una cascada de rínxols rossos.


  El llençol cobria malament el cadàver d’una noia que amb prou feines arribava als vint anys: l’Erika. L’Erika Knapp. O, com li deien a Kreuzwirt, Erika l’Estranya.


  L’Erika Knapp, que s’assemblava a la Fiona Apple, la cantant d’aire afligit però sexi el nom de la qual va sorgir de la memòria del Tony amb tanta força que amenaçava de fer-li esclatar el cap. L’Erika Knapp, dita Erika l’Estranya, que la nit del 21 de març de 1999 havia deixat òrfena una nena amb un nom extravagant: Sibylle.


  I vint anys després d’aquella mort, la Sibylle Knapp, que com la mare s’assemblava a la versió rossa i arrissada d’aquella estrella del pop ja passada de moda, la noia de la Yamaha, la noia amb la navalla als pantalons i la samarreta llampant, amb la cara vermella, incapaç d’aguantar-se més, va cridar una simple pregunta.


  —Per què reies?


  El Tony es va sobresaltar. Hauria volgut explicar, aclarir. En canvi, només es va poder tornar a sobresaltar quan la noia se li va acostar, el va mirar de dret als ulls, va sacsejar la cascada de rínxols rossos, va carregar el cop i li va donar una bona bufetada a la cara que li va fer sortir sang del nas.


  —Tu ets… Tu —va dir la noia entre dents—. Porc.


  Llavors, enfadada, li va donar l’esquena. Va tornar sobre els seus passos, es va posar el casc i va pujar a la moto d’un salt. Va donar gas de tal manera que va fer que el Freddy grinyolés i la Yamaha va desaparèixer enmig d’un núvol de pols. L’estrèpit del motor es va tornar un brunzit i el brunzit es va esvair.


  El Tony es va quedar immòbil i esgarrifat mirant la sang que queia a terra cada cop més lentament, i escoltant el silenci del camp fins que el Freddy, impacient i potser també una mica espantat, li va donar un copet amb el morro.


  El Tony el va tranquil·litzar amb una carícia al caparrot rugós, va plegar la fotografia (al darrere de la qual una lletra femenina havia escrit un número de telèfon i una adreça, a Kreuzwirt, no calia dir-ho), se la va ficar a la butxaca dels texans i es va netejar la cara tal com fan els nens, amb saliva i un mocador de paper. Quan va acabar, es va posar en marxa, ignorant els esguards preocupats del santbernat.


  En menys de mitja hora va arribar al barri on havia nascut i crescut. El que els habitants de Bolzano anomenaven, alguns amb afecte, d’altres sense, Xangai. A casa va omplir el bol del Freddy amb aigua fresca, va tirar la roba bruta a terra i es va ficar sota la dutxa. Quan en va sortir, es va refugiar al seu estudi, va engegar l’ordinador i va buscar la cançó que en el seu temps havia fet famosa la Fiona Apple: Criminal. Així que el baix i la bateria van començar a marcar el ritme, el Tony va sentir que l’assaltaven les nàusees, però no el van vèncer. No s’ho va permetre. Volia saber. Comprendre qui havia donat a la Sibylle aquell coi de fotografia i per què. Va fer servir la música i les nàusees perquè li tornessin al cap cares, situacions, paraules. El repic de les tecles. L’olor de cafè estantís i de whisky Jim Beam.


  El Sole delle Alpi.


  Quant havia durat aquella mena d’aventura? Un mes? Dos? El diari havia tancat les portes el 2001, al seu lloc hi havia una agència de treball temporal. L’únic membre de la plantilla amb qui el Tony (a desgrat seu) havia fet amistat en aquella època havia sigut el perdonavides talla XXL que era el Michele Milani, el fotògraf del diari. I si bé havia sigut precisament el Milani qui havia fet aquell coi d’instantània, el Tony el va excloure de la llista dels sospitosos. El 2008 havia anat al seu funeral. I havia posat una ampolla de whisky al costat de la seva làpida, amb la seguretat que aquell malparit logorreic hauria apreciat el gest.


  Però, aleshores, qui havia donat la fotografia a la Sibylle? Una persona mesquina, va pensar el Tony. Prou rancuniosa i mancada de pudor per conservar-la durant dues dècades sense…


  La Giò!


  La Giovanna Innocenzi. Pòmuls alts, cabells fins a les espatlles. Preferència per la roba fosca. Expressió insolent fins i tot enmig de les pitjors tragèdies. La Giò, la reina dels fets diversos. La Giò, la princesa de les xafarderies. O bé, com l’havia rebatejat el Michele Milani: la Giò, la gran duquessa del regne de les collonades.


  La Giò que…


  El santbernat li va repenjar el caparrot a les cuixes.


  —Estic d’acord amb tu, Fred: és una idea pèssima.


  Dos
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  Quan la Sibylle va acabar el torn eren les cinc de la tarda i el termòmetre penjat a la porta del Black Hat indicava vint-i-nou graus. La tieta Helga deia que l’estiu més calorós havia sigut el del 81, però a la Sib li costava creure-s’ho. Gairebé li semblava sentir l’escalfor de l’asfalt a través de la sola de les sabates.


  Tanmateix, si als mil dos-cents metres de Kreuzwirt la temperatura havia pujat fins a aquell punt, a Bolzano, situada al fons d’una vall que no arribava als tres-cents metres, segur que el Tony nedava en un brou mefític de calda i suor.


  Un magre consol. I breu, a sobre. La periodista vestida de negre li havia confiat que els llibres del Carcano funcionaven bé («el món està ple de mestresses de casa frustrades per plomar»), i, per tant, era més que probable que el Tony tingués aire condicionat. Un que funcionés, no com el que l’Oskar arreglaria tard o d’hora. O l’altre, inexistent, de casa de l’Erika, on vivia la Sib.


  El Tony…


  La Sibylle no aconseguia treure’s del cap l’expressió que havia llegit als ulls de l’escriptor quan l’havia bufetejat. Estupefacció? Sentiment de culpa? Estava gairebé segura que era por. Però de què? Del tallamalparits que duia ben a la vista a la butxaca del darrere, perquè era allà on els maníacs del Black Hat clavaven els ulls quan ella hi era? Vaja, sí, potser sí. El tallamalparits servia per a això.


  Tanmateix, el Tony no li havia fet la impressió de ser un caguetes. Més aviat li semblava un d’aquells estris recoberts de goma que a primera vista semblen joguines i que, en canvi, amaguen una ànima de metall. Com si els texans gastats, la samarreta de quatre xavos i el gos amb corretja només fossin una pantalla per projectar-hi una pel·lícula tan banal que resultava sospitosa. Un mur amb un bon fossat.


  Però per protegir-se de què?


  La Sibylle no ho sabia i, després de l’escena entre les pomeres, probablement no ho sabria mai. I això, sumat a la calor i al que li passava d’ençà del funeral del Perkman, el sobre anònim, les nits passades regirant-se entre els llençols i tota la resta, la feia posar nerviosa.


  Perquè la Sib no havia sortit de Kreuzwirt amb la idea d’empassar-se un centenar de quilòmetres de revolts per després donar un mastegot (un molt bon mastegot, ho havia d’admetre) a un paio que es guanyava la vida venent novel·letes sentimentals. Amb el que consumia la Yamaha, no pagava la pena. No, la Sibylle havia malgastat temps i benzina per parlar amb el Tony.


  Fer-li una encaixada, presentar-s’hi, ensenyar-li la fotografia de l’Erika a la riba del llac, preguntar.


  Escoltar.


  Però, quan havia aconseguit la Sib cenyir-se a un pla? Mai, precisament. Perquè era impulsiva. Perquè en els moments menys oportuns li sortia aquella part seva que la tieta Helga havia batejat Sibby Calcesllargues, i quan la Sibby Calcesllargues es ficava en alguna cosa, tot se n’anava en orris. Us hi podíeu jugar el que volguéssiu.


  La Sibby Calcesllargues no es mossegava mai la llengua, ficava el nas en assumptes dels quals hauria sigut millor que es mantingués al marge i, aquell matí, quan s’havia trobat al davant de l’home que vint anys enrere havia rigut al costat del cadàver de l’Erika, la Sibby Calcesllargues havia tingut la brillant idea de bufetejar-lo i amb això havia fet creu i ratlla a una de les possibilitats més prometedores d’entendre què li havia passat a l’Erika la nit del 21 de març de 1999.


  Només de pensar-hi, la Sibylle ja es posava furiosa. Amb la Sibby Calcesllargues. Amb ella mateixa. Amb el món sencer. Amb l’Erika. Sobretot amb l’Erika.


  Erika t’engego la vida a pastar. Erika porta problemes. Erika Et Ve A Buscar, com deien els nens de Kreuzwirt quan pensaven que ella no els sentia. La Sib havia crescut amb aquelles collonades. Malgrat aquelles collonades.


  —Merda! —va exclamar en veu alta.


  No perquè posar-se la jaqueta de motociclista que feia servir quan tenia ganes (o necessitat) de rockanrolejar una mica amb la Yamaha entre carreteres sense asfaltar i camins fos com submergir-se en una banyera d’aigua bullint, sinó perquè, fins al dia del funeral del Friedrich Perkman, la Sibylle havia sigut prou estúpida per creure’s tot el que li havien explicat: Erika la Malaurada, Erika Cor Sensible.


  El 8 de juny, mentre els seus conciutadans i les testes coronades de la Província Autònoma donaven l’últim comiat al Friedrich Perkman, algú (la Sibylle encara no havia esbrinat qui, i si fos assenyada deixaria de preguntar-s’ho) havia fet que trobés una fotografia a la bústia.


  No la instantània que li havia encolomat la periodista vestida de negre, aquella amb l’Erika sota el llençol i el Tony somrient. L’altra fotografia. La foto impossible.


  La del somriure del colibrí.


  La fotografia que deia: de debò que t’ho has empassat? Treu la paraula «suïcidi». Substitueix-la per «homicidi». I mira com sona.


  Des d’aquell dia, la Sib havia deixat de dormir i havia començat a fer preguntes. Discretes. Encara que, ho sospitava, no prou discretes. Almenys si ho havia de jutjar per certes mirades que li semblava captar. O potser només era paranoia. Vet aquí un altre regalet de l’Erika: la Sibylle s’estava tornant paranoica. Perquè la fotografia amb l’Erika, el llac i el somriure del colibrí, la fotografia que encara no havia tingut el valor de fer veure a cap ànima vivent (ni tan sols a la tieta Helga), li havia obert els ulls.


  Alguna cosa, en la mort de l’Erika, no quadrava. I com més furgava la Sib, més connexions, contradiccions i coincidències sorgien que no la deixaven tranquil·la i la convencien que no era pas que s’hagués begut l’enteniment. En absolut.


  L’Erika no s’havia suïcidat. A l’Erika l’havien assassinat.


  Un altre cop:


  —Merda.


  La Sibylle es va posar el casc, va donar gas. La Yamaha va rugir. Als finestrals de la sala de ball, uns quants caps es van girar en la seva direcció. La Sib no els va ensenyar el dit del mig només perquè ja havia sortit rabent. Necessitava aire. Córrer. Només allò. Córrer. La velocitat tenia el poder de buidar-li el cervell. L’adrenalina, el de calmar-la.


  La Sibby Calcesllargues no tancava mai la boca, no aconseguia seguir cap mena de pla i era un desastre quan es tractava de trobar-se amb escriptors i santbernats, però sabia portar la Yamaha com un autèntic dimoni.


  Va passar Kreuzwirt, va abandonar la carretera asfaltada per ficar-se per camins estrets enmig dels arbres, que fins a la fallida de la serradora havien sigut un anar i venir de jeeps i llenyataires i que només un boig pensaria que els podia cartografiar, va deixar al darrere la pudor de la torbera i es va endinsar al bosc accelerant encara més, esquivant branques, fent salts quan les protuberàncies del recorregut ho permetien, desviant-se de cop davant les roques, canviant les marxes i amb un gran somriure.


  Funcionava.


  Sempre funcionava.


  També va funcionar aquella tarda. Fins que una cosa grossa, vermella i maligna li va tallar el pas.


  Tres


  1


  Trobar la Giò havia sigut un joc, la seva adreça era a la guia. Anar amb bicicleta fins a la porta de casa seva amb els trenta-nou graus («i no baixa!», havia apuntat la senyora Mar­chetti, la seva veïna, en aquell to estrany entre triomfant i ferotge que alguns vells fan servir per a les males notícies) en què surava la ciutat, una empresa titànica.


  Picar al timbre, acceptar un cafè i aguantar les indirectes sobre els escriptors que venien porqueria fent-la passar per caviar havia sigut atroç.


  Deixar-se immortalitzar mentre firmava un exemplar de La besada al final dels dies, la seva última novel·la, imaginant els comentaris dels usuaris del lloc web de xafarderies (la Giò l’havia definit com «d’informació alternativa», i això el Tony també ho havia deixat passar) que havia donat una segona joventut a l’ex-redactora en cap de la secció de fets diversos del Sole delle Alpi, havia suposat una dura prova per al seu sistema nerviós, fins al punt que, un cop acabada la reunió, l’aire ardent de l’exterior li havia semblat tan fresc i revitalitzador com una brisa primaveral.


  Resum de l’enfrontament: el Sole delle Alpi ja no existia, el Michele Milani estava mort i enterrat, la Fiona Apple havia desaparegut de la programació radiofònica, però la sanguinària Giò s’havia mantingut tal com la recordava. Potser fins i tot havia empitjorat. I hi havia qui tenia el valor de tractar-lo a ell de misantrop.


  Però no era que hagués perdut el temps.


  Pedalant pels carrers que la calda havia buidat, amarat de suor, reflexionant sobre el que la Giò havia deixat traslluir entre una gota de verí i una altra, el Tony havia arribat a la conclusió que, tant si li agradava com si no, només hi havia una cosa a fer: anar a Kreuzwirt. En persona. Ho devia a l’Erika. A la Sibylle. I s’ho devia a ell mateix.


  Per desgràcia, també va entendre que només hi havia una manera adequada de tornar a aquell lloc.


  Així, menys de mitja hora després, gos i amo es van tornar a trobar al garatge de sota l’Eurospar de la Via Resia. El Freddy bavejava sobre el ciment, que pudia a humitat i claveguera, el Tony es mirava de reüll la porta del garatge i pensava que estava a punt de trencar un jurament al qual havia sigut fidel durant dotze anys. Quan el santbernat, impacient, li va donar un copet amb la pota, el Tony va somriure.


  «El Pinotxo tenia el Grill Parlant —va pensar, eixugant-se la suor del front—, i jo un santbernat grassonet. Em podia haver anat pitjor. Al Peter Pan li va tocar la Campaneta.»


  El Tony va ficar la clau al pany i va donar una estrebada. Les frontisses van grinyolar. La reixa metàl·lica va vibrar. Una mica de rovell va voleiar fins a terra. El Freddy el va ensumar i va desaparèixer en la foscor que feia olor de florit, pols i oli de motor.


  L’interruptor encara era on el Tony el recordava, a la seva esquerra. Els fluorescents van llampegar. El Freddy va remenar la cua, content. Al Freddy li agradaven els cotxes, el Tony preferia les bicicletes. Tanmateix, fins i tot ell ho va haver d’admetre, aquell cotxe era espectacular. No era un Mustang qualsevol. Era un Fastback verd ampolla com el que portava l’Steve McQueen a Bullitt. Motor 428 de 335 cavalls. Vuit cilindres disposats a desencadenar l’infern a la primera ocasió. Perfecte en tots els detalls, excepte en un: el 1968 no hi havia reproductors de CD. Una blasfèmia, havia protestat per telèfon l’artesà californià a qui l’havia encarregat el Tony, un insult. Per què fer malbé aquella joia? Una bonificació que feia rodar el cap havia silenciat les seves protestes.


  Mentre s’instal·lava al seient del conductor, el Tony va pensar (i en part va esperar) que els anys que havia passat allà devien haver transformat el Mustang en un objecte decoratiu de luxe.


  En canvi, el motor es va engegar a la primera i el Tony va entendre que la cosa no seria gens fàcil.


  2


  «Si no pots evitar el contacte, acompanya la caiguda.» Això era el que li havia dit el Lucky Willy quan la Sib l’havia convençut perquè li donés classes de conduir. «Si has de caure, fes-ho bé.»


  La Sibylle va deixar el manillar, va abandonar la moto al seu destí, es va deixar anar i es va preparar per fer la molla. Aquest era el truc. Vola i rodola. En aquest ordre.


  «Les molles salten d’un costat a l’altre, topen contra les parets, les llances des d’un avió i resisteixen. Les molles no absorbeixen el cop, perquè les molles són intel·ligents. Agafen l’energia de l’impacte i la utilitzen. Fes com la molla i sobreviu.


  »Recorda, però: aquest truquet només funciona si no estàs anant a topar contra un mur d’obra a la velocitat de la llum. En aquest cas no hi ha molla que valgui: prepara’t per reunir-te amb els teus avantpassats. Més val que no, no et sembla?»


  La Sib no es dirigia contra un mur d’obra i no anava (gaire) ràpida. Per tant, havia seguit les indicacions del Lucky Willy: vola i rodola.


  Només que el Lucky Willy no li havia dit que allò li faria mal. Un mal horrorós.


  Mentre l’Enduro anava a estavellar-se contra el tronc d’un avet i escampava metall, plàstic i escorça, la Sibylle va veure que el món de l’altra banda de la visera del casc es convertia en un calidoscopi verd i negre, i va sentir una punyida a l’anca i, la més dolorosa de totes, a l’espatlla. Va tancar els ulls i no els va tornar a obrir fins que el món no es va estabilitzar en una pantalla de branques d’avet i cel.


  Gairebé de seguida branques d’avet i cel van quedar enfosquits per alguna cosa que la Sib no aconseguia enfocar més que a trossos. Ulls amb venetes vermelles. Un espai entre les incisives. Clot a la barbeta. El malparit de la camioneta descoberta vermella, va suposar.


  El paio, inclinat a sobre seu, no feia més que repetir:


  —Ets viva? Estàs bé? Ets viva? Estàs bé?


  La Sib el va ignorar.


  Podia moure el cap, i això era una bona notícia. Però… i la resta? Ho va provar amb els peus i les cames. Hi eren. Els braços també responien a les ordres.


  Visca el Lucky Willy.


  El paio no parava de garlar. La Sibylle va aixecar la mà per fer que callés.


  —Soc viva —va remugar—. Estic bé. Estic bé i soc viva. Deixa’m respirar, d’acord?


  Es va obligar a seure, es va treure el casc i va obrir la cremallera de la jaqueta. Va inspirar l’aire, que feia olor de pi, i va recuperar la posició vertical. Un esforç immens i de resultat incert.


  —Segur que no vols un metge?


  —Estic…


  Mentida.


  La Sib es va plegar endavant. Mans a les cuixes, cabells a la cara, boca oberta de bat a bat. Vet aquí una altra cosa que el Lucky Willy s’havia descuidat de dir-li. Pànic. Xoc. No hi havia ni una cèl·lula del seu organisme que no tremolés.


  Inspira. Expira. Repeteix-ho. I un altre cop.


  Inspira. Expira. Repeteix-ho.


  Lentament, la tremolor va cessar.


  —La moto —va botzinar, encara incapaç d’aixecar el cap—. Ha quedat gaire destrossada?


  Va sentir que el paio rodejava la camioneta i feia un xiulet.


  —Conec algú, a Bressanone. Li puc trucar. És mecànic. És molt…


  —Està per llençar?


  Soroll d’encenedor. Pudor de cigarret. Cap resposta.


  La Sibylle va fer el cor fort. Va evitar perdre l’equilibri repenjant-se al capó de la camioneta. Va caminar com si hagués après a fer-ho dos dies abans.


  La Yamaha era un munt de ferralla.


  La Sib es va acostar a la carcassa de la motocicleta. Tots aquells estalvis, tot aquell esforç. Va fer que no amb el cap, tirant amunt amb el nas. No suportava plorar. Sobretot si hi havia algú mirant.


  La Sibby Calcesllargues va córrer a ajudar-la.


  Es va empassar les llàgrimes i va començar a donar puntades de peu al que quedava de l’Enduro.


  —Collons, collons, collons —va cridar, i es va girar per enfrontar-se al paio que li havia tallat el pas—. Te n’adones, que em podies matar? On miraves? Què…


  De cop i volta, els detalls que la Sib havia captat només a trossos, l’espai entre les incisives, la veu que arrossegava les paraules, el front ampli, les espatlles fortes, es van transformar en un sol quadre coherent. La mà de la Sibylle va córrer a la butxaca de la jaqueta.


  —Queda’t lluny de mi, entesos?


  La mà va agafar el buit.


  El tallamalparits ves a saber on havia anat a parar.
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  El Freddy bavejava amb la boca oberta, content de queixalar l’aire que entrava per la finestreta. El Tony tenia els ulls clavats a la carretera, el velocímetre per sota del límit. Pensava en un joc que el seu pare i ell feien el diumenge, havent sopat, si el seu pare no estava de mala lluna i no li tocava el torn a l’acereria.


  Funcionava així: el Tony obria sota la taula el mapa de carreteres, el seu pare tancava els ulls (no facis trampes, papa), encenia un cigarret MS i esperava que el noi pronunciés el nom d’una localitat, fins i tot la més minúscula, sempre que fos dins dels límits de la província. Llavors, dibuixant línies invisibles amb la mà lliure, el seu pare li explicava el trajecte que s’havia de recórrer per anar-hi.


  No s’equivocava mai.


  «Kreuzwirt? No hi ha res més fàcil. Són cent, cent vint quilòmetres. Però no agafem l’A22. Les autopistes són per als turistes o per als que tenen pressa.


  »Bolzano, direcció nord. Carretera estatal SS12. Passes Bressanone i després Varna. Al cap de poc has de deixar l’SS12 i enfilar l’SS49, que primer es convertirà en l’SP40 i després en l’SP97 pràcticament a Brunico, on hi ha una desviació i es converteix en una carretera de tres xifres, l’SS621, que et porta a Campo Tures, amb un bon castell dominant el poble. Continues en direcció est i et disposes a deixar l’SS621 per enfilar l’SS621-K.


  »La Kappa és una variant que porta de dret a la novena comunitat territorial de l’Alto Adige, la més petita. —En el present sufocant, el Tony va enumerar les altres vuit: Bolzano, Burgraviato, Oltradige-Bassa Atesina, Salto-Sciliar, Val d’Isarco, Val Pusteria, Val Venosta, Alta Val d’Isarco: és curiós com certes coses queden gravades a la memòria—. No és fàcil veure-la; per tant, obre bé els ulls.


  »Variant Kappa, no te n’oblidis. En aquest punt, quan sentis l’olor de la torbera, la Tote Mose…»


  Tote Mose. Moisès mort. Però hi havia hagut un bromista que, després del que li havia passat a l’Erika, n’havia deformat el nom. De Tote Mose a Tote Möse.


  Figa morta.


  El Tony va sospirar.


  «… i vet aquí que ja ets a Kreuzwirt. Però digue’m una cosa. Què dimonis hi vas a fer, en aquell lloc? És l’únic poble de tot l’Alto Adige que no té església. Més ben dit, és l’únic de tot Itàlia que no en té. I, a més a més, que no ho saps, que està ple de teutons de merda i malparits en general?»


  Algú, sota el rètol que indicava l’entrada al territori administratiu del municipi de Kreuzwirt, hi havia enganxat un adhesiu que deia:


  SÜDTIROL IST NICHT ITALIEN


  L’Alto Adige no és Itàlia.


  El Tony n’hauria prescindit de bon grat.
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  L’home va apagar el cigarret esclafant-lo entre els dits callosos i el va llençar lluny.


  —Vols que t’acompanyi a casa, bombonet?


  —Ves a prendre pel cul.


  El qui de poc no l’envia a l’altre món no era un paio qualsevol. Es deia Rudi Brugger. La Sibylle l’havia vist un munt de cops al Black Hat. El Rudi, el guarda de la Krotn Villa. La Vil·la dels Gripaus. La vil·la dels Perkman.


  Tot i que «guarda» era una paraula molt reduccionista per descriure el que feia el Rudi per a la família Perkman. Podava bardisses, reparava canals i col·locava elements dissuasius per evitar que les guineus traspassessin els límits de la propietat, però el Rudi sobretot resolia «problemes». Això era el que el Lucky Willy li havia confiat una vegada.


  «Vigila de no acostar-t’hi. Sap ser molt divertit, quan vol. Però si la Karin Perkman fa petar els dits…»


  D’altra banda, no era que en tinguessin gaires, de problemes, els Perkman. A Kreuzwirt ningú en parlaria mai malament, i encara menys faria res en contra seva. Els Perkman havien salvat el poble quan va tancar la serradora, donaven feina a tothom que trucava a la seva porta, protegien la vall de l’onada esvalotadora dels turistes. Bones persones, deia tothom. Generoses.


  Els Perkman. Aquells que, així que la Sib havia començat a fer preguntes relacionades amb la mort de l’Erika, havien enviat el Rudi.


  La Sibylle es va preparar per lluitar.


  El Rudi li va picar l’ullet. Una manera de dir-li: «Tu i jo ja ens entenem, bombonet».


  La Sibylle es va preparar per anar-se’n corrents.


  L’home, amb passos feixucs, sense perdre aquell somriure odiós, va tornar a la camioneta, va pujar al seient del conductor, va posar la marxa enrere, va tornar al camí de terra i va desaparèixer en direcció al poble.


  Missió acomplerta. Missatge lliurat.


  La Sibylle acabava de descobrir que era un problema per a la família Perkman. La seva Yamaha ho havia pagat. Es va deixar caure a terra. Es va permetre un crit.


  Només un. Però llarg, molt llarg.


  Quatre
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  Quan els cims aguts de les Vedrette van començar a enfosquir el sol, mentre l’aire es feia més fresc i s’omplia de sons apassionants (brunzits, xiulets, miols, raucs, mormols i cants de tota mena), el Freddy va veure la jove femella humana (jove i molt espantada, si ho havia de jutjar per l’olor de la seva suor) que aquell matí havia engegat a rodar la seva rutina.


  Va observar el Tony acostant-se a la ferralla que arrossegava la noia i intentant fer-se’n càrrec i també va notar de quina manera ella, empipada, el feia fora.


  Llavors, just quan el santbernat va pensar que seria agradable com a mínim intentar atrapar un dels deliciosos ratpenats que començaven a giravoltar a poca distància del seu nas, la Sibylle va obrir la porta de casa, el Tony la va seguir i el Freddy es va veure obligat a anar al seu darrere.


  Els dos humans van començar a parlar. De què, el Freddy no ho va saber mai. Abans que passessin deu minuts ja pesava figues.


  Cinc
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  L’Erika havia tornat enrere. Com si s’hi hagués repensat.


  La nit del Maturaball l’Erika s’havia acomiadat d’ella, havia fet un petó al front de la nena, havia sortit i després havia tornat enrere. Havia tornat enrere i havia trucat a la porta encara que a la bosseta de mà amb brillantets hi tenia el manat de claus.


  Aquest era el detall que havia d’omplir la tieta Helga de remordiments. Només que ho hagués entès. Només que ho hagués pogut intuir. Però com hauria pogut?


  La bosseta era un regal de l’Oskar. A dins, l’Erika hi havia trobat dos bitllets de cinquanta mil lires i una nota: «Estem orgullosos de tu!». Emocionada, s’havia eixugat un parell de llàgrimes i havia abraçat l’Oskar fins a masegar-lo.


  Però no havia intentat tornar els diners. L’Erika sabia que els necessitava. La Sibylle era un tresor, però els nens, amb capritxos o sense, costaven un dineral.


  Com el vestit per al Maturaball que la tieta Helga havia insistit a pagar-li de la seva butxaca.


  Fins a l’últim moment, l’Erika havia estat indecisa entre triar-lo vermell o bé negre. Al final havia optat pel vermell i la tieta Helga ho havia aprovat. Aquell vestit era provocador, atrevit, sexi. En altres paraules, li quedava molt bé. I encara que el 21 al vespre, mentre la Helga l’ajudava a arreglar-se els cabells, l’Erika no havia parat de queixar-se que aquell vestit feia que semblés una planxa de surf (i la tieta Helga li havia fet notar que tampoc la seva mare, la Helene, no era que tingués una lleteria allà al davant, però que això no havia impedit que la meitat dels joves de Kreuzwirt la festegessin), la Helga sabia que l’Erika estava entusiasmada amb aquell vestit. Amb el Maturaball. Amb la vida. Les coses li anaven millor. O això s’havia pensat.


  Perquè l’Erika havia tornat enrere. Havia esperat que ella s’aixequés del sofà, deixés la criatura al bressol i obrís la porta. Llavors, i això també havia de turmentar la tieta Helga durant anys (tant desperta com en els somnis en què revivia aquell moment terrible), l’Erika li havia somrigut i li havia fet una carícia.


  —M’he descuidat de dir-te que t’estimo molt.


  —Jo també t’estimo. Estàs segura que no tens fred?


  —No, així vaig bé.


  La tieta Helga havia tancat la porta.
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  L’Erika, en lloc de sortir del caminet de casa, girar a la dreta i baixar fins al Black Hat per trobar-se amb la Karin, l’Elisa i el Gabriel, tal com estava previst, s’havia dirigit cap a l’esquerra. Cap al bosc. Amb les ballarines als peus, que, en el moment que va abandonar la calçada i va enfilar un camí, s’havien enfangat totes.


  Una de les ballarines, l’esquerra per ser precisos, la trobaria l’endemà un voluntari a cosa d’un quilòmetre del llac, submergida en un bassal d’aigua, més o menys al punt on el bosc deixava el lloc a la torbera. L’Erika l’havia perdut i no s’havia molestat a buscar-la. I per què ho hauria d’haver fet?


  Allà on havia anat no li servia de res.


  Potser als mapes el llac tenia nom. Per als habitants de Kreuzwirt era simplement «el llac». Normalment, a finals de març, les seves aigües estaven cobertes amb una pàtina de gel. Però l’hivern del 1999 havia sigut estrany, càlid. Amb un vent càlid que no havia donat treva durant tot el gener i el febrer i que havia impedit que la neu agafés. La temperatura, a aquella hora de la nit, s’acostava als quinze graus. Molt per sobre de la mitjana. Per això l’Erika havia sortit de casa amb una jaqueta lleugera a les espatlles i no una altra cosa més feixuga. Per això no va trobar gel que li impedís de fer el que feia.


  L’Erika hi va ficar els peus fins als turmells. L’aigua li va arribar al tou de les cames, després als genolls.


  A Kreuzwirt eren pocs els que s’anaven a banyar al llac. No només a causa de les guineus que infestaven la zona, dels insectes i de la torbera, que desprenia una olor poc estimulant, sinó perquè tothom sabia que el llac era fondo i perillós. Els qui s’hi havien ficat, potser per contrarestar la xafogor de l’estiu, parlaven d’una mena d’esglaó a un metre, un metre i mig de la riba. Un cop passat aquell punt, era com precipitar-se en un pou. L’Erika va anar més enllà.


  L’aigua gelada va fer la resta.
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  Quan el doctor Horst, a les quatre de la matinada del 22 de març, la va veure flotant de bocaterrosa mentre ell es dedicava a una de tantes passejades a què l’obligava el seu insomni, va comprendre de seguida que es tractava d’un cadàver.


  Tot i això, es va desempallegar de la jaqueta i es va tirar a l’aigua. Un gest heroic, en opinió de tothom.


  No sense esforç —el 1999 el doctor Horst tenia cinquanta-dos anys i no estava exactament en bona forma física—, va rescatar l’Erika i la va portar a la riba, li va comprovar per si de cas els batecs cardíacs i després, fent servir el telèfon mòbil, va trucar als carrabiners.


  La caserna més pròxima era a Campo Tures, a uns trenta quilòmetres de Kreuzwirt. Els carrabiners van trigar una eternitat a arribar, però el Horst no va pensar ni un instant a deixar l’Erika sola a la torbera.


  La idea que la roba xopa el podia portar a una mort ràpida per hipotèrmia ni tan sols li va passar pel cap. Es va quedar allà, estrenyent-se el pit amb els braços, petant de dents i caminant amunt i avall, examinant la cara de la noia, els cabells escampats pel fangueig, preguntant-se per què, per què dimonis, per què una noia així, per què…


  Els carrabiners es van reunir amb ell mitja hora després. Portaven llanternes i preguntes.


  Si bé el Maturaball s’havia acabat oficialment cap a la una, amb la cançó Love Hurts dels Nazareth, que havia permès a les parelletes grapejar-se sense vergonya sota el plugim que havia començat a caure sobre Kreuzwirt just en aquell moment, quan els llums d’emergència de les furgonetes van il·luminar el carrer principal del poble, encara hi havia molts nois voltant.


  El rumor es va escampar de pressa. Erika l’Estranya era morta.
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  —Després van arribar els periodistes.


  La Sib li va clavar els ulls grossos, blaus i concentrats, va donar uns copets a la fotografia que el retratava somrient al costat del cadàver de l’Erika i va plegar els braços.


  Ara li tocava parlar a ell.


  El Tony va sospirar. Havia tret el Mustang per això. Per què retardar-ho?


  —El 1999 va ser l’any del toro.


  Sis
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  Al desembre s’havia de jubilar un dels companys del pare del Tony, i el Giuseppe Carcano no havia deixat escapar l’oportunitat. Fent encaixades i convidant a beure, havia arrencat la promesa que, si abans de Nadal el seu fill era capaç de conduir un toro, el lloc seria seu.


  —Una feina de debò, un sou de debò —va declarar—. Només cal que t’inscriguis al curs, que aprenguis a portar un d’aquests trastos i podràs menjar la resta de la teva vida.


  —Diuen que les acereries tancaran —va intentar objectar el Tony—. Diuen que no aconsegueixen seguir el ritme de la Xina i l’Índia.


  Al barri hi havia moltes famílies que s’havien trobat sense ingressos d’un dia per l’altre. La Xina i l’Índia produïen el triple d’acer a la meitat del cost. El resultat era que els carrers de Xangai s’havien omplert de fantasmes.


  Els bars, de zombis.


  —I ara què collons dius? —va rondinar el seu pare, que s’anava escalfant—. Saps quant els paguen, als obrers d’allà? Globalització de merda! Ja t’ho dic jo. És una estafa. Però les acereries no tancaran. Només és una fase. Saps quan aconseguiran fabricar acer de la mateixa qualitat que el nostre, els indis i els xinesos? Quan els teutons de merda deixin de llançar les seves escombraries al nostre barri.


  És a dir, en opinió del Giuseppe Carcano, mai. Però, en lloc de sortir amb un dels seus discursos habituals, el seu pare li va somriure.


  —Fixa’t que has estat de sort. Al forn, no caldrà ni que t’hi acostis. Deixa la feineta del diari. El que t’ofereixo és l’oportunitat d’una feina de debò. D’home.


  La feineta.


  No feia ni un mes que el Tony havia travessat el llindar de la redacció del Sole delle Alpi, s’havia presentat i havia dit que volia aprendre l’ofici. Convertir-se en periodista. El Tony no sabia ben bé per què ho havia fet. Potser per canviar el món. O potser per fer emprenyar el seu pare. O totes dues coses.


  El seu primer article: fira de la cirera a Cortaccia. Cent cinquanta paraules. L’autobús per arribar-hi l’havia pagat de la seva butxaca. El segon: torneig d’escacs d’Oltrisarco, el barri de la riba de l’Isarco oposada a la de Xangai. El Tony hi havia anat amb bicicleta. Dues-centes paraules i l’honor de la firma. En realitat només les inicials, «A. C.», però la seva mare n’havia estat tan contenta que l’havia retallat i se l’havia ficat a la cartera per dur-lo sempre a sobre.


  El seu pare…


  —Si penses de debò que això és el teu futur —havia dit—, llavors endavant. Des d’avui vull que paguis un terç del lloguer a la mare. Quant et paguen, Tonino?


  Tocat i enfonsat. Ningú del Sole delle Alpi havia parlat mai de cap pagament.


  A la redacció, el Tony no hi tenia ni tan sols nom. Tret de…


  Set
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  —Passerell!


  Les vuit del matí, el 22 de març de 1999.


  El Milani tenia un gran somriure als llavis quan va anunciar:


  —A Kreuzwirt hi ha un mort. Som-hi?


  —I la Giò?


  El Milani havia encès un cigarret.


  —No contesta al telèfon. A la taula d’en Bernat…


  El cotxe del Milani era un merder. Paperam, ampolles i llaunes buides, pàgines de diari, resguards, rebuts, revistes pornogràfiques i cendra, cendra per tot arreu.


  —Per ara només se sap que es deia Erika. Potser s’ha matat, però si estàs de xamba l’han mort. Quants anys tens?


  —Vint al maig.


  —Saps què seria una autèntica bomba per a la teva carrera? Assassinada i violada. En aquest ordre. Un fill de puta necròfil és el que es necessita per augmentar la tirada. Un assassí en sèrie, potser. A la gent li cau la bava pels assassins en sèrie. O els terroristes. Que al capdavall són la mateixa cosa però sense fantasia, no creus? El 1988 tu eres un marrec que no sabies ni una merda, però jo hi era. Ein Tirol.[1] Adorava aquells malparits. Bombes, octavilles i trucades anònimes, la policia que tranquil·litza, els polítics que es caguen a sobre i viceversa. Les baralles. En aquell període vam arribar a un pic de vendes. I mira que el Sole es va fundar el 54.


  El 88 el Tony tenia nou anys, però al contrari del que el fotògraf podia pensar, recordava una bona pila de coses. Els helicòpters, les furgonetes dels carrabiners, l’esvàstica pintada a la porta de l’escola que havia fet plorar la mestra. Els ionquis. Els punys premuts del seu pare. Els ulls vermells de la seva mare. Per al Tony, Xangai seria sempre allò. Un barri en què els pares caminaven amb els punys premuts i les mares sempre tenien els ulls vermells.


  —No hauria de ser la Giò, qui escrivís l’article?


  El Milani, que estava ficant el Citroën entre dos cotxes dels carrabiners, va fer una frenada brusca.


  —Saps escriure el teu nom sense equivocar-te? Sí? En la meva opinió, és tot el que cal per escriure un article. O és que ja et cagues a sobre?


  —La Giò és…


  —Obre els ulls, passerell —va botzinar el Milani, mentre engrapava els objectius i les bosses plenes a vessar dels seients del darrere—, saps per què la Giò sempre aconsegueix superar la competència?


  —És bona?


  El Milani li va clavar una mirada sinistra.


  —O bé, resposta número dos: cardes amb algú, potser un jutge, potser un jutge molt casat i molt influent que et dona informació a canvi de fer-s’ho amb tu. Encara no has vist el món per un forat.


  Es van endinsar al bosc. Després a la torbera. Ben aviat, el Tony es va trobar enfangat fins als genolls. A la butxaca dels texans, hi duia la llibreta Moleskine que s’havia comprat per donar-se to. La va treure amb por que es mullés.


  Va descobrir que s’havia descuidat el bolígraf a casa.


  —Fixa’t quina meravella.


  El llac espurnejava en l’aire límpid d’aquell matí de març, però el fotògraf no es referia al llac. Des de dalt del turonet on eren, el Milani i el Tony podien veure els carrabiners que xiuxiuejaven entre ells, els tècnics vestits de blanc i, sobretot, el llençol del qual sobresortien alguns cabells.


  Era el primer cop que el Tony veia un cadàver.


  —Violada i assassinada. Ens hi juguem una cervesa?


  —No bec. I no faig apostes —va contestar el Tony—. Per què dius violada i assassinada?


  —Juro que tard o d’hora en faré un home, de tu. Has vist la pancarta, quan hem passat pel poble? Maturaball. Saps què és un Maturaball?


  El Tony ho sabia, encara que no hi havia tingut mai res a veure. Cap italià havia participat mai en un Maturaball. I no era la història de sempre dels teutons de merda que tractaven els Walscher[2] de Walscher de merda i fems per a tots.


  El Maturaball era una festa que les escoles alemanyes (les escoles de l’Alto Adige estaven rígidament separades entre italianes i alemanyes; altrament, com mantenir brillants els prats verds de la província, sense una producció d’excrements duradora i constant?) organitzaven per celebrar la fi dels estudis superiors.


  Només que el Maturaball se celebrava abans d’haver superat l’examen final, cosa que cap italià en el seu seny no hauria somiat fer mai. Hauria sigut com presentar-se davant del professor Tamanini (el mestre que havia sigut el malson del Tony) per a la prova de matemàtiques després d’haver trencat cent miralls i fent-se precedir per una ventrada de gats negres.


  No, gràcies.


  —Alcohol i sexe. Vet aquí el que és un Maturaball. Potser la noia coqueteja i accepta anar-se’n a un racó amb un amiguet, ell allarga les mans, però ella no hi està d’acord i… No apuntes res?


  El Tony va mirar al seu voltant.


  —No em sembla el lloc ideal per buscar-hi un racó, no creus?


  —I tu què saps com raonen els teutons de merda? —El Milani va deixar les bosses a terra i va riure burleta—. Si te’n queden, de coses per aprendre. Per això soc aquí. Estàs preparat? Saps què fa d’un mitja tita com tu un periodista de debò amb els collons ben posats? Un d’aquells d’una sola peça? A un periodista de debò no li fa por embrutar-se.


  En aquell moment el fotògraf li va donar una empenta tan forta que el va fer caure turonet avall. Al final de la baixada, el Tony es va trobar enfangat de cap a peus, amb el gust fastigós de la torbera a la boca, molt més enllà de les cintes dels carrabiners. Al costat del llençol aixecat. Cara a cara amb el cadàver. Amb els ulls als seus ulls. I es va adonar que allò no era un cadàver.


  Era una noia. Una noia que estava… Trista. Sorpresa. Espantada. Serena. Aterrida. Radiant. Afligida. Despreocupada. Contenta. Enamorada. Enrabiada.


  Viva.


  El Tony va sentir la veu del Milani que el cridava. Atordit, atabalat pel que havia llegit a la mirada de la noia («Erika, es diu Erika, no és un cadàver, és una noia que es diu Erika, una noia que fins fa unes hores era com jo, respirava, somiava, vivia»), es va girar cap a ell. I quan el fotògraf, enfocant-lo amb la Nikon, li va cridar que somrigués, just en el moment que un carrabiner li adreçava un «Què collons et penses que fas, malparit?», el Tony va somriure.


  2


  —Perquè si algú et dona un sobre, l’agafes. Si algú et diu que somriguis, tu…


  Vuit


  1


  La que la Sib havia anomenat «casa de l’Erika» era als límits de Kreuzwirt. Per arribar-hi calia anar més enllà del poble i seguir un viarany de grava. Hi havia arbustos de mores tot al voltant. Al Freddy li havien agradat des del primer moment.


  També era l’única casa de Kreuzwirt que no tenia geranis a les finestres. Potser la Sibylle no tenia bones mans per a les plantes. O potser no tenia temps. O no sabia què fer-ne, dels geranis. Al capdavall, les mores te les pots menjar.


  L’interior estava moblat d’una manera simple. Hi havia un gran desordre. El Tony l’hauria definit com un desordre creatiu. Llibres, revistes, DVD, amuntegats una mica per tot arreu. Res de Vanity Fair o Elle per a la Sib, va observar l’escriptor. Només revistes de mecànica.


  Un pòster dels Black Sabbath, un altre amb el Jimmy Page que somreia amb la seva guitarra Les Paul. Poques fotografies. La Sibylle de petita. La Sibylle adolescent. Ni una de l’Erika.


  La Sib l’havia fet seure en una butaca desmanegada, en una sala que compartia l’espai amb una cuina petitona. Un rellotge en forma de gat marcava el temps. Fèlix, es deia aquell gat. Tenia la mateixa mirada que el Jimmy Page.


  El Tony es va aclarir la veu.


  —Ara, si no et fa res —va dir—, tiro enrere i resumeixo els capítols anteriors.


  —Com t’he trobat? Com vaig trobar la foto?


  —Dues preguntes i una sola resposta: la Giò. L’única persona que et podia donar tant aquella fotografia com la informació sobre on i quan trobar-me sense…


  —Testimonis? —va fer la Sibylle, assenyalant el nas de l’escriptor i penedint-se’n gairebé de seguida.


  —Distraccions —la va corregir ell amb un mig somriure—. Un objectiu no gens impossible, tenint en compte que sempre he sigut un animal de costums.


  —La passejada amb el Freddy. Els mateixos carrers, el mateix horari, com un rellotge suís. La Giò va fer servir l’expressió «mortalment avorrit». —La Sibylle va encreuar les cames—. En aquest punt, saber com vaig arribar a la Giò ha sigut fàcil, m’imagino.


  —T’ho imagines bé. Vas exhumar els diaris de l’època. Respecte a la mort de l’Erika, l’únic que no es va limitar a una nota de circumstàncies va ser el Sole delle Alpi. Dos articles firmats «A. C.», tres mil paraules el primer, dues mil el segon. Com que no sabies qui era el misteriós «A. C.», vas buscar la responsable de la secció de fets diversos de l’època, la Giovanna Innocenzi. I la Giò no és el que en diríem una amant de l’anonimat. Jo he trigat menys d’un minut a localitzar-la.


  —I tres hores per arribar a una conclusió. Els teus llibres. L’èxit. Sarcasme, sarcasme, sarcasme. I el sobrenom que et va encolomar al març del 99 —va insistir la Sibylle, mentre es fregava distretament l’espatlla adolorida—. Què me’n dius, d’això?


  El Tony es va repenjar al respatller de la butaca. Va prémer els punys. Quan es va adonar que la Sib el mirava fixament, es va obligar a relaxar-los amb una ganyota torbada.


  —Recomanat. Els dies següents a la mort de l’Erika, la Giò havia deixat de tractar-me de passerell i havia començat a dir-me d’aquella manera. Avui ho ha tornat a fer. Com una mena de broma entre companys, ho entens?


  La Sib no va contestar. I no se li va escapar que l’escriptor tornava a tenir els punys ben tancats.


  —Així, al cap de vint anys —va fer el Tony, taciturn—, descobreixo que al 99 hi va haver pressions del principal anunciant del Sole perquè fos jo i no la Giò qui seguís aquell assumpte.


  —I el principal anunciant del Sole delle Alpi —va puntualitzar la Sibylle, esperant que la seva veu no revelés cap emoció— era el Friedrich Perkman.


  El Tony es va passar els palmells de les mans pels texans. Finalment havien tornat al present. Ara arribava la part difícil. El dos més dos que l’havia empès a agafar el Mustang.


  —Digue’m la veritat, Sibylle…


  —Sib. Només Sib.


  —Sib. Tu no creus que l’Erika se suïcidés.


  Per a algú que es guanyava les garrofes amb les paraules, pronunciar aquella frase li va costar molt.


  —És diferent —va replicar la Sibylle—. Jo sé del cert que l’Erika no es va suïcidar.


  El gat Fèlix va tocar dos quarts de deu. Una papallona nocturna girava histèrica al voltant del llum del sostre.


  —Com pot ser que n’estiguis tan segura?


  —Per què el passerell es converteix de cop i volta en el recomanat? Què tenia a veure l’«A. C.» amb els Perkman? Contesta a la pregunta. Juguem amb les cartes a la vista.


  —Res de res —va exclamar el Tony, tot enrojolat—. En aquella època ni tan sols sabia que hi hagués una família Perkman. Jo només era un noiet. I fins i tot ara, sincerament…


  La Sib va fer petar els dits. Va somriure.


  Un somriure que va agafar el Tony per sorpresa.


  —Ràbia.


  —Què?


  —La teva expressió, quan t’he donat la bufetada. Hi he pensat tot el dia. No era por. Era ràbia. Però no contra mi. És massa grossa, massa fonda. Hi ha alguna cosa més, oi que sí? I, d’alguna manera, té a veure amb l’Erika.


  El Tony va assenyalar la capsa de cartró que hi havia al costat de la Sibylle.


  —Què hi tens aquí?


  —El 8 de juny.


  Nou


  1


  El 8 de juny, mentre Kreuzwirt s’omplia dels BMW i els Mercedes dels peixos grossos del Tirol del Sud, la Sibylle s’havia permès llevar-se una mica més tard, perquè l’Oskar, en senyal de dol, havia decidit no obrir el Black Hat.


  Quan havia sortit de casa amb la intenció de fer un volt amb la Yamaha, havia vist la carta. El sobre estava tancat, no hi havia remitent. Un pretendent tímid?


  Podia ser.


  La Sibylle sabia que no estava gens malament. Els maníacs del Black Hat, amb les seves mirades i les mans llargues, no li havien ensenyat res que no sabés.


  Només que, així que es començava a obrir una mica amb els nois que superaven l’Examen Primer Cop d’Ull (i la Prova Cara De, que venia després), els nois prou simpàtics per despertar el seu interès i no tan estúpids que això li impedís acabar amb ells al llit per fer una mica de gimnàstica, aquests tocaven el dos. «Encara no estic preparat per…», «Soc jo que…», «Tu també ja veus que no…». La Sib n’havia sentit de tots colors.


  El problema era que la Sibylle era un paia complicada en una part del món que apreciava l’ordre. Els nois que la festejaven eren simples. Volien una noia que es deixés portar a l’altar de l’església de Campo Tures, que es dediqués a produir dos o tres marrecs l’un darrere l’altre i que es passés la resta de la vida cuinant, planxant i deixant-se trobar a punt el dissabte a la nit. No era ben bé la idea de futur que la Sib tenia al cap. De fet, no hi havia declaracions apassionades, al sobre. Una foto en blanc i negre. Una foto impossible. L’Erika, estirada d’esquena a la riba del llac. Amb el vestit del Maturaball posat. Els cabells coberts de fang. La cara girada cap a l’alba.


  I un símbol dibuixat al costat del seu cadàver.


  2


  El Tony va empal·lidir.


  —Aquest gargot. Què és?


  —La prova que l’Erika va ser assassinada.


  No hi era.


  L’any 1999, aquell símbol dibuixat al fang, just al costat del cadàver de l’Erika, no hi era. No l’havia vist quan el Milani l’havia fet anar de cara a terra turonet avall i ningú n’havia parlat durant les sessions informatives dels investigadors.


  Per tant…


  La Sibylle es va anticipar a la seva objecció.


  —No és un fotomuntatge. L’he feta analitzar per un friqui de Brunico. Es va pensar que era una foto d’una escena d’un film. La pel·lícula és de l’època. La llum indica que es va fer uns minuts després de la sortida del sol. És autèntica. —La Sib va agafar alè i va començar a regirar la capsa—. Erika l’Estranya llegia el futur. Ho sabies?


  El Tony va recordar que, el 99, la mort d’Erika l’Estranya s’havia fet pública ben aviat, amb poca informació més. El cap als núvols. Alguns amics. Un altre punt, havia comentat agrament el Milani, a favor de la tesi del suïcidi. Res d’homicidi. Res de violació post mortem. «Adeu primícia, passerell.»


  La Sibylle li va ensenyar unes cartes del tarot.


  —Això era de l’Erika. Saps com funcionen?


  —Per què, funcionen?


  —Cadascú té la seva manera de col·locar-les. Hi ha qui les posa en cercle o fent un triangle, qui ho fa en grups de tres o de quatre. Cadascú té el seu sistema. L’Erika ho feia així.


  La Sib va començar a disposar les cartes sobre la tauleta. Dues línies verticals paral·leles de tres cartes cadascuna. Molt acostades. N’hi va afegir dues més, a la base, creant una mena de punta de fletxa. Finalment dues més, més amunt, el resultat…


  —Sembla el cap d’una serp.


  —L’Erika en deia «el somriure del colibrí». Te’n pots imaginar un?


  El dibuix que feien les cartes a la tauleta era idèntic al símbol que hi havia al fang al costat del cadàver de l’Erika.


  Collons.


  —Ara, mira’t bé la foto —va fer la Sibylle—. Veus els números de sèrie? La que vaig trobar a la bústia és la primera fotografia que es va fer al lloc de la mort de l’Erika. Les altres són aquí.


  Una carpeta. Prima. Duia imprès el segell del tribunal de Bolzano.


  —Ho vaig treure de la fiscalia. Hi ha les declaracions dels carrabiners, les fotografies que es van fer aquell matí i l’informe de l’autòpsia de l’Erika. Hi veus res d’estrany?


  Cantava com un pallasso en un funeral. El número de sèrie de les fotografies que hi havia a la carpeta començava pel set i s’acabava al cinquanta. A més a més, la llum era diferent que a les fotos que faltaven, com si s’haguessin fet més avançat el matí. El cadàver de l’Erika estava col·locat d’una altra manera i, ben bé com el Tony ho recordava, al costat de l’Erika no hi havia cap símbol.


  —Jo penso —va dir la Sib— que el somriure del colibrí hauria hagut de fer que es plantegessin algunes preguntes, però com que algú el va fer desaparèixer, no hi va haver cap problema. El 21 l’Erika es va matar ofegant-se al llac. El 22 es va fer l’autòpsia, que va confirmar la mort per ofegament. Suï­cidi. El 23 es va cremar el cos. Mira la firma del metge encarregat pel tribunal de redactar l’informe.


  L’escriptura era angulosa, però llegible. Doctor Josef Horst. L’home que havia descobert el cadàver de l’Erika a les quatre de la matinada del 22 de març de 1999.


  El Tony es va passar la mà pel front.


  Suava.


  —Així doncs, segons tu, el Horst mata l’Erika, dibuixa el símbol, però, així que arriben els carrabiners, se’n penedeix, l’esborra i d’alguna manera fa desaparèixer les fotos que ja s’havien fet. Després falseja l’autòpsia. No s’aguanta.


  —En efecte. El que crec és que el Horst va trobar el cadàver de l’Erika i que en un primer moment no va veure el somriure del colibrí. És comprensible. Era de nit. La foscor. El nerviosisme. No se’n va adonar fins a l’alba, quan els carrabiners van fer les fotos de la u a la sis. En aquell moment el va esborrar. Llavors…


  —Va tancar la boca als carrabiners? —va dir el Tony—. Va fer desaparèixer les fotografies? No et sembla una mica… massa?


  La Sib va examinar l’expressió del Tony.


  Perplexa. Espantada. Incrèdula.


  La Sibby Calcesllargues va agafar el control.


  —Saps qui va convèncer la tieta Helga de cremar l’Erika? El Horst. Si no hi ha cos, no hi ha possibilitat de fer una altra autòpsia. I endevina què se’n va fer, dels carrabiners que van ser els primers a reunir-se amb el Horst al llac? Són morts. Un el 2003, infart, l’altre va tenir un accident de cotxe el 2010. La filla del que es va morir d’infart ara treballa per als Perkman. A l’altre, el 99 de poc que no el fan fora del cos perquè havia apallissat un venedor ambulant, però endevina qui el va ajudar perquè no acabés al carrer? El Friedrich Perkman. L’home que va ser enterrat el dia que algú va ficar aquesta foto a la meva bústia. Collons, Tony, bischt blint?


  No, el Tony no era cec.


  Així com no se li escapava que el morro del Freddy ja s’havia tornat gairebé totalment blanc, també li quedava ben clar que ben poca cosa, en la mort de l’Erika, tenia sentit. A part de la decisió de confiar la cobertura d’aquella notícia a un passerell. Antipàtica o no, malparida o no, la Giò havia sigut una periodista experta. De segur que no s’hauria deixat entabanar com un passerell de pa sucat amb oli.


  I, per cert, que recordava les últimes paraules que havia intercanviat amb el Milani?


  El Tony les recordava. El gust del Jim Beam i el cel sense estrelles i…


  Collons.


  El Milani l’havia acompanyat a voltar per la vall, havia anat amb ell a les rodes de premsa dels polis. El fotògraf havia estat amb ell fins i tot durant les entrevistes. Per no parlar del fet que havia sigut el Milani qui l’havia convençut de seguir-lo a Kreuzwirt. El Michele Milani: la corretja que els Perkman li havien posat al coll.


  El Tony va sentir que li venien basques.


  Homicidi.


  La paraula planava en l’aire amb tot el seu horror. I si la Sibylle tenia raó, si a l’Erika l’havien matat, si el Horst i el Perkman havien sabotejat la investigació, aleshores, d’alguna manera, ell s’havia convertit en còmplice d’aquella mort. El Tony es va fregar les parpelles amb els dits. Milions de llumetes de colors i una certesa lúgubre.


  La Sibylle no havia acabat.


  —Què més has descobert?


  —El que tothom sap aquí a Kreuzwirt. Que des del 21 de març de 1999, al fill del Friedrich Perkman, el Martin Perkman, germà de la Karin Perkman, la qual, entre altres coses, era una de les millors amigues de l’Erika, no se l’ha vist més al poble.


  —Desaparegut?


  —Tancat. A la Krotn Villa.


  —La Vil·la dels Gripaus? —va traduir el Tony, pensant que ho havia entès malament.


  —Què en saps, dels Perkman?


  —Que tenen un munt de calés.


  —És una mica més complicat que això.


  Deu


  1


  El Friedrich Perkman va néixer el 1950. Als divuit anys va convèncer els seus pares, descendents de generacions de pagesos, perquè li confiessin els estalvis i va començar a fer algunes inversions. Va funcionar. A vint anys, orfe a causa d’una allau, va comprar la meitat de la serradora de Kreuzwirt i va començar a acaparar els terrenys del voltant: després d’haver descobert que l’esllavissada que havia mort els seus pares era deguda a la incúria, va jurar que mai més ningú de Kreuzwirt moriria d’aquella manera. Des del seu punt de vista, adquirir terrenys era la manera més pràctica de garantir-ho.


  Del 70 al 72, els ingressos van augmentar, però el 73 la serradora es va veure obligada a disminuir la producció, cosa que pràcticament el va dur a la fallida. El Friedrich s’ho va agafar com un desafiament. Si els vells mercats s’anaven morint, d’altres n’anaven naixent. Se’n va sortir amb l’ajuda del doctor Horst, que aquell any va fer la seva aparició a Kreuzwirt.


  El Horst havia nascut en un poblet del cantó de Berna, però vivia i exercia la professió a Ginebra. Va ser allà que es van conèixer. Durant un dels seus viatges de negocis, el Friedrich es va veure obligat a cridar un metge a causa d’una grip molt greu. Aquell dia va néixer una amistat destinada a durar tota una vida.


  Quan el Horst va arribar a Kreuzwirt, el 1973, estava ple de deutes, era viudo i tenia un fill, el Michl, de poc més d’un any, i un munt de bones idees al cap, però gens de capacitat de posar-les en pràctica. El Horst havia estudiat a la Universitat de Ginebra, que en aquella època era a l’avantguarda, i allà havia intuït el potencial dels ordinadors. Però li faltava algú com el Friedrich, que se sabés moure en el món dels negocis. El Horst era nitro i el Perkman glicerina. Junts, el Perkman i el Horst podien escalar el cel.


  Quan el Horst va morir, el 2006, per al Friedrich va ser un bon cop. L’amistat amb el Horst era un puntal de la seva vida. Ho compartien tot, ambicions, menjar, fins i tot la casa, la Krotn Villa, la Vil·la dels Gripaus, que al final del 74 havia sorgit al lloc de la granja de la família Perkman i que augmentava de volum al mateix ritme amb què creixia la fortuna del Friedrich.


  La pallissa on els seus avantpassats havien criat unes vaques macilentes va esdevenir una ala elegant, l’hort es va transformar en un hivernacle per a plantes rares. Al cos principal s’hi van afegir dos pisos més, un edifici annex, la torreta que donava a la torbera, els murs coberts d’heura amb els gripaus de marbre al costat de la reixa de l’entrada i, finalment, el 1994, el mausoleu on el Perkman havia sepultat la seva dona i en el qual, quinze anys després, seria enterrat ell mateix.


  Si el 1973 compartir la Krotn Villa amb el Horst havia sigut una necessitat dictada per la falta de diners, amb el temps s’havia convertit en un costum que no va canviar ni tan sols quan el Friedrich es va enamorar de la Christine Talfer, el 1978.


  Quan ella i el Friedrich es van casar, el Horst va fer de testimoni de noces i el Michl va portar l’anell dels nuvis. Després del casament, el Horst va continuar vivint a la vil·la, i va ser la Christine qui hi va insistir, perquè li encantava ocupar-se del Michl. Li agradaven els nens i volia tenir fills. El 1980 la parella va tenir dos bessons.


  El Martin i la Karin.
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  La Sibylle es va aixecar i va anar a buscar una ampolla de taronjada. En va servir una mica per al Tony i una mica per a ella. D’un armariet en va treure una capsa d’aspirines i se’n va empassar una pastilla, sabent per endavant que no li faria efecte, però esperant el contrari.


  —L’espatlla?


  —Només és una caiguda, ja t’ho he dit.


  —Una caiguda no gens de per riure. La moto està per llençar.


  —La moto, no jo.


  La Sib va tornar al seu lloc i va donar a l’escriptor una Polaroid que retratava tres noies i un noi que s’abraçaven.


  —Aquesta es va fer uns dies abans del Maturaball del 1999. La reconeixes?


  La primera per l’esquerra era l’Erika. Al seu costat hi havia una noia molt bonica, amb els cabells foscos recollits en dues trenes llargues i els ulls d’un blau intens, i després una altra, rossa i amb el front arrufat, la mirada penetrant, i finalment l’únic noi del quartet, amb ulleres de muntura gruixuda i aspecte cohibit.


  El dit de la Sib va assenyalar la noia rossa d’expressió concentrada:


  —La Karin Perkman.


  —Aquest és el Martin?


  —No, és el Gabriel. De fotografies del Martin —va explicar la Sibylle— no n’hi ha cap.


  —Ni tan sols fotos de classe? D’aquelles que es fan tots plegats amb la mestra a final de curs?


  —Expressament prohibit. Quan el Martin i la seva germana tenien tres anys, a la Krotn Villa hi va haver un incendi. Un curtcircuit. A la Karin no li va passar res, però el Martin va quedar desfigurat i va perdre la visió de l’ull esquerre. Era el 1983. Des d’aleshores, el cap del Martin no va tornar a funcionar gaire bé. Es va tornar agressiu.


  El Tony va aixecar una cella.


  —Què significa «agressiu»?


  —El Martin i la Karin anaven a l’escola primària aquí, a Kreuzwirt. El Perkman volia que els seus fills se sentissin part de la comunitat; per a ell, Kreuzwirt ho era tot. Te’n recordes de la seva obsessió pels terrenys? Avui tota la vall és dels Perkman. La torbera, els boscos. Tot. Que hi has vist cap turista, per aquí? Saps què va fer el Friedrich quan algú va començar a veure el turisme com un bon negoci també aquí entre nosaltres? Va llogar un autocar i els va ensenyar el preu del turisme. Deixalles, ciment, arbres tallats i pastures cada cop més limitades.


  —Però econòmicament…


  —Kreuzwirt és un dels llocs més rics de l’Alto Adige. El Perkman sabia com cuidar-se dels seus conciutadans. Perquè ho entenguis: la serradora va tancar definitivament el 1975, però el Perkman va aconseguir recol·locar tots els empleats, fins i tot els que ja s’havien quedat sense feina el 73. No content amb això, va transformar la serradora en un centre cívic. Amb el Perkman no només creixia la seva vil·la, sinó tot Kreuzwirt. Si necessitaves alguna cosa, només calia que truquessis a la seva porta.


  —Com havia fet el Horst.


  —No només ell, creu-me. I avui la Karin manté la tradició. Cada cinc anys escollim un alcalde, però tothom sap que els qui manen són els Perkman. A Kreuzwirt no hi falta res, tret de dues coses. Pobres i turistes. Només hi ha aire net i geranis a les finestres. El cas és que… —La Sibylle es va mullar els llavis amb un glop de taronjada i va reprendre el fil del discurs—. El 1988, el Martin va agredir una companya de classe. L’Elisa, la noia de les trenes. El van treure de l’escola. De la seva educació se’n van encarregar el doctor Horst, el Perkman i Lehrerin Rosa, la mestra de l’escola primària de Kreuzwirt, que des d’aleshores va anar a la vil·la dos cops a la setmana. Vaig mirar els arxius de l’escola i tan sols hi vaig trobar un document d’unes quantes ratlles que parlava d’un «incident» que no concretava. Res més.


  El Tony va intentar fer d’advocat del diable.


  —El 88, el Martin i l’Elisa eren menors d’edat. És comprensible.


  —Tu no ho entens. A Kreuzwirt tothom ho sap tot. Saps que la xicota de l’Oskar, aquella amb qui s’havia de casar, el va deixar perquè en aquella època ell bevia massa. Saps que la senyora Grünberger pren psicofàrmacs d’ençà que es va quedar viuda, encara que se’n vagi fins a Bressanone a comprar-los perquè li fa vergonya. Tothom ho sap tot.


  —Tret del que els va passar a l’Erika el 99 o a l’Elisa el 88?


  La Sib va assentir. De la capsa en va treure una altra Polaroid.


  —1996. Això és la teulada de l’escola. Els nois hi anaven a prendre el sol d’amagat. N’hi ha prou de fer servir l’escala d’incendis, al darrere. Aquí hi ha la Karin i…


  —És una cicatriu, això?


  La Sib va somriure. Un somriure Sibby Calcesllargues.


  La cicatriu era a sota mateix del melic de l’Elisa. Almenys quinze centímetres de llarg.


  —Potser no és del 88 —va fer el Tony—. O no té res a veure amb el Martin. No en pots estar segura.


  —És possible. —La cara de la Sib deixava entendre tot el contrari—. Del 1988 al 1999, al Martin se’l veu molt poques vegades. Normalment al cotxe amb el seu pare. O bé als boscos o a la torbera, amb la Karin o el Horst. El Horst pare o el fill, el Michl. Mai sol i mai al poble. Llavors, des del 1999, per ser exactes des de la nit del 21 de març de 1999, el Martin desapareix del tot, engolit per la Vil·la dels Gripaus. Ningú l’ha tornat a veure mai més.


  La Sib es va inclinar cap al Tony i va repetir:


  —Mai.


  —Creus que el Martin Perkman va matar l’Erika? Que el Horst va descobrir el cadàver i que va tapar tot l’assumpte amb el Perkman? I que després, plegats, per amagar l’escàndol o per… —el Tony va buscar la paraula adequada— afecte, van decidir tancar-lo per sempre a la Vil·la dels Gripaus?


  —És pitjor que això. —Per primer cop d’ençà que havia començat a parlar, la Sibylle va tenir un moment de dubte—. Hi ha la història de la maledicció, del fantasma. Després de la mort de l’Erika, algú va començar a dibuixar el somriure del colibrí a les parets de Kreuzwirt. L’Erika s’ha convertit en una mena de papu local. L’Erika Et Ve A Buscar, li diuen.


  —Que divertit… —va murmurar el Tony, fent mala cara.


  —El cas és que algú ho va començar. I ho va fer poques hores després de la mort de l’Erika. Ningú sap qui va ser. El que se sap és que tots els que surten en aquella Polaroid d’alguna manera han estat maleïts des de la mort de l’Erika. —La veu de la Sib es va transformar en un xiuxiueig—. Sempre havia pensat que era una bestiesa, però ara començo a creure que la maledicció i el fantasma són de debò.


  La noia es va mossegar els llavis intentant esbrinar quin efecte havien tingut les seves paraules en el Tony, però l’escriptor només tenia ulls per als quatre nois de la foto.


  De manera que va continuar.


  —Després de la mort de l’Erika, la Karin es va tornar més freda. Distant. Esquerpa. Diuen que va passar perquè el Friedrich va començar a fer-la treballar per a l’empresa, però… —La Sib va assenyalar el noi tímid de la Polaroid—: El Gabriel. Fill de l’únic empleat de l’Ajuntament de Kreuzwirt, el senyor Plank. La tieta Helga em va explicar que el Gabriel va quedar tan trasbalsat per la mort de l’Erika que ni tan sols es va presentar al seu funeral. Al cap d’un any, el pare va demanar el trasllat i ell el va acompanyar. No ha tornat a posar els peus al poble. Després hi ha l’Elisa. Miss Primera De La Classe. Un gran futur al seu davant. Però no havia tingut en compte la maledicció. Mira.


  La Sib va treure un article de la carpeteta. El títol ho deia tot: «Campista ofegada».


  —11 de juliol de 2005. L’Elisa s’ofega en un torrent a menys d’un quilòmetre del llac on va morir l’Erika. Fa venir esgarrifances, no creus?


  El Tony va donar un cop d’ull al retall de diari.


  —Aquí hi diu que l’Elisa estava borratxa, va perdre l’equilibri, es va donar un cop al cap i va perdre el coneixement, i va acabar amb el cap sota l’aigua. No hi veig res de misteriós. La Karin ja no és la mateixa? Els Perkman tenen grans responsabilitats, les responsabilitats canvien les persones. El Ga­briel no s’ha tornat a deixar veure pel poble? Massa mals records. És comprensible.


  —Ja, però endevina qui va certificar la defunció de l’Elisa? Un altre cop ell, el Horst. Això també és una coincidència? És possible, però…


  Per un instant, el Tony va creure que la noia no aconseguiria acabar el discurs. Tenia els ulls inflats. Estava cansada. Buida. I espantada.


  —Has d’entendre —va murmurar la Sibylle— que des del moment que vaig començar a fer preguntes, Kreuzwirt s’ha fet silenciós. Saps quantes probabilitats hi ha que en un poble com Kreuzwirt es faci el silenci al voltant d’un seguit d’esdeveniments tan estranys?


  —Les mateixes —va murmurar el Tony— que un magnat com el Perkman faci pressió perquè un passerell escrigui sobre la mort d’Erika l’Estranya.


  «O bé —va pensar, observant el Freddy, que roncava plàcidament sota la finestra— les mateixes possibilitats que té un xangainès d’encadenar un supervendes rere l’altre.»


  El Tony es va aixecar. Va obrir la finestra de bat a bat. Kreuzwirt estava submergit en la foscor. Hi havia més estrelles que a Bolzano i l’aire era fresc, agradable. Tot i això, el Tony estava amarat de suor. No va fer res més que mirar fixament la silueta del Mustang. Al final d’aquella llarga pausa, es va girar.


  —Quin és el pròxim moviment?


  Onze


  1


  Un cop tornat a Bolzano, després de donar la bona nit al Freddy, el Tony havia intentat fer una dormideta. Ho necessitava. Cada vegada que tancava els ulls, però, la ment li anava a la làpida de la nena sense cap.


  La Via Virus.


  Segons la llegenda, l’antic propietari de la casa de la Via Virus havia fet un pacte amb el diable. Mil anys de vida a canvi del cap de la nena, la seva filla. Només que, tan aviat com va estar separat del cos, sense ni temps de netejar la destral de tota aquella sang, el cap tallat s’havia posat a parlar. «Sempre estarem junts, papa.» I si tenies prou fetge per superar els gossos de pedra (que, deien, grunyien), la làpida de la nena sense cap (que, juraven, canviava de nom cada dia) i picaves deu cops a la porta de la casa embruixada, tu també la podies sentir. I si no t’ho creus és que no ets més que un dat pel cul.


  A l’estiu del 1990, el Tony tenia onze anys i una idea força imprecisa del que era un dat pel cul, però havia sigut l’únic del grup a superar les estàtues dels gossos. Que no havien fet ni un grinyol. Havia pujat per un caminet de grava i havia vist la làpida. Estava gastada pel temps i no havia aconseguit llegir-hi el nom. Potser ni tan sols era una làpida. De manera que havia arribat a la porta i hi havia picat. Però no hi va haver cap nena. Cap fantasma. Enrabiat, havia provat la maneta. La porta estava oberta i el Tony havia entrat.


  Cortines feixugues a les finestres, pintures amb marcs elaborats. Una casa de senyors, hauria dit la seva mare. Els marcs eren passables, però els quadres eren horribles. Semblaven exercicis de geometria. Res de destrals. Res de caps tallats.


  En aquell moment, el Tony s’havia trobat que tenia un problema. Si explicava la seva gesta, no se’l creuria ningú a menys que, havia pensat, fulminat per una il·luminació sobtada, dugués una prova a sobre. Però allà dins només hi havia coses de valor i ell no era un lladre. Era possible que els rics no posseïssin res que valgués menys que el collaret d’or que la seva mare tan sols lluïa als casaments i per Nadal?


  Quan estava a punt d’anar-se’n amb les mans buides, va sentir l’aroma, i l’aroma l’havia portat a una cuina arreglada a la tirolesa. Fusta a les parets, un crucifix, vidres i esmalts d’allò més nets i, en una taula: galetes acabades de fer.


  El Tony ja s’imaginava dedicat a anar-ne picant mentre tractava de caguetes (caguetes dats pel cul) els amics que s’havien quedat esperant-lo a fora, quan del no-res en va sortir el vell. Els cabells blancs, esbullats, l’aspecte endimoniat d’algú que ha decapitat la seva filla i que ara està disposat a fer el mateix amb un mocós de Xangai (i què diria el seu fantasma, un cop decapitat? «Soc un cretí i això és el que em mereixo?»). Tots dos s’havien quedat mirant-se fixament, immòbils, com pistolers d’una pel·lícula de Sergio Leone, fins que al vell el va sacsejar una mena d’espasme violent, els llavis se li van tancar, les galtes se li van inflar, la barbeta li havia tremolat i el silenci de la casa de la Via Virus havia quedat trencat per l’explosió d’un pet que va fer un soroll desagradable, un llarg solo de cornella, seguit del riure (histèric) del Tony, que, després d’arrambar una galeta, va fugir per cames més ràpid que la llum.


  Per desgràcia, com va descobrir quan va estar a recer, els seus amics havien tocat el dos feia estona, i en aquell moment la galeta esmicolada que estrenyia a la mà ja no tenia cap valor. Ningú se’l creuria. La vida era un fàstic. I, cosa encara pitjor, a la Via Virus no hi havia res de res. Res d’estàtues de gossos grunyidors. Res de fantasmes. Res de destrals ensangonades. Res de misteris. Només un vell que es passava l’estona traient del forn galetes de xocolata i airejant els calçotets.


  Era un pensament tan trist que s’havia descuidat de desfer-se de la prova del delicte, de manera que, quan la seva mare havia demanat explicacions i ell s’havia vist obligat a dir la veritat, el Tony havia rebut la benvinguda al món dels adults.


  Els fantasmes no existien, no existien pactes amb el diable, però els monstres sí. Perquè a la casa de la Via Virus hi vivia un exoficial de les SS que ningú havia tingut el valor de processar i enviar a la presó. Un vell de cabells blancs i arrufats que intentava enganyar la mort donant-se aires d’artista.


  En conclusió: si mires cap a l’abisme, l’abisme et mira a tu. Però si has nascut a Xangai, no tan sols l’abisme acabarà abaixant la mirada (només faltaria!), sinó que entre les seves urpes sempre aconseguiràs trobar-hi alguna cosa per endrapar.


  Nietzsche havia nascut al barri equivocat. I el Tony s’havia passat la nit en blanc.


  Dotze


  1


  A l’alba s’havia preparat el cafè, havia donat el bon dia al Freddy, l’havia abeurat, atipat i dut a fer el volt de costum. I just mentre el santbernat¸ entre un badall i un altre, estava ocupat esquitxant aquí i allà com si fes un Pollock, el Tony havia entès per què el seu cervell havia continuat fent-li reviure l’aventura de la Via Virus.


  Descartades les malediccions, les Erika Et Ve A Buscar, les morts sinistres i tot el folklore que la Sibylle semblava que es creia o que es volia creure (tal com ell havia volgut creure en el fantasma de la nena sense cap), quedava una sola cosa concreta en què basar-se per intentar fer llum sobre la mort de l’Erika.


  El símbol. El somriure del colibrí. La nota discordant. No qui l’havia dibuixat o qui l’havia esborrat. Més senzillament, el símbol en si mateix i per si mateix. L’Erika el feia servir com a esquema per disposar les cartes del tarot, d’acord, però per què? Se l’havia inventat o l’havia trobat en algun lloc? Què significava? Era estrany que la Sib no hi hagués pensat. Era una noia espavilada. Ferma. Valenta. I sens dubte…


  El Freddy, encara amb la pota aixecada i la llengua fora i degotant, se’l mirava fixament amb el que semblava el somriure satisfet de qui la sap llarga.


  —… bonica, sí —va fer el Tony—. Tens raó. Ets pitjor que la Polianna. Considera’t castigat.


  2


  Els habitants de Bolzano són un poble de lectors, cada barri té la seva biblioteca i hi ha un munt de llibreries escampades per la ciutat. Italianes, alemanyes i multilingües. El Tony les freqüentava més o menys totes, però n’hi havia una de la qual era client habitual.


  El nom, Carnival, era estrany, i arribar-s’hi des de Xangai era empipador, tenint en compte que era al centre històric, però els seus prestatges eren plens a vessar de veritables perles i la Chiara, la llibretera tatuada, tenia el poder de fer-lo somriure sempre.


  Al Freddy, en canvi, la Carnival li agradava perquè la Chia­ra sempre tenia una reserva de croquetes de la seva marca preferida. Tanmateix, el Tony era un home de paraula i el Freddy s’havia quedat a casa, sota l’aire condicionat i amb la Po­lianna raspallant-li el pèl. En efecte, no aconseguia mai ser sever amb el santbernat.


  A la Carnival, el Tony hi va descobrir, amb gran sorpresa, que de llibres sobre tarot i temes similars n’hi havia una quantitat enorme.


  La Chiara, la llibretera metal·lera, li va explicar que les obres new age eren les més populars entre la clientela. Sense aquesta secció, la llibreria hauria tancat les portes des de feia molt de temps.


  Aquella era la part positiva.


  —La negativa és que m’he hagut d’estudiar tota aquesta porqueria. Sabies que l’ambre et fa passar la ressaca?


  —Ho has provat?


  —No funciona —va fer ella, desconsolada—. I sabies que el jade atreu les riqueses?


  —No, però… —El Tony va dibuixar el somriure del colibrí en un full—. Et diu alguna cosa, aquest símbol?


  —Nada. Si vols, puc fer algunes preguntes als guillats que compren aquests llibres. Fer córrer la veu. —Els ulls se li van il·luminar—. És per a una novel·la nova?


  3


  Uns minuts després, amb dues bosses plenes de llibres al maleter del Mustang i una mica avançat respecte a l’horari previst, el Tony ho va aprofitar per fer una becaina a l’aparcament del davant de l’Aurora, una casa de repòs on, segons la Sibylle, estava ingressada Lehrerin Rosa, la mestra que havia fet de tutora del Martin Perkman des del 1988 fins al 1999.


  Quan la Sib va picar a la finestreta del Mustang, de poc que no se li escapa un crit.


  Estava somiant en la nena sense cap.


  Tretze


  1


  El Tony no suportava aquella olor. Càmfora, desinfectant. I muguet. El ruixaven per tot arreu. Muguet o essència de roses. Semblava com si no hi hagués res més.


  Encara no hi havia acabat d’entrar i ja no veia l’hora de tocar el dos.


  —Lehrerin Rosa, té visita —va fer l’auxiliar després d’haver obert la porta d’una de les moltes estances de la clínica.


  Calia tenir valor, havia pensat el Tony mentre tancava la porta amb discreció, per donar el nom d’Aurora a un lloc on la gent hi va a morir.


  Lehrerin Rosa, esquelètica, es va treure les ulleres i les va posar sobre la revista que estava fullejant, amb el bolígraf a la mà: mots encreuats. Els va indicar unes cadires.


  —Ets igual que la teva mare, ja ho saps, nena?


  L’auxiliar els havia dit que la pacient tenia pocs dies que hi era i molts dies que no. I ells havien estat de sort.


  —Em reconeix? Sap qui soc?


  Lehrerin Rosa va fer un gran somriure a la Sibylle.


  —Tu ets la Sibylle, la filla de l’Erika. Era bonica, la teva mare, però tu ho ets més. I tens empenta, es veu d’una hora lluny. La pobra Erika, en canvi, era fràgil. Ets aquí per parlar d’ella, oi?


  Lehrerin Rosa s’expressava en un alemany perfecte, que el Tony aconseguia seguir sense problemes.


  La Sibylle va acostar la cadira al llit.


  —Sí, intento esbrinar qui era de debò.


  —Coneixes la vil·la?


  —Tothom la coneix.


  —Els nens eren encantadors. La teva mare també ho era. Amb el tarot sempre a la bossa. La Karin era l’única a qui li interessava fer els deures. Era seriosa, aquella nena, igual que el seu pare. Però també alegre, no et pensis. Es ficaven tots plegats a la biblioteca de la vil·la. Al voltant d’aquella taula ovalada. I n’hi havia prou amb un no res per fer-los riure. L’Erika, l’Elisa, la Karin i aquell xicot que sempre anava a la seva…


  —El Gabriel? —la va ajudar la Sibylle.


  —El Gabriel. Al vespre, quan el doctor Horst ho permetia, anaven a la torre. Allà dalt hi ha un telescopi. El Horst era un astrònom aficionat. Miraven les estrelles. De vegades jo també hi pujava amb ells. Era l’únic moment que el Gabriel es deixava anar. Deia que de gran seria astronauta.


  —I el Martin?


  Lehrerin Rosa va deixar vagar la mirada darrere la Sibylle.


  —El meu Martin, el meu talpet.


  —Per allò de l’ull?


  —Quina crueltat! No! —va exclamar la Lehrerin—. Pel seu llibre preferit, el que volia que li llegís sense parar. Cada dia almenys un capítol, si no, era una tragèdia. El vent entre els salzes. L’has llegit?


  —Kenneth Grahame. Un clàssic per a la infància —s’hi va ficar el Tony, amb el seu alemany una mica vacil·lant.


  —El Talp era el personatge preferit del Martin.


  La Sibylle es va passar la mà pels rínxols.


  —Lehrerin Rosa, vostè sap per què van treure el Martin de l’escola el 1988?


  —Només va ser un ensurt, però ja saps com són els nens, no? Un tallet i ploren durant hores. Els pares de l’Elisa van amenaçar amb denúncies, però el Friedrich els va fer entrar en raó. El Martin era un bon talpet, amb aquell ullet cec que sempre li plorava quan intentava llegir. I a ell li agradava molt llegir, només que… —La cara de l’anciana mestra es va fer de pedra—. Sé el que diuen al poble. Mentides.


  —Què diuen al poble, Lehrerin Rosa? —va preguntar el Tony.


  La dona el va observar com si fins aleshores no s’hagués adonat de la seva presència.


  —Que era retardat. El Martin era gran i gros, amb la cara cremada, «monstre», li deien, però no hauria fet mal ni a una mosca. Amb l’Elisa també reien sempre. Ell l’enlairava i ella vinga riure. I això també després de l’accident. Ho enteneu? Va ser un rampell, l’accident: de vegades el Martin s’enrabiava. Però només si el provocaven. L’Elisa no era l’angelet que semblava, sabia ser empipadora. I, en qualsevol cas, les cicatrius no han mort mai ningú.


  La dona es va arreglar el llençol allisant-lo. Semblava enrabiada.


  La Sib la va intentar calmar.


  —Al poble tothom m’ha dit que no hi ha hagut mai una mestra més preparada que vostè.


  Lehrerin Rosa va somriure, complaguda.


  —Això diuen?


  —Al poble hi ha deixat molt bons records, cregui’m. Segons la seva experiència, què tenia el Martin?


  —No res —va respondre la dona secament—. El Martin la pagava pels prejudicis de la gent. Deixeu de parlar malament d’ell com feia aquell horrible, horrible doctor Horst. El Martin no era dolent i per descomptat que no era estúpid, com aquell xarlatà no parava de dir. Jo mateixa li vaig fer un test, una vegada, d’amagat del Friedrich, i va resultar encara més intel·ligent que la Karin.


  Un sospir.


  —Tenia… dificultats, això sí. I la seva discapacitat no l’ajudava a fer amics. No era ell qui entrava a les cases de Kreuzwirt a robar la roba interior de les dones. Bestieses. El Martin era un bon noi. No us ho creieu? El dia de l’eclipsi del 99, el 21 d’agost, era el meu aniversari. Com que tenia molt mal de cap, en lloc de ser a la plaça mirant com desapareixia el sol, me’n torno cap a casa. I així que tanco la porta, què veig? Una silueta enorme que em fa venir un cangueli de mil dimonis. Encenc els llums i sabeu qui era?


  —El Martin? —va aventurar el Tony.


  —El meu talpet. Amb un ram de flors maquíssim —va exclamar Lehrerin Rosa, donant un cop al matalàs—. Aquell pillet s’havia enrecordat del meu aniversari!


  —Ho feia sovint? Li portava flors sovint, pel seu aniversari?


  —Almenys fins que vaig acabar aquí. Massa lluny fins i tot per a ell. Un nen com aquest, es mereixia que el lliguessin a una cadira, com feien el senyor Perkman i el Horst? Jo dic que no. Cap nen mereix un tractament com aquest. Però us penseu que algú em va fer cas? No dic el doctor Horst, però el senyor Perkman? Si almenys la Senyora hagués tingut forces. Però estava malalta i jo no em veia amb cor de dir-li el que feien al meu talpet. Pobre Martin.


  —Així doncs —va preguntar la Sibylle—, el Martin podia sortir de la vil·la?


  —No tenia permís per fer-ho, el Friedrich s’hauria enfadat, però de tant en tant…, de tant en tant aconseguia escapolir-se. Era enginyós, el meu talpet! I després de la mort de la Senyora, el Friedrich havia reduït el personal, no hi havia tanta vigilància.


  —Però el Horst…


  El Tony es va interrompre.


  Lehrerin Rosa no era allà amb ells, la seva ment seguia altres camins, en un temps llunyà.


  —A la vil·la hi havia el Friedrich, la Karin i el Martin. De tant en tant, el Peter, el senyor Brugger, que era viudo i que, quan no hi havia escola, hi anava amb el seu fillet, el Rudi. El Peter havia construït l’hivernacle, sabeu? A la Senyora li agradava molt, aquell hivernacle. La va ajudar a suportar el dolor de la malaltia. La idea va ser del Friedrich, però el va construir el Peter. Lliris, roses. Una meravella. Un cop morta la Senyora, l’hivernacle va quedar abandonat; ja no necessitaven cap jardiner, de manera que el Friedrich va donar al Peter la feina de guardià. I com que no volia tenir més gent al seu voltant, li va comprar una casa a Kreuz­wirt.


  La dona va allargar la mà cap a la tauleta de nit, va agafar un got d’aigua i en va beure una mica.


  —El Friedrich era algú que es preocupava per la gent de Kreuzwirt. Tenia molts defectes, però ajudava a tothom.


  Va tornar a mirar la Sibylle. A través de la Sibylle. Submergida en el passat.


  —Després hi havia el doctor Horst i el seu fill, aquell noi tan guapo que ara també és metge i que sempre ha sigut una mica rebec. El Markus Horst. No, el Markus no. El Michl. A les noies els agradava el Michl, i el seu pare el renyava. Deia que el distreien dels estudis. Per descomptat, a la Karin li agradava el Michl. En qualsevol cas, ara la vil·la estava gairebé buida i el Martin, quan podia, ho aprofitava per passejar pel bosc. —Lehrerin Rosa va tocar lleugerament els rínxols rossos de la Sibylle—. I potser trobar-se amb l’Erika. L’Erika era l’única que l’acceptava de debò.


  —Entre estrafolaris, s’entenien.


  Lehrerin Rosa va deixar anar una riallada.


  —És el mateix que deia la teva mare. Saps que l’Erika era molt bona imitant veus d’animals? Ho feia sovint per al Martin. Ell reia, reia i… —La dona es va interrompre, va tancar el puny enlaire—. El Martin no li hauria fet mal a la teva mare, mai de la vida. Perquè és això el que penses, si no, no hauries vingut aquí. Ara ja m’han oblidat tots. Tots, tret del Gabriel. Em va venir a veure. Fa anys. Amb els cabells llargs i un aspecte que…, no m’hi facis pensar.


  —El Gabriel —va fer el Tony— li va preguntar mai pel Martin? O per l’Erika?


  Lehrerin Rosa va esclatar en una riallada estrepitosa.


  —El Gabriel només parlava de l’Erika. Però el que més li interessava era el fantasma. El fantasma i la biblioteca Perkman. Espero que els nens hagin deixat de fer aquelles bromes horribles. L’Erika Et Ve A Buscar. Les pintades a les parets. Mal educats, mal educats! Ho han deixat de fer?


  La Sib va arronsar les espatlles.


  —No del tot.


  —Doncs, aleshores —va fer la Lehrerin—, digue’ls que a Kreuzwirt el fantasma ja hi era abans de la mort de l’Erika. Encara que no en deien així, en aquell temps.


  La Sib va llançar una mirada al Tony.


  —I com en deien?


  —El pervertit —va exclamar la dona, tirant amunt amb el nas—. De quina altra manera n’haurien pogut dir? El fantasma era el porc fastigós que entrava a casa de les senyores per fer-hi només Déu sap què.


  —Per què preguntava el Gabriel per la biblioteca?


  —Era imponent. Hi havia llibres de tota mena. Almenys quatre enciclopèdies diferents, perquè el Friedrich era un home que ho volia conèixer tot, i després hi havia la part tancada amb clau. La dels llibres antics, de gran valor. Però jo no la vaig veure mai. Ho vaig dir al Gabriel igual que us ho dic a vosaltres. Ara, però, estic una mica…


  —Una última cosa, Lehrerin. Aquest símbol. L’havia vist mai?


  La dona es va posar les ulleres per mirar el full que li allargava el Tony.


  —És el somriure del colibrí. Quina fantasia, aquella nena! L’Erika el feia servir per llegir les cartes i… Feia això.


  Lehrerin Rosa va agafar la revista de passatemps i sense dir res en va començar a arrencar pàgines i a fer-ne trossets petits. El somriure del colibrí va aparèixer sobre el llençol.


  —Ella…


  De cop i volta la seva mirada es va tornar buida. Amb un esforç que va semblar sobrehumà, va fer una carícia als cabells de la Sibylle.


  —Per què es va matar, una noia tan bonica, tan jove? La mort de l’Erika ho va canviar tot. El Friedrich em va acomiadar i no vaig poder tornar a veure el meu talpet, si no era d’amagat. El Gabriel…, quan em va venir a veure, anys després, parlava… com un drogat. I l’Elisa? Morta. Borratxa. Fins i tot el cadàver feia pudor d’alcohol, això és el que va explicar el Wolfie, que la va trobar el…, era el 2005 o era el 2007?


  —Era el 2005 —va confirmar la Sibylle.


  —El temps és estrany, estrany de debò, noieta. El que és lluny és a prop i viceversa. Encara em sembla sentir les rialles d’aquells nens i… —Lehrerin Rosa es va eixugar les llàgrimes amb el revés de la mà, cobert de venes i taquetes fosques—. Per què ho va fer? Per què s’hauria de matar, una mare?


  Va recolzar el cap al coixí i es va posar a mirar per la finestra.


  La Sibylle es va aixecar.


  —Gràcies.


  La dona no va contestar i en aquell moment el Tony va veure les caselles dels mots encreuats. Contenien sempre les mateixes lletres.


  U vertical. Riu que talla Florència en dos.


  «Rosa.»


  Set horitzontal. President estimat pels italians.


  «Rosaros.»


  Dotze vertical. Capital dels Estats Units.


  «Rosarosaros.»


  Catorze


  1


  La Chiara, la llibretera, havia complert la seva promesa, i el correu electrònic del Tony estava ple a vessar de missatges. Almenys la meitat provenien d’aspirants a escriptor que li demanaven que donés un cop d’ull a les seves creacions, l’altra contenia ofertes de consultories de diferents menes: quiromància, horòscop personalitzat, lectura de pòsits de cafè. Tots volien trobar-se amb ell, tots es proclamaven dipositaris de qui sap quin secret, però cap feia la impressió de poder-li donar la resposta que buscava. El Tony els va llençar a la paperera i es va tornar a capbussar en la lectura de la Guia de l’arcà, un manual tan irritant que li va fer venir mal de cap.


  2


  No en podies dir cartes del tarot. Alerta amb això. Si ho feies, donaves la imatge d’un no iniciat. Pitjors que els no iniciats només hi havia els que en deien «naips». Desgraciats.


  Aquelles coses que el Tony tenia al davant es deien «arcans». Una paraula que sonava molt millor que «cartes del tarot», ho havia d’admetre. Els arcans, segons el manual que el Tony estava consultant, es dividien en arcans majors i arcans menors.


  Naturalment, apuntava un tal H. West, coordinador d’aquell volum, els arcans tenien una història llarga i misteriosa. Qui els havia inventat? Quan ho havia fet? Potser havien sigut els egipcis, que havien arrencat aquella saviesa als extraterrestres? O els babilonis, que es passaven el dia jugant amb dimonis i divinitats?


  El Tony, esbufegant, havia donat un cop d’ull ràpid a aquell capítol introductori. D’Hermes Trismegist o del llibre de Thot (escrit sobre planxes d’or!) no sabia què fer-ne. A ell només li interessava aprofundir en el tema. D’una manera concreta.


  Suposant que es pogués fer servir una paraula semblant en aquell context.


  —Què és aquesta olor, Tony?


  La Polianna, a l’altra banda de la porta del seu estudi.


  —Encens.


  —Has tornat a fumar, Tony?


  El Tony feia onze anys que ho havia deixat, però d’ençà que la Polianna havia exhumat un paquet de Camel d’una de les caixes que quedaven del trasllat, una caixa «demà l’endreço, t’ho prometo, paraula d’honor», no deixava de turmentar-lo.


  —No.


  No va donar explicacions, i, per sort, la Polianna Nones, seixanta-un anys, governanta, cuinera exquisida, primera lectora dels seus manuscrits i fèrria guardiana de la seva moralitat, va tornar a les seves coses. I el Tony a les cartes. No. Als arcans.


  Com la major part dels vidents, l’Erika també havia preferit fer servir els arcans majors i deixar de banda els menors. Eren els més poderosos, deia la guia.


  Tanmateix, llegir-los, com el Tony va comprendre mentre intentava donar sentit a aquelles pàgines carregades d’una prosa altisonant, no era tan senzill com havia pensat d’entrada.


  En primer lloc, els arcans no tenien un valor constant. I això el Tony ho podia entendre. Al món de Xangai de la seva adolescència, un cop de puny no sempre significava de debò un cop de puny. Hi havia cops de puny que es donaven en senyal d’amistat, encara que et poguessin deixar un bon blau, i hi havia aquells altres que eren poc més que closquets, però que representaven una invitació peremptòria a fugir per cames. Si encara en tenies la possibilitat.


  Per tant, el Mag, la carta número u de la baralla, no significava necessàriament «principi» o «presència d’esperit». El Mag, si estava invertit, significava «falta de seguretat», «desconfiança» i altres coses igual d’agradables. I fins aquí era fàcil.


  Tanmateix, cada arcà canviava de significat segons l’arcà que tenia al costat. I això era un autèntic merder. Del dret, el Mag al costat del Sol significava «felicitat a punt d’arribar». Del revés, doncs…, encara hi havia d’arribar. Calculant que els arcans majors eren vint-i-dos, les combinacions eren una mica excessives perquè la seva memòria les pogués retenir totes. El Tony va obrir les finestres.


  L’olor d’encens li feia venir basques.


  Era culpa del tal H. West. L’expert deia que, per fer que les cartes del tarot funcionessin de la millor manera possible, de primer s’havien d’energitzar cremant encens en honor seu. I com que el Tony sempre havia sigut una mica aplicat, ho havia fet. Però quan n’hi havia massa era…


  —Tony?


  —Digue’m, Polianna.


  —En aquesta samarreta hi ha sang.


  El Tony es va tractar d’imbècil. Se n’havia oblidat. El mastegot de la Sibylle.


  Va obrir la porta.


  —Una mica de sang del nas.


  —És perquè no surts mai de casa.


  —Era fora de casa quan…


  —És perquè no beus prou.


  —Sí que bec, Polianna. Almenys…


  La Polianna no el va deixar continuar.


  —Has anat al metge?


  —Estic bé.


  —I tot això què és?


  El Tony li va seguir la mirada.


  L’escriptori transformat en una mena d’altar. L’espelma. L’encens.


  Els arcans.


  —És per a un llibre nou.


  —Ja ho saps, que tot això és una ensarronada, oi?


  —Oi tant. De fet, el llibre…


  —Estàs escrivint un llibre de terror, Tony?


  El Tony no va contestar.


  —Ets com una criatura, Antonio Carcano. No saps res i vols jugar amb les coses dels grans. Ja ho saps, per a què serveix tot això? Per a qui, serveix? Per al dimoni. Ell sempre és per aquí, buscant ànimes noves. I quan troba un pallús com tu, li fa creure que amb això pot llegir el futur. O parlar amb els morts. I en canvi…


  —Només és un llibre, entesos?


  La Polianna se’l va mirar malament uns segons. Després va tornar la Polianna de sempre.


  —El sopar és a la nevera. Només l’has d’escalfar. I aquesta bestiola necessita desencarcarar els ossos.


  El Tony va anar fins on era ella i li va fer un petó a la galta.


  —Fins demà.


  —Enrecorda’t de beure.


  Se l’estimava molt, a aquella dona.


  Quinze


  1


  Schüttelbrot i speck[3] a aquella hora del matí no eren la idea que tenia el Tony d’un esmorzar. Tot i això, per no quedar malament, havia seguit l’exemple de la Sibylle. Fins havia somrigut i havia lloat la qualitat de l’speck. I, en qualsevol cas, el Tony no feia mai broma amb ningú que tingués tantes armes.


  A la casa —situada a un parell de quilòmetres de Kreuz­wirt, envoltada d’arbres i d’una tanca acabada de pintar—, n’hi havia a betzef. Sobretot escopetes. Algunes eren peces de museu, com la de càrrega davantera que hi havia sobre la xemeneia, d’altres més modernes, tancades en un armer protegit per un vidre blindat.


  A més d’aquella santabàrbara, adornant les parets de la sala hi havia caps de cérvol de diverses mides, un gall fer dissecat, un parell de marmotes, i fins i tot un Vulpendingen[4] d’aspecte divertit i un munt de guineus. El Tony en va comptar quinze. El vell les devia odiar de debò, aquelles pobres bèsties.


  —Ha anat mai a caçar, senyor escriptor?


  —Només problemes, senyor Egger. Un cop, el meu pare em va dur a un parc d’atraccions. Hi havia un d’aquells jocs que qui toca el globus guanya coses com ara un osset de peluix. En el meu cas, un cotxe esplèndid de control remot. Em fa l’efecte que encara deu ser allà.


  El vell va riure.


  —Aquests són per…, com es diu en italià?


  —Entabanar-te?


  —Entabanar-te, això mateix.


  —Jo —va fer la Sibylle, deixant un gran got ple de te fred en una taula que havia vist dies millors— voldria donar-li les gràcies per haver-nos rebut sense que l’aviséssim, senyor Egger.


  —Wolfie i prou. És com em deia la teva mare, pobra noia, i com em deia la meva Margherita. S’estimava molt l’Erika, t’ho han dit?


  —La tieta Helga sempre explicava que la senyora Margherita era una dona especial.


  —Genau.[5] Era una dona de bon cor. Com la teva mare. Em va saber molt de greu, quan vaig saber el que havia fet. Tothom se l’estimava, l’Erika.


  —I l’Elisa?


  Els ulls del Wolfie es van entretancar.


  —Sou aquí per ella?


  —També.


  El vell es va aixecar de la butaca, es va acostar a la finestra i va arreglar una mica les cortines.


  —La vaig trobar jo, però això ja ho sabeu.


  —El 2005?


  El Wolfie va tornar a seure. Va encreuar les cames. Si no hagués sigut per les botes de muntanya i la cara marcada per la intempèrie, hauria semblat un professor jubilat.


  —Hi havia una tenda de campanya petita. A dins i al voltant, un munt d’ampolles. Vodka. Jo feia el recorregut habitual i van ser aquell coi d’ampolles, la primera cosa que vaig observar. Les ampolles i la tenda. Era groga i estava oberta. A dins hi vaig trobar una mica d’herba. No facis aquesta cara, Sibylle, saps molt bé quina herba vull dir.


  —Al diari no en parlaven.


  —I per què ho haurien d’haver escrit, aquells tafaners, nena?


  —Exacte.


  El Wolfie es va treure un cigarret rebregat de la butxaca de la camisa de quadres verds i blaus i el va encendre amb un encenedor microscòpic.


  —L’Elisa ja no era la bona noia d’abans. Em sap greu dir-ho, però és la veritat. Si voleu mentides, com deia la meva pobra Margherita, l’església que hi ha més a prop és la de Campo Tures. Però l’Elisa havia tingut una idea genial. «Turisme de sac de dormir», en deia. I havia fundat una agència.


  El vell va assenyalar l’speck.


  —No us agrada?


  La Sib i el Tony se’n van servir un tall cadascú. El Freddy els va suplicar a tots dos, sense obtenir res més que una carícia. L’speck el tenien prohibit, els gossos de la seva mida.


  —La gent pagava perquè un guia els fes anar d’una banda a l’altra —va continuar el Wolfie, satisfet—, per cagar entre els arbustos i menjar teca socarrimada al foc de camp. A Kreuz­wirt no. Gràcies a Déu i a la reserva Perkman, res de turistes a la vall. Era una bona idea. Amb la història de la crida de la natura, la gent està disposada a desembutxacar un munt de quartos per tenir una experiència. Viure la muntanya. No és així com en dieu els joves?


  Mirava el Tony.


  —Alguns sí que ho fan.


  —L’Elisa bevia. Una mica massa. Per això havia renunciat a la universitat. Hauria sigut la primera de la seva família que hi anava. Però ho havia deixat al cap d’un parell de semestres. O trimestres, no sé com funciona. La Margherita deia que jo estava llicenciat en collonades i merda seca.


  Una riallada rogallosa.


  —Com va morir, l’Elisa?


  —A tu què et sembla, xicot? Estava borratxa. Va relliscar. Es va donar un cop al cap i ja va estar.


  El Wolfie va apagar el cigarret. El Tony ho va aprofitar per ensenyar-li un full en el qual havia dibuixat el somriure del colibrí.


  —El va veure? El 2005?


  —El somriure del colibrí? I per què l’hauria d’haver trobat allà on va morir aquella noia?


  —Vostè coneix el somriure del colibrí?


  —Tothom el coneixia, i, a més a més, ja us ho he dit, la Margherita s’estimava l’Erika. I sabia que els nens no fan res més que menjar i cagar. Si en els meus temps almenys cagar era gratis, ara, amb els bolquers d’un sol ús, fins i tot es paga per cagar. Així que, a canvi d’unes quantes lires, feia que li llegís les cartes. Les hauries d’haver vist, aquelles dues. M’agradava molt sentir la Margherita rient d’aquella manera. Deia que l’Erika realment podia llegir el futur. —El Wolfie va tamborinar amb els dits al braç de la butaca—. No li va predir el càncer, per això. Ves a saber, potser ara encara seria viva i jo no perdria el temps disparant a les guineus. I…


  Com si de cop i volta hagués recordat una cosa extremament important, el Wolfie va assenyalar el Freddy, arraulit als peus del Tony.


  —Té corretja, aquest?


  —Oi tant.


  —Doncs procura tenir-lo sempre lligat, aquí a la vall. Les guineus.


  —Des de quan les guineus ataquen els gossos?


  —Hidrofòbia. La zona de Kreuzwirt és l’única de tot l’Alto Adige on és endèmica. Pots posar esquers amb vacunes per a les guineus i els ratpenats, perquè són els ratpenats els que passen el germen, però… res. La ràbia es manté. Has vist mai un animal amb ràbia?


  —No.


  —No és un espectacle agradable. I no em voldria trobar mai a la mateixa habitació que un santbernat hidròfob.


  —El Freddy no faria mal ni a una mosca.


  —La hidrofòbia fa que els animals facin coses estranyes. Si l’agafen se’ls ha de matar. No es pot fer el mateix amb les persones, per desgràcia. A les persones se les ha d’intentar curar. No, no és que sigui cínic. La cura no és un espectacle agradable. Fa mal. I són pocs els que sobreviuen. Pocs, però n’hi ha. Per sort per a tu, Sibylle.


  —A mi no m’ha mossegat mai cap guineu —va dir la Sib—. No ho recordo. O…


  —Em referia a la teva mare.


  —L’Erika?


  —La teva mare, de petita, era…, sí, era una mica estranya. Però —es va afanyar a afegir— no per culpa seva. La teva àvia, la Helene, no estava gaire bé del cap. La Helga t’ho devia explicar, oi?


  La tieta Helga li havia confiat que la seva germana patia una malaltia greu que la feia incapaç d’ocupar-se d’ella mateixa i de la seva filla. El poble s’havia limitat a dir que la seva àvia estava com un llum. En qualsevol cas, sí, la Sibylle ho sabia.


  El Wolfie va encendre l’enèsim cigarret.


  —De petita, a l’Erika li agradava voltar pel bosc tota sola. Era millor que quedar-se a casa, suposo. Me la trobava sovint durant les meves rondes. Una nena rossa ben maca que es podia estar hores i hores parlant amb un pit-roig o una fagina.


  —Parlant-hi?


  El Wolfie va somriure.


  —Refilava. O xiulava a les marmotes. O als milans. Ella deia que sabia parlar amb els animals i que els animals li contestaven. Com una mena de fada, ho entens? Només que els animals són animals, no joguines…


  Setze


  1


  La nena estava ajupida entre les arrels del pi, al bosc. Havia sortit de casa perquè la mare havia començat a trencar plats. «És més pràctic així!», li havia explicat, tota alegre, i l’Erika havia entès que era hora de sortir.


  Plorava. La ferida encara li cremava, però no plorava per això. L’Erika tampoc plorava perquè aquell matí s’havia llevat amb un mal al cap que la feia petar de dents, i tampoc perquè si la mama trencava els plats, aquella nit haurien de menjar directament de la cassola. L’Erika plorava perquè tenia set.


  Una set terrible.


  Però no aconseguia beure. Si intentava acostar-se aigua als llavis, l’assaltaven unes basques ferotges.


  I, a més a més, li sabia greu per la senyora Guineu. Sempre havia sigut amable amb ella. Però, feia dues setmanes, la senyora Guineu l’havia mossegat.


  L’Erika plorava per allò, més que no per la set, perquè des de llavors no havia tornat a veure la senyora Guineu i s’hi volia disculpar. Els animals eren bons. Si et mossegaven o t’amenaçaven era perquè tu els havies fet alguna cosa.


  Mai al contrari.


  —Nena?


  El Wolfie. Normalment li agradava trobar el guardabosc. Era un home bromista i sempre tenia un xiclet per a ella. D’aquells que picaven a la llengua.


  —Què passa?


  —La mama no es troba bé.


  El Wolfie va encendre un cigarret. Quan el Wolfie fumava, era senyal que tenia ganes de xerrar. L’Erika, en canvi, volia estar sola.


  —I tu?


  —Potser tinc una mica de grip.


  —Puc veure aquest tall al braç?


  —No és res.


  —Però no et molesta que hi doni un cop d’ull, oi?


  L’Erika li va ensenyar la marca de les dents de la senyora Guineu.


  El Wolfie va empal·lidir. Es va aclarir la veu i va llençar el cigarret a terra. Això va alarmar l’Erika.


  El Wolfie no deixava mai un cigarret a mitges, i encara menys hauria pensat a deixar caure una burilla encesa al bosc. L’apagava a la sola de la bota i després se la guardava a la butxaca de la camisa.


  —Tens mal de cap, nena?


  —Una mica.


  —T’ha mossegat una guineu?


  L’Erika no va contestar.


  El Wolfie es va despenjar l’escopeta de l’espatlla i es va ajupir davant seu.


  —M’ho pots dir.


  —Va ser culpa meva. —A l’Erika li va costar contenir les llàgrimes—. No disparis a la senyora Guineu, Wolfie. No és dolenta.


  —No ho faré, t’ho prometo. Però, digue’m, quan et va mossegar? Ahir?


  —Fa dues setmanes.


  El Wolfie va agafar la cantimplora i la va sacsejar. El soroll de l’aigua va fer que la nena tingués una esgarrifança.


  —Fa calor, avui, oi? —va preguntar el guardabosc—. A mi la calor em fa venir set. Tens set, Erika?


  El Wolfie va deixar que un rajolinet d’aigua sortís de la cantimplora. Límpida, clara. Fresca.


  A l’Erika se li van girar els ulls en blanc.
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  —Es va començar a agitar. Tenia espasmes. Em va intentar esgarrapar. Semblava endimoniada. Vaig amagar la cantimplora, i així que l’Erika va deixar de veure l’aigua, es va calmar. Me la vaig posar a l’espatlla i vaig córrer fins al poble, i des d’allà, amb el jeep, fins a Bressanone. A l’hospital. Només que la Helene hagués estat més atenta, o si l’Erika hagués dit abans que l’havia mossegat una guineu… Només que ella…


  —A Erika l’Estranya se li havia ficat al cap que era culpa seva —va comentar la Sib, mordaç.


  —Era el 1992. La teva mare era una criatura. Sola i amb una mare boja. No parlaries així, si haguessis vist el que va haver de suportar. Protocol de Milwaukee. Sabeu què és?


  El Tony i la Sibylle van fer que no amb el cap.


  —Són una bona pila de medecines. Quan vaig arribar a urgències, els metges no sabien com posar-s’hi. Feia dècades que no passava que algú arribés amb la ràbia en un estadi tan avançat. I no és difícil imaginar per què.


  —Si et mossegava una guineu hidròfoba —va fer el Tony—, no deixaves passar dues setmanes abans d’anar a l’hospital.


  —En aquest cas, n’hi hauria hagut prou amb la vacuna. Tres dosis. Fan mal, però et salven la vida. El protocol de Milwaukee és brutal. El metge va dir que hi havia un u per cent de possibilitats que l’Erika se salvés. La Margherita es va posar a plorar, i jo també…


  —I la Helene? —va preguntar la Sib.


  —La Helene no va anar en cap moment a veure la seva filla. En cap moment. Els metges van cridar els serveis socials i els serveis socials van anar corrents a ca la teva àvia. La van trobar intentant calar foc a les cortines. La Helene va acabar en una clínica psiquiàtrica, on va morir al cap d’un parell d’anys, quan els serveis socials ja havien confiat l’Erika a la teva tieta Helga.


  —Ja ho sé.


  —Aquell dia, quan els metges van ingressar l’Erika, vam resar. Vaig resar jo i també va resar la Margherita, que no anava mai a missa i sempre havia tingut una relació una mica particular amb el de dalt. Un u per cent, Sibylle. Tenies el noranta-nou per cent de possibilitats de no veure mai la llum. Però l’Erika era forta. I també ho era la Helga. La conca del poble, em va dir quan el tribunal li va confiar l’Erika, que es troba amb una filla sense el plaer dels treballs del part. Era dura, la Helga. Només l’he vist plorar dos cops. El primer, quan els metges li van dir que l’Erika estava fora de perill, i el segon quan la van portar a casa, el 98.


  —El 1998? —va preguntar el Tony, confós—. L’Erika es va passar sis anys a l’hospital?


  La Sibylle va clavar en el Wolfie uns ulls tan carregats d’odi que el Tony gairebé es va pensar que li volia posar les mans al coll.


  —El 1998 —va dir la Sib—, l’Erika es va escapar de casa. Quan va tornar, estava embarassada. No va dir mai qui era el pare. I va tornar tota sola. No la van portar a casa. Això és el que sempre m’han explicat.


  —Les coses no sempre són com ens les expliquen. Ja ets gran, Sibylle, ho hauries de saber.


  —Qui?


  El Wolfie va acotar el cap.


  —Qui la va trobar? I a on?


  El Wolfie es va aixecar i va obrir la porta de la casa.


  —Jo no soc la persona a qui ho hauries de preguntar, nena. I tu, lliga bé el santbernat amb la corretja. No hi ha un protocol de Milwaukee per als animals.


  Disset
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  —Per què no m’ho havies dit?


  «I per què dimonis ningú en va parlar, el 99?»


  En lloc de contestar, la Sib va grunyir:


  —No la saps fer anar més ràpid, aquesta carraca?


  Només la velocitat la podia calmar i la Sibylle no es volia presentar a ca la tieta Helga així. Enfadada o, més ben dit, furiosa. S’arriscava a dir coses de les quals es penediria. Però l’escriptor no tenia cap pressa. El Mustang no superava els quaranta per hora.


  —Contesta a la meva pregunta —va fer ell.


  La Sibylle es va mossegar els llavis.


  —Em pensava que ho sabies. Em pensava que no era important.


  —La teva mare desapareix un any abans de la seva mort i tu et penses que no és important?


  —El Mustang del 68 té un motor de tres-cents cavalls. Cavalls, no tortugues. Vuit cilindres en V —va cridar la Sibylle—. I tu en fas servir més o menys la meitat.


  El Tony va captar la indirecta. Va callar. Però no va accelerar.
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  El Wolfie devia haver agafat el telèfon així que el Tony i la Sib havien sortit. Quan van arribar a ca la tieta Helga, amb els geranis vermells de rigor a les finestres i un petit rectangle d’herba ben cuidada al voltant, la dona ja els esperava. Amb ella hi havia un paio que el Tony no havia vist mai. Alt. Crani afaitat. Un anell d’or a l’orella que feia que semblés un pirata.


  La Sibylle va baixar del Mustang abans i tot que el Tony en parés el motor.


  —Hem de parlar. Ara.


  Va entrar sense dir cap altra paraula.


  La tieta Helga, una donassa amb els cabells arrissats, la va seguir. El paio que semblava un pirata va esperar que el Tony se li acostés per fer-hi una encaixada.


  —Oskar.


  —Tony.


  El propietari del Black Hat tenia uns deu anys més que el Tony i, jutjant pels bíceps, si hagués volgut, l’hauria pogut fer anar per terra amb una mà lligada a l’esquena.


  O almenys intentar-ho, va pensar el Tony. Per un instant, entre ells dos hi va haver una guspira.


  Llavors l’Oskar es va apartar, i, quan el Tony va ser a la cuina de la casa on tant l’Erika com la seva filla havien crescut (hi havia dibuixos infantils de totes dues penjats a les parets), la Sibylle ja havia començat a atabalar la dona amb preguntes.


  —Una mica de respecte amb la teva tieta —va cridar l’Os­kar des de darrere del Tony.


  —Tots dos. No heu fet res més que mentir-me —els va acusar la Sibylle—. Durant anys.


  —És això el que dius al teu amiguet? Que som uns mentiders?


  Amiguet. Un clàssic.


  El Tony no va caure en la provocació.


  —Si haguessis tingut alguna cosa a dir-me, ho hauries fet fora d’aquí. Lluny dels ulls de les senyores, per entendre’ns. Per tant, no és que de debò tinguis ganes de fer el fanfarró, només vols guanyar temps. Tanca la boca, doncs.


  Quan el va sentir parlar així, la Sibylle va fer uns ulls com unes taronges.


  El Tony va seure al seu costat.


  L’Oskar es va dirigir a la noia.


  —En realitat, soc jo qui et dec una explicació. Però primer vull que sàpigues una cosa.


  —Estalvia’m la collonada que ho heu fet pel meu bé, entesos?


  El Freddy va grinyolar.


  Mentre l’Oskar començava a explicar-se, la tieta Helga va omplir un bol amb aigua i el va deixar davant del morro del santbernat. Per al Tony, res. Un altre clàssic.


  Divuit
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  L’aire era tallant. Hi havia olor d’agulles de pi. I de cervesa. Sobretot de cervesa. Més subtil i més acre, la pudor dels gasos dels tubs d’escapament. Al rerefons, la de pixats.


  L’Oskar va aparcar el cotxe, un Volkswagen Golf blanc, i va deixar els intermitents encesos. No era que calgués, perquè l’aparcament estava gairebé del tot buit, però ho va fer per recordar-se a si mateix que era allà per una hamburguesa i una cervesa.


  Va desentumir l’esquena i va anar cap al quiosc que hi havia al centre de la clariana, un d’aquells que es podien trobar al marge de qualsevol carretera estatal. Un brattaro, com en diuen a l’Alto Adige. Etimologia banal però eficaç. Què fa un brattaro? Cuina bratwurst, hamburgueses i tot el que pot resultar perjudicial per a la salut. Regat amb hectolitres de cervesa. D’aquí ve la paraula.


  L’Oskar va seure al tamboret del davant del taulell, encara que l’escalfor de la planxa era gairebé insuportable. Va demanar una hamburguesa i patates fregides amb quètxup i tabasco.


  Quan havia arribat a la meitat de l’hamburguesa, va sentir una veu familiar. Normalment, l’Oskar era d’aquells que s’ocupaven de les seves coses, i els brattari d’aquesta terra, a qualsevol latitud, eren oasis de pau i amor on tothom tenia el dret sagrat d’ocupar-se de les seves coses. Però resultava que era la veu de l’Erika.


  I l’Erika havia fugit de casa feia mesos. Cinc, més o menys. I ni la Helga ni els carrabiners l’havien aconseguit trobar. Alguns, a Kreuzwirt, deien que s’havia matat. No segons l’Oskar. Coneixia l’Erika d’ençà que era així d’alta, l’estimava, li havia donat una feina a temps parcial al Black Hat, i sabia que l’Erika no es mataria mai. Estava neguitosa, això sí. Com tots els de la seva edat. Deien que volien tocar el dos del poble, feien grans projectes, però al final els grans projectes topaven amb la realitat. A Kreuzwirt s’hi estava bé. Els grans projectes eren per als nois de ciutat, no per a ells.


  L’Oskar va deixar l’hamburguesa al platet de plàstic, es va netejar les mans i es va acostar al Panda blau. Una noia estava inclinada parlant amb algú de dins.


  —Erika?


  La noia es va girar, sorpresa. El Panda va arrencar i va desaparèixer.


  —Què hi fas, aquí, Oskar?


  L’Erika semblava cansada.


  Feia ulleres i tenia aspecte de no haver menjat d’una manera decent feia molts dies. Per bé que l’Oskar va sentir l’impuls d’abraçar-la, es va contenir.


  Eren blaus, allò que li veia als braços?


  —La teva tieta està amoïnada.


  L’Erika va acotar el cap.


  —I jo també ho estic —va continuar.


  L’Erika no va contestar.


  —Et van buscar als penya-segats. Amb gossos.


  —No m’he mort.


  —Podies haver escrit una carta.


  —I de què hauria servit?


  —Vols tornar a casa?


  —Jo —va fer l’Erika— no em trobo gaire bé.


  Només llavors l’Oskar la va abraçar. La va portar a ca la tieta Helga. I la tieta Helga va avisar els carrabiners. L’endemà al matí, l’Erika es va despertar vomitant. La tieta Helga va entendre de seguida per què.


  «Esperem que el nen estigui bé.»


  Això és el que va dir per telèfon a l’Oskar, i li va demanar que les portés a l’hospital.


  Els blaus no eren res. L’Erika estava una mica deshidratada. A part d’això, estava ben sana.


  I sí, Erika l’Estranya estava embarassada.


  Dinou
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  —Quin brattaro? —va preguntar la Sibylle—. El de la 621? A la Kappa?


  —En aquella època era diferent.


  Un somriure maligne a la cara de la noia.


  —La meva mare era una puta?


  L’Oskar va plegar els braços nerviüts sobre el pit. La tieta Helga no parava de matxucar el davantal. La Sib va donar un cop de puny a la taula.


  —Una drogada? O totes dues coses?


  —Calma’t, Sibylle —va murmurar el Tony—. Sisplau.


  La noia es va girar cap a ell amb l’índex aixecat.


  —No t’hi atreveixis. Ni ho intentis.


  —Tu no ets així —va contestar el Tony, calmós—. Al seu lloc, tu què hauries fet?


  —Hauria dit la veritat.


  —La veritat —va dir la tieta Helga— és que ningú no ho pot saber. Aquell lloc… Hi havia prostitutes? Sí. Hi havia traficants? Tothom ho sap. Però podem estar segurs del tot que l’Erika es prostituïa? Ella no va dir mai res.


  La Sibylle va esbufegar, despectiva.


  —I vosaltres no vau preguntar mai res. No és així, com va la cosa a Kreuzwirt?


  —Ella tenia diners —va explicar l’Oskar—. No gaires, però prou per tirar endavant algun temps. Només va ser fora cinc mesos.


  —Cent seixanta-tres dies —va dir la tieta Helga—. No pots saber el que vam sentir.


  —Troba la manera.


  —O si no què? —va saltar l’Oskar, impacient—. Tu també fugiràs de casa? Te n’aniràs amb aquest…


  «Walscher.»


  —… paio? —va acabar l’Oskar.


  —També ho feia abans d’escapar-se? —La Sib no tenia aturador—. Es prostituïa? El tarot era per guardar les aparences? Els diners. D’on els havia tret?


  —El sou de cambrera. Les propines del Black Hat. Llegia les cartes. La gent li…


  —… donava almoina?


  —Ets injusta —va dir l’Oskar—. Tothom s’estimava l’Erika.


  —Us sap greu si en començo a dubtar?


  —T’hem mentit? —va dir la tieta Helga—. Sí. Per tu. Per l’Erika. Ho tornaria a fer mil cops. Com hi ha Déu que sí. L’Erika ho hauria volgut així. T’estimava, no saps com. Hauria fet qualsevol cosa per protegir-te.


  —Tens idea de com odio aquella malparida?


  La tieta Helga va empal·lidir. Va ser com si la Sib l’hagués bufetejat.


  Fins i tot l’Oskar va semblar acusar el cop.


  —Ella —va repetir escandalitzada la Helga— era la teva mare!


  —Jo no en tinc, de mare —va dir la Sibylle, recalcant les paraules—. No n’he tingut mai. El que tinc són mentides. Una pila de mentides. Una bona muntanya de merda fumejant. A l’Erika se l’estimava tothom? Tothom l’apreciava? És una bona cançoneta. I, tot i això, l’Erika es va escapar de casa. L’Erika es va matar. O això també és mentida?


  —Què estàs dient? —va preguntar l’Oskar.


  —Dic que les persones que són estimades no es maten. No s’escapen. I no demanen caritat.


  —Et prohibeixo —va esclatar la Helga— que diguis aquestes coses davant meu. L’Erika no va demanar mai caritat a ningú. Era la gent, que volia que ella els llegís el tarot. Jo les odiava, aquell coi de cartes. Però eren l’única cosa que aquella desequilibrada de la meva germana li havia pogut ensenyar i l’Erika no se’n separava mai. Vols saber com va ser, pujar-la? Quan me la van confiar, l’Erika dormia a terra. Agafava les mantes i es ficava sota el llit. S’hi feia un niu, com els animals. Em va costar mesos convence-la de fer servir el matalàs. Tenia la finestra oberta fins i tot en ple hivern. A l’escola, a més… Ella…


  La Helga es va desinflar.


  —Tenia pocs amics. Era difícil ser a prop seu.


  —Això ja ho he sentit, tieta Helga. Erika l’Estranya. Erika Et Ve A Buscar.


  —Bestieses. Bestieses i res més.


  —Jo hi vaig néixer, enmig d’això que tu en dius bestieses.


  —Només són maldats.


  —Maldats? En un lloc acollidor com Kreuzwirt? De debò?


  L’Oskar va posar una mà a l’espatlla de la Sibylle.


  —Jo ho entenc. Tens preguntes. És just. Però la veritat és que l’Erika es va emportar les respostes en el moment que va decidir suïcidar-se.


  Sibylle es va apartar, brusca, i es va posar dreta.


  —No es va suïcidar. A l’Erika la van assassinar.


  La Helga es va senyar.


  La Sibylle va acotar el cap, amb els cabells amagant-li la cara. Però no plorava.


  El Tony li podia veure la mirada. Aquella noia era determinació en estat pur. A vint anys, ell no hauria aconseguit suportar aquella pressió de cap manera. Va intentar posar-se a la seva pell i va sentir una esgarrifança. Ell s’hauria tornat boig. La Sib, en canvi, no només aguantava, sinó que tenia prou sang freda per obligar aquells dos a moure’s per un camp de mines. Ni la dona amb el clotet ni el calb se n’adonaven, però la Sibylle els estava collant.


  —Són bestieses.


  L’Oskar va esclatar en una riallada tan falsa com estrepitosa.


  —I qui l’havia de matar? —va dir la tieta Helga—. Això és el que t’has ficat al cap? Jesús, Maria i Josep. Tothom…


  —… s’estimava l’Erika. Oi tant. Segur. Fins i tot els que dibuixen el somriure del colibrí a les parets de Kreuzwirt? Els que es diverteixen amb el fantasma?


  —És una manera de reaccionar —va respondre l’Oskar—. Infantil. Horrible. Però és una manera de superar el trauma. La gent es riu de les desgràcies per no plorar.


  —Les persones —el va corregir el Tony, tètric— es riuen del que els fa por.


  —Collonades.


  La Sibylle va fitar l’Oskar.


  —T’ho creus de debò, això que dius?


  —El suïcidi de l’Erika va canviar moltes coses. És una ferida encara oberta.


  —Com l’Elisa?


  L’Oskar la va fitar, dur.


  —I com el Gabriel. D’ell també en saps coses, oi?


  —Sé —va mentir la Sibylle— com va acabar.


  El Tony es va apuntar mentalment que no havia de jugar mai a pòquer amb ella.


  —Era un noi fràgil. Va anar a parar a ambients inadequats. L’últim cop que el vaig veure…


  —Oskar…


  —No, Helga. La Sibylle ho descobriria tota sola. Et vam dir que el Gabriel no va anar al funeral de la teva mare. No era cap mentida. Però el vaig veure al de l’Elisa. El 2005.


  —Per tant, no és veritat que el Gabriel no va tornar a posar els peus a Kreuzwirt.


  —Es va quedar a part. Barba i cabells llargs. Feia ulleres. Estava ple de tics. No feia més que mirar al seu voltant. Com un paranoic.


  —O un drogat.


  —Sí.


  —L’Elisa, morta. El Gabriel, drogat. La Karin…


  —… la Karin té una empresa de què ocupar-se. Va haver de créixer de pressa.


  —I el Martin?


  —Deixa estar el Martin. Aquell pobre noi.


  —Ell també va desaparèixer de la circulació.


  —Està malalt.


  La Sib va canviar de tema.


  —El 2005. Al funeral de l’Elisa. El Gabriel.


  L’Oskar va fer que no amb el cap.


  —Vaig anar cap a ell. El volia saludar, preguntar-li pels seus pares. Però, així que em va veure, va guillar amb la furgoneta. Des d’aleshores no me l’he tornat a trobar.


  «Bum», va pensar el Tony. L’Oskar acabava de ficar el peu en un munt de merda.


  Va clavar els ulls en els del propietari del Black Hat.


  —Quina furgoneta?


  —No me’n recordo.


  —Els drogats no tenen furgonetes. Els drogats treballen per a algú que té una furgoneta. Què ens en dius, d’aquella furgoneta, Oskar? De quin color era? Duia un rètol? Com ara: lampisteria Carcano o escuramerda Tony?


  —Deixa-ho córrer. Deixa-ho córrer.


  —I per què? Si de debò no hi ha res a descobrir…


  —… Res de res…


  —… sobre l’Erika. Per què impedir que la Sibylle tingui una xerradeta amb un dels seus amics?


  La Helga es va interposar en aquella disputa.


  —Heu intentat parlar amb la Karin?


  —La furgoneta —va dir la Sib, girada cap a l’Oskar—, parla’ns de la furgoneta.


  Vint
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  El Tony va intentar no pensar en el que estava a punt de fer. Eren les onze de la nit de l’endemà del dia que ell dintre seu havia rebatejat com «el dimarts que vaig fer amics a Kreuzwirt»: l’esguard carregat d’odi amb què l’Oskar s’havia acomiadat era per inserir-lo a les enciclopèdies a la veu «Tard o d’hora ens veurem les cares».


  Però això era ahir.


  Avui els mosquits se’l menjaven viu, el Tony era un pas més enllà de la preocupació, però no podia fer res més que controlar el rellotge i esperar.


  Se’n deia lliure albir: estava a punt de succeir alguna cosa força desagradable perquè ell faria que passés. I ho faria perquè aquella era la regla.


  Per això havia deixat el Freddy a Bolzano.


  Les últimes paraules que la tieta Helga havia dit a la Sibylle havien sigut: «Persegueixes fantasmes, petitona». El Tony hi havia pensat tota la nit. La Flannery O’Connor, una autora que el Tony adorava, havia escrit que els fantasmes sabien ser cruels i instructius. Allò anava que ni pintat amb el que vivia la Sibylle. Corria el risc que el fantasma de la seva mare li destruís la vida.


  El Tony ja ho havia vist abans. El seu pare havia sigut un home turmentat pels fantasmes. El fantasma de la pobresa de la qual havia fugit quan va emigrar a l’Alto Adige l’havia fet esdevenir encara més miserable. El fantasma del racisme que havia trobat que l’acollia l’havia convertit en un racista de la pitjor mena. I després hi havia el fantasma més espantós. El de la violència.


  Era aquesta la crueltat instructiva de què parlava la Flannery O’Connor?, es va preguntar, xarrupant la cervesa, ja tèbia. Potser sí o potser no. Què en sabia, ell, del que passava pel cap dels grans escriptors? Ell només era un Sophie Kinsella amb…


  —Tony? Carcano? Mitjanit i un petó?


  El Tony va aixecar la vista de la gerra de vidre.


  Va somriure.


  2


  El logo blau que hi havia als costats de la furgoneta Ducato blanca que conduïa el Gabriel al funeral de l’Elisa disposava, almenys en certs ambients, d’una fama discreta: bugaderies industrials Baldini.


  Aquell matí, mentre la Sibylle feia el seu torn al local, el Tony havia fet una visita a la seu central de Merano, en un gran magatzem situat a la carretera de Sinigo.


  El senyor Baldini, un home d’uns seixanta anys i amb unes espatlles de jugador d’hoquei ficades amb penes i treballs dins d’una camisa de ratlles, l’havia acollit amb una encaixada i un comentari admirat sobre el Mustang i l’havia convidat a seguir-lo fins al seu despatx.


  —Pel que entenc, busca el Gabriel Plank, oi?


  —Em sembla que el 2005 treballava per a vostè.


  —I per què el busca?


  —Assumptes personals.


  Era la resposta que el Tony s’havia preparat mentre es dirigia cap a la seu de la bugaderia.


  —Diners?


  —Un oncle del Gabriel s’està morint. És una qüestió d’afecte. Estava molt lligat a aquell noi.


  —Em sap greu. Per la malaltia, vull dir. Però de debò? —va saltar el Baldini—. Lligat a aquell tros de merda?


  —No es va casar mai i no té fills. Quan el Gabriel era petit, se’n feia càrrec sovint —va explicar el Tony—. Després es van perdre de vista. Jo soc un amic de la família. És una bona persona. El voldria veure per últim cop. Ja sap com van aquestes coses.


  —S’arrisca a tenir una decepció. El Gabriel ja no és una criatura. No aquella criatura, almenys.


  —Sap on el puc trobar?


  El Baldini va girar la butaca per poder mirar l’única finestra del despatx.


  El pati del davant de l’empresa era un anar i venir de camio­netes i personal que empenyia carretons plens a vessar. Encara que l’edifici estava insonoritzat, se sentia clarament el brunzit dels aparells colossals que n’eren el centre.


  Una xemeneia amb el logo de la bugaderia llançava fum blanc a un cel de color cobalt.


  —A l’infern, si depengués de mi. I que no es digui que no soc una persona pacient, senyor Carcano. Robava. El Gabriel s’ocupava de recollir i tornar a portar llençols i altres coses als hotels dels clients de la firma. Parlem del 2003, 2004. L’any 2004 el van enxampar amb les mans als calaixos dels hostes. Em suplica que no el despatxi, em diu que passa un mal moment, i com que era la primera vegada que l’enxampaven, jo arreglo les coses. Però no soc estúpid, entesos?


  —Un cop, el lladre ets tu —va dir el Tony—, dos cops, el ximple soc jo.


  El Baldini va assentir, sec.


  —Això és el que dic, és així. Es van acabar els hotels. Massa temptacions. El trasllado als hospitals i als restaurants. Què hi vols robar, a l’hospital? Catèters i antibiòtics? No fem broma. I al restaurant? Plats i coberts?


  —I, en canvi, ell torna a…


  —Potser. Un bon dia descobrim que aquell drogat, amb un company seu, feia servir les meves furgonetes per a les seves entregues, no sé si ho pesca. Coses per acabar a la garjola. I jo amb ells.


  —El Gabriel era un lladre, un toxicòman i un camell?


  —I violent. Pegava a qui fos per no res. Perdia els nervis.


  —El va despatxar el 2005?


  —Al novembre. Em va posar les mans a sobre. —Un petit somriure a la cara de l’home—. Diguem que ho va intentar.


  El Tony es va fregar la barbeta.


  —Sé que estic abusant del seu temps, però he fet una promesa. He de trobar el Gabriel.


  El Baldini va tirar amunt amb el nas. Va tamborinar amb els dits rabassuts a l’escriptori.


  —No em prengui el pèl, Carcano. Com a actor és molt dolent, deixi’m que l’hi digui. Jo ja ho he entès, qui és vostè. Vostè no busca el Plank. Aquell era un peix petit. Vostè vol l’altre, el del barret de cowboy. El seu company. Vostè és poli, oi?


  —Encara trafica?


  Al Baldini li va canviar la cara.


  —Jo d’aquestes coses no en parlo.


  —Però sap on el puc trobar.


  L’home es va fregar les genives amb l’índex rabassut, examinant-lo.


  —Tindria el meu agraïment. I no només el meu.


  Quan el Baldini li va donar la informació, el Tony es va quedar de pedra. Carretera estatal 621. Variant Kappa. El cowboy amic del Gabriel era el propietari del quiosc d’hamburgueses i patates fregides on l’Oskar havia trobat l’Erika, el 98. El món és petit, s’havia dit el Tony mentre tornava cap a Bolzano, i l’Alto Adige encara més.


  Però ell no creia en les coincidències, i el noi tímid de la Polaroid començava a ser una cosa més interessant i més sinistra. Calia localitzar-lo, però. El problema era que, habitualment, els cowboys traficants no amollaven fàcilment cap informació. No a les bones, almenys. Era la regla, d’acord?
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  La Sibylle, amagada entre el boscatge, es va tractar d’idiota. Per milionèsima vegada.


  Quan el Tony li havia trucat per parlar-li del paio de la bugaderia, s’havia declarat disposada a fer-li saltar les dents, al company del Gabriel. De seguida.


  —Deixa’m fer a mi —li havia demanat l’escriptor—, esperem que no hi hagi ningú per allà, li explico que soc un vell amic del Gabriel, li passo uns quants bitllets, i potser compro alguna cosa que no surt al menú per convence’l que no soc policia. En resum, el tranquil·litzo. Llavors li faig algunes preguntes. Pago les factures inventant-me històries, ja veuràs que no em serà difícil empescar-me’n una de convincent. Tu, mentrestant, em cobriràs les espatlles.


  I en aquell punt havia passat una cosa molt estranya. La Sibby Calcesllargues havia escoltat un consell.


  Però la Sibby Calcesllargues, va pensar la noia, amb el mòbil a la mà i un núvol de mosquits a l’aguait dels seus suculents glòbuls vermells, l’havia espifiat.


  El pla del Tony feia aigües per tot arreu. El Tony feia aigües per tot arreu.


  «Cobrir-li les espatlles» significava estar-se ajupida enmig de les agulles de pi, amb la pudor dels gasos dels tubs d’escapament (i d’alguna cosa encara menys agradable) als nassos i a punt per fer intervenir els carrabiners en cas que…


  —… No passarà res. Sé com parlar amb certa gent. Ja fa molt de temps i per descomptat que no em posaré a preguntar-li què fa per arrodonir el sou, entesos? Però val més anar sobre segur. Un no és mai massa prudent. Confia en mi, soc de Xangai.


  —I això què vol dir? —havia preguntat ella, confosa.


  El Tony li havia fet un somriure obert. Però no havia contestat.


  Ara, però, la Sibylle, com més hi pensava, més es convencia que al darrere de les paraules boniques, les afirmacions i els somriures, el Tony hi havia amagat una fanfarronada de mascle alfa. I això a la Sibby Calcesllargues li feia pujar la pressió.


  Odiava els mascles alfa.


  Era el primer gran obstacle del Test Cara De que la Sibylle feia passar als homes que aconseguien superar l’Examen Primer Cop d’Ull. Examen que, la Sib ho havia d’admetre, el Tony havia aprovat sense gaires problemes. L’escriptor li recordava l’actor protagonista d’una de les seves pel·lícules preferides, la de l’antic assassí a qui uns russos tocats del bolet mataven el gos, l’última cosa que li quedava de la dona de la seva vida, i ell els matava a tots. La frase memorable d’aquella pel·lícula era: «Una vegada el vaig veure matar tres homes. Amb un llapis».


  A la Sibylle li encantava el subtext romàntic, a la Sibby Calcesllargues els cops i les explosions. Per ser sincers, el Keanu Reeves era més sexi que el Tony. Però…


  Quan va veure el que passava a la taula del Tony, la Sibby Calcesllargues va sentir l’impuls irrefrenable de fer servir el mòbil tot suat que estrenyia a la mà per trucar a l’escriptor i engegar-lo a passeig. Què coi feia?


  Flirtejava davant de tothom mentre a ella la dessagnaven els mosquits?
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  República Txeca, havia dit ella. El que més impressionava era el somriure. Entre sorprès i tímid. Tot i que la seva vestimenta ho era tot menys tímida (la Polianna hauria comentat que la noia es podia haver estalviat la molèstia de vestir-se, ja posats…), la noia semblava sorpresa de debò.


  Al capdavall, quantes probabilitats hi havia de trobar el seu escriptor preferit en una de les taules del brattaro de la 621-K? Les mateixes, havia pensat el Tony, no menys sorprès que ella (es deia Irina, tenia vint-i-quatre anys i el Tony no se l’havia cregut ni un segon quan li havia dit que era una turista que passava per allà per casualitat, perquè era massa evident i tot quina feina feia), que de trobar-hi una admiradora amb tots aquells llibres a la bossa.


  El Tony sempre havia considerat que el seu llibre més reei­xit era Dos, que d’un dia per l’altre l’havia catapultat al capdamunt de les llistes, però Mitjanit i un petó, el volum que la noia li havia demanat que li firmés, era el preferit de la Irina.


  —M’ha ajudat molt, saps? —va dir la noia.


  —Ajudat?


  —Amb l’italià.


  El Tony va esclafir el riure.


  —I no estic d’acord amb el que diuen. La Sophie Kinsella és diferent. Trapella. Es diu trapella, oi?


  —Un munt de col·legues envejarien la propietat del teu llenguatge.


  La Irina es va posar vermella, contenta amb el compliment.


  —Tu no ets així. Al final dels teus llibres sempre hi ha una mena de melancolia. Una tristesa dolça. Té sentit, això que dic?


  —I no he portat mai pantalons tirolesos, si es tracta d’això.


  La noia va riure tirant el cap enrere, i després li va tocar lleugerament la mà. Un parell de segons de més. Per sort, després d’aquella carícia (perquè no havia sigut un contacte casual, en absolut), la Irina va tornar a ficar el llibre a la bossa, li va fer un petó sorollós a uns centímetres de la galta i es va dirigir cap a l’aparcament del brattaro dalt d’aquelles xanques que duia en lloc de sabates de taló.


  De cua d’ull, el Tony la va veure acostar-se a un Nissan gris que li havia fet llums, inclinar-se, parlar amb algú, riure, circumnavegar el cotxe i entrar-hi. No abans d’haver fet voleiar els dits en la seva direcció.


  El Nissan va desaparèixer.


  «Món de merda.»


  El Tony es va acabar el que quedava de la cervesa i va esperar que les agulles del rellotge es decidissin a moure’s. «Seixanta segons són massa per a un minut», va pensar.


  Vint-i-u
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  Feia temps que el Hannes Berger no se sentia com el semental d’abans. D’aquella època només en conservava dues coses: grans forats de memòria i el barret de cowboy que havia comprat en un concert del George McAnthony, record de quan el bisnis encara no l’havia engolit i les drogues eren un ingre­dient més per donar gust al plat principal, és a dir, la vida, i no a la inversa.


  Després de tres sobredosis i una pila de problemes amb la bòfia, el Hannes havia tallat del tot amb la droga. O gairebé. En venia, perquè la pela és la pela, però només feia una esnifada de tant en tant, quan recollia una de les prostitutes que feien servir el seu quiosc com a punt de trobada. El Hannes ja no era el semental d’abans. Com a molt, ara, un mul. Xacrós i necessitat d’unes vacances.


  Ben bé com aquell paio del fons, enfonsat sobre la taula, amb el cap entre els braços i la gerra a la mà. La segona. Qui es pot emborratxar d’aquesta manera només amb dues cerveses?


  El Hannes va tancar els llums.


  —Ei, geni!


  El paio no es va moure.


  El Hannes es va deslligar el davantal que duia a la cintura i el va tirar a la pica de la cuina. Es va acostar remugant i, repenjant-se amb la dreta als taulons greixosos de la taula, es va estirar cap al paio i el va sacsejar amb l’esquerra. Bruscament.


  —Desperta’t, geni.


  El geni no estava gens trompa. El geni no dormia. El geni li va fer sentir una cosa que l’antic semental amb barret de cowboy coneixia bé, però per la qual, al contrari de certes substàncies, no sentia gens de nostàlgia.


  La mà que tenia posada a la taula es va convertir en una explosió encegadora de dolor.
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  Regla de Xangai: si no el pots fotre, fot el camp. Si no pots guillar, pega tu primer i pega fort. Fes-li mal i fes-li entendre que no et fa por fer-te mal.


  En concret: fes servir la gerra de cervesa per trencar-li la mà. Les mans van transformar el simi en home. Les mans agafen, construeixen eines, pleguen la matèria, divideixen l’àtom i es diverteixen mirant quin efecte fa. Ho poden fer perquè són sensibles. Eficaces. En resum, tenen una miríada de terminacions nervioses. Pega a la mà. Pega fort. Pega primer. I no t’aturis. Perquè si t’atures, estàs acabat. Era la regla.


  El cowboy va anar per terra.


  El Tony no li va deixar temps per respirar. O per cridar. El va agafar pel coll de la camisa, va veure que la mirada se li feia vítria i li va donar una bufetada amb la mà oberta.


  —Qui és que dorm, geni?


  Dues vegades, tres.


  —Gabriel Plank. Et diu res, aquest nom?


  —No. Qui collons ets?


  Quatre.


  —No te la juguis dient-me mentides.


  Cinc.


  —La mà. Me l’has trencat —va protestar el cowboy.


  —Concentra’t en el que et podria fer a la cara.


  —Ets…


  El Tony estava a punt de tornar-li a pegar. Es va aturar. Va esbufegar.


  Corol·lari de la regla: la gent té por dels bojos.


  Fes-te el boig.


  —Collons, vinga. No em facis suar. Fa massa calor.


  El Tony va arrossegar el cowboy fins al quiosc. Li va clavar un parell de puntades de peu a les costelles, va obrir de bat a bat la porta de la cuina mòbil i va començar a furgar. No va trigar gaire a trobar la droga. Una reserva discreta. Heroïna, cocaïna, herba. Píndoles de colors.


  —Saps que jo també vaig treballar en un lloc com aquest? —va fer, mentre abocava cervesa en una gerra—. Un bar, no un quiosc, però no era gaire diferent. Com que el meu pare no em volia pagar els estudis, em vaig haver d’espavilar. M’agradava, fer de bàrman. Els meus còctels eren molt bons. Tothom ho deia.


  El cowboy intentava tornar-se a posar dret.


  El Tony va tirar a la gerra de cervesa una mica de la droga que hi havia amagada darrere la bombona de propà. Pólvores i pastilles. Tot junt. Ho va remenar amb el dit i se’l va eixugar als texans.


  —Et ve de gust fer un glop a la meva salut?


  El Hannes va ensopegar i va caure.


  —Tu ets boig, tu ets…


  Amb una puntada de peu, el Tony el va fer tornar a caure a terra. Es va inclinar a sobre seu amb la cervesa a la mà, a punt per tirar-l’hi a la boca.


  —Gabriel Plank. O te l’empasses tota.


  —Érem amics. Socis.


  —Talla la part que ja sé. Fèieu servir les furgonetes de la bugaderia industrial per vendre merda als nens.


  —Aparta aquesta porqueria i t’ho diré tot, d’acord?


  —Parla.


  —Al principi, el Gabriel només era un client. Volia pastilles per dormir. Deia que tenia malsons. Jo n’hi venia. En aquella època era fàcil aconseguir aquestes coses. Els farmacèutics no hi posaven gaires pegues.


  —De quins anys parlem?


  —Ja havien fet caure aquelles torres dels collons. Però feia poc.


  —Així doncs, de client fidel es va transformar en soci de negocis. Com va ser?


  —Era espavilat. I necessitava més droga.


  —Pastilles o heroïna?


  —S’havia passat a les pastilles per mantenir-se despert. Amfetamines. Però anava curt de líquid.


  —Quin drogat no hi va?


  —Però ell tenia una feina. D’alguna manera aconseguia compaginar la merda que li venia amb la bugaderia. I tenia una furgoneta. En aquella època, jo coneixia un munt de gent i amb aquella furgoneta podia fer una pila de calés.


  —Després diuen que els italians no tenen esperit emprenedor.


  —El bisnis va continuar creixent. Fins i tot després que el seu cap l’enxampés.


  Malgrat el mal a la mà i la por, el cowboy va deixar anar una riallada.


  —Aquell perdonavides va traslladar el Gabriel dels hotels als hospitals i els restaurants. Els hospitals. Tens idea de la gent que necessita una ajudeta per als torns de nit?


  —Digue-m’ho tu.


  —Tinc l’esquena feta miques i la mà em fa un mal de mil dimonis.


  —Mou ni que sigui un múscul i et faré veure fins a quin punt se’m poden inflar els ous.


  El cowboy va aixecar la mà. Que ja no era una mà.


  El Tony va contenir les basques.


  Després.


  Ara no.


  —El Gabriel es continuava col·locant i tu te’l vas treure de sobre? He sentit a dir que s’havia tornat violent.


  —No amb mi. No més que d’altres. Però s’havia tornat…


  —Inestable.


  —Boig com una cabra. Paranoic, ho entens? I com més es col·locava, més empitjorava. Li havia agafat la fixació dels tatuatges i certa merda vudú. Havia començat a fer discursos estranys. Mons subtils i persones subtils.


  —Què significa?


  —I jo què collons sé? Deia que hi havia llocs que eren més subtils que d’altres. Que si grataves, a sota hi trobaves… No ho sé. Una cassola plena de monedes d’or? —va deixar anar el Hannes, oblidant un moment el dolor—. Estava boig. Boig i penjat, ho entens?


  El Tony va deixar la gerra adulterada a terra. Sense parar d’estrènyer en cap moment el coll del cowboy amb la mà dreta, de la butxaca del darrere dels texans en va treure un full.


  —Aquest símbol. Et diu res?


  El Hannes va girar els ulls en blanc.


  —Se l’havia fet tatuar. Al pit. En deia… el somriure d’alguna cosa. Del ratpenat. No me’n recordo. Jo també anava col·locat, en aquella època.


  —El somriure del colibrí. Per què et feia por, el Gabriel? Continua. Et posava les mans a sobre? Anava armat?


  —Tu no ho entens.


  —Aprenc de pressa.


  —Una vegada… El Gabriel i jo vam anar a entrompar-nos. En alguna banda, al bosc. No recordo on, jo havia fumat i ja era molt que aconseguís mantenir-me dret. Hi havia un rierol, això ho recordo. I un munt d’arbres. El Gabriel i jo ens col·loquem. LSD. I, quan comencen les al·lucinacions, aquell malparit s’aixeca, grava en un tronc aquell gargot maleït i em diu que allà hi van matar una amiga seva, just allà on érem nosaltres.


  —Qui la va matar?


  —Un fantasma.
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  Quan la Sibylle va veure que el Tony estavellava la gerra de cervesa a la mà del paio amb barret de cowboy, no va aconseguir fer res més que emetre un crit escanyat i quedar-se immòbil. Glaçada. Des d’aquella distància no podia sentir què deien aquells dos, però distingia molt bé la cara del Tony.


  Li va tornar al cap el que ella mateixa havia pensat quan el va veure per primer cop, un diumenge al matí entre les pomeres: «Un d’aquells estris recoberts de goma que semblen joguines però amaguen una ànima de metall».


  No s’havia equivocat.


  El Tony va arrossegar per terra l’home, que no feia més que cridar de dolor, i de cop i volta la Sibylle ho va entendre. Treballava al Black Hat d’ençà que la llei l’hi havia permès, és a dir, des del dia que en va fer setze. De mascles exaltats hi entenia. La que observava ara no era una escena de mascle alfa.


  El Tony no s’exhibia com un cérvol en zel ni assaboria el gust de la sang com certs maníacs que coneixia.


  Es va adonar que el Tony no l’havia confinat entre aquells matolls amb el mòbil a la mà per demanar ajuda. Ella era l’ajuda. Era ella qui tenia el control de la situació. Si li deia que prou, ell obeiria. La veritable pregunta, per tant, era: «fins a quin punt li permetria tirar endavant?». Fins que no li fes escopir tot. A costa d’enviar-lo a l’hospital. No és més que un malparit que trafica amb merda.


  Tanmateix, quan va semblar que el Tony volia mossegar la cara del cowboy, la Sibylle va decidir que era hora d’intervenir.


  Sense pressa, però.
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  —Quin any era? —va cridar el Tony.


  —2005. A la tardor.


  —Va ser aleshores que el vas deixar? Et va dir que l’havia mort i tu et vas cagar a sobre? És això? Vau discutir i ell va marxar?


  —No. Això va passar el 2007. No em va dir mai que hagués mort ningú. Que ets boig?


  —Digue’m què et va dir. El 2005.


  —Estàvem col·locats. No ho puc recordar paraula per paraula. Recordo que, segons ell, allà hi havia mort una amiga seva. Que l’havien assassinat. Que ho havia fet un fantasma.


  El Tony li va donar una sacsejada.


  —I de l’Erika, te’n va parlar mai? L’Erika Knapp.


  —No parlava de res més. És el que va fer que la Leah el plantés. Em fas…


  —Qui és la Leah?


  —Una paia seca i sense tetes com la teva amiga.


  El Tony no es va girar.


  —Va tot bé, aquí? —va preguntar la Sib.


  —Si no hi tens res en contra, gairebé hem acabat.


  —Encara queda temps —va contestar la Sib— abans que la carrossa es transformi en carbassa. Qui és la Leah?


  —La Leah era una drogada. El Gabriel li prenia el pèl perquè deia que Leah en hebreu significa vaca. Estaven junts. Després ella se’n va atipar i el va deixar.


  —Tens idea d’on són ara?


  —El Gabriel? La Leah? No ho sé. Et juro que…


  El Tony va deixar anar la presa.


  Es va netejar les mans a la camisa de l’home. Li va ventar una bufetada.


  Es va aixecar.


  —Ara ve l’última pregunta. Contesta i viuràs dies llargs i feliços sense tornar a veure’m la cara mai més.


  El Hannes va escopir un gargall de mucositat i sang.


  —L’Erika.


  —La Leah n’estava gelosa.


  —L’Erika era morta.


  —Ho sé jo i ho saps tu i ells també ho sabien. Però aquella vaca estava gelosa d’una morta. T’ho pots creure?


  Sense donar l’esquena al Hannes en cap moment, el Tony va anar a la cuina mòbil.


  —L’Erika —va preguntar—. La recordes de quan s’arrossegava per aquí, el 98?


  —Això era el que em preguntava el Gabriel. Sense parar.


  —I tu què li contestaves?


  —Que no.


  El Tony es va ajupir sota la planxa elèctrica.


  —Què en deia, el Gabriel, de l’Erika?


  —Ara què fas?


  —Erika. Gabriel. Parla.


  —Deia que l’Erika era una persona subtil en un món subtil. O una cosa semblant. No sé què significava. Deia que l’Erika havia mort en un llac. Que tothom deia que s’havia matat, però que no havia anat així. Deia que l’havien assassinat.


  —Qui?


  —De vegades deia que a l’Erika l’havia assassinat un fantasma. Altres vegades deia que el fantasma era ella.


  —El fantasma? —va fer el Tony sense deixar de trafeguejar—. El mateix que, segons el Gabriel, havia mort l’Elisa? La noia del torrent?


  —I després, una vegada, va parlar del Wanderer.


  El Wanderer, va traduir el Tony, el Viatger.


  La Sibylle va arrufar el front.


  —Qui és el Wanderer?


  —El Gabriel només va pronunciar aquest nom una vegada. Poc abans de desaparèixer. Ho va dir d’una manera…


  El cowboy va tenir una esgarrifança.


  —Sense explicacions?


  —No.


  —I tu no tenies curiositat?


  El traficant va esbatanar els ulls.


  —Tenia por. Collons. La manera com ho va dir, els seus discursos. Aquell tatuatge. No feia més que refregar-se’l. Amb les ungles. Amb fulles d’afaitar. Es tallava. Era…


  Un xiulet, seguit d’una olor que el cowboy coneixia molt bé.


  El Tony va somriure.


  —Tu no sents pudor de gas?


  Vint-i-dos


  1


  El Mustang no va anar gaire lluny. Tot just un parell de revolts i el Tony va parar a la cuneta. Estava amarat de suor i les mans li tremolaven moltíssim.


  —Tens ganes de conduir, Sib?


  Van canviar de lloc. Van continuar. Kreuzwirt dormia. Cap dels dos no va parlar. Cap dels dos no va aixecar els ulls quan el Mustang va passar per davant de la Vil·la dels Gripaus. La llum de la torre que donava a la torbera estava encesa. Algú vetllava pel poble.


  Quan van arribar a casa de l’Erika, la Sib va apagar el motor i va baixar. El Tony va fer el mateix.


  —Ets un malparit —va fer ella.


  —Ja ho sé.


  —Em podies haver avisat.


  —Sí que podia.


  —Mascle alfa.


  —Penses de debò que ho soc?


  —Penso que fas cara d’algú que ha de vomitar. El mascle alfa no vomita mai.


  —No, ell no.


  —I penso que no m’has explicat un munt de coses. Sobre tu.


  —Això fa que sigui un mascle alfa?


  —Més que res, un senyor Desconegut.


  El Tony va pujar al seient del conductor. Es va eixugar la suor del front. Va tancar la porta. Va abaixar la finestreta.


  —Ho vols deixar, Sib?


  —No.


  El Tony va engegar el motor i va posar la marxa enrere.


  —Tony? —el va cridar ella—. Aquesta història. És un bon merder, oi?


  Per primer cop d’ençà que havien deixat el quiosc del cow­boy, el Tony la va mirar als ulls.


  La Sib hi va llegir una tristesa infinita.


  —Els fantasmes són instructius i terribles —va murmurar l’escriptor—. Tu estàs aprenent alguna cosa?


  La Sib es va apartar del cotxe. Va fer adeu a l’escriptor amb un gest i va arribar a la porta de casa. El Tony es va esperar que la tanqués, va tirar enrere i va sortir del caminet.


  L’Erika, va pensar.


  El somriure del colibrí. Els Perkman, allà dalt mirant-ho tot. La tieta Helga, l’Oskar i les mentides que havien dit a fi de bé. El Gabriel i el tatuatge. El Gabriel i l’Elisa. L’Elisa i l’Erika. L’Erika i l’Elisa i el Gabriel i la Karin. El Martin, el talpet. I un altre cop l’Erika. El símbol.


  El Tony va frenar en sec al bell mig del no-res. Va tenir el temps just d’obrir la porta.


  Vint-i-tres


  1


  El despertador indicava les deu del matí. El Freddy no era allà empestant l’aire amb el seu alè pudent i algú li havia ficat el cap en una de les rentadores industrials del Baldini. El mòbil parpellejava. Massa notícies totes alhora.


  —Freddy?


  El Tony gairebé no va reconèixer la seva pròpia veu.


  Va palpejar per agafar la capsa d’aspirines que guardava a la tauleta de nit. No tenia aigua. El Tony se’n va ficar un parell a la boca i les va començar a mastegar. El gust era desagradable.


  —Freddy? Maco?


  El Tony va tirar les cames fora del llit. Va seure. Un rodament de cap. I una visió.


  En la visió es despertava, d’alguna manera aconseguia no caure i anava a l’únic lloc assenyat on el Freddy s’hauria pogut amagar en aquella hora tan tardana. Al balcó. Grinyolant per pregar que algú el portés a fora. Perquè quan se t’escapa, se t’escapa. En la visió, però, el Tony trobava el santbernat ajagut a la seva caseta. Mort. «T’hauries de preparar per a l’eventualitat que…»


  —Fred? Maco?


  Es va aixecar. No va ensopegar. El balcó estava buit i la casa silenciosa.


  «T’hauries de preparar per a l’eventualitat que…»


  —No, no, no…


  La caseta estava buida; a la teulada, la Polianna hi havia enganxat una nota.


  
    Com que veig que vas anar a dormir tard, m’emporto jo el Freddy a fer la seva passejada, i després a comprar.


    Hi ha croissants a la taula de la cuina.


    Polianna


    PS. Ha trucat l’M. al fix.


    Dos cops. Semblava agitat.

  


  2


  Dos cops al telèfon de casa i set al mòbil. S’acostava una catàstrofe nuclear?


  Després d’una bona dosi de cafè, un croissant i una dutxa glaçada, el Tony es va sentir finalment a punt per afrontar el post scriptum de la Polianna. El Tony adorava l’M., àlies Mauro Giuliani, l’agent que es cuidava dels seus contractes arreu del món. Adorava sobretot la manera, elegant i mai fora de to, amb què el Giuliani aconseguia dessagnar les editorials sense perdre mai l’aplom.


  Quan va agafar el telèfon, es va adonar que, enmig d’un mar de correus enviats pels «experts» en esoterisme, als quals el Tony, per si de cas, va donar un cop d’ull ràpid (una paia li assegurava que sabia predir el destí llegint les ninetes dels ulls, un rus que escrivia en una prosa digna de Tolstoi demanava una trobada tête-à-tête, un sonat que es definia com la reencarnació de sant Joan Baptista havia tingut una visió que el concernia i finalment un dels aspirants a escriptor, com que no havia rebut resposta, l’omplia d’improperis), n’hi havia un del Mauro.


  L’assumpte consistia en tres simples signes d’exclamació. El contingut, en un enllaç que portava a la pàgina inicial de Le Perle di Giò, el web d’«informació alternativa» que havia donat prestigi a l’antiga reina de la secció de fets diversos. Dues-centes mil visites al dia, havia dit ella, exultant. Com si per al Tony hagués de significar alguna cosa.


  La cara del Tony estava en primer terme. Molt pixelada i enganxada a la d’una noia amb minifaldilla. Molt bonica i amb unes malles ben arrapades.


  La Irina.


  Qui havia fet la fotografia se n’havia sortit molt bé. La Irina i el Tony semblaven ocupats intercanviant un petó d’aquells que no haurien fet un mal paper a la portada d’una de les seves novel·les. La galeria comprenia altres imatges.


  El Tony assegut, amb la mirada perduda a l’espai i la cervesa ben a la vista. La Irina i el Tony parlant. La Irina acariciant-li la mà. La Irina aixecant-se de la taula. El Tony anant cap al Nissan, amb les mans a la butxaca, com si estigués buscant les claus. La Irina inclinada cap al Nissan. La Irina entrant al Nissan.


  La imaginació al poder.


  —El Milani estaria orgullós de tu, Giò.


  El títol, en caràcters enormes, no deixava dubtes sobre qui eren els inspiradors d’aquell article:


  ELS VICIS OCULTS DE L’ESCRIPTOR


  
    L’escriptor rosa aprecia la bona vida i les seves corbes perilloses?


    Això sembla. I si Antonio Carcano, més conegut com a «Tony» (Antonio, Antonio, Antonio…, «et vols fer l’americà, però has nascut a Itàlia!»),[6] no fos només un amant de les joveníssimes noies del carrer, com mostren les nostres fotos exclusives?


    És ben sabut, per a qualsevol que tingui les antenes al lloc adequat (com la redacció de Le Perle Di Giò!), que l’indret on l’escriptor de novel·les d’amor i bons sentiments va ser enxampat mentre intercanviava lànguides efusions amb la I., de professió prostituta (i que es va negar a revelar la seva autèntica edat als nostres corresponsals!), és un centre conegut de tràfic de drogues.


    Potser el mestre de la novel·la rosa no menysprea algunes ratlles de blanca? Potser per refer-se entre un dels seus esforços (no només «literaris»…) i l’altre?

  


  Continuava així durant cinc mil paraules més. L’article següent explicava el motiu pel qual els gossos sempre miren l’amo mentre fan les seves necessitats. Les defecacions canines no mereixien més de dues mil paraules i cent cinquanta «like». L’article que l’afectava en tenia un total de dos-cents tretze. No, dos-cents catorze. Cosa que convertia el Tony en el rei de les dejeccions.


  El seu primer impuls va ser el de trucar a la Giovanna. Dir-li tot el que pensava d’ella. I d’aquesta manera donar-li tema per a un altre article. El Tony ho va deixar estar.


  Va rellegir l’article. Massa parèntesis. Massa signes d’exclamació. I aquelles negretes. El seu editor les hauria odiat. Tanmateix, ho havia d’admetre, eren efectives.


  Una bona pila de gent es creuria tota aquella història. O com a mínim dues-centes disset persones la trobaven interessant. La Giò havia transformat un seguit de fotografies pixelades en proves irrefutables. Afegint insinuacions a mentides grolleres havia aconseguit representar-lo com una mena de… depravat? Drogoaddicte? Què pretenia? Fer-li perdre… credibilitat?


  Se li va escapar una rialleta. El Tony es guanyava les garrofes escrivint ficció. Fantasies. Il·lusions. La seva credibilitat es basava exclusivament en la seva capacitat d’inventar històries que emocionessin els lectors. Punt. La ingenuïtat de la Giò era sorprenent. De la Giò i de qui li havia pagat per a aquella emboscada. Aquelles fotografies, aquelles insinua­cions, eren una bona notícia. La millor dels últims dies.


  El Tony es va descobrir divertit.


  Els Perkman havien mogut una peça. I si ho havien fet era perquè els seus moviments i els de la Sibylle els havien molestat. Per tant, tenien alguna cosa a amagar. Alguna cosa que, a una distància de vint anys, la Sib i ell podien trobar. No veia l’hora d’ensenyar l’article a la Sibylle. Abans, però, el deure.


  El número del seu agent era a la llista dels preferits. Juntament amb el de la Polianna.


  Ai!


  Si la Polianna llegís aquelles coses…


  —Ho has vist? —Res de «bon dia», «hola», «com va això?»—. Ho han recollit tots els diaris locals. I ha acabat a Twitter. I a Facebook.


  —Entesos.


  —Diaris —va dir el seu agent— italians i alemanys.


  —La merda no coneix barreres lingüístiques. Està escrit a l’estatut d’autonomia. Vols saber si tot això és veritat?


  —Ja ho sé, que no és veritat, maleït sia. A mi el que m’interessa són les repercussions. En la teva, més ben dit, en la nostra feina.


  El Tony es va trobar mirant el seu reflex al mirall del quarto de bany. S’havia d’afaitar. Va tornar al dormitori i va agafar un altre parell d’aspirines.


  De l’afaitat se n’ocuparia un altre dia.


  —Una mica de fang no ha mort mai a ningú.


  Va sentir un sospir a l’altra banda del telèfon.


  —Tu subestimes el problema. Hem de parlar. Escriure un comunicat de premsa. Pensar si val la pena presentar una querella. Parlem de calúmnies i difamació. Hem de…


  —Deixa estar la querella i deixa estar el comunicat de premsa, entesos? Jo ara tinc una novel·la per escriure i…


  —Tony?


  —Sí?


  —M’estàs explicant boles?


  —Sí.


  —A qui li has trepitjat l’ull de poll?


  El Tony va somriure.


  —Que tinguis un bon dia, Mauro.


  Vint-i-quatre
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  —Aquell amic teu.


  —Es diu Tony.


  La resposta va sortir dura. La Sib no havia oblidat el que havia passat a casa la tieta Helga.


  —Què en saps, d’ell?


  —Potser t’oblides d’una cosa, Oskar. Soc major d’edat.


  El pirata va aixecar les mans.


  —És veritat, però estic preocupat per tu. Major d’edat no significa sàvia.


  —És l’hora del sermó? Estalvia-te’l.


  —No —va fer l’Oskar—, això és aigua passada. Ja t’ho vaig dir, entenc el que et balla pel cap. La teva vida és teva. Si la vols malgastar perseguint fantasmes…


  —He de preparar un parell de torrades.


  —Les torrades poden esperar. Mira això.


  L’Oskar li va mostrar la pantalla de l’smartphone. La cara del Tony. I la de la Irina.


  —Estàs segura que te’n pots refiar, d’aquell escriptor?


  L’Oskar es va aturar en la imatge que retratava la Irina al marge de la carretera.


  —L’Erika es fiava dels amics? —va dir la Sib, desafiant.


  —Aquí hi diu que és un…


  —Jo era allà, amb ell. Aquest article és pura immundícia.


  Dit això, la Sib va anar per marxar.


  —No he acabat.


  —És el tercer cop que no contesto.


  —És ell?


  —Què vols, Oskar?


  —La teva tieta i jo vam parlar. Ahir. La Yamaha és ferralla. La Helga i jo hem pensat que et podríem ajudar a comprar-ne una de nova. Potser de segona mà.


  Va fer mal.


  Molt.


  La Sibylle es va treure el davantal i el va tirar a terra.


  —M’agafo el matí lliure.


  —Tu…


  —Ens veiem aquesta tarda.


  La Sib va travessar la sala enmig de la indiferència dels clients i va sortir a l’aire lliure. Calor. No s’acabaria mai, aquell estiu horrible. Li tremolaven les mans. L’Oskar i la tieta Helga la volien comprar? A això havien arribat? Respira. Concentra’t.


  Prioritats.


  Era el tercer cop que la Karin Perkman sortia a l’atac. Primer el Rudi, ara l’oferta de l’Oskar i la tieta Helga i aquella porqueria sobre el Tony a Internet. Al darrere de l’article de Le Perle di Giò tan sols hi podia ser ella, igual com al darrere de l’accident que li havia costat la Yamaha tan sols hi podia ser ella. I al darrere de tota la resta.


  Havia trepitjat la cua del gat i al gat no li havia agradat.


  Al Tony no li havia dit res del Rudi. Potser ho hauria d’haver fet. Però sabia què hauria pensat. La joveneta indefensa i tot plegat. Així doncs: res a fer.


  Es va posar a caminar a passos ràpids amb el telèfon enganxat a l’orella.


  —Ho has vist? —li va preguntar.


  —L’Oskar estava molt preocupat.


  —Voldria que tu…


  —Hi ha un cotxe de línia cap a Bolzano d’aquí deu minuts. En aquest moment vaig cap a la parada.


  Com trobava a faltar l’Enduro.


  —A propòsit d’aquest article. El teu orgull com està?


  El Tony va deixar anar una riallada.


  —Magolat, en efecte.


  —Et pensaves de debò que tenies una fan?


  —En tinc moltes, per tot arreu, noieta.


  —No em diguis noieta.


  La Sib va veure l’autobús blau i va accelerar el pas.


  El conductor estava plegant el diari. Ella li va fer un senyal perquè l’esperés. Amb un somriure ben gros.


  El conductor va posar punt mort.


  —I tu afanya’t —va contestar el Tony—. Hi ha una persona que t’he de presentar.


  —Qui?


  —T’he parlat mai dels Prostata Boys?


  Vint-i-cinc
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  Havia sigut la Polianna qui hi havia insistit, altrament el Tony no ho hauria acceptat ni en somnis. Ficar-se a la pell d’un professor dels cursos nocturns de la universitat per a la tercera edat de Bolzano? Ell? Ni pensar-hi. I en canvi…


  «Taller d’escriptura creativa avançada.»


  Quan el Tony havia fer notar que no hi havia cap taller d’escriptura creativa per a principiants, la directora de l’escola li havia dit que cap jubilat amb un mínim d’amor propi no s’inscriuria mai en un curs per a principiants, amb el risc d’acabar enmig d’una colla de xitxarel·los que es creien la reen­carnació de Shakespeare. El Tony no havia trobat res a objectar.


  El dia abans de la primera classe, al Tony li havia agafat pànic. No tenia ni idea de com ensenyar a escriure perquè no s’havia entretingut mai a pensar com funcionava. Se li acudia una idea, hi donava unes quantes voltes al cap, la seva imaginació es posava a bullir fins al moment que sentia que era hora de seure davant del teclat i les paraules venien soles. No hi havia manual d’instruccions.


  —Deixa estar la màgia i concentra’t en les bases —li havia replicat la Polianna, pràctica com sempre.


  Les bases.


  Gramàtica, ortografia, sentit comú. Lògica. Una bona pila de lectures. I molt d’exercici.


  En resum, si vols escriure: escriu.


  El Tony havia entès gairebé de seguida que l’única dificultat autèntica per ensenyar en aquelles classes de deu, quinze vellets eixerits, era aconseguir quedar-se impassible quan els arribava el moment de llegir les seves composicions en veu alta.


  Jubilats convençuts que la seva mili havia impedit la tercera guerra mundial. Senyores amb permanents impecables que escrivien sobre valents capitans de la marina embolicats amb noietes irreprotxables (de vegades apareixia la variant local, valents capitans de les forces alpines embolicats amb noie­tes púdiques), però que en el fons…


  Per força, amb alguns dels participants del curs s’havia creat una mena de lligam singular en salsa bolzanina. Després de les classes, una cervesa plegats. Una xerradeta. Com un club del qual ell era, amb gran diferència, el membre més jove.


  El nom de Prostata Boys se li havia acudit al Claudio, un antic ferroviari que sempre tenia una sortida a punt. Era un bon nom per a aquell club, en efecte, amb l’únic problema, havia objectat el Tony en aquell moment, que del grup també en formava part una dona: Tante Frida, tieta Frida. L’única exponent de sexe femení (i l’única de tot el curs que tenia l’alemany com a llengua materna) que s’havia afegit a aquella colla de gamberros canuts en les seves incursions al bar del costat de l’edifici de la universitat.


  —El que tu no entens, perquè ets molt jove i molt estúpid —li havia dit el Claudio, mirant-se’l sorneguer per sobre d’un got de vi negre—, és que aquí Tante Frida té més collons que totes les nostres desferres plegades. Tu inclòs.


  I aquell havia sigut el primer cop i l’últim que el Tony havia vist Tante Frida posar-se vermella. No només perquè de la boca del ferroviari Claudio no n’havien sortit mai res més que malediccions i crítiques sobre qualsevol cosa, sinó perquè cap dels presents no hi havia trobat res a objectar. Tante Frida tenia molts collons.
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  —En quin sentit? —va preguntar la Sibylle mentre esperaven que el semàfor es posés verd.


  —Tante Frida —va dir el Tony amb un somriure burleta— té sentit del ritme, de la trama i dels personatges. És amb el llenguatge, que l’esguerra. Tante Frida escriu històries policíaques. Li encanten. Però les escriu com si fos un carrabiner cremat.


  —No et segueixo —va dir la Sib, confosa.


  —Quin escriptor de novel·la negra faria servir la frase «la bala el va atènyer a l’espatlla i ell va prorrompre en un crit»?


  La Sibylle va esclafir el riure.


  Divertit, el Tony va continuar la seva explicació.


  —És una qüestió de deformació professional, em fa l’efecte. Tante Frida ha sigut durant dècades el malson de la fiscalia. Parafrasejant el ferroviari Claudio, també conegut com el poeta Xuf Xuf, Tante Frida va ser durant anys l’advocada amb més collons de Bolzano i província. Quan va anunciar que es retirava, en aquesta zona van fer més d’una festa, creu-me. Però saps què és el que més m’agrada d’aquesta amable velleta?


  —No en tinc ni idea.


  El Tony va aparcar el Mustang a la Via Duca d’Aosta, molt a prop del sever edifici del tribunal.


  —Tante Frida es va passar sis anys a la garjola. Homicidi. Una noieta de la Val Pusteria que s’havia casat amb l’home equivocat. Tante Frida li etziba tres ganivetades. Se’l queda mirant com es mor. Després truca als carrabiners. El jutge la condemna a vint anys. A la garjola, Tante Frida comença a estudiar. Ensenyament secundari. Diploma. No en té prou. Es matricula a dret. I en el temps lliure llegeix l’expedient del procés que té a veure amb ella. D’aquesta manera, es posa a reflexionar. Fins a aquell moment havia cregut que havia fet alguna cosa malament i, per tant, estava convençuda que es mereixia aquell càstig. Ho entens?


  —Sentiment de culpa.


  —A la garjola, les coses van canviar. Qui era l’autèntic culpable? L’home que la pegava cada nit? L’home que l’havia violat durant anys? O bé la culpable era ella, que un bon dia se n’havia atipat i li havia clavat un ganivet a la panxa?


  —Va apel·lar i va convertir l’homicidi en autodefensa desproporcionada? Extraordinari.


  —Va fer encara més. Va descobrir tants errors en l’actuació del jutge, tantes irregularitats en el procés i fins i tot en la investigació dels carrabiners, que va sortir de la presó amb un certificat d’antecedents penals immaculat i moltes disculpes de l’Estat. Saluda amb la mà, Sib.


  Una dona, des del tercer pis de l’edifici, somreia.


  La Sibylle la va saludar.


  —Si els Perkman volen guerra…


  Vint-i-sis
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  El despatx de Tante Frida era exactament com se l’havia imaginat la Sibylle mentre esperaven l’ascensor. Pràctic, lluminós. Elegant. Però elegant d’una manera descuidada. Més o menys com el vestit que Tante Frida duia posat.


  Davant l’advocada, la Sibylle es va sentir intimidada. El Tony li havia dit que Tante Frida tenia collons. No que estigués dotada d’un encant com aquell.


  No era una qüestió de roba ni de capteniment. Tante Frida desprenia una estranya energia. Saviesa, potser. O potser la tranquil·litat de qui ha viscut l’infern i n’ha sortit indemne.


  L’encaixada de la dona era d’acer.


  A la cara, solcada per una miríada d’arrugues minúscules, hi destacaven uns ulls penetrants, d’un blau intens.


  —Com està el meu gossarro preferit?


  El Freddy li va llepar la mà.


  Tante Frida els va portar al seu escriptori. Expedients apilats, un ordinador d’última generació, ni una volva de pols, i al costat un gat tigrat. El gat es va estirar. Va donar un cop d’ull a la Sibylle, després al Freddy. El Freddy va deixar de remenar la cua. Va acotar el cap. Va mig aclucar els ulls. L’expressió «mirar amb hostilitat» hi anava de perles. El gat va badallar.


  —Ves, Severino, ves —va fer Tante Frida.


  El gat va sortir. El Freddy va remugar alguna cosa en la seva direcció. El gat no va respondre a la provocació.


  Tante Frida va tancar la porta, va seure, es va posar unes ulleres de lents bifocals (que, en lloc d’envellir-la, va remarcar la Sibylle —cada cop més dolorosament conscient dels pantalons curts i la brusa lligada per sobre del melic que havia triat posar-se aquell dia, a despit dels blaus que li havia fet sortir la caiguda de la moto—, la feien encara més fascinant) i va començar dient:


  —Així doncs, Tony, es pot saber en quin embolic t’has ficat?
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  Quan el Tony va acabar l’explicació, a la cara de Tante Frida s’hi havia dibuixat un somriure de tauró. Després d’una bassa plena de piranyes, no hi havia un espectacle més espantós que Tante Frida en peu de guerra. El nom dels Perkman li havia provocat una certa excitació.


  —Que els coneix?


  —Maca, conec els Perkman de sempre. Tothom coneix els Perkman. A part d’aquest xicot d’aquí. Però, d’altra banda, qui són els Perkman? Fusta, remuntadors, electrònica, naturalment. Accions aquí i allà i més enllà. I d’ençà que la Karin va agafar el control de l’empresa, també desenvolupament d’energies alternatives. Els Perkman sempre han tingut la fal·lera de l’ambientalisme. Vet aquí qui són els Perkman. Res de l’altre món.


  —Em poses en una situació incòmoda, Tante Frida. I sé que ho fas expressament.


  —Doncs demanda’m. Ho he dit per fer observar a la meva nova jove amiga fins a quin punt de vegades tens… el cap als núvols. Per si de cas no ho havia entès tota sola.


  —S’ha trobat amb la Karin algun cop? —va preguntar la Sibylle—. Hi ha parlat mai?


  —Una malparida gèlida. Com el seu pare.


  —Ha fet mai res d’il·legal?


  Tante Frida es va posar la mà a la boca, per amagar un somriure condescendent.


  —Beneita joventut. Tothom ha fet alguna cosa il·legal. Després hi ha els que acaben entre reixes i els que em tenen a mi com a advocat. Com tu, senyoreta.


  —Jo?


  —Tu. Sí. T’acabes de convertir en la meva nova clienta. Del despatx que vaig traspassar a la meva neboda, la Isabella. D’aquest despatx. Però em penso que ha arribat el moment de tornar a l’escena per a un últim número. I, per tant, tens la sort de ser també la meva única clienta. Hi tens cap objecció?


  —Jo no…


  —Les despeses ja estan cobertes. Aquesta mena de novel·lista que tens per amic ha suportat els meus bunyols narratius durant anys. Diria que n’hi ha prou i de sobra per saldar el compte.


  La Sibylle es va posar vermella.


  —No ho penso… Jo… No ho penso acceptar.


  Tante Frida li va agafar la mà entre les seves.


  —Seré crua i sincera amb tu. D’acord?


  —I tant que sí, però no canviaré d’opinió.


  —En primer lloc. Tu ets el meu hobby. D’ençà que em vaig jubilar, l’únic que faig és avorrir-me. Tret dels dimecres al vespre. Tony, saps com m’agraden les teves classes, oi? —va afegir, coqueta—. Però ara som al juny, les classes s’han suspès fins a l’octubre i la meva neboda se’n sap sortir molt bé tota sola. Queda clar, fins aquí?


  —Sí.


  —Segon, i molt, molt més important. Sense mi, vosaltres dos no anireu enlloc.


  —Tante Frida té raó —va dir el Tony—. Té experiència en aquesta mena d’assumptes. Fins ara ens hem mogut com un bou en uns encants.


  —Sibby Calcesllargues —va murmurar la Sib, mossegant-se la punta del dit gros—, i tot se’n va en doina.


  Tante Frida va deixar anar una rialla.


  —Cada cop m’agrades més. I el Tony s’ha descuidat de dir que jo tinc el que ell en diria contactes. Traduït: gràcies a mi us serà molt més fàcil obtenir informació, i potser evitar fer alguna cosa molt estúpida i molt perillosa.


  —No puc —va contestar la Sib.


  Tante Frida es va treure les ulleres.


  La cara se li va suavitzar.


  —Deixa estar l’orgull. Si de debò tens intenció d’anar fins al final, si de debò vols investigar fins a arribar a la veritat, deixa l’orgull de banda. L’orgull s’ha de dosificar amb compte. Reserva’l per a les veritables batalles. No per a aquests detalls.


  —Jo… —La Sib es va cargolar un floc de cabells entre els dits—. No són detalls. Per a ell, per a… vosaltres, els diners són un detall. Però per a mi són… diners. Ho entén? I l’orgull…


  Tante Frida va ser crua i tendra alhora.


  —L’orgull és com el ganivet que vaig clavar a la panxa del meu exmarit. Una arma de doble tall. Es pot convertir en una presó. La mateixa presó que m’impedia fugir d’aquell tros de merda. Perquè el que m’havien ensenyat era que el màxim a què una dona podia aspirar era a convertir-se en una esposa, assenyada, bona i sempre somrient. Fins i tot quan se la feia servir com a sac de boxa. Aquesta és la mena d’orgull que s’ha de mantenir a distància. —Un llampegueig als ulls de Tante Frida—. O el pots fer servir per dir prou. Tracte fet?


  —L’hi agraeixo, Tante Frida.


  La dona va picar de mans.


  —Com a clienta nova, tens dret a dir-me de tu. Faré preguntes aquí i allà. Cobraré algun deute. Us faré saber el que descobreixi. Personalment, considero que perseguiu fantasmes, però he d’admetre que el que m’heu dit algunes sospites sí que fa venir. Així doncs, prudència i… Tony? On et penses que vas?


  El Tony, que ja s’aixecava, es va aturar, perplex.


  —Em pensava que havíem acabat.


  —De la difamació no en volem parlar?


  —Quina difamació?


  —De debò que ets un cocaïnòman fastigós?


  El Tony va fer que no amb el cap.


  —Els Perkman són poderosos, per descomptat. I és evident que són al darrere de l’exclusiva de la Giò, en això hi estem tots d’acord, no?


  Tante Frida es va limitar a assentir.


  —Sí —va fer la Sibylle—. Hem trepitjat la cua al gat.


  —I també estic segur —va apuntar el Tony— que la Po­lianna tindrà un cobriment tan aviat com aquella foto es publiqui en algun diari local. Ho enteneu? Local.


  El Tony va examinar les dues dones com si n’hagués esperat una reacció.


  En canvi, totes dues se’l miraven perplexes.


  —Cap periodista seriós tindria mai en compte aquesta porqueria.


  —No n’estaria tan segura.


  —Els Perkman són poderosos, i tant, però aquí. A l’Alto Adige. Jo… —va balbucejar el Tony, torbat—. En fi…


  La Sibylle ho va entendre i va somriure.


  —Tens lectors arreu del món.


  El Tony va arronsar les espatlles.


  —Si això és el màxim que els Perkman poden fer en contra meva…


  L’advocada es va treure les ulleres i el va mirar de fit a fit.


  —Resa perquè sigui així, estimat noi. Resa perquè sigui així.


  Vint-i-set


  1


  En tota l’estona del trajecte, el santbernat no s’havia estat quiet ni un moment.


  Arbustos, flors, matolls d’herba, troncs d’arbre, bolets, còdols i pedres eren ensumats, catalogats i regats, com si el Freddy es preparés per a l’examen d’admissió al club dels Prostata Boys.


  El Tony l’hauria deixat córrer lliure de bon grat, si no hagués sigut pel que el Wolfie li havia explicat sobre les guineus de la zona. A la província de Bolzano, la hidrofòbia es considerava extingida i el Freddy no estava vacunat.


  —Em sap greu, nano. Qui es conforma descansa.


  2


  Les fantasies de drogat del Hannes, tota aquella xerrameca de mons subtils, fantasmes i monstres sota el llit, havien fet que la Sibylle se sentís incòmoda. El Tony ho havia entès perquè la noia li havia preguntat un parell de cops de més què podien significar. De manera que es va sentir obligat a parlar-li del Ricky Riccardo.


  —El Ricky Riccardo és un bon noi de Xangai. Es manté lluny de les males companyies i no li fa por passar l’estona amb els llibres. Fa bondat. El dia de la graduació decideix fer una excepció a la regla, un Graduaball solitari. El Ricky Riccardo és aficionat a Castaneda i per al Graduaball aconsegueix peiot. Saps de què es tracta?


  —He llegit Ginsberg.


  —Ginsberg no ho sé, però des d’aquella nit el Ricky Riccardo s’està al balcó, tant si plou com si fa sol, de dia i de nit, amb la mirada perduda en el buit acariciant el seu gat. I el gat fa vint anys que és mort. «Tururut, el Ricky Riccardo s’ha perdut.»


  —Missatge rebut.


  La Sib ja no havia parlat més de mons subtils ni de persones subtils. En canvi, li havia demanat (una vegada i una altra, i el Tony s’havia sentit afalagat per tanta preocupació) que vigilés, quan ell havia expressat la intenció de fer una volteta pel bosc per buscar el punt on el Gabriel havia gravat el somriure del colibrí.


  —Et podries perdre.


  El Tony li havia ensenyat un mapa de la zona.


  —Només vull comprovar si el meu shit-detector encara funciona.


  —El mapa és una cosa, el territori una altra —havia insistit la Sibylle—. I es pot saber què és un shit-detector?


  —Hemingway —va somriure el Tony—. Segons ell, tot escriptor està dotat d’un shit-detector que comença a parpellejar quan el susdit es troba en presència de collonades. Sense comptar quan el Hannes es va posar a dir coses com un Ricky Riccardo, el meu shit-detector va funcionar bé. Per tant, a la clariana on el Wolfie va trobar l’Elisa, hi ha d’haver un arbre amb el somriure del colibrí gravat a l’escorça.


  —Acabes de guanyar el premi a la decisió més absurda de l’any —havia sentenciat la Sibylle—. I per què em sembla que m’amagues alguna cosa?


  —Perquè ets una noia tan sexi com intel·ligent.


  D’un sol cop, el Tony havia aconseguit fer-la posar vermella i evitar haver-li de respondre.
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  Passades un parell d’hores, el bon humor del Tony s’havia convertit en fum. I llavors havia començat a maleir-se a ell mateix i a maleir el cowboy Hannes i Ernest Hemingway.


  Quan van arribar al rierol, el Freddy, que era un gos de ciutat, va esbatanar els ulls i es va posar a llepar, esbalaït per tota aquella abundància deixada sense custòdia.


  El Tony, en canvi, estava esgotat. L’excés de vegetació que havia despertat els sentits del Freddy, a ell el sufocava. Avets, pins, freixes, esbarzers. Verd i més verd acompanyat d’una orquestra d’insectes que feien bategar les temples.


  Una idea sobtada, decididament macabra i inoportuna, el va fer xerricar de dents: l’aigua en què el Freddy feia les seves sorolloses ablucions era la mateixa en què s’havia ofegat l’Elisa i, si el mapa no mentia, també l’Erika. El rierol sortia justament del llac d’enmig de la torbera en què havia mort la mare de la Sib.


  El Tony va renegar i es va desfer de la motxilla. Va lligar la corretja del Freddy a un avet a uns passos de l’aigua, de manera que el santbernat es pogués continuar refrescant, i va començar a fer el que l’havia dut a enfrontar-se a aquella caminada.


  Per dir la veritat, les fantasies del cowboy Hannes no només havien fet sentir incòmoda la Sibylle. Per més il·lògic que pogués semblar, trobar la clariana on l’Elisa havia plantat la tenda, sentir a les puntes dels dits el gravat del somriure del colibrí, eren coses que l’ajudarien a eliminar la sensació de xerroteig místic que el Hannes li havia transmès. I potser a fer-li venir al cap alguna cosa interessant per fer progressar les recerques. Somiar amb els ulls oberts sempre havia sigut el mètode més eficaç de mirar les coses amb la perspectiva justa.


  Pensaments macabres, cansament i calor a part, aquell lloc no estava malament. El rierol, la clariana amb falgueres de més d’un metre d’alt, la muralla compacta dels arbres, un matollar ufanós, un formiguer. I, amb prou feines visible, un segon corriol, amagat. El Tony va arrufar el front. Ho va comprovar. Aquell corriol no estava marcat, la Sibylle tenia raó. «El mapa és una cosa, el territori una altra.»


  Va deixar el mapa i es va imaginar l’Elisa arribant precisament per aquell corriol amagat. També es va imaginar, anys després, el Gabriel i el Hannes seguint les seves petjades. Fent tentines, no amb el pas segur de la noia. Per què? Que no era que l’Elisa s’havia mort amb un nivell d’alcohol a la sang que feia rodar el cap? Perquè, es va respondre mentre desenterrava una pedra amb la punta de la bota, l’Elisa va plantar la tenda i, per tant, quan va arribar, no estava trompa. A diferència dels dos drogats.


  El Tony es va imaginar l’Elisa escoltant la mateixa remor del fullatge que li arribava a l’orella. Respirant el mateix aire subtilment aspre. Se la va imaginar començant a beure. I per un instant va sentir que la imaginació agafava embranzida, a punt per arrencar el vol. Però no, no res. Per més que s’hi esforcés, no visualitzava una altra cosa que la noia asseguda mamant vodka. Cap il·luminació, cap detall revelador que el fulminés. D’altra banda, no era així com funcionava.


  Com tots els escriptors, el Tony sabia molt bé que no era l’autèntic artífex de les històries per les quals rebia transferències, premis i encaixades. Les històries tenien vida pròpia, ell es limitava a apuntar-les. No hi havia cap «preparats, llestos, ja» que servís per posar-les en marxa. I allà, a la clariana, hi havia uns dos mil milions d’insectes, uns quants milions d’agulles de pi, un gran santbernat que gaudia de la vida i un escriptor que semblava decididament estúpid.


  Era culpa de la calor, es va dir.


  Es va agenollar a la vora del rierol, va respirar fondo, va tancar els ulls i va submergir el cap en el corrent. El paradís devia ser molt semblant a aquella sensació. Mentre s’aixecava, el Tony va entendre dues coses. Primera: encara que es deixés créixer la barba com si fos un dels Àngels de l’Infern i aconseguís esbatussar-se amb el difunt Joyce, no arribaria mai als nivells de saviesa del vell Hemingway. Segona: el seu shit-­detector no necessitava cap revisió. El cowboy Hannes no havia mentit.


  L’arbre en què el Gabriel havia gravat el somriure del colibrí era a l’altra banda del rierol. La incisió era visible malgrat els anys transcorreguts.


  El Tony s’hi va acostar.


  Un cap de serp, havia dit a la Sib, el primer cop que havia vist el somriure del colibrí. Ja no n’estava tan segur. Ara li semblava una mena de fletxa rupestre o, encara millor, un senyal de perill escrit en un idioma extraterrestre. Els solcs eren fondos: dues línies verticals paral·leles, a sota dues més, i dues osques horitzontals just a sobre, com ulls. Ulls morts. Però per què no deixava aquells pensaments malsans? Havia tingut una molt mala idea anant allà baix, es feia por tot sol. Potser era hora de…


  El soroll, sobtat, terrible, li va glaçar la sang a les venes i, alhora, el va omplir d’incredulitat. Va fer que el Tony se sentís trasbalsat. De debò que el Freddy sabia grunyir?
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  Gruny era una definició correcta però inexacta. El Freddy grunyia, grinyolava, s’estremia i pixava tot alhora, amb el morro apuntant el matoll que hi havia al costat del formiguer. La mirada concentrada, els músculs tensos.


  —Què passa, nano?


  El Freddy no li va dedicar ni una ullada. El matoll. No hi havia res més, per al santbernat.


  El Tony va trencar una branca. La va trobar prou llarga. Va travessar el rierol i, estirant-se tant com va poder, va tocar el fullatge de l’arbust i el va sacsejar.


  No va passar res. Ho va tornar a provar, amb més força, i va obtenir el mateix resultat. Allà no hi havia res, només branquetes, fulles i formigues ocupades fent el que les formigues solen fer al bosc. No obstant això, el Tony estava neguitós.


  Va avançar uns quants passos, i quan va ser a un parell de metres del matoll, en va sorgir una guineu. El Tony va deixar escapar un crit i va recular de cop. La guineu va exhibir unes dents esmolades i cobertes de bava. Tenia uns ulls grocs com els del dimoni. La bava li rajava pels costats del morro. El cap se li movia a sacsejades.


  Hidrofòbia, va pensar el Tony.


  —Erika! —va grallar la guineu—. Erika!


  Preparats, llestos, ja!


  Va durar cosa d’uns segons, però va ser un d’aquells «preparats, llestos, ja» que el Tony no oblidaria mai.


  Els ulls de la guineu es van convertir en abismes dels quals brollava foscor. Una foscor que plegava el món. Al voltant del seu cos, el terreny s’enfonsava com un llençol tibat sobre el qual algú hagués posat una bola de bitlles.


  El Tony va trontollar.


  La respiració panteixant que li arribava a les orelles no era la seva, i encara menys la de la guineu, era un soroll de ressaca. La ressaca venia dels ulls de l’animal. Hi havia un oceà de tinta, allà dins. El terreny es va inclinar.


  La bola de bitlles s’havia fet més pesant. El Tony va ensopegar. No va perdre l’equilibri.


  Una part d’ell, la part xangainesa del Tony, li deia que deixés aquelles collonades de «Tururut el Ricky Riccardo s’ha perdut», que anés cap al Freddy, que no deixava de grunyir, calmar-lo i tocar el dos d’allà.


  L’altra part, la part mecanògrafa, no podia sinó prendre nota: de l’oceà de tinta en començava a sorgir una figura: l’Erika, amb el vestit del Maturaball brut de fang. La part mecanògrafa del Tony sabia per què era allà, l’Erika.


  Aquell era un lloc subtil. Els llocs subtils eren errors del sistema. Fissures a través de les quals s’esmunyien els que eren com ell per robar les històries. Era hora de passar comptes. L’Erika havia sorgit d’una d’aquelles fissures per fer-l’hi pagar.


  L’Erika Et Ve A Buscar, finalment, havia arribat.


  «Ets a la variant Kappa, fill meu. Recorda-ho. Kappa.»


  El Freddy va fer un lladruc i el Tony va tornar bruscament a la realitat. Va llançar la branca contra la guineu. No la va tocar, la bèstia va retrocedir i el va fitar, ressentida.


  —Krrrka! Ka! —va estossegar—. Krrrka!


  No Erika.


  —Krrrka! Ka! Ka!


  El cos de l’animal va ser presa d’un espasme terrible. Els ulls li van rodar. Les barres esbatanades van queixalar l’aire. El Freddy es va tornar a posar a grunyir.


  El Tony va donar l’esquena a la guineu.


  —Canta amb mi, Freddy. —El Tony va picar amb la mà a la cuixa per marcar el ritme—. Te’n recordes, Freddy? Ano­ther One Bites the Dust. La màgia bona del Freddie Mercury, te’n recordes? Feia desaparèixer els trons, el Freddie Mercury, te’n recordes?


  Per un instant va semblar que funcionava. El Freddy va deixar d’agitar-se, la corretja ja no tibava. Hi va haver un contacte entre els ulls de l’home i els del gos. Tots dos aterrits.


  —Nosaltres estimem el Freddie Mercury, oi? El Freddie Mercury, no el Freddy Krueger —va murmurar el Tony, que es va descobrir espantat d’acostar-se al santbernat.


  Tenia por? Por del Freddy? Què dimonis passava? «El que els passa a les persones subtils quan van a parar als llocs subtils», es va contestar el Tony. Va allargar la mà per acariciar el morro del gos. El Freddy li va ensumar les puntes dels dits.


  —Molt bé, Fred. Molt bé. Ara ens en anem, ara…


  —Krrrka! Krrrka! Ka!!! Ka!!!


  La guineu s’havia acostat.


  El Freddy va tornar a fer esgarips. Amb la mà dreta, el Tony li va tancar la mandíbula.


  —Pam. Pam. Pam. T’enrecordes del riff del baix, Fred?


  A la butxaca, juntament amb el mòbil, el Tony hi tenia un d’aquells ridículs ganivets multiús d’excursionista aficionat. Sense deixar anar el morro del Freddy, el va obrir ajudant-se amb les dents i es va tallar el llavi. A la vista de la sang, la guineu es va agitar.


  —Ka! Ka! Krrrka!


  El Tony la va intentar ignorar.


  —No hi ha un protocol Manhattan per als animals, Fred, entesos? Així doncs, pensa en el Freddie Mercury. La cançó. La màgia bona. Soc aquí amb tu, entesos? No tinguis por.


  La guineu s’estremia. Bavejava. Xisclava aquell seu horrible:


  —Krrrka! Ka! Kkkkaaaa!


  Si la guineu mossegava el Freddy…


  L’escriptor va deixar anar el morro del gos, es va cargolar la corretja al voltant de la mà dreta, indiferent al dolor de la corda que li segava la carn. Amb l’esquerra va aixecar el ganivet cap al cel i es va preparar per a l’impacte. La fulla va sortir rabent. Va tallar la corretja.


  Així que el Freddy es va adonar que la tensió s’esvaïa, va aplegar energies per saltar sobre la guineu. El Tony va clavar els talons a terra i va estirar amb tota la seva força. Cent deu quilos de pur instint assassí es van disparar cap a la guineu hidròfoba.


  Els músculs de l’espatlla del Tony es van tensar fins a l’espasme, el mal era gairebé insuportable. Es va sentir catapultat endavant. Va témer que no se’n sortiria. El collar va fer el que havia de fer, al Freddy li va faltar l’alè i va recular. El Tony es va afanyar a estrènyer la presa amb les dues mans, a punt per a un altre impacte.


  No va fer falta. La guineu havia desaparegut.


  El Freddy va udolar.


  Vint-i-vuit
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  L’hora punta, per al Black Hat, era entre la una i les dues. Jornalers, artesans, comerciants o empleats de les oficines de Kreuzwirt i de Campo Tures hi entraven queixant-se de la calorada, fent acudits sobre l’aire condicionat espatllat de l’Oskar, afamats i amb pressa. L’hora de la frase «em fas una torrada corrents?».


  Habitualment era un horari que a la Sib no li agradava. El trobava empipador i estressant. Aquell dia, en canvi, agraïa no haver d’intercanviar bromes amb els clients.


  Tante Frida li havia aconsellat que deixés de banda l’orgull, i era un bon consell. Nou cops de cada deu era l’orgull el que empenyia la Sibby Calcesllargues a ficar-se en problemes. Tanmateix, empassar-se l’orgull tenia un preu: un gran desconsol.


  Abans d’aquella història, del 8 de juny i de l’Erika t’engego la vida a pastar fang, la Sibylle havia tingut un projecte. Estalviar prou per matricular-se a la universitat, estudiar com una boja i fer realitat el seu somni: dissenyar motos.


  Tenia tot el que calia per fer-ho. Fins i tot talent, segons alguns dels seus antics professors. I dubtes, òbviament. Enginyeria, d’acord, però on? A Trento el seu accent alemany seria un obstacle o li donaria un toc exòtic? A Innsbruck la veurien com una estudiant qualsevol o la cadència dialectal que li sortia quan se sentia sota pressió la marcaria com una pagesa que acabava de baixar de les muntanyes? Detalls. La Sibylle sentia que aquell era el seu camí. Ho havia entès quan, als onze anys, havia posat les mans a l’escúter d’un dels nois de Kreuz­wirt. Cap als quinze anys ja era un as trucant els ciclomotors dels seus companys d’escola. Als setze s’havia enamorat de la Yamaha. El problema no era l’edat, la Sib sabia ser pacient quan se li ficava una idea al cap. Dos anys passarien de pressa. Com de costum, el problema eren els diners. Com aconseguir-los?


  La tieta Helga l’havia ajudat. L’Oskar, li havia dit, tenia un lloc vacant de cambrera. A temps parcial. Era el que li convenia. Però si les notes a l’escola baixaven, l’Oskar la despatxaria. La Sibylle va veure el cel obert.


  Als primers temps havia sigut dur, sobretot a la nit, quan els maníacs del Black Hat no feien més que allargar les mans. El tallamalparits ben a la vista l’havia ajudat a ambientar-se. Amb el sou i les propines s’havia comprat la Yamaha i havia començat a omplir el fons per a la universitat.


  La Sib no havia reflexionat mai sobre la seva feina al Black Hat ni sobre el motiu que havia portat l’Oskar a donar-li aquella ocupació. La tieta Helga i l’Oskar se l’estimaven.


  Què més s’havia de dir?


  La Sib no havia pensat mai que hagués ocupat el lloc de l’Erika. Cambrera a temps parcial al mateix local. Sobretot, la Sibylle no havia pensat mai que la Helga i l’Oskar li fessin cap almoina. Empassa’t l’orgull, havia dit Tante Frida.


  Però on estava escrit que també li hagués d’agradar?


  —Ei, Niki.


  Només hi havia una persona que li digués d’aquella manera. Niki. Com el Niki Lauda. El Willy Daum. El Lucky Willy. Seixanta-nou anys i una dentadura postissa sempre ben a la vista. Sempre somreia, el Willy. I per què no? Al capdavall, era el Willy, l’afortunat.


  Carter jubilat, antiga promesa del motocròs, mecànic a hores perdudes, gran bevedor de suc de taronja (no se l’havia vist mai beure res que no fos suc de taronja acabat d’esprémer) i, també a hores perdudes, venedor de motos de segona mà per a noietes rosses. Va ser el Willy qui li havia aconseguit la Yamaha a la meitat del preu oficial, qui li havia ensenyat alguns truquets per transformar-la en un drac llançaflames i muntar-la com cal. La Sib encara no li havia donat les gràcies pel truc de la molla.


  —Com sempre?


  El Willy li va indicar que se li acostés. I com que el Willy era la persona menys perillosa de l’univers, la Sib va obeir.


  Vint-i-nou


  1


  Al cap d’un milió d’anys, gos i amo van sortir del boscatge. Amb esgarrinxades dels esbarzers, trinxats, amb les potes (el Freddy) i tota la resta (el Tony) cobertes de talls.


  El Tony va sentir l’impuls d’agenollar-se i fer un petó a l’asfalt. Però de bogeries ja n’havia tingut prou, aquell dia. En lloc d’això, va abraçar el santbernat.


  Si algú passava per allà i el veia de genolls, agafat al coll del gos, la cara enfonsada dins el pèl brut de l’animal, i trobava la seva actitud com a mínim inusual, se’n podia anar a prendre pel cul.


  El Freddy li volia salvar la vida. Per fer-ho, el santbernat hauria saltat al damunt de la guineu hidròfoba. Perquè el Freddy era un grassonet estúpid amb un cervell tan petit com el d’un canari. Un gos estúpid, estúpid que no sabia que, si la guineu hagués mossegat l’idiota del seu amo, no hauria passat res de més terrible que una correguda a urgències per fer que li clavessin a la natja una agulla així de llarga. Però si la guineu hagués mossegat el Freddy…


  —Molt bé. Ja ha passat. —El Tony va deixar anar un sospir i es va aixecar—. I a nosaltres encara ens ha quedat una mica de dignitat, oi?


  Va mirar al seu voltant. No tenia ni la més remota idea d’on era. Mapa, ganivet, samarreta i motxilla s’havien quedat al rierol. Es va regirar les butxaques. Claus, cartera. La pantalla del mòbil estava esquerdada.


  El Tony va calcular que la pista d’asfalt que tenia sota els peus devia ser per força la variant K («no te n’oblidis, la Kappa és perillosa»), perquè no havien trescat prou per sortir de la vall. El Mustang estava aparcat en una àrea de descans de la 621-K, només calia trobar-lo per posar fi a aquell mal dia. Però l’àrea era a la dreta o a l’esquerra?


  —El Tony diu esquerra. El Freddy hi té cap objecció?


  2


  —He sentit que has tingut problemes.


  Que de pressa que corrien les notícies.


  —El Rudi em va tallar el pas. Vaig volar una mica, però encara estic sencera.


  —Ell diu que vas ser tu qui se li va tirar a sobre. Ha dit que vol presentar una denúncia.


  —No ho farà.


  —Ho ha dit, per això.


  —Te’l creus?


  El Willy va arronsar les espatlles.


  —Com estàs de blaus?


  —Un parell. Però la moto és morta.


  —Això he sentit a dir.


  —A l’Oskar?


  —A la teva tieta.


  —Només era una moto.


  El Willy va somriure.


  —No t’atreveixis a dir mai més certes coses davant meu.


  La carrera esportiva del Willy s’havia acabat el 1972. No a la pista. El Willy no havia tingut mai cap accident mentre competia. Al juliol del 72, el Lucky Willy estava provant la Moto Guzzi del seu cosí Manfred a la 621 quan una taca d’oli l’havia traït. S’havia trencat la pelvis i el cap. El metge va dir que s’havia salvat per pocs centímetres. Vet aquí per què era el Lucky Willy.


  El cap el tenia dur, però la fractura a la pelvis no s’havia soldat com calia. El Willy caminava de tort sobretot quan amenaçava pluja. Una autèntica llàstima. Sense aquella desgràcia, el Lucky Willy hauria sigut un gran pilot.


  —Disculpa. Tinc uns quants problemes. Estic… nerviosa.


  A part de l’Oskar, mig adormit rere el taulell, i un parell de jubilats submergits en la lectura del Dolomiten (hi havia el Tony a la pàgina disset, a la secció «Media Star», un article molt menys càustic que el del web de la Giò, per por dels advocats, havia pensat la Sib no sense satisfacció), el Black Hat estava buit.


  —I se n’acosten d’altres. —El Willy va assenyalar el cartell del Jo Zorn, al costat de la porta. El cantant country, amb la guitarra abraçada a la manera del Johnny Cash, fitava l’horitzó—. Has sentit mai alguna cançó seva?


  —Alguna.


  —El Jo Zorn va estar a punt de convertir-se en una estrella d’aquelles que surten a la tele i omplen estadis. Es va morir abans d’aconseguir-ho. Era d’aquí. El Josef Zorn, Jo per a tots. El vaig veure rascar la guitarra quan era així d’alt. En deia «la muller del diable». Però ja saps el que diuen, qui fa broma amb el diable…


  La Sib es va fer enrere.


  El Willy li va somriure amb una dolçor infinita.


  —Almenys el Jo es va morir abans de fer-se vell. Es va estalviar un munt de coses dolentes. Jo només soc el Lucky Willy, el que ho podria haver aconseguit i en canvi…


  —Què intentes dir-me?


  —Que tinc ulls i orelles que funcionen molt bé. Sobretot les orelles. Sobretot quan algú contesta al telèfon i es posa a xiuxiuejar. La curiositat és femella, però deu tenir una part…, com en dieu ara?


  —L’Oskar?


  El Lucky Willy va assentir.


  —Prepara el paraigua, Niki.


  Trenta


  1


  La direcció va resultar correcta. Mitja hora i els colors del Mustang van espurnejar rere el boscatge. Però no, la sort encara no estava de part seva.


  Algun graciós, mentre el Tony estava ocupat ballant el tango amb Miss Hidrofòbia, s’havia divertit. Els pneumàtics del davant i del darrere desinflats i una bonica inscripció gravada al capó amb alguna cosa punxeguda, un ganivet o una clau.


  El Tony va obrir la porta. El Freddy va entrar i es va arraulir al seient del darrere. Feia cara d’estar esgotat i es va adormir al moment. El Tony va deixar la finestreta ben oberta perquè circulés l’aire i va tancar la porta. Llavors va tornar a admirar la ratllada del capó del Mustang.


  T X U C L A


  No xucla. «Txucla.»


  Exemple clàssic d’ortografia creativa.


  Al Tony se li va escapar una mena de sanglot. El mòbil, malgrat el seu aspecte malparat, funcionava. Va trucar a l’assistència en carretera, va indicar la seva posició, la va repetir un parell de cops perquè la línia tenia moltes interferències, es va acomiadar i el mòbil va morir. «Txucla una mica més.» I, en aquell punt, tota la tensió acumulada va esclatar. El Tony va esclafir aquella mena de riallada que a l’escola et fica en problemes amb els professors: irrefrenable i sense remei.


  —… Perseguim —va dir rient— un Mustang model Txucla a la Highway 66, xèrif.


  Les llàgrimes li van començar a solcar la cara. No hi havia manera de parar. Li feia mal la panxa.


  Tot i això, no aconseguia aturar-se.


  —… és remarcable la interpretació que Steve McTxucla fa de Bullitt.


  I naturalment…


  El Tony va aixecar els braços amunt i, imitant la veu del locutor del Palaonda, l’estadi de gel de Bolzano, on anava a animar l’equip local, va cridar a plens pulmons:


  —Tothom s’aixeca pel Tooony TXUCLA Caaaaarcanooo!


  Gairebé li va semblar que sentia la massa d’aficionats corejant: «Vinga, Txucla! Vinga, Txucla! Vinga, Txucla!», i es va adonar que tenia la bufeta a punt de rebentar. «Això és una fastigosa reacció histèrica. Aquella guineu dels collons, el Freddy i…» Pensar en la guineu hidròfoba, el risc que havia corregut el Freddy i l’ensurt que havia tingut l’haurien hagut de calmar. En canvi, li va venir al cap una altra imatge. La doble pàgina de cultura de La Repubblica, que feia una recensió d’un llibre seu amb un sol, llampant i ampul·lós:


  T X U C L A


  La riallada el va fer doblegar-se aguantant-se la panxa. Estic a punt de fer-m’ho a sobre, va pensar. Si no paro corro el risc de mullar-me els pantalons, i després la Polianna…


  —Senyor?


  El Tony va aixecar la mà.


  —Un…, eh…, moment…


  No aconseguia recuperar l’alè.


  —Està bé? Va tot bé?


  La riallada del Tony es va transformar en un bram. El bram en un seguit d’estossecs.


  —Estic… —va balbucejar—. Estic bé.


  Es va obligar a recuperar la posició vertical agafant-se al cotxe.


  Pregant al déu dels escriptors idiotes, es va mirar de reüll l’entrecuix dels pantalons. No estava tacat. Hemingway hauria estat orgullós d’ell. Hemingway, caçador de lleons, faldiller i autor de l’obra mestra immortal Per qui txuclen les camp…


  El Tony va transformar una última rialleta en l’enèsima estossegada falsa.


  —Necessita ajuda?


  —He trucat a la grua. Però gràcies per haver-se aturat.


  El Tony va allargar la mà. L’encaixada del bon samarità era forta. El bon samarità va somriure. Tenia un espai buit entre les incisives i duia una camioneta descoberta vermella.


  Trenta-u
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  Tal com deia el rètol, el Black Hat era una sala de ball. Hi havia fins i tot un escenari per a les bandes, al fons de la sala. Cada divendres s’hi feia música en viu. Tanmateix, la resta de la setmana el Black Hat era i continuava sent un bar. Però compte a dir-ho a l’Oskar.


  Compte també a dir-ne «quarto dels mals endreços», del que ell definia com a «despatx». Uns quants metres quadrats arreplegats entre els camerinos per als artistes (no menys esquifits) i el magatzem (que, en canvi, era gairebé tan gran com el local), que a la Sibylle sempre li feien venir una mica de claustrofòbia. No tenia ni tan sols una finestra. Només un escriptori amb un ordinador, un pòster del Hank Williams i una cadira.


  No era mai un bon senyal, quan l’Oskar et demanava que l’anessis a veure allà. Tampoc ho era trobar-lo enmig dels llibres de comptabilitat, amb el bolígraf a la mà i aquella cara contrita.


  No t’hi atreveixis. No t’atreveixis a plorar. No li donis aquesta satisfacció.


  —Entesos.


  La veu va tremolar. Però només una mica.


  —Em fa més mal a mi que a tu. Tu també has vist els números. He fet els comptes tres vegades. Per desgràcia…


  La Sib li va llançar una mirada que el va fer emmudir.


  —Per desgràcia…


  L’Oskar va acotar el cap sense acabar la frase.


  La Sib no va trigar a fer-ho per ell.


  «… Per desgràcia, has anat a veure Lehrerin Rosa. Has parlat amb el cowboy Hannes. Per desgràcia, fas massa preguntes. No en tens prou amb un cadàver trobat al llac. No has acceptat la Yamaha nova. Una autèntica bufetada. Ho hauries pogut fer.


  »Ho hauries hagut de fer.»


  Hauria volgut agafar els llibres de comptes i tirar-los a terra. Agafar l’ordinador i trencar-lo als morros de l’Oskar. Xisclar tot el seu menyspreu. Però no hauria servit de res, tret, potser, de fer-la esclatar en llàgrimes. I no li donaria aquella satisfacció. Ni a ell ni a la Karin Perkman.


  —Per desgràcia, he trepitjat la cua al gat —es va limitar a dir la Sibylle.


  Trenta-dos
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  —Quatre pneumàtics desinflats. Un és mala sort. Dos és un senyal del destí, però quatre és…


  —Vandalisme.


  —De malparits.


  El desconegut es va ajustar la gorra al cap. Devia fer un metre vuitanta, espatlles amples i aspecte de devorador de bistecs que es guanyava la vida a l’aire lliure. L’escletxa entre les incisives i el clotet a la barbeta li donaven l’aspecte d’aquella mena de persona que sap ser divertida, quan vol.


  —Ho subscric, senyor…


  —Rudi. Em dic Rudi Brugger.


  On havia sentit aquell nom?


  —Ha trucat als carrabiners? Aquest cotxe deu valdre una fortuna. És d’època?


  —Sí.


  El Rudi va xiular, admirat.


  —És un bombonet de primera. Sap que s’assembla a un que és famós? Com ha dit que es deia?


  —Carcano. Tony.


  El Rudi va fer mig pas enrere, amb un gest airós, gairebé de ballarí.


  —És broma? L’escriptor? El de Bolzano?


  El Mauro, el seu agent, deia que el noranta-dos per cent dels seus lectors eren dones. El Tony no s’havia cregut mai aquest percentatge. Hi havia un munt d’homenets per allà fora que s’entretenien llegint sobre cors destrossats i, d’ençà que E. L. James havia fet la seva entrada triomfal al món editorial, sobre acoblaments sadomasoquistes als racons dels despatxos. Ara bé, era difícil imaginar-se aquell home llegint Mitjanit i un petó o La caçadora de falenes…


  —En carn i ossos. Diguem-nos de tu, d’acord?


  El Rudi li va clavar una manotada a l’espatlla. Els blaus i les esgarrinxades ho van agrair.


  —Seria un honor.


  El Rudi va pujar a la camioneta vermella. En va sortir agitant un exemplar de Dos, el seu primer llibre. Semblava tan content que per un moment el Tony va tornar a la teoria dels mons subtils.


  Si al bosc havia acabat en un món amb les dents i la bava a la boca («La variant Krrrka! Ka!»), en aquell moment, amb la inscripció al capó, el Mustang maltractat i aquell paio exultant que li ensenyava tot feliç un exemplar de la seva novel·la, va pensar que havia anat a parar de dret al Món Fantàstic d’Oz.


  —Dos és el meu favorit —va dir el Rudi—. La gitana feliç no està malament, potser una mica llarg. I Mitjanit és realment bo. Fins i tot, per a mi, just després d’aquest va Mitjanit. El policia que primer sembla un brètol i que, en canvi, resulta que és un pare solter meravellós. Com es deia la nena? Aquella amb l’obsessió de combinar els colors de l’arc de Sant Martí amb els sentiments del pare? Papa vermell. Papa…


  —Lara.


  —Lara, sí! Deliciosa. I després ella va contra els desitjos de la seva família només per… —El Rudi es va aturar—. Disculpa. Soc un fan.


  —Ja ho veig.


  —De tota manera, Dos és el millor. Sense cap mena de dubte. Et molesta que t’ho digui?


  —Em sento afalagat.


  —Puc aprofitar que ens hem vist per fer-te una pregunta?


  —Oi tant.


  —Encara que sigui personal?


  —Provem-ho.


  De cop i volta, el Rudi va canviar d’expressió. Va deixar de semblar l’amable carnívor que explicava acudits per aixecar-te la moral. Va semblar un carnívor i prou.


  —Com dorms, a la nit, senyor escriptor?


  —Com dius?


  L’home va començar a llegir.


  —«… Es va obrir de cos i de cor. La seva ment va esdevenir un estremiment de plaer mentre la penetrava amb gestos tímids i alhora…»


  El Rudi no havia obert una pàgina qualsevol. Hi havia un punt de llibre i el fragment que llegia estava subratllat. Qui es prenia la molèstia de subratllar fragments d’una novel·la seva? No va ser l’expressió de carnívor del Rudi el que va espantar el Tony. El que el va espantar de veritat van ser el punt de llibre i els subratllats.


  —El vaig agafar a la biblioteca de Campo Tures. La biblio­teca pública, ho entens, senyor escriptor? Ara, si fos una cosa entre tu i jo, som adults, oi? Explicar on se suca el melindro, com i amb qui és normal. Entre adults. Però a la biblioteca hi van… —El Rudi va agitar la mà enlaire. La veu se li va fer estrident—. Vaig veure aquest llibre en mans d’unes noietes. Pràcticament nenes. Com en dius, tu, d’això?


  —Pots fer un pas enrere?


  El Rudi li va donar un cop al pit amb el llibre. No fort. Un copet.


  —Això és pornografia —va exclamar el Rudi—. Això és immundícia. Por-no-gra-fi-a.


  —Un pas enrere, sisplau.


  —Com dorms, a la nit, senyor Carcano? Feliç i calentet com un ou al cul d’una gallina? T’adorms comptant els zeros del compte del banc? Jo, si fos de tu, a partir d’ara dormiria amb un ull obert. No se sap mai si algú t’obrirà a tu igual com…


  El soroll d’un clàxon. La grua de l’assistència en carretera.


  —Ja ens veurem, saberut.


  El Rudi va saludar el conductor de la grua. Una broma, una salutació i una encaixada. Després va pujar a la camioneta vermella. Va obrir la finestreta. Es va inclinar cap a l’escriptor.


  Somrient, va dir una cosa que va deixar el Tony sense alè.


  Trenta-tres
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  No era un llac de postal.


  Res a veure amb els llacs alpins que eren el somni de qualsevol fotògraf. El llac de Kreuzwirt no posava amb el millor perfil. Semblava més un pou amb les vores escantellades. Com si Déu, el dia que va decidir crear-lo, hagués anat de pressa. Havia plantat el Seu dit enmig de la torbera i després havia omplert l’empremta d’aigua. Llestos. El següent de la llista?


  No era gran, el llac sense nom. Uns vint metres d’una vora a l’altra, no més. Però era fondo. I malgrat la deu que l’alimentava tot l’any, les seves aigües no aconseguien mai ser ben bé cristal·lines, a causa del fanguer de la torbera. Al centre, l’opacitat es transformava en foscor.


  Però, ben mirat, Déu havia fet una bona feina. El llac tenia el seu encís. Sobretot quan el nas s’acostumava a l’olor de la torbera. A més a més, al contrari dels llacs alpins, fotogènics i plens de poesia, però fonamentalment morts, el llac de Kreuz­wirt bullia de vida. Granotes, gripaus, tritons i després, al voltant, cucs de terra, papallones de totes les formes i dimen­sions, ocells.


  La Sibylle no recordava quant feia que s’estava asseguda a la riba, al punt oposat a aquell on el doctor Horst havia arrossegat el cos de l’Erika fora de l’aigua.


  No s’havia sentit mai tan sola com en aquell moment. Sola i enrabiada.


  «Estàs contenta, ara? M’has engegat la vida a prendre pel sac. Per segon cop.»


  —Erika la Malparida.


  Per calmar-se s’hauria hagut de posar el casc i donar gas. Però la Yamaha estava destrossada. I ara que l’Oskar l’havia despatxat, s’havien desfet com la sal en l’aigua les possibilitats de comprar-ne una aviat. Siguem seriosos, va pensar.


  La Yamaha era l’últim dels seus problemes. Havia de menjar. Pagar les factures. Els estalvis per a la universitat es fondrien com la neu al sol. Al cap d’uns mesos hauria de fer les maletes i vendre la casa de l’Erika.


  A qui volia aixecar la camisa? La situació era pitjor que allò. Ningú a Kreuzwirt li oferiria feina mai, ningú compraria la casa envoltada de matolls de mores. No l’acceptarien ni que la Sibylle la regalés embolicada amb un llaç. La casa de l’Erika estava destinada a xuclar-li la sang per sempre més.


  Això era el que els passava als que anaven contra els Perkman.


  A menys que la Sibylle no decidís oblidar-ho tot. Perquè els Perkman eren bones persones. Si la Sibylle ho volia, aquell assumpte s’acabaria de seguida. Només calia que s’aixequés, es tragués de sobre el fang de la torbera i anés a picar a la porta de la Krotn Villa.


  La Karin i el Michl escoltarien els seus problemes. La consolarien. La Sibylle s’esmenaria. S’havia equivocat, diria. Quines coses més estúpides que els passen pel cap a noietes tan estúpides com l’Estúpida Sibylle.


  La Karin i el Michl acceptarien les seves disculpes, li eixugarien les llàgrimes i cremarien la foto de l’Erika amb el somriure del colibrí. Tot quedaria perdonat.


  Pren-te la medecina, Sib.


  És amarga, però et farà sentir millor.


  Podràs conservar la casa. Comprar una moto. Potser alguna cosa millor que una Yamaha de segona mà. Coneixeràs un bon noi de la zona. Un sense gaires pardals al cap, que et portarà a esquiar a l’hivern i a la platja a l’estiu. Un marit sense complicacions. De tant en tant llegiràs els llibres del Tony i sentiràs una petita fiblada de melancolia. Et passarà de seguida, ja ho veuràs. I quan la Sibby Calcesllargues doni senyals de vida, quan a la nit sentis que t’ofegues, quan algun noiet dibuixi el somriure del colibrí a la porta de casa teva, pujaràs a la teva moto nova de trinca i aniràs a fer una cursa pel bosc amb la seguretat que cap camioneta vermella sortirà del no-res per tallar-te el pas. A poc a poc, amb una mica de bona voluntat, una passa rere l’altra, el món es farà cada vegada més petit. Els seus límits es reduiran. Fins que no quedarà sinó Kreuzwirt amb els geranis a les finestres.


  Un lloc petit i feliç per a una Sibylle petita i feliç.


  2


  Al capvespre, la Sib va decidir que era hora de tornar a casa.


  Trenta-quatre
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  Van ser amables.


  Un Toyota de substitució i una samarreta XXXL que li penjava, flonja. Per als pneumàtics trigarien un parell de dies, no en tenien d’aquella mida. Per a la pintura no estaven equipats, però li podien recomanar un paio que…


  El Tony ho havia tallat allà. Havia ficat un parell de bitllets a la mà bruta de greix del paio de l’assistència en carretera, havia gargotejat el número de casa seva en un paper i havia preguntat pel veterinari que hi havia més a prop.


  El doctor Pirone havia desinfectat les ferides del Freddy i s’havia ofert a fer el mateix amb les seves. Després havia administrat al gos la primera dosi de la vacuna antiràbica. Al Freddy això no l’havia entusiasmat, però havia suportat la injecció com un bon santbernat estoic. El veterinari li havia donat hora per a la setmana següent. I també per a la següent. Llavors el Freddy estaria protegit contra Miss Hidrofòbia. El Tony li havia donat les gràcies.


  Encara a Campo Tures, havia trobat una botiga de telefonia mòbil i hi havia comprat un telèfon nou. Mentre conduïa cap a Kreuzwirt, havia trucat a la Polianna per tranquil·litzar-la. Farien tard per al sopar, però no hi havia cap problema. S’ho estaven passant d’allò més bé. Tot va bé i el sol brilla. No et preocupis. Havia intentat contactar amb la Sibylle, dos cops, però la noia no havia contestat.


  2


  Va deixar el Toyota a l’aparcament del Black Hat a les vuit tocades. A l’oest, el cel era una estesa repugnant de sang coagulada. Més valia així.


  Ni el Tony ni el Freddy estaven d’humor per a postes de sol romàntiques.


  Trenta-cinc
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  Algú fumava davant de la porta de casa de l’Erika. Una figura asseguda als esglaons, plegada sobre si mateixa. La punta del cigarret li il·luminava la cara.


  —Wolfie.


  L’exguardabosc se la va mirar uns segons sense enfocar-la. Als ulls hi tenia tot d’estries vermelles. Era la primera vegada que la Sib veia el Wolfie borratxo.


  —Hola, nena. Diu que tens uns dies més aviat dolents.


  —Molt merdosos, sí.


  El Wolfie va assenyalar la motxilla. Forta, que n’havia vist de tots colors.


  —I encara no s’ha acabat. Culpa meva, suposo.


  La Sib es va posar tensa.


  El Wolfie va mirar d’aixecar-se. Va ensopegar i va tornar a caure sobre el darrere.


  —No aguanto l’alcohol. Que em pots ajudar?


  La Sibylle no va agafar la mà que l’home li allargava.


  —Abans digue’m què hi fas, aquí.


  —Cabuda. I cega. Això és un problema, i dels grossos.


  —A Kreuzwirt?


  —En aquest món, noieta.


  —Que t’envia la Karin?


  El Wolfie es va repenjar a la paret fins a recuperar la posició vertical. Va tentinejar, però no va caure.


  —Tots li devem alguna cosa al Friedrich. Era bona persona. El que guanyen els pares s’ho queden els fills. No és això el que diuen?


  —Què hi portes, a la motxilla?


  El Wolfie va tirar la burilla a terra. La va esclafar amb la bota. Es va inclinar i la va recollir. De poc que no cau rodó endavant. Si hagués passat, la Sib l’hauria deixat allà. Se la va ficar a la butxaca de la camisa de color caqui i li va indicar la motxilla.


  —Obre-la.


  Titubejant, la Sibylle va obeir. A la motxilla hi havia el mànec d’un pic.


  —M’havies de trencar els ossos?


  —No. No…


  —No… encara?


  El Wolfie va encendre un altre cigarret. Va escopir a terra.


  —Després d’haver vist el que la químio va fer a la meva pobra Margherita, aquests malparits em fan fàstic. És com empassar-se merda cremada. Però no els deixo. Cada cigarret que encenc m’acosta al lloc on és ella ara. La trobo a faltar. Trobo a faltar aquells temps. Un lloc per a cada cosa i cada cosa al seu lloc. La Margherita era el meu lloc exacte. Ara em sento desaparellat. Un mitjó vell i desaparellat.


  Aquell reconeixement, expressat sense cap rastre d’autocommiseració, només amb un dolor fondo, en altres moments hauria commogut la Sibylle.


  Aquell dia no. No amb el mànec del pic a la mà.


  —Et penses que no soc capaç de trencar-te el cap, Wolfie?


  —Em faries un favor, nena.


  La Sib va sentir l’impuls de fer-ho. Aixecar aquell coi de mànec de pic i esmicolar el crani d’aquell vell borratxo. Trobava a faltar la seva dona adorada? Hi havia un exprés Sibby Calcesllargues preparat per fer que s’hi reunís.


  —Primer a tu —va murmurar la Sib entre dents—, després a aquella malparida de la Karin.


  El Wolfie va riure burleta.


  —No aconseguiries ni acostar-t’hi. El Rudi t’aturaria abans. O el Michl. O…


  —La bona gent de Kreuzwirt.


  Fastiguejada, la Sib va deixar caure el mànec del pic.


  —Què has vingut a fer?


  —Els pecats, tard o d’hora els pagues.


  —Quins pecats?


  —Tots, sense excloure’n cap. Per això soc aquí. Per expiar els meus pecats. I deixar-te un recordatori.


  —Ordres de la Karin?


  —Del Michl. Ha vingut en persona. Sempre m’ha fet por. Més que la Karin. Potser perquè és metge i els metges no m’han agradat mai. —El Wolfie es va fregar la barbeta mal afaitada—. La Karin és una guineu hidròfoba. Com la que va mossegar a ta mare. Algú li ha encomanat la malaltia, i ella què hi pot fer? Res. Però el Michl, ell és l’únic que podria… El meu pobre, pobre cap…


  El Wolfie es va haver d’aguantar a la paret. La Sib va sentir llàstima per aquell vell. El va agafar i el va ajudar a seure a terra. Va entrar a casa, va omplir un got.


  —Gràcies.


  La Sib es va ajupir al seu costat.


  —Què podria fer el Michl, que et fa tanta por?


  —Anar-se’n sense conseqüències.


  —La Karin no l’hi permetria?


  —Potser sí, potser no. Potser és de debò que estan enamorats, com diuen, o potser només es diverteix mirant com saltem. És això el que m’espanta d’ell. La Karin parla i tu saltes. La Karin parla i jo… soc aquí. Amenaçant una nena amb aquest bastó estúpid.


  —O si no? Què t’haurien fet?


  —No és meva. Ho entens, nena? La casa.
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  No es va aturar ningú. No els va veure ningú. Una noia petitona que arrossegava un vell amb una motxilla que li penjava de les espatlles. I, tanmateix, la Sibylle i el Wolfie es van creuar pel carrer amb molts habitants de Kreuzwirt. Ens hem tornat invisibles, va pensar. O potser només ho era ella. Com l’Erika abans d’ofegar-se.


  La Sib va acompanyar el Wolfie a casa. El va ajudar a obrir la porta, a ajeure’s al llit de matrimoni. I mentre li tirava una manta per sobre, el va veure agafar la fotografia de la Margherita i posar-la al coixí del costat del seu.


  Li va desitjar bona nit.


  El Wolfie no va contestar. Dormia.


  La Sibylle va sortir. El mànec del pic a l’espatlla.


  Trenta-sis
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  El Tony va seure a la barra.


  —Whisky. Jim Beam.


  —La Sibylle no hi és —va dir l’Oskar—. I no servim a qui condueix.


  —És el gos qui condueix. El Big Jim és per a mi. No buscava la Sibylle.


  L’Oskar l’hi va servir. El Tony es va empassar el whisky d’una tirada mentre tornava a pensar en les últimes paraules que li havia dit el Rudi: «Bona tarda, senyor Carcano. A vostè i a l’Erika».


  No Sibylle. Erika.


  I això l’havia aterrit. Però també li havia fet tenir una in­tuïció.


  —Saps què es diu en aquests casos, no?


  —No.


  El Tony li va picar l’ullet.


  —Krrrka.


  —Què?


  —És la llengua de les guineus —va contestar el Tony—. Vol dir: t’he de fer tres preguntes. Potser un parell més, no ho sé, depèn de tu. I a més a més tres és una bona xifra. Així doncs, tinc tres preguntes per a tu. Aguanta’t bé, aquí tens la primera: t’estimes la Sibylle?


  L’Oskar va treure el got i l’ampolla de la barra.


  —No ens agraden, els borratxos, aquí.


  —És el gos qui condueix. Jo soc el que fa les preguntes. Primera pregunta: t’estimes la Sibylle?


  —Després marxaràs?


  —A la velocitat de la llum. —El Tony va posar un bitllet a la barra—. Queda’t el canvi.


  —És com una filla per a mi.


  —Segona pregunta: qui és el Rudi?


  L’Oskar es va fregar els artells.


  —Per què ho vols saber?


  —El Rudi. Alt, corpulent. Clotet a la barbeta. Gustos excel·lents en qüestió de lectures, però un caràcter pèssim.


  —És el fill del Peter.


  L’olor de desinfectant. L’essència de roses. La casa de repòs amb un nom idiota, l’Aurora. Lehrerin Rosa fent els mots encreuats. El Rudi, el fill del Peter que havia construït l’hivernacle per a la Senyora. Per què no hi havia arribat abans?


  —El guardià de la Vil·la dels Gripaus.


  —Això mateix.


  —Segur que viu a la casa que el Friedrich Perkman va regalar al seu pare. Perquè el Perkman era algú que…


  —Que es preocupava per la gent. Sí.


  —I què més fa el Rudi per als Perkman? Es limita a polir la plata de tant en tant o…


  —No n’has de fer res. Ni jo tampoc.


  El Tony va apartar el got de Jim Beam, ja buit.


  —Em pots posar una aigua mineral? Sense gas, per favor. No suporto les bombolles. I sense llimona. D’acidesa ja en tinc prou.


  L’Oskar es va mantenir immòbil.


  —Oskar, creu-me, jo estic convençut, i ho dic sincerament, que t’estimes la Sibylle. I sé del cert que, tot i el mal caràcter que gasta, la Sib et correspon. —Va picar a la barra amb el dit—. Aigua per als que tenen set, per favor.


  L’Oskar li va passar un got d’aigua mineral.


  El Tony se la va beure d’una tirada. No s’havia adonat fins a quin punt l’havien deshidratat les últimes hores.


  —I això és un problema. Almenys per a mi. Perquè aquest cadellet tan maco d’aquí ha agafat afecte a aquesta noia. I no li vol fer mal.


  —Estàs amenaçant la Sib?


  —En realitat t’estic amenaçant a tu.


  L’Oskar va esclatar en una riallada sorollosa. Al seu lloc, el Tony hauria fet el mateix. Hi havia almenys vint quilos de diferència entre ell i el propietari del Black Hat.


  —Saps? —va dir el Tony amb un somriure mofeta—, al meu barri, als bons temps, hi havia una pila de fanfarrons alts i corpulents com tu. Gent que voltava amb el ganivet en una butxaca, i a l’altra un munt de ganes d’estomacar els malparits de no res com aquest que tens al davant. O potser fer-los una mica de sang. Així doncs, havies d’aconseguir ser molt ràpid, i jo ho era. Un llamp. Però, de tant en tant, amb la velocitat no n’hi havia prou. Per tant, aprenies. Vols veure què em van ensenyar aquells pinxos, Oskar?


  —Digues el que hagis de dir i no et tornis a deixar veure mai més pel meu local.


  —D’acord. Però primer m’has d’explicar quin és el motiu pel qual algú que dirigeix un lloc com aquest se’n va a omplir el dipòsit d’hamburgueses i patates fregides en un quiosc de carretera. O aquí no s’hi serveixen hamburgueses i patates fregides? Que potser el 98 no hi havia aquella planxa d’allà baix? Cocaïna? Pastilles? Què hi vas anar a buscar, al lloc del cowboy Hannes? Però, sobretot, si jo li plantegés aquesta pregunta a la Sibylle, què podria pensar de tu?


  L’Oskar va empal·lidir.


  El Tony va aprofundir el cop.


  —Potser hi anaves per les noies. Noies que s’havien escapat de casa i necessitaven diners. Noies com l’Erika. Per tant, siguem amics i contesta a la tercera pregunta, la més important: menties quan m’has dit que t’estimaves la Sibylle?


  L’Oskar va carregar el puny, amb les venes del coll sortides, els ulls reduïts a unes escletxes i els narius tremolant.


  El Tony no va parpellejar.


  —Segur que és una bona idea?


  El puny va reposar a la barra. L’Oskar es va servir una dosi abundant de Jim Beam.


  La va tirar coll avall sense deixar de mirar l’escriptor amb odi.


  —Cocaïna. El 98 el Black Hat corria el risc d’haver de tancar. Jo tenia trenta-tres anys i cap calé al banc. No sabia com fer-m’ho per tirar endavant. Vaig haver de reduir el personal. Però no l’Erika.


  —Per què?


  —Per la manera com la tractaven. No m’agradava.


  —Qui?


  —Tothom.


  —El Gabriel, l’Elisa, la Karin?


  Oskar va fer que no amb el cap.


  —Ells eren joves. No m’hi enfadava, amb els nois. Es barallen i l’endemà ja ho han oblidat tot. Estava empipat amb els adults. Es divertien a l’esquena de l’Erika. La història del tarot. L’Erika es pensava de debò que podia llegir el futur. I ells li donaven corda. Per tenir alguna cosa per explicar.


  El Tony va aixecar una cella.


  —I l’hi pagaven?


  —Era una manera de posar-la al seu lloc.


  —Redueixes el personal, les dificultats augmenten. Vas al brattaro de la 621-K a proveir-te de cocaïna. I hi trobes l’Erika. I després?


  —Les coses es van arreglar. La mala temporada va passar.


  —No per a l’Erika.


  —Em referia al Black Hat.


  El Tony va esbufegar, sarcàstic.


  —El Perkman no deixa mai els amics dins la merda, oi?


  —Em va donar la idea de transformar el Black Hat en una sala de ball. D’espai n’hi havia. Només calia fer una petita inversió. També em va ajudar a organitzar els primers concerts. A fer publicitat als diaris.


  —I ja està?


  —Si feies emprenyar el Perkman, feies emprenyar el Peter. Si fas emprenyar la Karin…


  Trenta-set
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  Quan la Sibylle havia anunciat a la tieta Helga que se n’aniria a viure a la casa que l’Erika havia heretat de la seva mare, la dona no se n’havia alegrat. A la casa de la seva germana calia fer-hi una bona pila d’obres, probablement massa. La Sib s’arriscava a tirar tots els estalvis per la finestra.


  La Sib havia demanat consell a l’Oskar. El propietari del Black Hat, després d’una inspecció ràpida, s’havia declarat pessimista. De la instal·lació elèctrica se’n podia ocupar ell i la Sibylle també podria sobreviure sense canviar les rajoles del lavabo, per a la floridura hi havia uns productes excepcionals. Però les finestres i les portes s’havien de canviar, els marcs s’esmicolaven quan els tocaves. I allò costaria un munt de diners. Més o menys com arreglar la teulada, que perdia per uns quants llocs.


  —En fi, Sib, de debò que estàs segura que et vols embrancar en tot aquest embolic?


  Havia sigut com amb la Yamaha, si a la Sibylle se li ficava una cosa al cap era impossible dissuadir-la’n. Demanant un favor aquí i un altre allà, i amb un petit préstec del banc, la casa de l’Erika havia tornat a ser habitable. No era una casa perfecta. Estava plena de corrents d’aire. L’escalfador de l’aigua funcionava en dies alterns i les bombones de gas de sota la cuina li feien una por terrible. A més, escalfar-la a l’hivern costava un ull de la cara. Però era seva.


  Entre aquelles parets sempre s’hi havia sentit segura.


  Ara, la casa envoltada de mores s’havia convertit en un parany. N’havia vist moltes, al bosc, de guineus atrapades en aquelles trampes. Gairebé a totes, en un cert punt, a causa de la gana, la set i el dolor, les dominava la desesperació i començaven a rosegar-se la pota immobilitzada per arrencar-se-la i fugir. Un espectacle atroç.


  A la Sibby Calcesllargues se li va escapar el riure. La guineu és sàvia i no acaba a les necrològiques. Fes com la guineu, mossega’t el turmell, desfés-te de la pota i fuig ben lluny.


  La Sib va aixecar el mànec del pic i va deixar anar un crit. El soroll de la primera finestra feta miques li va escalfar el cor.


  Trenta-vuit
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  Una noia rossa, en tots els aspectes idèntica a la Sibylle, però que no podia ser de debò la Sibylle perquè la Sib no hauria fet mai una cosa així, saltava al voltant de la casa de l’Erika mentre anava rebentant les finestres amb una mena de bastó gros.


  —Di Erika kimpt di holn! —cridava—. L’Erika Et Ve A Buscar! Aquella malparida ve cap aquí!


  —Sib? —la va cridar el Tony, incrèdul.


  La noia va clavar el mànec del pic a terra.


  —L’Oskar —va dir, com si això ho pogués explicar tot.


  —L’Oskar, què?


  —Ha rebut una trucada de la Karin. Així que ara estic sense feina. Hem trepitjat la cua al gat, oi? El Wolfie, en canvi, m’havia de deixar un recordatori. Però estava massa borratxo per fer-ho. I per això el recordatori me l’he fet tota sola.


  La Sibylle va riure. Al Tony, aquella rialla li va fer venir al cap la veu de la guineu hidròfoba. «Kkkka! Krrrka! Ka!» Fins i tot el Freddy, al seu costat, semblava espantat.


  —Una cosa després de l’altra, d’acord? L’Oskar t’ha despatxat perquè l’hi ha dit la Karin. Fins aquí hi arribo. Després tot es fa una mica confús. Per què intentaves enderrocar la casa?


  —Perquè el Wolfie estava massa borratxo per fer-ho. —La veu de la Sibylle es va fer estrident—. I jo soc una estúpida. I tu també. Perquè encara no has entès que els Perkman són els amos de tot. De tots.


  —Sib, per favor…


  —Per favor? —La Sibby Calcesllargues se li va tirar al damunt com un tren a tota màquina—. Ja no tinc feina, ja no tinc ningú. I la moto… Aquell fill de puta del Rudi em va destrossar la meva moto dels collons. Ni això m’ha quedat!


  El Tony va sentir una fiblada a l’estómac.


  —Em vas dir que havies caigut. Un accident.


  —El Rudi em va tallar el pas amb aquell coi de camió que porta.


  —El Rudi?


  La Sibylle es va agafar el cap entre les mans i va tornar a la cantilena:


  —Di Erika kimpt di holn! Di Erika kimpt di holn!


  El Tony va seguir el seu instint. La va abraçar. La Sib va intentar alliberar-se. El Tony no va afluixar. La Sibylle va esclafir el plor. El Tony va notar les llàgrimes a través de la tela de la samarreta.


  —L’Erika és morta. És l’única persona que ja no et pot fer mal. No l’agafis també amb ella —li va dir, acariciant-li els cabells—. Per què no em vas parlar del Rudi?


  La Sib es va empassar l’orgull.


  —No volia que et pensessis que no em sé cuidar sola.


  —No ho pensaria mai, Sib.


  —De debò?


  —I tant que sí.


  Una calàbria va llançar la seva crida. El Freddy va grinyolar.


  Les llàgrimes es van acabar. La respiració de la Sib es va calmar.


  El Tony va intentar separar-se d’ella, però la Sib el va estrènyer amb força.


  —Espera’t un minut més, d’acord?


  —D’acord.


  —No és res de sexual, entesos?


  —Aquesta idea ni m’ha passat pel cap.


  —Només necessito netejar-me una mica més el nas de mocs. Quan ploro me’n baixen molts.


  —Realment, saps com fer que un home se senti imprescindible, Sib.


  La Sibylle va deixar escapar una rialleta.


  —I el teu dia com ha anat, home clínex?


  —Un dia molt «txuclat».


  Sense deixar d’abraçar-la, el Tony li va parlar de la guineu, després del Mustang i de la seva trobada amb el Rudi.


  —El missatge és clar —va concloure—. Has de marxar d’aquí. Ja ho hauries d’haver fet fa temps.


  —Ho vols deixar?


  —Ni en somnis —va dir el Tony—. L’època que els Carcano acoten el cap s’ha acabat.


  No eren paraules seves. Repetir-les va fer que li pugés una esgarrifança. I ràbia. Tanta ràbia que li va recórrer el cos com una descàrrega d’alta tensió. La Sibylle la devia notar, perquè es va apartar d’ell i li va clavar una mirada interrogant.


  —L’únic que et dic és que necessites un lloc segur on llepar-te les ferides. Podries venir a casa meva i quedar-t’hi uns dies. Tinc una habitació de convidats que no faig servir mai. Si no et sembla bé, hi ha els hotels. A càrrec meu, per descomptat. L’important és que tu…


  La Sibby Calcesllargues li va donar una empenta.


  —Oblida-te’n, mascle alfa. Jo d’aquí no em moc.


  L’inamovible, en canvi, va ser el Tony.


  —Els Perkman peguen on saben que et poden fer mal. La moto, la feina, els diners, la casa. Però sobretot l’orgull. Perquè saben que ets d’aquelles que no demanen mai un cop de mà. Però a Kreuzwirt ja no ets una persona benvinguda, quedar-te aquí pot ser perillós per a tu. Per això vull que facis les maletes i vinguis a Bolzano. T’ho hauria demanat abans, si m’haguessis explicat l’accident. I…


  Una alenada.


  Dues.


  —El que intento dir-te, Sib, és que encara que tu ho deixessis, l’home clínex continuaria tot sol. Fins al final.


  —Per què?


  El Tony va aixecar els ulls al cel i va repetir una frase de vint anys abans.


  —Perquè ja no hi ha estrelles.


  Trenta-nou
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  El Milani l’esperava fora de la redacció. La nit del 23 de març.


  Va carregar el Tony a la força al Citroën, li va omplir el cap de collonades i el va obligar a seure a la taula d’un bar rere l’altre. Jim Beam Tour, en va dir.


  A altes hores de la matinada, tots dos, trompes perduts, es van trobar en una carretera enmig del camp, als afores de la ciutat. El Tony estirat a terra, el Milani, no gaire lluny, pixant contra una filera de ceps ressecs i emetent borbollets de plaer.


  —T’hi acostumaràs —va dir el fotògraf—. Només has d’aprendre el truc. Engolir sense degustar.


  El Tony va aconseguir girar-se la mica que calia per no vomitar-se a sobre. Quan va haver acabat de treure, el Milani li va posar un cigarret entre els llavis i el va encendre.


  —Quina cançó és? —va preguntar el Tony al cap de poc.


  El Milani va donar un cop d’ull al Citroën aparcat al costat. De la ràdio del cotxe en sortia una melodia cadenciosa.


  —Criminal. Fiona Apple.


  El Tony n’havia vist el vídeo a l’MTV. Una noia d’aire afligit que mirava directament a la càmera amb ferocitat. Un contrast que feia por. I la Fiona Apple s’assemblava a…


  —Erika —va balbucejar el Tony—. Sisplau. Es diu Erika. No es diu Fiona Apple. Es diu Erika.


  —Estic bastant segur que la teva novieta difunta no va gravar mai cap cançó. Subratllo això de difunta. Si vols ser periodista, has de conèixer els temps verbals. Es «deia» Erika —el va corregir el Milani—. Tu no tens el cap al seu lloc, oi?


  —I qui t’ha dit que vull ser periodista?


  —Perquè estàs emprenyat —va dir rient el fotògraf—. Ho sé des del primer dia. Tu et vols barallar amb el món sencer.


  —De què parla, la cançó?


  —Del fet que ella se sent culpable perquè la van violar. Una cosa de bojos, no et sembla?


  El Tony va sentir als llavis el gust del fang de la torbera.


  —Ja no hi ha estrelles —va remugar.


  —Què dius?


  —Se n’han anat. Les estrelles. M’ho ha dit l’Erika.


  El Milani va esclafir una rialla rogallosa.


  —Estàs més borratxo que jo. Les estrelles encara hi són. Són els avions els que han desaparegut. En tot el dia no n’he vist ni un.


  —Avions?


  —Amb llumenetes. Que volen. Ho tens present?
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  —El Milani tenia raó. El 24 de març van començar els bombardejos sobre Sèrbia. L’espai sobre l’Alto Adige havia quedat prohibit per als vols civils. Finalment, els walscher i els teutons podien assistir a un conflicte ètnic autèntic en directe per la tele. Vaig fer que em portés a casa. El passerell aixecava la bandera blanca. El Milani va dir que m’entenia. Em va demanar disculpes.


  —Per què?


  —En aquella època em vaig pensar que era per haver-me arrossegat a aquella història. Però avui, després d’haver arribat a la conclusió que havia sigut el Friedrich Perkman qui li havia manat que no em deixés de petja, em penso que era perquè se sentia culpable. Per mi i per l’Erika. L’endemà…


  Un somriure tort.


  —L’endemà em vaig apuntar al curs de conductor de toros. No vaig anar a treballar a les acereries, vaig trobar un lloc en una altra empresa. No suportava la idea de veure el meu pare. Discutíem tant que me’n vaig anar de casa. Em vaig matricular a la universitat, una cosa que el meu pare sempre havia definit com una pèrdua de temps. A més de treballar amb el toro, per pagar les factures de tant en tant feia de bàrman. Durant uns anys la meva vida va ser això. Llibres, toro i «Què vol prendre?».


  La Sib li va donar un copet:


  —Això m’ho conec.


  —Un dia vaig anar al cine a veure una pel·lícula còmica. De cop i volta, em vaig adonar que al fons de la sala hi havia un noi i una noia que, mentre tothom reia, s’agafaven les mans i ploraven. Vaig tenir la mateixa sensació que quan havia vist l’Erika a la riba del llac. Només que, aquell dia, la vaig entendre. Vaig entendre què havia llegit als ulls de la teva mare: que res no tenia sentit. —Al Tony se li va escapar una riallada amarga—. Ni el dolor, ni l’alegria, ni la lluita, res. Era una presa de pèl. Per a mi, per a aquells dos que ploraven mentre tothom reia, per a l’Erika. Estava furiós i mortalment espantat. No volia que aquell horror se m’empassés i només podia fer una cosa per impedir-ho: escriure.


  El Tony es va veure reflectit als ulls de la Sibylle, i el que hi va veure no li va agradar. S’assemblava massa a l’expressió del Freddy quan havia vist la guineu hidròfoba.


  —Si la realitat era un cel sense estrelles, jo parlaria de l’amor que sempre triomfa. Si la vida i la mort no tenien sentit, jo inventaria històries amb un final feliç. El món mentia? Jo encara faria més trampes. Escopiria a la cara d’aquell cel maleït. Va ser així com va néixer Dos. Quan el vaig acabar, em vaig dir que a l’Erika li hauria agradat. Va ser l’últim cop que vaig pensar en la teva mare.


  Va mirar la Sib, llargament.


  —El vaig enviar a un agent. Més per desfer-me’n que per res més. Ell el va acceptar i em va dir que no em fes gaires il·lusions. No en tenia, el meu objectiu era un altre. El llibre va trigar tres anys a sortir, però quan va arribar a les llibreries… Bum.


  La Sibylle plorava. Tenia els ulls límpids. Vius. Infinits.


  El Tony li va tocar una llàgrima. Era tèbia.


  —Aquí estàs en perill. Deixa que t’ajudi, Sib.


  —Per l’Erika?


  —És teu, el final feliç que vull escriure.


  —M’agraden els llibres que s’acaben amb un petó.


  —A mi també.


  El Tony va notar la fragància del perfum de la Sib i a sota l’olor del seu cos. Els rínxols li van pessigollejar la barbeta. La Sib era tan a prop que el Tony va percebre que el blau dels seus ulls entrava dins seu. L’acariciava. Li donava pau. Va durar un segon, però va ser un segon en què el Tony va poder respirar. Llavors, un soroll que venia dels matolls els va sobresaltar. Un eriçó va fer un saltiró a la llum de la lluna i va tornar a la foscor. El Freddy va emetre una mena de «uau!». La Sib va somriure, la Sibylle es va enretirar i la Sibby Calcesllargues li va fer llengotes.


  —Ara ves-te’n —va dir ella—, abans que… tot se’n vagi en doina.


  —Vindràs?


  —Avui no, senyor clínex. Però t’ho prometo. El que trigui a fer les maletes. I vull anar a veure una persona.


  El Tony va esperar que la Sib entrés a casa. Va pujar al Toyota. El va engegar.


  El Toyota va sortir a la carretera. Dos-cents. Potser tres-cents metres.


  El Tony va frenar en sec.


  —Fem una mica de càmping, Freddy?


  El Tony i el Freddy van passar la nit darrere els matolls de mores, esperant que la Karin Perkman fes un moviment. A la matinada, el Tony va despertar el santbernat i van tornar plegats al cotxe. El Tony estava baldat. Va repenjar el cap al volant i es va adormir. La veu de la Sib, deu segons o potser una hora després, el va sobresaltar.


  —No vols un cafè?


  Una tasseta va passar d’una mà a l’altra. El Tony es va sentir ridícul.


  Es va aclarir la veu.


  —El moment petó ja ha passat, oi?


  La Sibylle va riure. Era bonic sentir-la riure.


  —Et falta sentit de l’oportunitat.


  Quaranta
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  A les vuit el Tony va entregar el Freddy a la Polianna. A les vuit i deu va sortir de la dutxa. A un quart de nou ja era al carrer. A dos quarts de nou ja era davant de la sucursal del banc.


  Impacient.
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  La Sib també havia dormit poc i malament, aquella nit. Confosa, a causa del Tony. L’havia vist vigilant per ella. Havia tingut la temptació de fer-lo entrar o almenys d’enviar-lo a casa a descansar en un llit com cal.


  Però la seva presència l’havia tranquil·litzat. Com la seva abraçada.


  La Sib estava trista. Per l’Erika. Pel que li havia explicat el Tony. Per ella mateixa. Pel Wolfie? Sí, també. I el Rudi? I l’Oskar? Titelles en mans dels Perkman.


  La Sib estava confosa. De debò que havia sentit l’impuls de tancar la boca del Tony amb un petó? S’havia tractat d’un moment passatger? Una derrapada Sibby Calcesllargues? L’onada emotiva per tot el que passava?


  A estones pensava que sí. A estones estava convençuda del contrari. Tristesa, confusió, felicitat. I por. De la tieta Helga. La dona li va obrir la porta, va mirar la motxilla, la maleta, i se li va llançar al coll, la va abraçar. La por es va esvair.


  —Gràcies a Déu, filleta. Gràcies a Déu.


  —Em sap greu…


  —No, jo… —va dir la dona mentre la Sibylle se n’apartava suaument—. Ho entenc.


  Van entrar. Van seure a la cuina. L’una davant de l’altra.


  —Però necessito saber.


  —Per què?


  —Perquè, si no, sempre seré la filla d’Erika l’Estranya.


  La Helga va assenyalar la motxilla de la Sibylle.


  —Tornaràs?


  —No ho sé. Parla’m de l’Erika. Sisplau.


  —Era dur, per a ella. Aquell malnom. Se’n reia. Però jo veia que li feia mal.


  —La Karin? El Gabriel?


  —Tots.


  —L’Oskar també?


  —No, l’Oskar s’estimava l’Erika.


  La tieta Helga retorçava el davantal. Un gest que la Sibylle li havia vist fer qui sap quantes vegades.


  —Kreuzwirt és així. Ja ho saps.


  Sí, ja ho sabia. Però, per primer cop, la Sib es va adonar que la gent es referia a Kreuzwirt no com si fos un poble, sinó una entitat viva. Una persona.


  «Kreuzwirt és així.» Kreuzwirt no vol turistes. Kreuzwirt del pa en diu pa, i del vi, vi. Kreuzwirt sempre ajuda els amics. De tant en tant, Kreuzwirt mata algú.


  —Una vegada em vas dir que havies treballat per als Perkman.


  La tieta Helga va assentir.


  —Per a la Senyora, en realitat. Frau Christine. Era una dona meravellosa. La seva família era molt antiga. El Friedrich n’estava enamorat. És impossible imaginar una parella més enamorada que aquells dos. Jo vaig anar al casament, saps?


  La Helga va anar a buscar un àlbum de fotos vell i es va posar a fullejar-lo.


  —Quin any era, quan vas treballar per a la Senyora?


  —El 78. Abans del naixement de l’Erika i dels bessons. Feia la neteja. La torreta encara no s’havia construït, però la biblioteca sí. A la Senyora li agradava molt llegir. Poesia, novel·les. Hi havia llibres per a tots els gustos. Cada dissabte anava a Innsbruck a comprar-ne de nous. Però no els que estaven tancats amb clau. La part prohibida.


  «Llibres antics, de gran valor.»


  Això era el que havia dit Lehrerin Rosa.


  —Què vol dir, prohibida?


  —Ningú tenia permís per llegir-los. Jo mateixa amb prou feines en podia treure la pols. El Horst i el Perkman deien que es tractava de textos científics, sobretot. Però no m’ho vaig creure mai.


  —I del Horst? Què en saps, d’ell?


  —El mateix que tothom.


  —Va arribar a Kreuzwirt el 73, oi?


  —Amb el Michl. Que bon noi que era. Silenciós, intel·ligent. Molt intel·ligent. Qui era sa mare o per què no era amb ells, era un misteri. El 73 el Horst passava dificultats. I el Frie­drich…


  —Donava un cop de mà a qualsevol. Sempre la mateixa història —va esbufegar la Sibylle, irritada—. Tens un problema? El Perkman te’l resol. L’Oskar també no para de repetir-m’ho.


  La Helga va vacil·lar.


  —O és mentida?


  —En realitat…


  —Per favor.


  —L’Oskar odiava el Perkman.
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  Un cop sol a la cambra blindada, el Tony va fer una pausa. Li tremolaven les mans. A causa de la ràbia. Però aquella ràbia no era seva.


  Era del seu pare.


  El Giuseppe Carcano havia mort al maig del 2006, unes setmanes després de la publicació de Dos. Quan el Tony havia acompanyat la seva mare al funeral, Dos era al capdamunt de la llista dels llibres més venuts. Al final de la cerimònia, un dels amics del seu pare li havia donat una nota. Una cita. El Giuseppe tenia una cosa per a ell. Una cosa que la seva dona no havia de descobrir mai.


  El Tony s’ho havia esperat. Perquè el seu pare era un home pràctic, algú que no permetia mai que el seu fill sortís sense una fitxa de telèfon i que, amb tot el que passava el 1988, amb les bombes i els helicòpters, no hauria deixat mai la seva família a la mercè dels esdeveniments. Aquell any, el Giuseppe l’havia agafat a part i li havia parlat per primer cop d’home a home. Li havia explicat que feia bé d’escapar-se quan els nois més grans buscaven brega, era el més adequat, Nostre Senyor havia manat parar l’altra galta.


  «I Nostre Senyor és Nostre Senyor, d’acord? Però…»


  El Tony va obrir la caixa de seguretat. La pistola del 22 del seu pare. Petita, massissa. Lletja. El Tony la va fer girar entre les mans. «Un home —havia dit el Giuseppe— sempre ha de defensar la seva família. És l’única cosa que importa, entesos?» El Tony va comprovar el fiador, va inserir el carregador com el seu pare li havia ensenyat a fer. Va amartellar la pistola i va recordar els crits de la seva mare quan havia descobert l’arma. «Què vols fer amb això? Fer-te matar? Vols que el teu fill creixi sense pare?» El Giuseppe havia fet desaparèixer la pistola a l’Isarco. Llençada al riu. Això és el que va dir a la seva mare. El Tony no s’ho havia cregut ni un segon.


  El seu pare era un home pràctic. Algú que no deixava mai el seu fill sense una fitxa de telèfon. Algú que no deixaria mai la seva família sense protecció.


  El Tony es va amagar la 22, va allargar un bitllet a l’empleat, que va desactivar el detector de metalls, i va sortir saludant-lo amb un gest.
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  —L’Oskar tenia grans projectes, a la teva edat.


  —El Black Hat?


  La tieta Helga va treure un tall de strudel i l’hi va servir.


  —L’Oskar va comprar el terreny el 1986, abans i tot de demanar els permisos. I en això va ser molt ingenu. Per això va fracassar.


  —Va fracassar?


  —El Black Hat havia de ser un hotel. Aquesta era la idea de l’Oskar. Volia construir el primer hotel de Kreuzwirt. Era massa jove per recordar com s’ho havia fet el Friedrich per convèncer la gent de Kreuzwirt perquè deixés córrer el turisme. I era un cap quadrat. Ben bé com tu. Que no t’agrada l’strudel?


  La tieta Helga era una cuinera excel·lent i els seus pastissos eren millors que els que es compraven a la pastisseria. Aquella va ser l’única vegada que la Sibylle va menjar només per complaure-la.


  —El Perkman el va anar a veure i es va oferir a comprar-li els terrenys. L’Oskar s’hi va negar. Volia aquell hotel a tota costa. Però… els permisos van començar a trigar. Hi va haver problemes tècnics. Coses així. El Perkman el va tornar a anar a veure i es va oferir a comprar-li el terreny per tres vegades el seu valor. Una xifra que feia rodar el cap. L’Oskar el va acusar de posar-li bastons a les rodes. Va dir que si es deixava veure un altre cop trucaria als carrabiners. El Perkman no va contestar. Va enviar el Peter.


  La forquilla amb l’strudel es va quedar suspesa a mig camí.


  —El pare del Rudi?


  —Sí, el Peter li va fer una oferta de part del Friedrich. El Perkman li deixaria el terreny amb la condició que, en lloc d’un hotel, hi construís una sala de ball. Un compromís. L’Oskar va cedir. Després d’això, els documents no van trigar ni una setmana. Però l’Oskar es va haver d’esperar dos mesos per firmar-los. A causa de les fractures. Entens el que et dic, noieta?


  —Si el Perkman era algú que s’ocupava dels amics —va fer la Sibylle—, als enemics què els feia, doncs?


  La Helga no va contestar. Havia trobat el que buscava. Li va indicar una fotografia.


  El Friedrich Perkman, molt més jove que l’home en cadira de rodes que la Sib havia vist un parell de cops al poble, quan la malaltia ja estava molt avançada.


  Bigoti espès, postura rígida.


  A la seva dreta, el doctor Horst, ulleres rodones, tan sols una insinuació de l’obesitat que havia de ser el seu tret característic en els records de la Sibylle.


  I la Senyora. Amb vestit tradicional. Cap dona sud-tirolesa de l’època hauria ni somiat vestir-se de blanc el dia del casament. Hauria estat fora de lloc.


  —Frau Christine.


  Esvelta. Radiant. Enamorada. Amb una cascada de cabells rossos i arrissats.


  El telèfon va sobresaltar les dues dones. El Tony.


  —Tante Frida ha trobat el Gabriel.


  —On?


  —No t’agradarà.


  Quaranta-u
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  —Com estic?


  L’home assegut a l’ombra es va limitar a grunyir.


  Ella no es va amoïnar. De bojos n’havia conegut uns quants, al llarg de la seva carrera.


  Havia començat «la vida» als vint anys. L’embaràs havia arribat de manera del tot inesperada. Un paio qualsevol, trobat en un bar. Una història d’un clau i fora. No l’havia tornat a veure. Després, la sorpresa. Res com una ecografia li podia obrir els ulls a la realitat. Ni un ral. Cap feina. Cap perspectiva.


  L’única cosa de valor que tenia en la seva possessió era el seu cos. De manera que l’havia posat a la venda. El primer cop havia plorat. Ell s’havia espantat i li havia demanat disculpes. Ella l’havia engegat a pastar fang. L’havia insultat. L’havia bufetejat.


  Però els diners els havia acceptat.


  Després s’havia convertit en un costum. El truc era buidar la ment. Fer la llista de la compra. Pensar en les notes de la nena (havia crescut tan de pressa) a l’escola o…


  Cap als trenta havia vist que els clients disminuïen. Preferien noies més joves i més flexibles que ella. El seu capital perdia valor, i, per tant, tal com deien els economistes a la tele, s’havia buscat un nínxol de mercat partint d’una simple premissa de base: els homes eren uns il·lusos. L’anaven a veure per fer-hi un clau ràpid o per aconseguir el que ja no podien obtenir de les seves dones (i com retreure’ls-ho…). En qualsevol cas, tots es pensaven que manaven. Error. Els clients pagaven per cedir el comandament a algú que fos més fort que ells. Per tant, per què no fer la cosa més… explícita?


  Nínxol de mercat. Gran expressió, molt bona. Menys clients, més benefici. Una ganga.
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  —Que t’agrado?


  L’home s’havia aixecat de la cadira i li havia posat bé la perruca al cap. Li havia agafat la barbeta i li havia girat la cara amb delicadesa a dreta i esquerra.


  —Comencem.


  No era el primer cop que aquell paio l’anava a veure. Pagava. I pagava trinco-trinco, sense fer històries. Però, en el fons, li feia por. El que demanava era… estrany. No més estrany que la mitjana de les peticions dels seus clients (el seu preferit li pagava perquè ella l’obligués a fer-li regals), però era la manera de plantejar aquelles peticions el que la inquietava.


  A part del fet que era un drogat. Els senyals eren inequívocs. Però pagava bé i l’embragatge del Punto estava per llençar. Per tant, no era qüestió de fer la llepafils.


  L’home es va treure la camisa i es va agenollar davant de la banyera plena fins a dalt de tot. Aigua freda. Per satisfer-lo, també hi havia posat gel.


  Impacient.


  —Què esperes?


  La dona el va agafar pels cabells, llargs però no bruts (encara que fos un drogat, seguia escrupolosament les regles de la casa, motiu pel qual la prostituta fingia que no s’adonava dels seus vicis), els va estirar just per fer-li una mica de mal i li va enfonsar el cap a l’aigua. Comptant. Mil u, mil dos…


  Al seixanta el va aixecar.


  —Un altre cop. Dos minuts.


  Un minut estava bé. Dos minuts també. Quan en va demanar tres, la dona va vacil·lar.


  —És perillós.


  L’home tatuat li va indicar la jaqueta, damunt del llit.


  —Seran cent més.


  —No és pels diners.


  —Si no puc més, aixeco la mà.


  La prostituta va fer que no amb el cap.


  —No. No ho faràs. I jo acabaré a la merda.


  Ell la va fitar. Tenia unes ninetes petites i mòbils. Estava col·locat. Completament col·locat.


  —Dos-cents.


  —No és…


  —Tres-cents. A més de la tarifa normal.


  Una bona xifra, decididament. Va cedir. El va agafar pels cabells. El va empènyer dins l’aigua. Ell es va agitar. Van pujar bombolles a la superfície. Va haver de fer força per mantenir-lo a dins.


  A mil cent vuitanta, el va deixar anar. Ell plorava. Un espectacle llastimós.


  —Per què? —va preguntar ella.


  —Vull saber què se sent. Més, sisplau.


  A la prostituta li havia passat haver-se d’enfrontar a un client armat amb un ganivet. Molts cops s’havia trobat en situacions que haurien fet perdre la sang freda a molts dels agents de policia que havia conegut al llarg de la seva carrera. Aquell dia va entendre que hi podia haver alguna cosa pitjor que un ganivet o que la mirada despectiva dels policies. El somriure d’aquell paio, per exemple.


  —No, prou. S’ha acabat el temps. —Es va treure la perruca rossa i la va tirar lluny. Va parar el palmell de la mà—. Tres-cents. M’ho has promès. Després ves-te’n. I no tornis mai més.


  El Gabriel va mirar la perruca a terra i es va posar a tremolar.


  —Què li has fet? —va cridar—. Què li has fet?


  Llavors es va llançar al seu damunt, la va agafar pel coll i va estrènyer.


  Quaranta-dos
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  —La va matar?


  —Gairebé. Ella tenia un ganivet amagat a sobre. No estava desprevinguda. L’hi va clavar. Després va trucar als carrabiners, que el van detenir. Els van detenir a tots dos, en realitat, però a ella la van exculpar. Era el 2008. Des d’aleshores, el Gabriel és un hoste de la Via Dante.


  El Tony va arrufar el front.


  —Jo sabia que pels delictes greus no els tanquen a la presó de Bolzano. Els envien a Pàdua.


  —Tens raó. I tot i així el vostre amic, el senyor Plank, és allà, entre reixes. I no és l’única cosa estranya del seu expedient.


  A part de l’intent d’homicidi, va explicar Tante Frida, el Gabriel havia de complir condemnes per tinença de substàncies estupefaents destinades al tràfic, agressió, robatori, robatori amb efracció, robatori amb engany, atracament, atracament amb agreujants, atracament a mà armada, agressió a funcionari públic i una infinitat de delictes menys greus però que, tot i així, formaven part del dossier que Tante Frida havia aconseguit obtenir. Molts delictes els havia comès a la presó.


  Baralles, sobretot.


  —Passa més temps en aïllament que a la cel·la. També he trobat un diagnòstic. Paranoia amb deliri dissociatiu. El Gabriel està boig com una cabra. I és un perill per a la societat.


  —Però —va intervenir la Sibylle—, amb un diagnòstic com aquest, no hauria de ser en un centre psiquiàtric?


  —Normalment, sí —va dir Tante Frida—, i encara més perquè és un toxicòman. Però l’advocat defensor del Gabriel no va jugar mai la carta de la malaltia mental o la de la rehabilitació. He donat un cop d’ull ràpid als expedients dels processos i, si voleu la meva opinió professional, l’advocat del Gabriel és un autèntic incompetent. Els jutges sempre van condemnar el seu client a la pena màxima. I ell mai, i dic mai —va subratllar l’advocada—, va presentar cap apel·lació.


  El Tony va aixecar una cella.


  —Que estrany.


  —No, no és estrany. És impossible. Sobretot perquè conec l’advocat en qüestió.


  —T’ha donat explicacions?


  Tante Frida es va allisar la falda turquesa.


  —No ha calgut. L’advocat del Gabriel Plank es diu Johannes Kaufmann. El segon millor de tot l’Alto Adige.


  —Per tant, no va ser incompetència.


  —En absolut. Va ser el que nosaltres, els picaplets, en diem «dol». Algú no vol que el Plank surti de la presó.


  —El Kaufmann està relacionat d’alguna manera amb els Perkman, oi? —va preguntar la Sibylle.


  —Són els seus únics clients. A part del Gabriel, si de debò creieu que algú com ell es pot permetre pagar els honoraris del Kaufmann. Per tant, m’he estalviat la trucada.


  —L’hem d’anar a veure. No el Kaufmann —va fer la Sibylle—, el Gabriel. Si els Perkman…


  Tante Frida va aixecar la mà.


  —Els Perkman volen el Gabriel entre reixes. Fora de joc. Però el volen fora de joc al seu territori. Si l’haguessin traslladat a Pàdua o a Trieste, no el podrien controlar. Aquí és una altra història. Per aconseguir una reunió amb el Plank, cal passar pel seu advocat. En deu anys no ho ha pogut fer ningú.


  —Però la Karin no el vol mort —va murmurar la Sibylle—. És com amb el Martin. Per què? El Martin és el seu germà. El Gabriel, un drogat. Si la Karin hagués volgut el cadàver del Gabriel, hauria pogut trobar una infinitat de maneres de matar-lo. Una sobredosi. Un accident al carrer.


  Una camioneta que et talla el pas al bell mig del bosc, va pensar. O un homicidi disfressat de suïcidi.


  —Per tant, o el Gabriel sap alguna cosa —va fer la noia—, alguna cosa que la Karin també vol saber…


  —O bé el Gabriel està en possessió d’alguna cosa —va apuntar Tante Frida— que podria portar problemes a la família Perkman.


  —Exacte.


  —O bé —va dir el Tony, lúgubre— el Gabriel va fer alguna cosa. Alguna cosa per la qual la mort seria massa… tova, com a càstig.


  Les dues dones el van fitar.


  El Tony es va intentar explicar.


  —Fins ara hem pensat en el Martin com a possible assassí de l’Erika. Però, en realitat, de proves no en tenim. Ho vas dir tu mateixa, Sib. El Martin mata l’Erika, el Horst i el Perkman ho tapen i després l’empresonen. És això, oi? I, fins ara, el comportament de la Karin no ha fet més que avalar aquesta hipòtesi. L’accident amb la camioneta, les fotografies amb la Irina, el Rudi que fa el seu espectacle amb el Mustang, l’Os­kar que et despatxa. I el Wolfie. Com diu Tante Frida, de segur que els Perkman tenen unes quantes coses per amagar. D’això no n’hi ha dubte. Però encara ens falta el perquè. No sabem per què es comporta d’aquesta manera, la Karin. Per tant, potser no anem per bon camí. Així que se m’acut preguntar-me: i si la Karin estigués castigant el Gabriel? I si va ser el Gabriel qui va matar l’Erika?


  La Sibylle es va cargolar un floc de cabells entre els dits.


  —I per quin motiu? I per què tancar el Martin tot aquest temps?


  —Potser el Martin va veure alguna cosa i no sap tenir la boca tancada. Això també explicaria que el Gabriel no sigui en un centre per a malalts mentals. Allà hi ha psiquiatres que podrien escoltar el que té a dir. A la presó, en canvi…


  —A ningú li interessen els deliris d’un reclús.


  —Exacte. Vols un mòbil per al Gabriel? Jo no hi crec, en el mòbils, els mòbils no tenen sentit gairebé mai, però… podria ser el mateix que el del Martin, bogeria. O bé el Gabriel estava enamorat de l’Erika i ella el va rebutjar una vegada de més.


  —Et descuides que el Martin té antecedents, el Gabriel no. O almenys en aquella època no en tenia. Els problemes amb la justícia els va tenir després de la mort de l’Erika, no abans. També et descuides l’incident del 88. Va ser el Martin qui va agredir l’Elisa, no el Gabriel. I et descuides que el Martin va desaparèixer de la circulació el dia de la mort de l’Erika, mentre que el Gabriel va acabar a la garjola nou anys després. —La Sib va fer que no amb el cap—. En tot cas, hem d’anar a parlar-hi. Sense el Gabriel no tenim res.


  —Amb el Kaufmann i els Perkman alerta, no és fàcil —va dir Tante Frida—. Al gat li pots trepitjar la cua un cop, però dos…


  Malgrat l’aire carregat que es respirava al despatx de Tante Frida, el Tony va riure per sota el nas.


  —Conec aquesta expressió, Tante Frida. Quan la fas, significa que ja has pensat una solució.


  La dona es va posar les mans al pit i va pestanyejar.


  —Tu sí que saps llegir el cor d’una noieta.


  —Mira que n’hi ha, de gent que pagaria per riure’s de mi. Has trobat una manera d’evitar el Kaufmann i parlar amb el Gabriel?


  —No t’agradarà.


  —Això ja ho he sentit. Digue’m què he de fer.


  Tante Frida va intercanviar una mirada de complicitat amb la Sibylle.


  —Però per què vosaltres, els homes, heu de ser sempre tan egocèntrics?


  Quaranta-tres


  1


  El Matteo Zanon era un buròcrata, però li agradava definir-se com un bon pare de família.


  Els seus fills (no els biològics, gràcies a Déu) havien comès una bona pila de malifetes i estaven castigats, sí, però ell creia en la rehabilitació. I la rehabilitació no era només barrots a les finestres i ranxos de molt mala qualitat. Significava, de tant en tant, ser capaç de fer els ulls grossos. Com un bon pare.


  Per aquest motiu havia consentit a la petició de Tante Frida, fent veure que no s’adonava del subterfugi de la trobada conjugal. Que una prostituta es fes passar per «la xicota» era un truc vell que el Zanon coneixia des de sempre.


  Però com que Tante Frida havia insistit que a la jove amb talons i minifaldilla que caminava al seu darrere no se l’havia d’escorcollar, el Zanon s’havia alarmat. Tante Frida li havia jurat no només que no es vessaria sang, sinó també que ningú ho sabria mai, i encara menys el Kaufmann.


  Sobre aquesta última part, el director Zanon tenia alguns dubtes. El Kaufmann era un fill de puta llefiscós amb ulls i orelles a tot arreu, però, atès que el Zanon era un bon pare de família i tenia un parell de deutes pendents amb Tante Frida, havia decidit fer els ulls grossos. Visita conjugal aprovada.


  Però se sentia incòmode.


  De tots els seus fills, el reclús 66-55-321 era el que, ho havia d’admetre, s’estimava menys. Diguem-ho tot. Al Zanon, el 66-55-321 li feia por. I aquella noia era un esquitx. Si el 66-55-321 li posava les mans a sobre…


  El Zanon va acompanyar la noia des del despatx fins a les escales. Del segon pis al corredor. El bloc de les cel·les. Un tomb a la dreta, un tomb a l’esquerra. Van passar per davant dels tallers educatius i de les classes per a la recuperació escolar.


  Més escales.


  Van arribar.


  La noia es va sobresaltar quan el Zanon li va parlar.


  —Esperi’s aquí. La càmera de dins no funciona. Com veu, al costat de la porta hi ha un timbre. Premi’l si les coses no van com han d’anar. Ho ha entès?


  La noia va assentir.


  —Repeteixi-ho, sisplau.


  —Hi ha un timbre per a les emergències. La càmera no funciona. Ho he entès.


  El director va anar per marxar. Es va aturar. Es va empassar un antiàcid.


  Va tornar sobre els seus passos.


  —De debò que cal, senyoreta?


  2


  Els barrots de les finestres li feien venir claustrofòbia. Per no parlar de la pudor. Una barreja de suor, brutícia, menjar i testosterona. O dels comentaris dels presos.


  Mentre seguia el director Zanon, la Sibylle havia intentat de totes les maneres possibles mantenir la vista a terra i concentrar-se només en la seva veu, que li explicava el reglament intern. Però la Sib ho havia sentit. Sobretot el silenci. El silenci que el seu pas deixava al darrere. La feia sentir bruta. I trista.


  Era una habitació nua. Un llit, una cadira. L’olor de clor li feia venir llàgrimes als ulls. Va seure al llit. El matalàs es va enfonsar. Les molles van grinyolar.


  La Sib es va aixecar d’un salt. Dreta. Molt millor.


  «De debò que cal, senyoreta?»


  Sí.


  Tres passos endavant. Paret.


  Tres passos enrere. Paret.


  L’instint li deia que ho deixés estar. Que pitgés el timbre i fes que la traguessin d’allà. A l’aire lliure. Per desempallegar-se d’aquella roba. Per tornar a ser la Sibylle. I no descobrir mai el que el Gabriel li podia dir. Sobre l’Erika. Sobre el Martin.


  El Gabriel era la clau. Sense el Gabriel, ells es quedaven amb les mans buides. Els Perkman guanyarien. Una vegada més. I l’Erika moriria un altre cop.


  Soroll de passos que s’acostaven. La Sib va engegar la gravadora amagada a la bossa.


  Quaranta-quatre


  1


  Duia uns texans deformats i una samarreta blanca. Els dos carcellers el van fer seure al catre. No la van saludar, no es van dignar a mirar-la.


  Un dels dos, cepat i amb bigoti, va treure les manilles al pres. L’home es va fregar els canells. Tenia unes marques molt lletges. No només allà on l’acer havia mossegat la carn. Tenia blaus als braços musculosos i tatuats. Un, gros i fosc, sota la barbeta. I qui sap quants més estaven amagats sota la roba. La Sibylle va recordar el que havia dit Tante Frida sobre el Gabriel, que a la presó també hi havia estat ben distret.


  —El director li ha parlat del timbre? —va preguntar un dels dos guàrdies.


  La Sib va fer que sí amb el cap.


  —En veu alta, per favor.


  —Sí.


  2


  Del noiet de la Polaroid que somiava ser astronauta tan sols en quedaven les ulleres. Més gruixudes i amb una muntura diferent. A part d’això, el Gabriel podria haver sigut una altra persona. No només a causa dels músculs, dels cabells llargs o dels tatuatges gargotejats per tot arreu. Era la sensació de perill que n’emanava el que el feia completament diferent.


  L’home va deixar anar un sospir. Va aixecar els ulls cap a ella.


  —Sabia que vindries, noia.


  La veu era la de qui està entretingut en una xerrada agradable. Però l’esguard…


  «Recorda que és boig. Para compte —li havia dit el Tony—. Si fa ni que sigui un moviment per acostar-se’t, si diu alguna cosa que no t’agrada, qualsevol cosa, només que et miri malament, deixa-ho tot i fuig. Si no els pots fotre, fot el camp. D’acord?»


  La Sibylle va agafar la cadira i s’hi va instal·lar, massa conscient i tot de la distància entre els seus genolls i els del reclús. Menys d’un metre i mig.


  —Gràcies per haver acceptat…


  El Gabriel la va interrompre.


  —O hauria de dir noi? Ets home o dona? Potser per a tu aquesta pregunta no té cap sentit, oi?


  —No t’entenc.


  Un gest imperceptible del Gabriel cap a la càmera.


  —Està apagada —va dir la Sibylle, que intentava mantenir la veu tranquil·la i relaxada.


  El Gabriel li va picar l’ullet.


  —De què vols parlar?


  —De l’Erika.


  El reclús es va treure les ulleres. Les va examinar i després se les va tornar a posar.


  —Què n’has fet, d’ella? —li va preguntar—. Has triat una rossa per venir-me a veure. S’hi assembla. Què n’has fet, d’ella?


  —No t’entenc —va dir la Sibylle—. Què significa?


  —Qui ens està mirant? El Kaufmann? O la Karin ha deixat la vil·la i ha vingut fins aquí?


  De la butxaca dels texans, el Gabriel en va treure un paquet arrugat de Marlboro.


  —Et molesta?


  El to de qui parla del temps.


  —Endavant.


  El Gabriel va ensenyar un misto. El va encendre fregant-lo contra la paret.


  —No ens deixen tenir encenedors. Però mistos sí. De bojos, no creus?


  Dona-li corda. Fes-lo parlar.


  La Sibylle es va posar bé la bossa a la falda. Va confiar que el micròfon fos prou potent per recollir tot el que el Gabriel li deia.


  —Una mica. Sí. Estrany.


  Una pipada.


  —O és el Horst, qui hi ha allà fora?


  —El doctor Horst és mort.


  —El Josef, i tant. Però tinc entès que el doctor Michl Horst està en plena forma. El coneixes? Una bona peça. Sempre a la seva. Molt reservat, elegant. A les senyores els agrada, això diuen. De segur que a la Karin li agrada. —El Gabriel la va apuntar amb el cigarret—. Has fet una bona feina. Rossa, cabells arrissats. T’hi assembles. A l’Erika. La persona subtil per al teu món subtil. Però si creus que amb això n’hi ha prou per ensarronar-me, t’equivoques. Vas armat?


  —No, jo…


  —Què hi tens, en aquesta bossa? Un ganivet? Una pistola? Per la manera com l’agafes, sembla una pistola. O prefereixes matar-me amb les mans i prou? Estic segur que en se­ries capaç. Encara que no és el teu estil. Encara que dubto que aconseguissis fer-me agenollar. No soc d’aquesta mena. Però tu no em vols matar, oi?


  La Sibylle es va mossegar els llavis.


  —Què és una persona subtil?


  El Gabriel va treure fum pel nas.


  —Les persones subtils són la clau. I el pany.


  —Tu també ets una persona subtil?


  Una riallada.


  —Jo soc el caçador. Si fos una persona subtil, no seria aquí. Estaria assegut al teu lloc.


  No tenia sentit.


  Tot i així, la Sibylle va continuar:


  —I jo…, segons tu, qui soc?


  —Tens molts noms.


  —Digue-me’n un.


  —Et diré el que et vaig posar jo. Tu ets la presa.


  La Sib es va sobresaltar.


  —No t’agrada, oi? —va fer l’home, sorneguer.


  —Per què… la presa?


  El reclús es va inclinar endavant, xiuxiuejant però sense deixar de somriure.


  —Perquè, tard o d’hora, esclafaré aquest caparró teu tan bonic i et faré tornar allà d’on has vingut.


  Per l’esguard del Gabriel hi va passar un llampec, que de poc que no empeny la Sibylle a prémer el timbre antipànic. No ho va fer. Es va aixecar i es va deixar anar els cabells.


  —Jo soc la Sibylle, la filla de l’Erika. No sé qui et penses que soc, però no soc ell. No soc la teva presa.


  —La Sibylle? El nadó?


  —Sí.


  La Sib va pensar en el que havia dit el cowboy traficant.


  —No soc el Wanderer.


  El Gabriel va entretancar els ulls fins que només se’n veia una escletxa.


  —Si ets de debò la Sibylle, qui t’ha parlat del Wanderer?


  —El Hannes.


  —No ha pogut tenir mai la boca tancada, aquell malparit. Què més t’ha dit?


  —Qui és el Wanderer?


  El Gabriel va llançar un cop d’ull a la càmera. Es va humitejar els llavis. Va tirar el cigarret a terra.


  Va deixar que el fum continués empestant l’habitació. Va seguir les volutes que pujaven fins al sostre i es dispersaven fins que el cigarret es va consumir del tot.


  Semblava irritat.


  —A què jugues?


  —Miro d’entendre-ho —va explicar la Sibylle—. Les persones subtils són la clau, el pany, la porta. Per a mi no significa res, això que dius.


  —La clau, el pany, la porta. La clau, el pany, la porta. La clau.


  El Gabriel es va treure la samarreta.


  La Sibylle es va tirar enrere. Tan sols calia que es girés i premés el timbre. Però no ho va fer.


  Al pit del reclús: tatuatges i una cicatriu enorme. El tors del Gabriel era una cicatriu enorme que anava d’espatlla a espatlla, del melic al coll.


  El somriure del colibrí. Gravat a la carn.


  El Gabriel hi va passar el dit per sobre. Després l’hi va clavar. Es va fer sang.


  —La clau —va dir—. La porta. Són importants. Però és més important el que en surt. El Wanderer. Agafa la gent, en devora l’ànima. Els fa agenollar-se. Se’ls posa com un parell de guants. Els fa servir. Després se’n desempallega. I torna a matar.


  Un sanglot.


  La Sibylle va apartar la vista de les cicatrius del Gabriel. De l’ungla que no parava d’excavar.


  L’home plorava.


  —I mata. I mata. I hi torna, hi torna.


  La Sib va sentir llàstima. Després horror. Un altre cop llàstima. Però hi havia poc temps. No tindria mai més una oportunitat com aquella.


  —Fins que arriba un caçador? Com tu?


  El Gabriel va clavar amb força l’ungla.


  Va gemegar.


  —Ho sabia Grahame i tu també ho saps —va murmurar—. Perquè jo sé qui ets.


  La Sibylle s’hi va acostar. Li va tocar la mà. L’hi va agafar.


  El Gabriel no va protestar.


  —Soc la Sibylle. No soc… el Wanderer. O qui sigui que et pensis que soc. Mira’m. M’assemblo a…


  —… l’Erika.


  El Gabriel es va apartar bruscament i es va desfer del contacte.


  Es va fregar la cara amb les mans.


  —Em maten dia rere dia. Aïllament. Després les dutxes. Sempre hi ha algú que m’hi espera. I les medecines. Les medecines. El Kaufmann. La Karin. El Michl. Els Perkman.


  —I el Wanderer?


  —Ell no ve mai aquí. Em pensava que eres tu. L’esperava.


  —Per matar-lo.


  —Per acabar d’una vegada.


  —Els Perkman en saben res, del Wanderer?


  El Gabriel va callar.


  —Què volen de tu?


  El Gabriel va acostar la boca a l’orella de la Sib.


  —Ens observen.


  —No és veritat. La càmera no funciona.


  —Tu no ho entens.


  —Sí que ho entenc, però m’has d’ajudar a…


  El Gabriel la va agafar pel coll. La va aixecar. La va sacsejar com una nina de drap.


  —Tu? —va bramar—. Tu ho entens?


  La Sibylle es va regirar. Va donar cops a cegues. Amb els peus, amb els punys. Debades. El Gabriel era massa fort. La Sibylle es va trobar inerme, davant del reclús amb aquella cicatriu al pit que no parava de sagnar.


  Els ulls del Gabriel treien flames.


  —En saps res, de les noies mortes? En saps res, de l’illa al centre de la clariana? En saps res, de la Mirella? No em diguis mentides. Tu no saps res.


  —Sisplau…


  El Gabriel la va deixar anar. A terra, la Sibylle va provar de respirar i acostar-se al timbre antipànic. El cap li rodava, uns puntets negres li ballaven davant dels ulls.


  —Saps què és això? —va cridar el Gabriel, enfonsant-se les ungles a la carn—. Saps què li va fer Grahame al seu fill? Ho saps?


  —Jo vull saber coses de l’Erika. Del somriure del colibrí que algú va esborrar al llac, vull saber coses dels Perkman, del que hi ha al darrere i…


  El Gabriel va arrencar la càmera de la paret i la va tirar a terra.


  De fora van arribar unes blasfèmies.


  Les veus dels carcellers que la cridaven.


  —Senyoreta? Senyoreta?


  La Sib els va ignorar.


  —Sisplau. Ajuda’m —va dir.


  Un xerric de claus. Més renecs.


  —Ja arriben —va xiuxiuejar el Gabriel—. La Mirella. A la Mirella se la va endur el vent. Com a totes les altres.


  La porta es va obrir de bat a bat. Uns braços nerviüts van agafar la Sibylle. Un uniforme blau es va interposar entre ella i el reclús.


  —Què significa? —va cridar la Sib.


  El Gabriel va estampar el carceller contra la paret. Dos més, amb la porra a la mà, es van precipitar dins l’habitació.


  —Si ets de debò qui dius que ets, busca la Mirella.


  Els dos guàrdies li van pegar. El Gabriel va rugir. Més cops. El reclús es va plegar. Va caure. No van parar de pegar-li. L’última cosa que la Sibylle va sentir abans que el carceller amb bigoti aconseguís arrossegar-la fins al corredor va ser la riallada del Gabriel.


  Quaranta-cinc
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  Tante Frida li va servir un got de grappa i no va estar satisfeta fins que la Sibylle no el va buidar. Cremava a l’estómac. Tante Frida n’hi va posar més.


  —Si els Perkman volen alguna cosa del Gabriel —va fer la Sib així que va haver recuperat una mica de color—, no l’aconseguiran.


  Al cap encara li ressonava el soroll de les porres que s’abatien sobre el cos del reclús. Els crits del Gabriel, la seva riallada.


  —No afluixarà mai —va afegir—. Mai.


  —Ho dius com si n’estiguessis segura.


  —El Gabriel se sent investit d’un poder superior. És una mena de fanàtic.


  —És boig —va fer el Tony, tallant-ho curt—. I potser el que té és sentiment de culpa, no fanatisme. No t’oblidis de la prostituta. Va fer que es posés una perruca i li va demanar que l’ofegués. Després la va intentar matar. Una perruca rossa i arrissada. Et recorda alguna cosa?


  —M’ha fet pena, no por.


  —Cap simpatia pel diable, Sib, o tindrem problemes.


  —Qui és aquest Grahame? I qui és la Mirella? —va preguntar l’advocada per portar la discussió a un aspecte més concret.


  —La Mirella no en tinc ni idea —va contestar el Tony—. Però Grahame era un escriptor. Kenneth Grahame és el nom complet. La seva novel·la més famosa és El vent entre els salzes. Un llibre per a nens. El preferit del Martin, segons va dir Lehrerin Rosa. Te’n recordes, Sibylle?


  La noia va assentir, després es va estirar cap a la gravadora digital. Va fer córrer la gravació fins a: «Saps què li va fer Grahame al seu fill?».


  —Tu ho saps?


  —El fill de Grahame es va ofegar —va explicar el Tony—. Diuen que es va matar. Tenia vint anys.


  —Un suïcidi —va murmurar Tante Frida—. Un ofegament.


  Cap d’ells no ho va dir en veu alta, però tots tres van pensar en el llac envoltat per la torbera.


  —El Gabriel volia dir que Grahame va matar el seu fill? —va preguntar la Sib.


  El Tony es va agitar a la butaca.


  —I com podria saber els detalls d’una cosa que va passar fa gairebé un segle? Per a mi, el que volia dir és que Grahame va fer al seu fill el que el Perkman va fer al Martin. El va tancar a casa. Amb pany i clau.


  —Tancat?


  —Grahame va escriure El vent entre els salzes per a ell. L’estimava, però no prou per desafiar la moral de l’època, que considerava que el que era diferent s’havia d’amagar. Però, i no és que defensi el seu comportament, heu de pensar que Grahame hauria pogut tancar el seu fill en un manicomi i oblidar que existia. En canvi, el va conservar al seu costat. Demostrant, si més no, una sensibilitat superior a la de la gent del seu temps.


  —Ves quin consol. No és que li anés gaire bé, diria, veient que al final es va suïcidar —va comentar amb acidesa Tante Frida—. I què tenia aquell pobre noi que era tan terrible?


  —El fill de Grahame era cec d’un ull. I probablement tenia alguna altra minusvalidesa. No ho sap ningú. El concepte mateix de minusvalidesa era força nebulós, en aquella època. La desocupació es considerava una tara mental, per posar un exemple. La qüestió és…, com li deia, al Martin, Lehrerin Rosa?


  —El meu talpet.


  —El talp és el protagonista del llibre de Grahame.


  —En aquest moment —va dir Tante Frida—, hi ha una altra cosa que em… crida l’atenció. El Gabriel ha parlat de noies mortes. En plural.


  Es va estirar cap a la gravadora. La veu del Gabriel va tornar a omplir el despatx: «A la Mirella se la va endur el vent. Com a totes les altres».


  —No és deixar volar massa la fantasia? —va protestar el Tony.


  —A tu la cosa no t’ha sobtat?


  —Es tracta d’un paranoic.


  La Sib va mirar primer l’escriptor, després l’advocada.


  —Alto. Quiets —va dir—. Què se m’escapa?


  —El Gabriel ha parlat de dones. En plural —va explicar Tante Frida—. Ha dit que el Wanderer, sigui qui sigui…


  —No qui sigui —va protestar el Tony—, el que sigui. Per al Gabriel, el Wanderer és una mena de monstre que devora l’ànima de la gent. En fi, el Gabriel no està bé del cap. Tante Frida, no pots creure de debò que…


  Tante Frida el va fer callar amb una mirada fulminant.


  —«Mata i mata.» Això és el que ha dit —va murmurar la Sibylle amb una esgarrifança—. Creus que hi podria haver més víctimes?


  Tante Frida es va posar bé les ulleres damunt del nas.


  —No dic res. Només són especulacions.


  —Allà on jo vaig néixer —va rondinar el Tony—, especulació rima amb «ui, m’he equivocat». Anem amb compte amb els salts de la fantasia, entesos?


  —Tan sols dic que és una cosa que hem de tenir en compte, res més. En tot cas, hem d’esbrinar qui és aquesta Mirella. Si és viva, si és morta o totes dues coses.


  La Sibylle va engolir el segon got de grappa. Aquesta vegada, després de la mossegada a l’estómac, va sentir una tebior agradable.


  —Una persona, com pot ser viva i morta alhora?


  —Persones desaparegudes, cadàvers no identificats. Coses al meu abast.


  —Em sembla —va dir la Sib— una mica vague.


  —Entenc els teus dubtes, però saps què m’han ensenyat tots aquests anys de feina?


  —A tenir paciència?


  —Que les solucions rarament es troben allà on un les va a buscar. L’agulla no és mai al paller.


  —Nosaltres —va murmurar el Tony— ni tan sols tenim paller.


  Tante Frida va obrir un calaix i en va treure un parell de caramels. Els va oferir primer a la Sib i després al Tony, que, al contrari de la noia, va desembolicar el seu sense ni tan sols mirar-lo i se’l va ficar a la boca. Tenia gust de maduixa. No suportava aquell gust.


  —No et deixis enganyar per les pel·lícules, fill meu. En el món real, la major part de les vegades la policia no troba el culpable.


  —Intentes mantenir alta la moral de la tropa, Tante Frida?


  —La policia s’entrebanca gairebé sempre.


  Després, veient que la Sibylle encara tenia el caramel a la mà, va afegir, en to de retret:


  —Sib, què és la vida sense una mica de sucre?


  Quaranta-sis
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  Així que van ser fora del despatx, el Tony (després d’haver escopit el caramel en un mocador d’una manera ben poc elegant) va dir a Sibylle que faria un salt a Campo Tures per recollir el Mustang i tornar el Toyota de substitució. Els del taller l’havien avisat mentre ella estava en companyia del senyor Tocat del Bolet.


  —Vinc amb tu.


  —Estàs esgotada. Necessites descansar. I, a més a més —va afegir el Tony amb un petit somriure enigmàtic—, ja he avisat la Polianna.


  La Sib es va girar de cop, mentre l’ascensor trigava a arribar.


  —La Polianna?


  —La meva dida. Si li dius així, s’emprenya. No te n’oblidis. «Col·laboradora domèstica» és la fórmula que fa servir el gestor.


  La Sib va agrair l’intent d’ironia. La trobada amb el Gabriel l’havia deixat baldada i el Tony també estava més aviat pàl·lid. L’únic que semblava immune a aquella atmosfera era el Freddy, que remenava la cua tot content.


  —És a baix. T’espera —va continuar l’escriptor—. T’acompanyarà a casa. Jo tornaré en un tancar i obrir d’ulls. Massa emocions per avui.


  —No em podies acompanyar tu?


  Les portes es van obrir. L’ascensor va fer que els augmentés la claustrofòbia a tots dos.


  —Més val que coneguis la Polianna en un terreny neutre. És una mica possessiva. Encara que sobre això calla com un mort.


  —Què significa possessiva? És una mena de nòvia?


  El Tony va esclafir el riure.


  —Una mena de mare, més aviat. Has dit que deixaries Kreuzwirt. Era mentida?


  La Sib va assenyalar la motxilla que duia a l’espatlla.


  —No…


  —I no pots més. La Polianna s’ocuparà de tu. L’estona de recollir el Mustang i ens tornem a veure.


  La llum del sol els va enlluernar.


  La Polianna s’estava dreta com un fus a uns metres del Toyota. Duia una bossa en bandolera, una faldilla fins als turmells i un mocador lligat al cap.


  «Si la Polianna no em fa miques abans», va pensar la Sib, mentre el Tony feia les presentacions.


  La dona semblava contrariada i el Tony estava molt neguitós. Gairebé hauria sigut divertit, si no fos que la Sib també se sentia com un flam.


  —T’ocupes tu del Freddy, Polianna?


  —Oi tant.


  —Si hi ha problemes, truqueu-me.


  —No n’hi haurà. Posa’t el cinturó. No corris.


  El Tony va pujar al cotxe, va fer adeu amb la mà i va desaparèixer entre el trànsit.


  Les primeres paraules que la Polianna va adreçar a la Sib van ser:


  —Li vol fer mal al meu noi, senyoreta?


  —No podem parlar d’una altra cosa?


  La dona es va dirigir amb pas decidit cap a la parada de l’autobús.


  «Gràcies, Tony. Moltes gràcies.»


  Quaranta-set
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  —Vostè no és un purista, oi? —li va dir el mecànic, assenyalant els pneumàtics nous del Mustang.


  En efecte, es va dir el Tony, un autèntic entès hauria arrufat el nas, però trobar pneumàtics originals demanaria un munt de temps.


  —M’interessa que rodi. I res més.


  —Per la inscripció —va fer el mecànic, posant-li un paperet llardós a la mà—, aquí hi ha l’adreça d’un amic. Ell se’n pot ocupar. Sobre els pneumàtics estic d’acord amb vostè, però…


  El Tony es va ficar el tros de paper a la butxaca.


  —En canvi, jo crec que «Txucla» dona un toc de personalitat.


  —El cotxe és seu, mestre.


  Ho va murmurar en el to de qui ha de tractar amb un tocat de l’ala, però això no li va impedir acceptar els bitllets del Tony. Es va afanyar a donar-li un rebut, li va aconsellar que presentés una denúncia a l’assegurança i als carrabiners (el Tony no ho havia fet, no serviria de res), se’n va acomiadar i va tornar a les seves coses.


  Un altre cop al volant del Mustang, el Tony es va dirigir a un magatzem de bricolatge situat als afores de la ciutat. Va comprar un martell de fuster, claus de diverses mides en abundància (valia més anar sobre segur) i taulons de contraplacat de deu mil·límetres. Amb una mica d’esforç va aconseguir ficar-ho tot al cotxe i es va dirigir cap a Kreuzwirt.


  Al bloc de pisos on el Tony havia passat la infància, no havia calgut mai trucar a un lampista, un electricista o un fuster. N’hi havia prou de picar a la porta de la família Carcano i la cosa estava resolta. Gràcies al seu pare, el Tony havia sigut l’únic alumne de l’escola elemental Martin Luther King que podia distingir una clau Torx d’una Robertson, que sabia la diferència entre un pelafils i un pelacables i que podia pronunciar la paraula «filaberquí» sense que se li entortolligués la llengua. Malgrat això, no tenia ni la meitat del talent del pare. No tenia prou traça. Tot i així, va pensar el Tony mentre el Mustang corria a l’ombra de la Krotn Villa, estava segur que aconseguiria col·locar una mica de contraplacat a les finestres de casa la Sibylle, per impedir que els animals o la pluja hi poguessin causar danys, sense fer gaires desgràcies. El contraplacat no serviria de gaire contra lladres o intrusos decidits a entrar, però potser dissuadiria els noiets del poble d’intentar cap gamberrada.


  Quan va arribar a la casa envoltada pels matolls de mores, però, el Tony va veure que algú havia tingut la mateixa idea que ell. I això no li va agradar gens.


  Sobretot perquè havia deixat la 22 a casa.
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  —He sigut mal educada. Disculpa’m.


  La Sib va aixecar el cap del plat. Quan la Polianna li havia ofert el primer sandvitx, la Sib l’havia acceptat per pura educació, encara que estava convençuda que després de tot el que havia passat a la presó difícilment es podria empassar ni un mos. I ara ja s’estava acabant el tercer.


  —Jo…


  La Sib es va netejar la boca amb el revés de la mà. Es va adonar del que havia fet i es va posar vermella.


  La Polianna va somriure.


  —Aquests són els preferits del Tony. Pernil dolç fumat, rostit de vedella, olivada i formatge. El faig servir de cabra, però no l’hi diguis. És l’ingredient secret.


  —Seré una tomba.


  —Ets una noia agradable. Em sap greu haver-te atacat d’aquella manera.


  La Sibylle va somriure.


  —El Tony m’ha dit que vostè és molt…


  —Tu, no vostè, per favor.


  —El Tony m’ha dit que ets una mica protectora amb ell.


  La Polianna va fer una ganyota i per un moment la Sib va témer haver-ne fet una de les seves.


  —Una mica. Sí, potser sí. I tu —va fer la dona—, li faràs mal al meu noi?


  —Nosaltres no som…


  La Sib buscava les paraules adequades, però la Polianna va ser més ràpida.


  —No cal ser-ho per ferir algú.


  —No. No ho faria intencionadament, almenys.


  —El Tony ja no és el noiet que corria a amagar-se a la biblioteca, saps? El recordo. Va aprendre a donar-ne i a entomar-ne. Sempre discutia amb el seu pare. Però en certa manera no ha canviat. Saps que vaig ser jo qui li va regalar el Freddy? I vaig ser jo que el vaig convèncer perquè impartís aquell curs d’escriptura creativa. M’ho havia demanat la seva mare. Estàvem molt unides. Va ser ella qui va dir al Tony que es podia permetre una governanta que li omplís la nevera mentre ell escrivia. Hauries d’haver vist com estava engiponada, aquesta casa, el primer cop que hi vaig posar els peus.


  —Un gran desgavell?


  —Al contrari. Massa endreçada i tot. Però d’una manera poc encertada. Obsessiva. El Tony havia construït una mena de…


  —Fortalesa. Amb un gran fossat i cocodrils.


  —Saps com són els dies del Tony? Es desperta a les sis, cafè, passejada amb el Freddy, un altre cafè, la novel·la nova fins a migdia, una queixalada, notícies de ràdio, passejada amb el Freddy, tercer cafè del dia, correcció de galerades, sopar lleuger, capvespre amb el Freddy, DVD o lectura, bona nit.


  —Em pensava que la vida d’un escriptor seria més emo­cionant. Autògrafs, admiradors…


  La Polianna va esclafir una riallada.


  —El Tony i l’escena pública són dos mons oposats i separats. Ni tan sols fa presentacions. Ell escriu, escriu. I prou. I això és perillós.


  —Per què? Al capdavall, és la seva feina. I li agrada fer-la.


  —Li encanta. Però corre el risc de…


  La Polianna va buscar la paraula adequada.


  Va ser la Sib qui la va trobar. Un home en samarreta amb un gos lligat amb la corretja. Sol, enmig de les pomeres. Una mica massa pàl·lid, una mica massa a la seva, una mica massa enfadat.


  Un home que escrivia finals feliços per escopir a la cara del cel sense estrelles.


  —… perdre’s.


  Quaranta-vuit
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  L’Oskar va deixar de martellejar així que el Mustang va enfilar el caminet de l’entrada. Va deixar l’eina en una escala i es va netejar les mans amb un drap, després es va dirigir cap al cotxe.


  El Tony va apagar el motor i va sortir. Disposat a l’enfrontament.


  —Em sap greu per la Sib —va fer el propietari del Black Hat, plegant els braços.


  —Per la casa o per la feina?


  —Ho vaig haver de fer.


  —Et va trucar la Karin Perkman?


  —El Michl. On és la Sibylle?


  —A Bolzano. Et molesta?


  L’Oskar va fer que no amb el cap. L’arracada va brillar a la llum del sol.


  —Ja és gran. Agafar-se una pausa de tant en tant va bé. Encara que la vostra aventura no està destinada a durar gaire.


  El Tony va sentir l’impuls d’esclafir el riure. Aventura.


  Els estralls semàntics de les telenovel·les.


  —Em fa l’efecte que no coneixes la Sibylle ni la meitat del que et penses, amic meu.


  —Et vull fer tres preguntes, Tony.


  —Això ja ho he sentit abans.


  —T’estimes la Sib?


  —Això també em recorda alguna cosa.


  L’Oskar li va plantar l’índex al pit.


  —Contesta.


  —No li faria mai mal. Ara treu-me aquesta mà de sobre o te la faig empassar.


  —Suposo que m’hauré d’acontentar amb això.


  —És el meu lema. Segona pregunta?


  —Vols veure què s’ha estalviat la Sibylle tocant el dos de Kreuzwirt?


  L’Oskar no va esperar resposta. Es va aixecar la samarreta i va mostrar una cicatriu de deu centímetres. El tall era net, precís.


  —El Peter? —va preguntar el Tony, recordant el que la Sib li havia explicat del projecte de l’Oskar de construir un hotel a Kreuzwirt—. Va ser ell?


  —Això és del 2000. En aquella època, el Peter estava en tractament. Ja l’havien desnonat, i, en canvi, va resistir quatre anys més. Saps el que es diu de la mala herba, no?


  —El Rudi, doncs. O potser el Martin?


  L’Oskar es va abaixar la samarreta.


  —El Martin estava tancat a la vil·la, i el Rudi… Sé que vau tenir una topada, però això del Rudi només és una farsa. Teatre. Sé de què parlo. El Rudi és un home com cal. Té amics, li agrada el cine. De tant en tant anem a pescar plegats.


  —I també és aficionat a la lectura. A qui vols fer beure a galet, Oskar? —va dir el Tony, bel·licós—. El Rudi va intentar matar la Sibylle.


  La resposta de l’Oskar el va deixar de pedra.


  —I on és el cadàver?


  —El… cadàver?


  —La volia matar o es va limitar a fer-li por?


  El Tony va sentir que la sang li pujava al cap.


  —Això és una collonada.


  Va anar per girar-se i marxar. No tenia res més a dir-li a aquell calb.


  L’Oskar el va aturar agafant-lo pel braç.


  —El Rudi et va fer malbé el cotxe. I et va donar un bon ensurt. No diguis mentides, et vas cagar a sobre. Però pregunta’t què hauria pogut fer si t’hagués posat les mans al damunt.


  El Tony es va desfer de la pressió.


  —Per què no proves de fer la pregunta al cowboy Hannes?


  —No busco embolics. Només vull que ho entenguis. El Rudi es limita a fer el que els Perkman li manen. Si li diuen que t’espantin, es posa la màscara de psicòpata, et fa passar cinc minuts que no oblidaràs i després se’n torna a casa a mirar una pel·lícula o ve al Black Hat a fer una cervesa. El Peter, el seu pare, en canvi… —L’Oskar va fer que no amb el cap—. Amb la història de l’hotel, el Perkman li va manar que em donés uns quants mastegots. Que potser em fes saltar una dent. Res més. Això és el que hauria fet el Rudi. El seu pare, en canvi, em va trencar el colze per tres llocs gaudint de cada segon d’aquella tortura. El Peter era la mena de malparit que atropella un gos només pel gust de veure’l morir.


  Una ganyota de repugnància a la cara del Tony.


  —Se m’acudeixen un parell de tractaments medievals per als que fan coses així.


  —I, de tota manera, el 2000 el Rudi tenia tretze anys i pesava quaranta quilos amb la roba posada. Creus que un noiet que era tot pell i ossos hauria sigut capaç de fer-me això?


  Va indicar la cicatriu, ara coberta per la samarreta.


  —Qui va ser, doncs?


  —El Michl.


  El Tony va sentir que el vertigen l’aclaparava.


  El Michl?


  —Jo estava borratxo perdut, el moment perfecte per atacar-me. Mentre el Michl tallava, la Karin reia. Reien tots dos. Ella també hi era, gaudint de l’espectacle.


  El Michl.


  La Karin.


  —Per què? Per què ho van fer?


  —Kreuzwirt és com un animal. Vell. Dolent. Li costa adaptar-se als canvis. No els tolera. Cada cosa ha de ser al seu lloc. Per sempre. I jo me’n volia anar d’una vegada per totes. Tancar el Black Hat i desaparèixer. Ja no podia més.


  —L’Erika també era de les que no sabien quedar-se al seu lloc?


  —Ho comences a entendre.


  —I quin era el seu lloc?


  —Al final de la cadena alimentària. Tirar les cartes estava bé. Fer-se l’estrambòtica estava bé. Però fer-ho a la llum del sol, reivindicar la seva… diversitat, això no. L’Erika era massa per a aquest poble. Massa viva, massa lliure. Kreuzwirt és com la gàbia d’un hàmster i tu ets el hàmster. Continua corrent a la roda i no et passarà res de dolent. Però no t’atreveixis a baixar-ne.


  —Un lloc on no canvia res, a part del nom dels actors, és això? El Rudi que agafa el lloc del seu pare. La Karin el del Frie­drich. I el Michl fa de hàmster com el Horst abans que ell.


  Era com si a Kreuzwirt el temps s’hagués aturat en una espiral fangosa. I si algú gosava provar de forçar-la…


  —Havies dit que tenies tres preguntes. En falta una.


  —Faràs que la Sibylle s’oblidi d’aquesta història?


  —No ho deixarà.


  —Aleshores queda’t a prop seu.


  —I tu no facis de hàmster obedient. Si saps alguna cosa, digue-la. No esperis que algú prengui mal.


  L’Oskar es va girar per mirar la casa de l’Erika.


  Quan es va tornar a girar, semblava haver envellit vint anys.


  —Amb el Gabriel hi havia algú —va murmurar—. Quan el veia. Per… comprar.


  —No estaves net, aquells anys?


  —No.


  —Cocaïna?


  —Hi havia recaigut. La comprava al Gabriel, no al Hannes. Em semblava, no ho sé, menys greu comprar-la a algú que coneixia. De vegades, al Gabriel l’acompanyava una noia. La seva dona.


  El Tony es va estremir.


  —Es deia Mirella?


  —A mi em va dir que es deia Yvette. Yvette Fontana. Però el Gabriel li deia Leah. Ella s’emprenyava, quan ho feia. Una paia prima. Drogada, sens dubte.


  Leah la vaca, com n’havia dit el paio amb barret de cowboy.


  —I el nom de Mirella? Et diu res?


  —No l’he sentit mai.


  —No hi ha ningú a Kreuzwirt que es digui així? Algú que tingués relació amb el Gabriel?


  —L’heu trobat?


  —És a la garjola. Intent d’homicidi.


  —No ho sabia.


  —Però no et sorprèn.


  —No.


  —Ja està, Oskar?


  —L’any 2000 aquesta cicatriu era un missatge per a mi. Avui el missatge ha canviat. És per a tu. De part de l’Erika. Salva la seva filla, emporta-te-la. Tan lluny com sigui possible.


  Quaranta-nou
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  La Sib es va despertar i per un instant va ser presa del pànic. Va pensar que encara era a la cel·la. Els barrots a les finestres, les portes blindades. L’olor nauseabunda. Va durar poc, per sort. Era a casa del Tony. Al barri que ell continuava anomenant Xangai. Va recordar el sandvitx amb olivada i formatge de cabra. «Però no l’hi diguis, al Tony.» Estava fora de perill, no a la Via Dante. Res de barrots a les finestres.


  Quina hora era? La llum que es filtrava pels finestrons era obliqua, el rellotge de la pantalla del telèfon deia que eren les cinc de la tarda tocades. La Sibylle es va estirar.


  Quan la Polianna havia vist que estava cansadíssima, havia tallat curt la xerrameca i l’havia acompanyat a l’habitació dels convidats. Una estança que donava a Castel Firmiano. Un bon llit d’aspecte acollidor, dos armaris («d’espai n’hi ha tant com vulguis», havia dit la Polianna amb la vista posada en la motxilla atapeïda d’una manera inversemblant que la Sibylle havia portat de Kreuzwirt) i un petit escriptori amb una cadira de despatx. Mentre la Polianna li ensenyava l’habitació, la Sibylle s’havia sorprès preguntant-se quantes devien haver dormit en aquell llit. O al de l’habitació del costat. «Coses seves. No siguis criatura.»


  La Polianna li havia deixat el seu número.


  «La nevera està plena. Tan sols t’has d’enrecordar de canviar l’aigua al Freddy, els santbernats pateixen amb la calor. En tot cas, si necessites alguna cosa, no dubtis a trucar-me, visc a l’edifici del davant.»


  Un cop es va quedar sola, la Sibylle havia cedit a la curiositat. El pis del Tony era espaiós, però, a part de l’aire condicionat d’últim model (és pel Freddy, va pensar somrient, el va comprar pel Freddy) i la cuina sortida d’una nau espacial, semblava una casa com moltes d’altres. Algunes reproduccions de quadres famosos, un parell de pòsters, un estèreo, un mirall al costat de la porta d’entrada, la caseta del Freddy, un sofà i llibres. Tones de llibres. N’hi havia per tot arreu. Les muralles de la fortalesa del Tony. Un badall li havia recordat fins a quin punt necessitava descansar. Havia agafat una de les novel·les del Tony d’un prestatge i se l’havia endut a l’habitació. Li feia una mica de vergonya no haver llegit mai ni una línia de les seves novel·les.


  S’havia estirat al llit encara vestida. Al cap de tres pàgines ja s’havia adormit.
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  Un parell d’hores després, passat el moment de desconcert, la Sibylle es va llevar i va sortir de l’estança, amb els peus nus, els cabells esbullats, la boca pastosa i el sentit de la realitat encara una mica borrós. El Freddy, amb el corrent d’aire condicionat acariciant-li el pèl, roncava com una llanxa motora.


  —Has dormit bé?


  La Sib es va sobresaltar.


  El Tony va deixar el mòbil al sofà i li va somriure.


  —No et volia espantar.


  —Em podies despertar.


  —No volia.


  —Més correus de pirats?


  El Tony va fer que no amb el cap.


  —Em començo a penedir d’haver demanat a la Chiara que fes córrer la veu per la comunitat dels tocats del bolet.


  —És tan terrible com això?


  —El paio que està convençut de ser l’Anticrist és el més simpàtic.


  —El món és estrany —va dir la Sibylle—. Fa gaire que ets aquí?


  —He tingut una xerradeta amb el teu antic patró. Pacífica, no pateixis.


  —Fes-me’n un resum.


  —M’ha dit que no et faci mal.


  —Que curiós. És el mateix que m’ha dit a mi la Polianna.


  Una ganyota a la cara del Tony.


  —Ha sigut dura?


  —Després de Tante Frida? Fas broma? Digues la veritat, tens una flaca per les dones amb empenta.


  —Per les dones amb empenta i per les que… —va dir el Tony, i es va tallar.


  «Que es desperten despentinades.


  »Que es cargolen els cabells entre els dits.


  »Que no s’adonen de com són de valentes.


  »I que…»


  —… que saben cuinar —va concloure, aixecant-se—. Què hi vols fer, soc un neandertal. Et ve de gust un cafè?


  La Sib el va seguir.


  —Sabies que el 2000 l’Oskar volia deixar el Black Hat?


  —No.


  El Tony va posar la cafetera a la placa elèctrica.


  —I sabies que la Karin i el Michl el van ben trinxar?


  Cinquanta
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  Dia magre per a Madama dell’Angelo. L’últim client, un dependent d’H&M que somiava casar-se amb una companya que sempre s’equivocava amb el seu nom, se n’havia anat a les deu del matí. Satisfet i, com sempre, esperançat. Des d’aleshores, res. Madama dell’Angelo havia aprofitat el temps lliure per fer unes compres a Zalando, actualitzar el seu perfil de Facebook (gatets i citacions equivocades), afegir algunes teranyines artificials a l’estàtua de la Santa Muerte, arribada a Bolzano directament d’una fàbrica coreana per només 29 euros i 99 cèntims, trucar a la seva mare, que havia agafat un encostipat estival, dinar un entrepà de formatge i una beguda dietètica. Quan va decidir tancar i tornar-se’n a casa, més o menys a les cinc de la tarda, va sentir dringar la campaneta que hi havia sobre la porta i va donar un cop d’ull.


  Un home i una dona. Ell cap als quaranta, ella més jove. Rossa, cabells llargs. Madama dell’Angelo es va arreglar el turbant, els collarets que duia al coll, i va amagar la com­plaença. Les parelles eren els seus clients preferits. Sobretot les que estaven en crisi: parella mal avinguda, benefici assegurat. Les parelles en crisi s’adreçaven a ella com a última esperança per arreglar una cosa que ja no existia. I això significava una bona pila de consultes. I rituals addicionals.


  I algun amulet per posar sota el coixí.


  I…


  Els va fer instal·lar-se a la taula del centre de la botiga, va encendre un parell d’espelmes i va barrejar les cartes del tarot. Mentrestant estudiava el llenguatge del cos (la noia estava neguitosa; el paio, en canvi, era el clàssic «soc aquí només per ella») i feia algunes preguntes per rampinyar informació.


  —El Diable. La passió ardent ara està apagada —va dir, ensenyant la primera carta.


  La noia es va posar la mà a la cara.


  —No et sàpiga greu, reina. Mirem què tenen guardat els arcans per a vosaltres. Treure el Diable no sempre és dolent. T’aparta el vel dels ulls. No et creguis el que llegeixis.


  —Pel món corren un munt de xarlatans —va comentar l’home.


  —Però vosaltres heu vingut a veure Madama dell’Angelo.


  Madama dell’Angelo sempre parlava d’ella mateixa en tercera persona.


  Una altra carta. La Temprança.


  —Serenitat i calma. Veieu l’àmfora d’or? Representa la raó. La raó sovint és presagiosa de…


  —Presagiosa? De debò que has dit això? —L’home va mirar primer cap a ella i després cap a la noia que tenia al costat—. Déu del cel. Presagiosa —va repetir, incrèdul. Després va bufar les espelmes—. Tens idea de què em faria el meu editor si li presentés un manuscrit amb una paraula com aquesta?


  La dona es va aixecar i va tancar la porta amb clau. Després va tirar la cortina que tapava l’única finestra de la botiga.


  L’home li va agafar la baralla de cartes i va començar a disposar-les damunt la taula.


  —Ara em toca a mi.


  Dues línies de tres cartes paral·leles, en vertical. Dues a la base, inclinades. Dues més, més amunt, horitzontals. El somriure del colibrí.


  Madama dell’Angelo es va treure el turbant i va descobrir una cascada de cabells foscos i sedosos. Sabia que tard o d’hora passaria. Que tard o d’hora vindria algú.


  —No tens curiositat per conèixer el teu futur, Yvette?


  Yvette Fontana, àlies Leah, a diferència de Madama dell’Angelo, no parlava en tercera persona. Va ventar una mica del fum que sortia de l’espelma apagada.


  —No cal —va dir—. Voleu que us parli del Gabriel i la Mirella.


  Cinquanta-u


  1


  Havia sigut Tante Frida qui havia donat al Tony i la Sibylle l’adreça de Madama dell’Angelo. Un cop descoberta la veritable identitat de la nòvia del Gabriel, per a l’anciana advocada trobar-la havia sigut un joc. La Yvette Fontana no només tenia un nom més aviat inusual, sinó que l’havien detingut en un control, el 2007, juntament amb el Gabriel, tots dos sospitosos de vendre cocaïna a l’aparcament d’una discoteca d’Appiano. L’acusació va quedar en no res, perquè probablement tots dos havien tingut temps de desfer-se de la mercaderia, però el que anava a parar a la base de dades de la policia s’hi quedava per sempre.


  —I no em parlis de privacitat, Tony, o em poso a xisclar.


  —No he obert la boca.


  La Yvette Fontana, llicenciada en psicologia, després de la desintoxicació i d’un seguit de feines ocasionals, s’havia reciclat com a endevina. La seva botiga, que abans era el taller d’un tatuador a la Via Cassa di Risparmio, al centre de Bolzano, estava registrada com a estudi terapèutic.


  El Tony havia apreciat la ironia.


  2


  —El Gabriel estava ple de ràbia —va començar la Yvette—. Ens vam conèixer el 2003, en una discoteca. El Gabriel se’m va acostar per vendre’m èxtasi. No n’havia consumit mai, però n’havia sentit a parlar i em vaig dir «per què no provar-ho?». Comencem a xerrar. Era enginyós, intel·ligent. Me’n vaig enamorar. De seguida em va encomanar el vici. Una història que fa venir vomitera.


  —Vau estar junts una bona temporada.


  La Yvette va somriure, trista.


  —Estar amb el Gabriel m’agradava. Era excitant. Almenys els primers temps. Jo sempre havia sigut una noia normal, m’havia tret un títol perquè la meva família volia que ho fes. Amb el Gabriel, en canvi, em sentia com la Bonnie i el Clyde. Encara que sovint dormíem als refugis per a sensesostres o al carrer.


  —Era violent, el Gabriel? —va preguntar la Sib.


  —No, amb mi no. Mai. Però tenia problemes. L’Erika. La seva mort. Si sou aquí és perquè en sabeu alguna cosa. El Gabriel tenia una fotografia seva. Deia que l’hi faria pagar, a Kreuzwirt. Em deia que ho havia entès de seguida, que l’havien matat. M’explicava com li deia la gent.


  —Erika l’Estranya?


  —Això era el mínim. Segons el Gabriel, li tenien enveja. Deia que l’Erika era lliure, genial. Però el Gabriel parlava com un home…


  —Enamorat?


  —Obsessionat —va precisar la Yvette—. Corrien molts rumors, sobre l’Erika. Alguns eren veritat, em va dir el Gabriel. Per exemple, que de nit es passejava pel bosc. Que te la trobaves parlant amb els animals. No només de petita. I després hi havia altres rumors. Si un home deixava la dona, era que l’Erika l’havia seduït. Coses d’aquesta mena. Pagar-li perquè els llegís el tarot era una manera de tractar-la de puta. Quan va anar a treballar al Black Hat, els rumors es van multiplicar. L’Erika deia que se’n fotia. Però el Gabriel sabia que s’ho agafava malament. S’havia dedicat al tarot per això, per sentir-se especial.


  —Malament fins al punt de suïcidar-se?


  —Fins al punt d’escapar-se de casa.


  La Sib es va eixugar la suor de les temples. Malgrat el ventilador que penjava del sostre, l’aire era tòrrid.


  —I de tornar embarassada. El Gabriel sabia qui era el pare?


  —No. El Gabriel deia que l’Erika era la persona més solitària que havia conegut mai. Per això va decidir fer-l’hi pagar, a Kreuzwirt. D’una manera… esbojarrada. Posant-se una perruca rossa i voltant dibuixant aquell coi de símbol a la paret de les cases. Era la seva manera de fer que tothom es posés nerviós. Coses de pirat. I, tot i això, jo sempre el vaig trobar romàntic.


  —El Gabriel era el voyeur que entrava a les cases?


  —No. No era ell, m’ho hauria dit. Has de pensar que fins a la mort de l’Erika havia sigut un noi com molts d’altres. Va ser aquell episodi que el va canviar. Després el Gabriel va començar a atabalar Kreuzwirt amb la seva comèdia. El seu pare no va trigar gaire a adonar-se’n, va demanar el trasllat i es va emportar la família. El Gabriel em va explicar que, quan aquell pobre home va descobrir la perruca, es va tornar boig, es va pensar que el seu fill era gai.


  —Gent de mentalitat oberta —va murmurar el Tony.


  —Kreuzwirt —va sentenciar la Sib.


  —Van marxar, però el mal ja estava fet. El Gabriel estava marcat. Tenia malsons amb l’Erika, amb el llac, amb el poble. Quan va ser més gran, va començar a prendre pastilles. Primer per dormir, després per no dormir, després perquè ja no en podia prescindir. Estava obsessionat. Amb l’Erika i el Von Juntz. De vegades em sentia gelosa. D’una morta. Una bogeria, ja ho sé.


  —Què és el Von Juntz?


  —L’Unaussprechlichen Kulten. És un llibre. Von Juntz n’era l’autor. Em pensava que ho sabíeu.


  Unaussprechlichen Kulten.


  «Els cultes indicibles.»


  —No n’he sentit mai res.


  —Una vegada el Gabriel em va portar a veure Kreuzwirt. No vam entrar al poble, ens vam quedar al pendent, entre els arbres. Em va ensenyar la vil·la, la Krotn Villa. Em va dir que allà hi havia una biblioteca, i que ell hi anava de petit amb l’Erika, l’Elisa i la Karin. Va ser allà on l’Erika va trobar el Von Juntz. Estava ple d’il·lustracions, va dir el Gabriel. A ell l’espantava, però a l’Erika no. Aquest símbol, el somriure del colibrí, el va treure d’aquell llibre. Naturalment, quan el doctor Horst els va trobar fullejant aquells volums, es va posar fet una fúria. Va despatxar la dona de fer feines que no havia tancat amb clau l’armari on estaven guardats, la tieta de l’Erika…


  La Sib va fer uns ulls com unes taronges.


  —Helga? Es deia Helga?


  —No ho sé. Potser sí.


  Mentides. Quantes mentides li havia explicat la tieta Helga?


  —A partir d’aquell moment —va prosseguir la Yvette—, l’Erika va començar a col·locar les cartes seguint aquell dibuix. El somriure del colibrí. Deia que era un símbol de bona sort, perquè els colibrís porten sort. A l’Erika li agradaven els animals, i el Gabriel m’explicava que era molt bona imitant-ne les veus. Ho sabíeu?


  —Sí.


  —Anys després, al Gabriel li van arribar a les mans unes fotocòpies rebregades del Von Juntz, plenes de subratllats. Em va explicar que no pertanyien a una primera edició i que hi faltaven parts, però que amb allò n’hi havia prou i de sobres per entendre que l’Erika s’havia equivocat.


  —En què?


  —El somriure del colibrí servia per convocar el Wanderer. En deia així: el Wanderer. Altres vegades, El Que Va i Ve. D’altres, el fantasma. O bé Tommy Raigdesol. El Gabriel deia que el Horst havia sigut imprudent deixant aquell llibre sense vigilància. Segons ell, l’hauria d’haver cremat. Aquell símbol… Sabeu alguna cosa dels mons subtils?


  El Tony es va moure incòmode a la cadira.


  —No ben bé.


  —El Gabriel deia que hi ha molts mons. Alguns són cò­pies del nostre, però amb petites diferències. El símbol dels Jocs Olímpics el componen sis cercles en lloc de cinc, la Yvette és rossa en lloc de morena, o bé l’Adige passa per Roma i…


  —Els Foxes es poden permetre jugadors de l’NHL.[7]


  —Entre els mons hi ha frontisses. Les frontisses serveixen per retenir el mal de manera que no vessi, però, alhora, el seu objectiu és fer de dipòsit. Perquè el mal, segons el Von Juntz, és necessari per al funcionament de l’univers. Sense mort no hi ha vida. Sense dol no hi ha renaixement. Sense guerra no hi ha pau.


  —Aviam si ho entenc —va dir el Tony—. L’univers reté el mal a les frontisses i, de tant en tant, en ruixa una mica aquí i una mica allà per fer que les coses llisquin millor? És una bogeria. I és idiota.


  —És el mateix que deia el Gabriel. L’univers és idiota. Un idiota cec i estúpid que continua repetint sempre els mateixos errors. Però és l’únic que tenim. Els llocs subtils són els punts on els mons estan més a prop els uns dels altres. La major part de la gent no els veu. Algú, una mica més sensible que d’altres, n’adverteix la presència. Les persones subtils, com l’Erika, es gronxen entre un món i els altres. Les persones subtils són individus especials, això és el que deia el Gabriel. Viuen la seva vida, desconeixedores del poder que tenen, que consisteix a saber gratar sota la superfície de les coses. Però per fer-ho es necessiten claus.


  La Yvette va assenyalar les cartes del tarot que hi havia a la taula.


  —Les persones subtils són la porta i la clau i el pany. El Von Juntz parla d’això. De com, fent servir certs símbols, es pot arribar a altres mons a través dels punts més fràgils de la realitat. L’Erika s’havia posat a jugar amb un d’aquests símbols. Un dels pitjors. El somriure del colibrí. A través del qual podia passar el Wanderer.


  —El Wanderer no és una persona, doncs?


  —El Tommy Raigdesol no és d’aquesta banda. És un malson. El somriure del colibrí serveix per accedir directament a les frontisses. El Wanderer ve d’allà.


  El degoteig continu d’una mena de clepsidra d’aigua. Un clàxon, al lluny.


  La rialla sobtada del Tony.


  —Molt suggestiu. D’acord. Però ara tornem a la Mirella. Al Martin Perkman. Al Gabriel. I a Kenneth Grahame. Has sentit mai aquest nom?


  —El vent entre els salzes. El Gabriel citava aquesta novel·la gairebé tant com el Von Juntz, i deia que aquests dos llibres estaven connectats d’alguna manera, encara que no me’n va explicar mai el motiu. El Gabriel parlava del Martin? Sí, sovint. També parlava de l’Elisa i de la Karin. Sobretot de la Karin. L’odiava, deia que la major part dels rumors sobre l’Erika els havia començat a escampar ella.


  —Nosaltres tenim entès que eren amigues.


  Una ganyota més que eloqüent a la cara de la dona abillada de vident.


  —I la Mirella?


  La Yvette va fer una cara trista.


  —El nom complet és Mirella Buratti. Recordo la seva mare a la tele, feia crides. Era el gener del 2008, el Gabriel deia que el Wanderer l’havia mort. Va ser un moment estrany. El Gabriel gairebé va deixar de col·locar-se, només una mica d’amfetamines per no dormir. Però res d’al·lucinògens ni altres coses. Va deixar de traficar. Volia trobar aquella noia i traficar era una pèrdua de temps. No ho va aconseguir, òbviament. Uns mesos després va atacar aquella prostituta i… —La Yvette es va toquejar el collaret—. Va ser el Gabriel qui em va deixar. Va dir que era perillós estar amb ell. Va passar just després d’una trobada amb aquell presumit.


  —Quin presumit?


  —El Michl Horst. Un metge. El promès de la Karin Perkman. No sé què es van dir.


  «Mentre el Michl tallava, la Karin reia.»


  —… Només sé que, al final d’aquella entrevista, el Gabriel va cremar tots els seus apunts, una pila de mapes plens de gargots, blocs de notes, quaderns, va cremar les fotocòpies de l’Unaussprechlichen Kulten i tot. Em va fer pujar al cotxe i em va portar a un centre de rehabilitació, a Trento. Em va deixar allà i em va dir que no ens tornaríem a veure mai més.


  La Yvette els va escodrinyar a tots dos.


  Tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —Jo d’això en dic amor. I vosaltres?


  Cinquanta-dos
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  —Què en penses?


  La Sibylle i el Tony passejaven amb el Freddy a remolc. De tant en tant es trobaven amb algun temerari amb mountain bike, algun fanàtic del fúting i molts amants dels gossos, però, encara que el capvespre ja donava pas a la nit, la calor era tal que desanimava gairebé tothom de treure el nas fora de casa.


  —Penso que el Tommy Raigdesol és una bestiesa. Que els mons subtils i les frontisses de l’univers són unes bestieses encara més grosses. Respecte a l’univers idiota, deixo l’opinió en suspens, perquè d’idiotes en corren molts, fins al punt que fa venir més d’una sospita. I penso que l’amor és estrany de debò, si d’aquella història en vols dir amor.


  —La va deixar abans de fer-li mal, en certa manera la va protegir.


  —D’ell mateix? Felicitacions —va replicar el Tony—. I no t’oblidis que va ser ell qui la va convertir en esclava de la droga.


  La Sibylle va donar una puntada de peu a una pedra petita.


  —Disculpa’m —va fer el Tony—, és que certes coses em treuen de polleguera.


  —Disculpa acceptada. Dius que el Tommy Raigdesol és un figurant del món de… —La Sibylle va pensar en el noi de Xangai que es passava els dies acariciant un gat invisible—. «Tururut, el Ricky Riccardo s’ha perdut»?


  —Juntament amb els cavalls amb ales, l’angelet de les dents i els Barrufets.


  —I la Mirella? Saps si Tante Frida té cap novetat?


  —Li he trucat, però ha sigut una mica…


  —Brusca?


  —Lacònica. M’ha dit que la deixés fer al seu ritme. El ritme l’ha subratllat uns quants cops. Fi de la transmissió. Val més no insistir gaire. Quan està en fase maníaca, li surt la sang de la Pusteria. —Una riallada—. Tante Frida pot accedir a les bases de dades de la policia, si la Mirella Buratti existeix i se n’ha notificat la desaparició, tal com ens ha dit la Yvette, segur que la trobarà. I no em preguntis si accedir al servidor de la policia és legal. No ho volem saber, oi?


  —Nix.


  —En tot cas, si els diaris van parlar de la Mirella i la seva mare va anar a la tele, també la podem buscar sense l’ajuda de Tante Frida. M’hi posaré així que tornem a casa. Però, Sib, fins que no es demostri el contrari, et demano que et mantinguis lúcida. —El Tony es va aturar i va suavitzar el to de veu—. Sempre és millor fer servir el condicional. D’acord? La paraula clau és: si, sense accent.


  —I el Wanderer? —va insistir ella—. I les proves que va aconseguir el Gabriel? Podrien ser el motiu que va dur el Michl a parlar amb ell el 2008, i això el va espantar tant que va fer que deixés la Yvette i desaparegués.


  —Quines proves? Fins ara només tenim xerrameca. Peus de plom, Sib. Sobretot, això no significa que el Wanderer, o qui sigui, existeixi de debò.


  En altres paraules, va pensar el Tony, sentint que la frustració augmentava i alimentava la calor i el cansament, malgrat els seus esforços, no avançaven gens.


  —No et defineixes mai, tu? —se’n va riure la Sibylle.


  El Tony li va dedicar un somriure de gairell.


  —Vols la veritat?


  —Dispara.


  —Per a mi, el Tommy Raigdesol fa pudor de reconeixement de culpa.


  —D’haver mort la Mirella i potser alguna altra noia?


  El Tony va deixar vagar la mirada sobre les vinyes i Castel Firmiano.


  Una mica més al sud, l’Adige corria plàcid.


  —I aquí tornem al món màgic del si condicional.


  Cinquanta-tres
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  El Tony va tenir un ensurt quan la Sibylle es va precipitar al seu estudi a altes hores de la nit.


  —Sé qui és.


  —Qui? Què? —va preguntar el Tony, confós—. Quina hora és, Sib?


  Fins aleshores, la Sibylle no es va adonar del caos en què estava submergida l’estança. Hi havia fulls escampats una mica per tot arreu i la impressora no feia més que vomitar més paper.


  —Què passa?


  —Tante Frida ha fet els deures.


  —Tot això és sobre la Mirella?


  El Tony es va fregar els ulls.


  —En certa manera, sí.


  —Per què no m’has avisat? I què significa «en certa manera»? Saps que ets realment insuportable, quan t’hi poses?


  —Em pensava que dormies.


  —Doncs no. Em vols contestar, per favor?


  —Una cosa després de l’altra. De qui parlaves?


  —El Tommy Raigdesol. He vist els teus DVD. Els teus llibres. La teva cultura pop fa aigües per tot arreu. I pensar —va dir la Sibylle, somrient— que és una pel·lícula dels teus temps.


  —«Dels meus temps»?


  —De quan tenies la meva edat.


  —El club de la lluita? Matrix?


  —L’exorcista.


  —Aquesta pel·lícula va sortir quan jo encara no havia nascut —va protestar el Tony—, noieta.


  —L’exorcista III és del 1990.


  —Tenia onze anys.


  La Sibylle va fer uns ulls com unes taronges.


  —De debò? —va dir, burlant-se’n—. Només onze anys? Potser hauries de començar a fer servir alguna crema antiarrugues.


  —Molt graciosa.


  La Sib va seure en un sofà, va encreuar les cames i va fer veure que no s’adonava de la desimboltura amb què el Tony s’esforçava a no mirar-les. També va fer veure que la cosa no li agradava.


  —El Tommy Raigdesol, o Tommy Sunlight —va explicar—, és el nom d’un personatge de William Peter Blatty.


  —L’hauria de conèixer?


  —I tant. Era un geni. Va escriure el llibre en què es basa L’exorcista i va dirigir L’exorcista III, que al seu torn surt d’una novel·la seva titulada Legion.


  —Per tant, busquem un escriptor amb una fixació pel terror?


  La Sibylle va engrapar una revista i l’hi va tirar.


  —Idiota.


  El Tony va esquivar el cop.


  —Posa’m al dia. Perquè no entenc res. Deu ser l’edat.


  —L’exorcista III és l’autèntica seqüela de L’exorcista. L’has vist?


  —La primera. Em va fer morir de por.


  —Valent com un lleó, senyor clínex. La pel·lícula va tenir un èxit enorme, de manera que en van rodar una seqüela, però el Blatty no la va avalar. I ell, anys després, va escriure i va dirigir Legion, és a dir, l’autèntic L’exorcista II. Hi ha moltes diferències entre la pel·lícula i el llibre, i la principal és el nom del dolent. A la pel·lícula es diu Pacient X, al llibre Tommy Sunlight.


  —És a dir, Tommy Raigdesol.


  —Saps de què va L’exorcista III?


  —La nena que vomitava pastetes verdes amb el cap tot girat ha crescut i fa d’acompanyant. Es troba amb l’American Express del Richard Gere i se n’enamora.


  —El dimoni Pazuzu torna a la ciutat. I mata un munt de gent. Només que per a la policia és un embolic trobar-lo.


  —Per força, és un dimoni.


  —Sobretot perquè, per citar el Gabriel, el Pazuzu «es posa la gent com si fossin guants».


  —Una manera brillant de fotre la policia científica, però no crec que ens pugui ajudar.


  Era un acudit, però va resultar fluix. El Tony va mirar al seu voltant; li tocava a ell posar la Sibylle al dia.


  Per on començar?


  Cinquanta-quatre
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  —Partim de la realitat. Et presento la Mirella Buratti. Mira.


  Un clic.


  2


  Al vídeo, una dona estrenyia un mocador entre les mans. Estava angoixada i es veia.


  S’havia maquillat per a l’entrevista, una mica de coloret i rímel, però el rímel feia grumolls allà on la dona havia intentat, debades, controlar les llàgrimes.


  El vídeo estava tret d’un telenotícies del gener del 2008. Una crida. La dona es deia Grazia Buratti. La seva filla, Mirel­la, havia desaparegut feia quaranta-vuit hores.


  La imatge de la noia omplia la pantalla més d’un cop. La cara rodanxona de la Mirella somreia des de sota d’una cascada de cabells rossos.


  3


  El Tony va aturar la imatge.


  —La Mirella —va explicar— té vint-i-tres anys quan desapareix l’11 de gener de 2008. La mare recorre a la policia l’endemà, el dia 12, però com que la seva filla és major d’edat, s’han d’esperar quaranta-vuit hores. El dia 13 no hi ha rastre d’ella i la notícia arriba als diaris. En parlen un parell de dies i prou. Hi ha informes, però no porten enlloc.


  —No la van trobar mai.


  —Mai. Allà hi ha l’informe de la seva desaparició. Però Tante Frida no s’ha limitat a la Mirella. —El Tony va estirar els braços per indicar el caos que havia envaït el seu estudi—. Persones desaparegudes, residents a l’Alto Adige. Període: des del 1999 fins avui. Són més de tres-centes. Si les poses en relació amb el conjunt de la població, és una enormitat. També m’ha enviat el fitxer amb tots els casos de desaparició que s’han pogut resoldre. Accidents, fugides amoroses, gent que es perd al bosc i la troben morta…


  —Quants?


  —Són almenys el triple.


  —El triple?


  —Ben bé. Si no t’he avisat de seguida és perquè he intentat fer un petit viatge al món del si.


  La Sib va arrufar el front.


  —El món del si?


  —He mirat de raonar com si, al darrere de la història del Wanderer i la xerrameca del Gabriel, hi hagués alguna part de veritat. He deixat de banda la realitat i m’he posat a especular, com diria Tante Frida.


  —Continua.


  —M’he preguntat: què tenen en comú l’Erika i la Mirella? Ben poc. Provenen de llocs diferents, parlen llengües diferents, han tingut vides diferents i han viscut en temps diferents.


  —Però totes dues són joves, dones i rosses.


  —Per descomptat que és una mica vague, però jo avançava pel món del si, d’acord?


  La Sibylle va assentir, concentrada.


  —He mirat de restringir la recerca a aquests tres paràmetres. Aquest desgavell que veus aquí al voltant n’és el resultat. Setanta-quatre dones rosses de menys de trenta anys desaparegudes els últims vint anys.


  —No em pensava que n’hi hagués tantes.


  —Ni jo tampoc, no m’ho pensava —es va afanyar a dir el Tony, que ja es començava a penedir d’haver confiat les seves reflexions a la Sibylle—. De moment, podríem dir que aquestes dades no signifiquen res. Ni tan sols són dades, en realitat, perquè no sabem si a la Mirella la van matar o simplement se’n va anar a viure a Hawaii. De fet, ni tan sols no sabem si de debò a l’Erika la van matar… Tenim sospites molt sòlides que la van matar, però, ben mirat, no disposem de cap prova concreta. I et faig notar, Sibylle, que a l’Elisa ni tan sols l’he pres en consideració fins ara.


  —Creus que no hi té res a veure?


  —Crec que les úniques certeses que tenim són que la Mirella, efectivament, va desaparèixer, i que qui ens ha fet sentir pudor de socarrim és un paio que no hi és tot. Tens present l’expressió: «testimoni poc fiable»?


  —Jo el vaig mirar als ulls. El Gabriel no mentia. I no és boig.


  —Hi ha un diagnòstic que diu exactament el contrari.


  La Sibylle va començar a fullejar el dossier.


  4


  Anne Liebermann, 24.


  Estudiant.


  Data de la desaparició: 22 de novembre de 2009. Vista per última vegada a les 13.40 hores en una parada de l’autobús de Brunico. Portava una gorra vermella, una jaqueta d’esquí blau clar. Escoltava música i movia el cap seguint el ritme. Semblava serena.


  A la fotografia, la noia somrient abraçava un arbre.


  Marianna Caiani, 29.


  Empleada.


  Data de la desaparició: 3 de juliol de 2011. Vita per última vegada a les 15.05, a la sortida de l’empresa de pintura on treballava. Portava pantalons de cotó, brusa fosca. Es va acomiadar dels companys, però semblava distreta. Va agafar el cotxe, un Mini de color cirera, i des d’aleshores se’n va perdre el rastre. El Mini no es va trobar mai.


  La Marianna, al mercat de Nadal, duia un barret de pell girada.


  Lucia Macchi, 28.


  En atur.


  Data de la desaparició: 15 de setembre de 2006. Vista per última vegada a la sortida del Domino, una discoteca d’Aldino. Havia discutit amb el goril·la, preocupat pel seu estat evident d’embriaguesa. Comprovacions posteriors van posar en evidència que en realitat la noia treballava ocasionalment i sense contracte a la discoteca.


  La mirada de la Lucia, a la foto divulgada pels investigadors, semblava de desafiament.


  Helena Gamper, 22.


  Estudiant.


  Data de la desaparició: 15 d’agost de 2010. Vista per última vegada per la seva mare, a Moso, a Passiria. L’Helena havia d’anar a la piscina municipal per nedar una mica amb les amigues de sempre. No va arribar al lloc de la cita.


  A la fotografia se la veia dalt d’una Vespa.


  Julia Unterkircher, 23.


  Operària.


  Data de la desaparició: 6 de setembre de 2015. Vista per última vegada a les 19.15 per un parent llunyà al centre de Bressanone. Va dir que esperava un taxi. El parent s’havia ofert a portar-la, però la Julia ho havia rebutjat. L’home havia tornat a les seves coses.


  La fotografia mostrava una noia alta, amb una samarreta de l’equip d’hoquei sobre gel de la Pusteria.


  Milena Weisser, 25.


  Estudiant…


  5


  —Sib?


  El Tony la va sacsejar amb delicadesa.


  —De debò volem creure que un boig pot matar setanta-quatre persones i quedar impune?


  La Sibylle no va contestar.


  Als ulls encara hi tenia l’horror de totes aquelles vides engolides pel no-res.


  El Tony va continuar:


  —Fem veure que l’assassí és una mena de geni del mal i que la policia està formada per autèntics imbècils. Calcula ni que sigui només el temps que algú trigaria a localitzar la víctima, matar-la, desfer-se del cadàver d’una manera eficaç, més ben dit, extremament eficaç, perquè no ha aparegut ni un sol cadàver. Calcula el temps que cal per esborrar el rastre tant de la víctima com el seu. Diguem un any? Sis mesos? Diguem tres mesos. Setanta-quatre per tres són dos-cents vint-i-dos mesos, és a dir, divuit anys. Divuit anys amb una do­na que desapareix cada tres mesos i a ningú se li encenen les alarmes?


  La Sib el va fulminar.


  —No em prenguis el pèl, Tony. Ningú diu que les hagi mort totes setanta-quatre. En podria haver mort només una desena part o potser només dues o tres, i les altres podrien simplement haver fugit de casa o…


  —Justament. Els paràmetres són amplis i imprecisos. Més de la meitat de les dones de l’Alto Adige són rosses. Només això ja fa que tots els càlculs ballin.


  —Ja ho veig —va fer la Sib, irritada—. Cada matí al mirall. Però sí, entesos. He rebut el missatge. No passem a les conclusions.


  —Una cosa després de l’altra. Deixem estar el món del si. Hem trobat la Mirella. Comencem amb ella i la seva mare. Crec que val la pena fer-li algunes preguntes. La resta només són teories.


  Sibylle va començar a recollir els expedients.


  —Hi falta res?


  —El material secundari.


  —I què és?


  —Articles de premsa, declaracions que no ajuden en la investigació, actes, més actes i encara més actes.


  —Imprimeix-ho tot.


  —Tot?


  —Tots els expedients. No només els de les rosses.


  —Sib, és tard. Hem de…


  —No tinc son i no tinc res per llegir.


  —Són centenars de pàgines. Potser milers. És impossible imprimir-ho tot.


  —És una tauleta, allò?


  El Tony la va connectar a l’ordinador.


  —T’arrisques a perdre de vista el nus de la qüestió.


  —Vull tots els fitxers que t’ha enviat Tante Frida, fins i tot els dels casos resolts. Sense excloure’n cap.


  —Sib…


  —Explica’m una cosa, Tony. Per favor —el va interrompre ella, mirant-lo amb aire desafiant—. Si de debò estàs tan convençut que tens raó, si de debò penses que tot això és una pèrdua de temps…


  —Sí que ho és.


  —… aleshores, per què estàs tan espantat?


  Cinquanta-cinc


  1


  La Grazia Buratti vivia en un dels edificis de promoció pública construïts a cavall entre els anys vuitanta i noranta, a la Via Milano. Al costat de la placa de l’intèrfon hi havia l’adhesiu d’un Jesús psicodèlic. Tercer pis.


  La dona els va oferir un te de préssec fet a casa. Era massa dolç i deixava un regust amarg a la boca, però estava fresc. La Tony i la Sibylle l’hi van agrair.


  Per la finestra oberta de bat a bat se sentien els crits dels nens que es dedicaven a jugar un partit de futbol al pati. L’italià es barrejava amb l’albanès, el marroquí i el tigrinya.


  La mare de la noia desapareguda va seure davant d’ells, en una saleta plena de fotografies de la filla, altres imatges sagrades de gust dubtós i un televisor cobert de pols.


  La dona tenia els ulls vermells i brillants. Parpelles engruixides i ungles rosegades. Sota el perfum del desodorant es percebia la pudor d’un cos que necessitava un bon bany.


  En un racó, un ordinador vell connectat a un router emetia llumets intermitents.


  —El faig servir per mantenir viu el record de la Mirella —va explicar la dona, que va captar la mirada del Tony—. Vull que qui es va equivocar la recordi sempre més.


  —La policia?


  —Uns poca-vergonyes. No la van buscar mai. Mai. No seriosament, en qualsevol cas. Des del primer dia van dir que se n’havia anat de casa. Per a ells, la qüestió estava tancada, tenien altra feina. Com si la meva Mirella no fos important.


  —Vostè no creu que fugís?


  La dona va estrènyer els punys amb energia.


  —Ni somiar-hi. Teníem una relació excel·lent. La Mirel­la tenia una feina, a l’oficina de caça i pesca de la província. Estava buscant pis per independitzar-se. Per què havia de marxar?


  —Tenia algú? Un xicot, o…


  —És el mateix que van preguntar els policies.


  —No en tenia?


  —No.


  —Potser tenia una història i vostè no n’estava al corrent.


  —Ho sabia tot, de la meva filla —va esclatar la dona en el to exasperat de qui ha repetit aquella història milers de vegades—. Sabia que estava enamorada del seu cap, el Dario Rossini. I també sabia que hi havia una senyora Rossini. Vaig aconsellar a la Mirella que s’hi rumiés bé i anés més enllà d’això, perquè algunes coses val més deixar-les córrer, però no li vaig fer cap escena. Amb la Mirella no calia posar-se a cridar, era una noia raonable.


  —La policia…


  Un tic a l’ull esquerre. La dona se’l va fregar com si se’l volgués treure de l’òrbita.


  —La policia, la policia…


  El puny va baixar fins a la cuixa.


  —Un dia me’l vaig trobar a baix, davant de casa. El cap de la Mirella. El senyor Dario Rossini. Que de senyor no en té res. Un homenet insignificant. Em va acusar d’haver-li destrossat la vida. Com si la seva reputació em pogués importar gaire.


  —Li va semblar perillós?


  —Aquell homuncle? —La dona es va empassar el te que li quedava—. No hauria sigut capaç de fer mal a una mosca. Tan sols xerrameca i amenaces.


  —Les aparences enganyen.


  —La policia li va regirar la vida de dalt a baix. Per això la seva dona el va deixar. Va descobrir l’embolic que tenia amb la meva filla i el va deixar a l’estacada. Però a ell no li van trobar res. En aquell moment van deixar de buscar. Van dir que la Mirella havia fugit de casa. Idiotes. Cada cop que vaig a la comissaria, els sento que xiuxiuegen. «La boja», em diuen. Però jo sé que la Mirella és morta, ho sento a dins. Només necessito plorar el cadàver de la meva filla. Donar-li una sepultura digna. Poder…


  Se li va trencar la veu.


  —Vostè creu que és morta, doncs —va dir la Sibylle, amb suavitat.


  —Vinguin amb mi.


  La van seguir fins a l’habitació de la Mirella. Hi havia un retrat a l’oli del Kurt Cobain penjat damunt del llit. Si s’havia de jutjar per les pinzellades, l’havia fet la noia. A terra, en un interstici entre l’armari i la finestra, n’hi havia dos més.


  Jim i Jimi. Morrison i Hendrix.


  En un prestatge carregat de llibres, al costat d’un angelet de ceràmica, s’hi exhibien algunes espelmes de colors. Com combatre la timidesa. Jo estic bé, tu estàs bé. Fitness per a mandrosos. Si vols… pots! Un parell de mètodes per aprimar-se de manera natural. Cristalls, aromateràpia i fengshui, però res sobre el tarot o coses semblants, va observar el Tony. En un racó, sota una post de planxar, hi havia una estoreta d’espuma, enrotllada i tancada amb una goma. Al damunt de la post de planxar hi havia una brusa de rombes plegada. A les parets, fotografies.


  La Mirella abraçada a una amiga. La Mirella fent llengotes, la Mirella amb aire somiador immortalitzada a la llum del capvespre vora el mar. La Mirella, que fins i tot a la platja duia pantalons curts i samarretes amples. La Mirella amb amigues, i mai amb amics. La Mirella enamorant-se del seu cap. La Mirella penjant el títol de pèrit mercantil al costat del quadre del Kurt Cobain.


  La Mirella que…


  —De debò que creuen —va dir la senyora Buratti— que una noia com aquesta se’n pot haver anat d’un dia per l’altre?


  Cinquanta-sis


  1


  Es deia Alessandra, però a la placa que duia al pit hi deia «Alexandra». L’Alexandra treballava en una perfumeria del centre, s’ocupava de la secció de salut. Productes per a la pell i l’acne, calmants per a les irritacions, bronzejadors. Per telèfon havia dit que només els podia concedir uns quants minuts, si no, el cap s’emprenyaria. I tenia un contracte temporal.


  A l’hora que havien acordat es van trobar al carrer. Després d’una presentació ràpida, els va portar a la taula d’un bar no gaire lluny de la botiga.


  —La Grazia ens ha dit que vas sovint a veure-la.


  —Me l’estimo. D’ençà que la seva filla va desaparèixer, ja no és la mateixa dona de quan la Mirella i jo anàvem a escola plegades. Ara sembla una desferra, però abans era una força de la naturalesa.


  —La Mirella i tu estàveu gaire unides?


  —Molt.


  —Sabies allò del Rossini?


  —Aquell porc? —va fer l’Alexandra amb una ganyota—. Se la follava i prou. No hauria deixat mai la seva dona. I, en qualsevol cas, la Mirella en tenia un altre. Ho vaig dir a la Grazia. També ho vaig dir a la policia, però no tinc ni idea de qui era. No el vaig veure mai i no me’n va parlar mai directament, però certes coses s’intueixen.


  —En quin sentit?


  La noia es va ajustar la brusa, que també era l’uniforme de la perfumeria. El Tony no la va envejar gens. Amb aquella temperatura, era com anar pel món amb un escafandre.


  —La Mirella s’havia tornat més… lluminosa. Més maca. Es cuidava més. Fins i tot s’havia aprimat. No és que fos res de dolent, la Mirella sempre havia sigut una mica més que grassoneta. S’havia tallat els cabells. Curts, com els de la Valentina, la del còmic. No és que li quedés gaire bé, però a ella li agradava i amb això n’hi havia prou per fer-la semblar més… sexi. Havia trobat una mica de confiança en si mateixa i això li donava un no-sé-què. Havia deixat la colla d’amics, tots antics companys d’escola, i…


  —Amics com tu?


  L’Alexandra va joguinejar amb la cullereta del cafè.


  —Al principi m’ho vaig agafar malament. Però el dia abans de marxar em va venir a veure i em va regalar això. He pensat que els podia interessar.


  Un llibre de butxaca. El vent entre els salzes, Kenneth Grahame.


  Un exemplar molt gastat.


  —Era seu?


  —Això em va dir. I ara vostès també em preguntaran sobre el gargot, oi?


  —Quin gargot?


  L’Alexandra els va ensenyar la primera pàgina del volum.


  
    Cada viatge és un nou


    començament

  


  Al costat de la firma onejant de la Mirella hi havia el somriure del colibrí: el gargot.


  —També? —va repetir la Sibylle—. Vols dir els policies?


  —El van fotografiar, van posar el meu testimoni a l’acta i no es van deixar veure mai més. —L’Alexandra es va aixecar mirant preocupada el rellotge—. No, vull dir l’altre paio. Aquell dels cabells llargs i els tatuatges.


  Cinquanta-set


  1


  La Sibylle estava submergida en la lectura dels materials que havia recollit Tante Frida, sota el doll fresc de l’aire condicionat. El Tony, assegut a l’escriptori, es dedicava a rosegar un bic negre. En tenia desenes, escampats per tota la casa. Deia que escriure a mà l’ajudava a concentrar-se. En part era veritat, en part era superstició. La primera versió de Dos l’havia escrit amb un bolígraf com aquell.


  —En què penses?


  El Tony es va sobresaltar.


  —Que t’he espantat?


  —Estava reflexionant. Tinc tendència a…


  —Abstreure’t?


  —Els grans escriptors s’abstreuen —la va corregir el Tony—. Jo em limito a desaparèixer una estona.


  —I on t’havies ficat?


  —A casa de la Mirella. Digue’m quins llibres llegeixes i et diré qui ets. La Mirella llegia un munt de manuals d’autoajuda. Com aprimar-se en cent dies o Canvia de vida movent els mobles de casa.


  —Prefereixo l’Stephen King.


  —Jo sempre els he trobat molt més inquietants que no l’Stephen King.


  —No sembles dels que es preocupen per les dietes macrobiòtiques.


  El Tony va somriure.


  —Soc escriptor. Els escriptors llegeixen.


  —Que burra que soc, em pensava que els escriptors escrivien. Per què els trobes inquietants?


  El Tony es va aixecar i va treure de la llibreria un volum més aviat gruixut.


  —Un manual de caça?


  —Recerques per a una novel·la que no he escrit. Només reflexionava sobre certs… paràmetres.


  —Dones joves, rosses i per sota dels trenta.


  —No exactament.


  El bic va tornar als llavis del Tony. Va seure. Encara que tenia els ulls clavats a les cames de la Sibylle, no les mirava. Havia tornat a entaforar-se en alguna part de la seva ment.


  —Creus que soc un cínic? Contesta sincerament.


  La Sibylle es va quedar descol·locada amb aquella pregunta.


  —Podria fer servir molts adjectius per definir-te, però precisament cínic no.


  El Tony va parpellejar i va tornar a l’estudi que donava a la Via Resia.


  Amb uns segons de retard, va apartar la mirada de les cames de la Sib.


  —Els autors d’aquests manuals ho són. Saben molt bé que afegir unes gotes de llimona a la teva dieta no modificarà la teva manera de veure el món. I segur que no trobaràs l’amor de la teva vida i no faràs carrera posant quars a la tauleta de nit. Són uns manipuladors. Utilitzen les fragilitats de la gent per…, bé…, fer diners.


  —En certa manera, tots els artistes ho fan. Mitjançant l’escriptura, la pintura o la música manipulen les emocions dels lectors i es guanyen les garrofes. Tu també ho fas.


  —Incorrecte. Per citar una de les pel·lícules de terror que tant t’agraden: «El que jo venc és el fum, no el rostit».


  La Sibylle va fer petar els dits.


  —Molt fàcil. Halloween, la versió del Rob Zombie. La segona. Al Carpenter li va fer fàstic, a mi no em va desagradar. La frase és del doctor Loomis, interpretat pel Malcolm McDowell, el de La taronja mecànica.


  —La meva cultura pop no té tantes llacunes, ho veus?


  —També ets molt bo esquivant preguntes. No ets cínic, però esquivós sí. Existeix la paraula «esquivós»?


  —No ho crec.


  —L’haurien d’inventar.


  El Tony es va posar la punta del bic a la barbeta.


  —Respostes a bon preu. Això és el que venen aquests paios. Ofereixen rostit, però de rostit no n’hi ha. Jo venc el fum. Ficció. Passar uns dies en companyia d’històries que et donen una mica d’aire. És el que busquen els meus lectors. I jo estic molt content de donà’ls-hi. —El bic va començar a voleiar per l’aire, com si el Tony dirigís una orquestra que només ell podia sentir—. Què ofereixen els paios que escriuen aquests manuals? Transformacions. Canvia la manera de vestir-te, de pentinar-te. Intenta canviar la manera de veure’t a tu mateix. Sobretot, i és una cosa que no suporto, tots aquests gurus no fan més que animar-te a dividir les persones en «positives» i «negatives». Naturalment, et suggereixen que t’apartis de les negatives.


  —I això què té de dolent?


  —Que són ells —va fer el Tony en un to sec— que et diuen quines són les persones negatives.


  —Fas que semblin uns Charles Manson.


  El Tony va somriure i per un instant va tornar a ser el noiet que fugia dels abusananos refugiant-se a la biblioteca.


  —Un exemple molt escaient. Crear dependència. Vet aquí el que volen. I això porta a l’aïllament, a l’exclusió dels grups que fins a aquell moment t’eren pròxims. La família, per exemple. Has vist mai els documentals aquells amb una lleona que vigila un ramat d’antílops? No es llança mai contra el centre del ramat, espera que un dels antílops, el més fràgil, es quedi aïllat. Faig sociologia d’estar per casa, però ets tu que m’has preguntat en què pensava. I ara ja ho saps.


  —Creus que el xicot nou de la Mirella era una mena de manipulador?


  —Agafem-ho sempre tot amb pinces, d’acord? Però sí. Pot ser que a la Mirella la seduís una mena de depredador molt astut. I a la inversa.


  —A la inversa?


  —Caço el que m’agrada. Dones, joves, rosses. Són paràmetres que no es refereixen a les víctimes, en realitat. Ens diuen què li agrada al nostre hipotètic, i subratllo l’adjectiu hipotètic, Wanderer.


  —Penses en el Gabriel?


  El Tony es va picar al genoll amb el bolígraf, frustrat.


  —Hi he pensat un cop i un altre. A primera vista, el Gabriel seria perfecte. Tocat del bolet, violent, atret morbosament per la mort de l’Erika i amb una flaca per les rosses. Però tu la veus, la Mirella, amb algú com el Gabriel?


  —No, en efecte. El Gabriel podia exercir una certa fascinació en algú com la Yvette, però en la Mirella… La Mirella era la clàssica bona noia que sortia el dissabte al vespre amb les amigues de l’escola. Vivia amb la seva mare i s’havia quedat penjada del seu cap.


  —Exacte.


  —Però una idea sí que la tens.


  —Només és una teoria.


  La Sibylle va esbufegar.


  —Ho has de dir cada cop?


  —Sí, perquè especulació rima amb…


  —Qui, doncs?


  El Tony va trigar una mica a contestar. El bic va passar dels llavis a l’escriptori. Després un altre cop als llavis.


  —En un home intel·ligent. Capaç de manipular els altres. Que sap com comportar-se amb la gent. Dotat d’un cert encant, ho entens? Però fred, alhora. Molt fred. És algú que mira, estudia, espera. No actua per impuls.


  —I amb una flaca per les rosses.


  —M’equivoco o la Karin Perkman és rossa? Juguem al joc dels aniversaris, Sibylle. Quants anys tenia el Michl Horst el 99?


  La Sib no va dubtar ni un instant a donar-li aquella informació. D’ençà que havia trobat la foto de l’Erika a la bústia, no havia fet més que calcular dates de naixement.


  —És del 72. Si no m’equivoco, del febrer, o potser…


  La Polianna va obrir la porta de l’estudi. Pàl·lida.


  —Hi ha una persona que…


  «Que t’espanta», va pensar el Tony. I qui espantava la Polianna buscava maldecaps.


  L’home va entrar sense deixar-se anunciar.


  —Molt de gust de coneixe’l, senyor Carcano.


  Cinquanta-vuit


  1


  Alt, cabells blancs curts. Un tallat militar. Ulleres de metall prim. Mirada gèlida. Somriure burleta. Duia un trajo de lli d’aspecte car.


  —Edvard Bukrèiev.


  Accent rus.


  L’Alto Adige i el Trentino estaven plens de russos. Històricament Merano havia sigut destinació de l’aristocràcia tsarista. I el llac Garda pràcticament havia sigut colonitzat pels nous rics que havien proliferat després de la caiguda de la Unió Soviètica. Però què hi feia, un rus, a casa seva?


  El Tony va indicar a la Polianna que tot anava bé. Per més que no era veritat. Aquell paio pudia a diners. Molts diners. No era només una qüestió de roba, era el capteniment. Els rics, aquells els diners dels quals es calculen en fluctuacions de la borsa i no en efectiu, es mouen com si res no els pogués ni gratar. I sempre porten problemes.


  Com els Perkman.


  La Polianna va tancar la porta i va marxar.


  —Senyor Bukrèiev —va dir el Tony—, no tinc ni idea de qui és vostè, ni de com s’ho ha fet per trobar-me, però segui, sisplau.


  La Sibylle es va apartar fins a la finestra. Dreta. Cautelosa. La distància màxima entre ella i el nouvingut. Va plegar els braços. Trobava a faltar el tallamalparits.


  —Em disculpo —va contestar el Bukrèiev— per aquesta intrusió, però he intentat contactar amb vostè per correu electrònic. Debades. De manera que he vingut.


  La Chiara, la llibretera, va pensar el Tony, el correu electrònic. Al costat del possés que li deia «benvolgut senyor Anticrist», el Tony va recordar haver llençat a la paperera almenys tres missatges d’un rus que escrivia com Tolstoi. El fet que fos allà, a casa seva, li va fer sentir una esgarrifança.


  El rus va continuar.


  —Vostè no és d’aquests que no suporten la pressió, oi, senyor Carcano?


  —Què vol dir?


  El Bukrèiev va assenyalar un prestatge que hi havia sobre l’escriptori.


  —Les edicions estrangeres dels seus èxits. Per a d’altres seria espantós guardar-les al mateix espai on treballen. L’èxit pot exercir una certa pressió sobre els que en reben la carícia.


  —A mi, en canvi, em tranquil·litzen —va contestar el Tony—. Com les males ressenyes. Signifiquen que no soc cap geni. Els genis moren joves i pobres, mentre que jo desitjo una vida llarga i còmoda.


  —I tot i així s’ha posat la Karin Perkman en contra seva.


  —Que llegeix les xafarderies de la premsa groga, senyor Bukrèiev?


  —Llegeixo tot el que m’és útil. —El Bukrèiev es va adreçar a la Sib—. La senyoreta Knapp, suposo. Ara entenc per què el no geni aquí present ha decidit posar en perill el seu futur llarg i còmode. Vostè és una meravella, si em permet que l’hi digui.


  —Si no ens diu per què és aquí —va ser la resposta de la Sib—, aquesta meravella començarà a donar-li puntades de peu.


  El rus va semblar entendre el missatge.


  Va obrir el maletí i en va treure un full.


  —Tingui.


  Una fotocòpia ben corrent en un paper ben corrent. La reproducció d’una pàgina d’un text antic, si s’havia de jutjar per la lletra. Al centre, el somriure del colibrí.


  La Sibylle va passar el full al Tony.


  —Sap qui és Friedrich von Juntz? —va preguntar el Bu­krèiev—. L’Unaussprechlichen Kulten?


  —No —va mentir el Tony—, però soc un gran seguidor de la Sophie Kinsella. L’ha llegit?


  El Bukrèiev va tancar el maletí i el va deixar al seu costat.


  —Un home estrany, aquest Friedrich von Juntz. Mort el 1833 a l’edat prematura de quaranta-un anys. Un antropòleg, en diríem avui. Però també un astrònom, un matemàtic i un opiòman. Cosa que el fa irresistible als nostres ulls, no troba?


  El Tony no va contestar. No tenia importància. No per al Bukrèiev. Per primera vegada, el seu rostre de glaç mostrava senyals de vida.


  —El símbol sobre el qual vostè va demanar informació a una llibretera ignorant, una tal Chiara de la llibreria…


  —Carnival, Via Andreas Hofer.


  —Exacte. La jove llibretera va fer córrer la veu entre la comunitat dels que s’interessen per certes qüestions… curioses. «Algú coneix aquest símbol?» La veu va córrer i va arribar fins a mi. Aquest algú soc jo. —El rus va assenyalar la fotocòpia, ara a les mans del Tony—. I vet aquí per què he intentat contactar amb vostè i vet aquí per què soc aquí. Aquest símbol ve directament de l’obra mestra de Von Juntz, l’Unaussprechlichen Kulten. Aquesta fotocòpia reprodueix la pàgina d’una, ai las, segona edició d’aquest text. Rara, però no tant com la primera, que va editar personalment l’erudit de Düsseldorf poc abans de la seva desaparició prematura. Von Juntz va ser —va acabar el Bukrèiev— assassinat. Presumiblement per haver divulgat coses que al seu temps es consideraven no divulgables.


  —Quina bestiesa.


  —Això pensa?


  —El 1833 la gent no moria per un llibre.


  —Als anys vint i trenta, per no parlar dels quaranta, les notes d’Oppenheimer, Heisenberg o Fermi es consideraven top secret. Qualsevol que en llegís ni que fos tan sols una paraula s’arriscava a ser assassinat pels serveis secrets.


  —Vostè fa un pur exercici de retòrica. Fermi i companyia s’ocupaven de coses molt concretes.


  —Concretes i terribles, hi estic d’acord.


  —Ho diu com una amenaça.


  —Al contrari, senyor Carcano. La meva és una oferta d’ajuda. Vostè vol saber coses del Von Juntz i jo soc aquí per dir-li el que en sé.


  —Per què?


  El rus va fingir que no havia sentit la pregunta.


  Quan el Tony estava a punt de repetir-la, el Bukrèiev va treure del maletí un plec de fotocòpies bastant voluminós i l’hi va donar.


  —Què és?


  —No mossega: agafi-ho.


  El Tony ho va acceptar.


  —Això són les fotocòpies de la segona edició del Von Juntz de la meva col·lecció personal.


  —No en té una primera edició? —va fer el Tony, burleta—. Massa cara?


  —Que jo sàpiga, només hi ha un exemplar íntegre de la primera edició.


  —A la biblioteca Perkman? —va preguntar la Sibylle.


  —A la biblioteca Horst —la va corregir el rus.


  —El coneixia?


  El Bukrèiev es va tornar a posar la seva màscara impassible.


  —Em vaig trobar amb ell una vegada. Li vaig fer una oferta per la primera edició del Von Juntz, però se’n va riure a la meva cara. A la seva mort, en vaig oferir el triple al Friedrich Perkman, però ja no estava bé del cap…


  —En quin sentit?


  El Bukrèiev va encreuar les cames.


  —Hi ha tres tipus de persones interessades en aquesta mena de llibres. Els que curen el càncer amb bicarbonat, els que degollen gallines a mitjanit per invocar el dimoni i els que saben apreciar les qualitats intrínseques d’aquests textos.


  —Intrínseques? I quines són?


  —Posseir una primera edició del Von Juntz equival a posseir una obra d’art. Una inversió econòmica notable. El que se’n diu un valor refugi. Jo soc un home de negocis, senyor Carcano, no algú que degolla gallines.


  —I el Perkman? —va voler saber la Sibylle—. Ballava amb els esperits a la llum de la lluna?


  —El Perkman em va donar a entendre que creia seriosament en el seu contingut estrany.


  —Parlem del mateix Perkman que als anys setanta va intuir que l’electrònica era el futur?


  —Les persones canvien, senyoreta Knapp. Sobretot quan es fan velles i es posen malaltes. A més a més, qui diu que els ordinadors i les llegendes antigues no estan relacionats? Els mons frontissa del Von Juntz, les seves tesis sobre els universos superposats, d’alguna manera es poden veure com a precursors de les teories de Schrödinger o de Tomonaga. I el Wanderer podria ser una bona metàfora per il·lustrar els estudis sobre l’antimatèria de Paul Dirac.


  Aquella discussió estava anant cap a un terreny que li feia venir mal de cap, i per això el Tony la va fer tornar a un pla molt més concret.


  —Fins i tot les receptes de la Polianna, si les llegeixes a mitjanit davant d’un mirall, amaguen descobertes esotèriques i científiques increïbles. No em prengui el pèl, Bukrèiev. Quant val el Von Juntz? Una primera edició, vull dir.


  —Al Perkman li vaig oferir set milions d’euros.


  —Set milions? A qui vol prendre el pèl?


  El Bukrèiev va assenyalar la biblioteca del Tony.


  —Veig que té passió per Hemingway. Quant pagaria per un exemplar d’El vell i la mar?


  —El preu que estigués marcat, suposo.


  —I si fos una primera edició nord-americana?


  —No en tinc ni idea.


  —La cotització actual se situa en uns vint mil dòlars.


  —On vol anar a parar, Bukrèiev?


  —Al que saben tots els col·leccionistes. Que els llibres sovint tenen històries curioses al seu darrere i que part del seu valor també depèn d’aquestes històries. Imagini’s que jo ara li proposés l’adquisició de l’exemplar d’El vell i la mar que John Fitzgerald Kennedy duia a la butxaca el 22 de novembre de 1963. Un exemplar tacat amb la sang del rei Artús. El seu valor seria inestimable, no troba?


  —L’hi torno a preguntar. Què vol de nosaltres, senyor Bukrèiev?


  —Vostè va preguntar què era aquest símbol i jo soc aquí per dir-li el que en sé.


  —Soc tot orelles.


  —Segons el Von Juntz, aquest símbol és una porta per al Mal. Una invitació que permet al Mal encarnar-se. La clau per atreure el Wanderer.


  —Per ser un home de negocis cínic, sembla que pertanyi més aviat a la segona categoria que no a la tercera, senyor Bukrèiev. Val la pena que amagui el gos o es limita a degollar només gallines?


  El Bukrèiev es va aixecar.


  —Guardi’s les fotocòpies del Von Juntz. No es pot saber mai què en pot sortir.


  Un somriure.


  —I saludi el Zingerle de part meva.


  —El Zingerle?


  —Fa poc que va tenir una nena i encara no l’he pogut felicitar. Els meus respectes, senyoreta. Li desitjo una vida llarga i còmoda.


  Cinquanta-nou
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  En somnis, la Sibylle es va trobar amb la seva mare.


  L’Erika duia un vestit vermell, llarg. No eren a Kreuzwirt, sinó al pis del Tony. L’Erika anava descalça.


  A terra hi havia marques d’aigua negra.


  L’Erika portava a sobre l’olor de la torbera i del llac. Tenia la pell glaçada. Tot i això, la Sibylle es va deixar abraçar. Va deixar que les mans de l’Erika l’acariciessin.


  —Hauries d’afegir llimona a la teva dieta, filla meva.


  La Sibylle es va apartar de l’abraçada.


  —Hauries d’abandonar les persones negatives.


  El Tommy Raigdesol duia un trajo de nit, vermell i tacat de fang.


  —Hauries de superar el passat.


  Tenia els ulls blancs, i la boca com la d’una lleona.


  —I tallar-te els cabells. Estaries molt millor amb els cabells curts.


  Seixanta


  1


  A l’Alto Adige hi havia molts Zingerle, però només hi havia un Ignaz Vinzenz Zingerle Edler von Summersberg, nascut el 6 de juny de 1825 a Merano i mort a Innsbruck el 17 de setembre de 1892. I era l’únic a qui es podia referir el Bukrèiev. No va ser l’instint el que va portar el Tony a aquella conclusió. Va ser la lògica més elemental.


  2


  Amb un nom com aquell, l’Ignaz Vinzenz etcètera només tenia dues possibilitats, a la vida: convertir-se en comerciant com el seu pare o emprendre la carrera de teòleg, com l’oncle que s’havia obert camí fins al Vaticà. En canvi, l’Ignaz es va convertir en filòleg, germanista i, sobretot, expert en mites i sagues. Dit d’una altra manera, havia nedat durant tota la vida al mateix mar que tant agradava al magnat rus. O al Perkman, abans de morir. I al Horst, tenint en compte que, pel que semblava, la biblioteca Perkman en realitat era la biblioteca Horst.


  De l’Ignaz Vinzenz Zingerle n’hi havia fotografies que retrataven un home de cara bondadosa, amb una barba llarga. Una d’aquelles persones que t’imagines que entretenen una colla de nets explicant històries al costat del foc. Fumant en pipa, tan sols per mantenir l’estereotip. L’únic descendent viu de l’Ignaz Zingerle havia posat en línia un lloc web d’informació sobre el seu il·lustre avantpassat. El Thomas Zingerle, que era el nom del descendent del filòleg, vivia al peu dels vessants del Plose, a dues passes de Bressanone, en una bonica vil·la envoltada de vinyes. La vida li devia anar bé.


  El descendent de l’Ignaz no duia barba, tenia els cabells foscos i li va indicar que aturés el motor. Empenyia un cotxet. A dins, una criatura hi dormia plàcidament. La tercera i l’última de la seva mainada, havia explicat al Tony.
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  El Thomas Zingerle el va precedir cap a l’interior de la vil·la. Un edifici modern, amb amplis finestrals i el caos alegre de qui té tres fills i se n’alegra.


  —Fa anys que somio escriure una biografia de l’Ignaz, però temo que les meves habilitats amb el bolígraf es limiten a estendre factures.


  —A què es dedica?


  —Pinso per a la ramaderia. L’Ignaz no hauria estat orgullós de mi.


  —Ah, no? Que potser odiava la ramaderia?


  El Thomas Zingerle («Thomas i prou —havia dit per telèfon—, la tradició dels noms quilomètrics va quedar limitada al segle XIX») va obrir una porta i li va ensenyar una habitació plena fins dalt d’objectes, llibres, dietaris i fotografies. Una mena de museu.


  —Jo vaig seguir els passos del meu pare. L’Ignaz, en canvi, era un rebel. El seu pare volia que fos comerciant o teòleg. Però ell va anar a la seva. Per culpa d’un llibre. Aquell.


  Va assenyalar un volum.


  —Els contes —va dir somrient el Tony— dels germans Grimm.


  —Els hi llegia la seva dida. Quan va ser una mica més grandet, l’Ignaz va descobrir que els dos germans no s’havien inventat ni una sola paraula del que havien escrit. Tan sols havien recollit el que la gent ja feia segles que explicava. De manera que va decidir fer el mateix. Aquesta és la seva primera publicació.


  Sagues del Tirol del Sud.


  —Un home curiós.


  —I intel·ligent. Aquí —va fer el Thomas— hi ha moltes de les seves notes. Els Grimm tenien corresponsals que transcrivien les llegendes de les seves localitats d’origen i els hi feien arribar per correu. L’Ignaz no estava d’acord amb aquest mètode i n’havia desenvolupat un de seu molt avantguardista. No només anava en persona a parlar amb les fonts, sinó que en els seus textos distingia amb gran precisió les seves reflexions de les del seu interlocutor. Avui és un procediment gairebé obvi, però ell va ser un dels primers a posar-lo en pràctica.


  Del calaix d’un armari, el Thomas en va treure una fotografia d’època. Dos homes amb uns pantalons bombatxos ridículs i barrets amb una ploma, motxilles a l’esquena, somreien, al costat d’una mula al llom de la qual estaven lligats uns sacs i una caixa grossa. Un dels homes era l’Ignaz, l’altre era molt més jove. Bigoti a l’estil del kàiser i mirada orgullosa.


  —Aquest és el Fritz Giraldi. El Fritz era un Welschtiroler i això és…


  —Un trentí, un italià nascut sota la bandera del kàiser.


  —Era el guia que acompanyava l’Ignaz quan anava a fer les seves entrevistes. El Fritz es coneixia les muntanyes com si fossin casa seva.


  El Tony va assenyalar el mosquetó que l’homenot amb bigoti duia a l’espatlla.


  —Era un caçador.


  —Inicialment l’Ignaz el va escollir per això. Després, malgrat la diferència de classe social i de cultura, es van fer molt amics.


  —Ell també caçava?


  —No, l’escopeta era per protecció. L’Alto Adige d’aquells temps, segons les cartes que l’Ignaz escrivia a la seva dona, era un lloc més aviat primitiu i perillós. Però vostè no és aquí per això, oi? Per telèfon m’ha dit que li interessa l’Unaus­sprechlichen Kulten.


  El Tony va ensenyar al Thomas Zingerle el plec de fotocòpies que li havia donat el Bukrèiev. S’havia passat tota la nit amb allò, i no n’havia entès gairebé res. No només a causa de la lletra, que feia difícil la lectura, i tampoc a causa de l’alemany arcaic, sinó pel que Von Juntz (un opiòman, havia dit el rus, i el Tony ho havia confirmat des de les primeres línies) havia escrit. Fórmules obscures i abreviacions sense sentit, passatges delirants sobre altiplans amagats rere el vel de la rea­litat. Una pàgina llarga, una invectiva contra Schopenhauer («va confondre Maya i l’Aklo!»), l’havia divertit força, ho havia d’admetre, però pel que feia a la resta…


  El Wanderer. Frontisses que traspuaven maldat. Universos en equilibri precari.


  Ricky Riccardo, si hi ets, xiula.


  Sobretot, el Tony no havia parat de preguntar-se per què el Bukrèiev s’havia deixat caure per casa seva. Es podia tractar d’un ric excèntric a la recerca d’orelles per a les seves històries estranyes, però el Tony no ho creia. El Bukrèiev era un home de negocis, i els homes de negocis no feien mai res sense una contrapartida. Així que també havia intentat fer algunes cerques ràpides sobre ell. A les bases de dades dels diaris dels quals el Tony era subscriptor, el Bukrèiev hi apareixia rarament, sempre relacionat amb grans inversions en conductes de metà o contractes per a autopistes i ponts. Algú així, s’havia dit l’escriptor, sempre volia obtenir alguna cosa.


  El punt era: què?


  No havia trobat resposta.


  Tanmateix, mentre la primera llum del dia es filtrava pels porticons, quan rellegia per tercer cop l’Unaussprechlichen Kulten, a la pàgina trenta-dos havia topat amb un símbol que no tenia res a veure amb els deliris de Von Juntz.


  Un segell.


  Què havia dit el Bukrèiev? Els llibres tenen històries curioses al seu darrere. Exacte. El segell de la pàgina trenta-dos era la marca de la biblioteca del convent de Sabiona, a Chiusa, no gaire lluny de Bolzano. De manera que, mentre portava el Freddy a fora i la Sibylle dormia el son dels justos, el Tony hi havia trucat.


  Una monja molt amable i molt matinera li havia dit que l’exemplar del llibre sobre el qual havia demanat informació, una segona edició del Von Juntz, ja no formava part de la col·lecció del convent. L’havien donat a l’Església ortodoxa de Moscou a la primeria dels anys vuitanta i ara formava part de la col·lecció privada d’un tal Edvard Bukrèiev.


  —Com havia arribat al convent aquella segona edició del Von Juntz?


  —Va ser una donació de l’Ignaz Vinzenz Zingerle, poc abans de la seva mort. El Zingerle posseïa dos exemplars del llibre i va pensar que la segona edició podia interessar a l’abat d’aquell període.


  —Dos exemplars de l’Unaussprechlichen Kulten?


  —A part de la segona edició que va donar al convent, el Zingerle també posseïa una primera edició molt rara que es va quedar, naturalment. Per desgràcia, la van robar. No se sap qui i no se sap com. L’única certesa és que, avui, la primera edició de l’Unaussprechlichen Kulten forma part de la col·lecció Perkman.


  —Però si es tracta d’un objecte robat, com pot ser…


  La monja havia esclatat en una riallada sorollosa.


  —Vostè és molt ingenu, senyor Carcano, sap?
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  —L’Ignaz va parlar mai d’El vent entre els salzes? El llibre de Kenneth Grahame? En relació amb l’Unaussprechlichen Kulten? Sé que li pot semblar estúpid, però…


  El Thomas li va somriure amb l’aire de qui la sabia llarga.


  —Com ho hauria pogut fer? L’Ignaz es va morir el 1892 i Grahame va publicar El vent entre els salzes el 1908.


  Vet aquí el que passa, es va dir el Tony, quan deixes de raonar i comences a posar junts fets desproveïts de relació lògica.


  —El Bukrèiev. És ell qui l’ha enviat aquí, oi? —va preguntar el Thomas, sorneguer.


  El Tony es va posar vermell.


  El Zingerle va esclafir el riure.


  —Quan es parla del meu avantpassat, sempre apareix el Bukrèiev. Precisament a causa de la teoria que vincula l’Unaussprechlichen Kulten amb Kenneth Grahame.


  —Per tant, hi ha alguna cosa?


  —Algú, als anys quaranta, un estudiós alemany, un tal Mi­chael See, va sortir amb una estranya teoria que lligava l’Ignaz amb Grahame. Certa aventura que el meu avantpassat va tenir poc abans de morir.


  —Amb quina mena de lligam?


  —Un lligam del tipus Pinotxo.


  El Tony va pensar que no ho havia entès bé.


  —Pinotxo? Collodi? Aquest Pinotxo?


  —De debò que coneix el Von Juntz i no sap res del Pinotxo?


  Seixanta-u
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  Amb els ulls que li cremaven d’haver estat inclinada sobre la tauleta, la Sibylle es va començar a preguntar què dimonis buscava. La identificació fiscal i el carnet de conduir de qui havia fet desaparèixer la Mirella?


  Segur que això no era entre la pila de dades que Tante Frida els havia abocat al damunt. No, tenint tan poca cosa com tenien.


  Era com anar a pescar sardines amb una xarxa per a tonyines. Per tant: què era el que buscava realment?


  Alguna cosa, es va contestar, que empetitís les malles de la xarxa fins a fer-les tan petites que, com hauria dit Tante Frida, poguessin atrapar la sardina adequada.


  Però, es va dir mentre deixava la tauleta, no la trobaria mirant i remirant la cara de totes aquelles desconegudes. Això tan sols li robava energia i lucidesa.


  I, per tant, calia tornar enrere.


  Esborrar l’Erika, el Horst, el Perkman. Deixar estar el Gabriel i concentrar-se en la Mirella. Hi havia alguna cosa que s’haguessin saltat? La Sibylle es va donar una manotada.


  —La Mirella…


  Hi havia una cosa concreta, tangible i objectiva, que ni ella ni el Tony no havien pensat. Més que una cosa, una persona a qui fer unes quantes preguntes. No un dimoni, no una aparició del món del si. Un testimoni que no estaria gens content que el molestessin. L’especialitat de la Sibby Calcesllargues.


  Per què no hi havia arribat abans? Perquè, va pensar, hem fet com els nens tossuts. Ens hem fixat en els detalls i hem perdut de vista la imatge general.


  La Sibylle va somriure, a punt per fer-ne una de les seves. Però per a això li calia fer algunes compres. L’estil, deia sempre la tieta Helga, no ho és tot.


  Però gairebé.


  En una botiga de Xangai hi va comprar un vestit que hauria rebut l’aprovació de la Polianna (la Sib havia notat com se la mirava, la dona, amb el mateix esguard de «com és possible que voltis vestida així?» de la tieta Helga), s’havia connectat a Internet i havia descobert com arribar a l’oficina de caça i pesca de la Província, s’havia canviat, havia agafat l’autobús i s’havia posat a la cua amb un bon dossier entre les mans. El dossier, naturalment, estava ple de fulls en blanc. Només servia per completar l’escena. Com el vestit. L’estil no ho és tot, però gairebé.


  Quan li va tocar el torn, va somriure i va entrar al despatx de l’amant de la Mirella.


  —Rossini —va fer ell, somrient.


  —Buratti —va contestar ella.


  L’home es va sobresaltar.


  La Sib va tancar la porta.


  —Mirella Buratti.


  La Sibylle va seure. Va encreuar les cames.


  —Parli’m de la Mirella.


  —Surti d’aquí.


  —Per favor.


  —Fora!


  La Sib va posar el tallamalparits al damunt de l’escriptori. Un tallamalparits nou de trinca, fet a Xangai, que no hauria rebut l’aprovació ni de la tieta Helga ni de la Polianna. Però la de Tante Frida sí.
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  —Sabia que el Collodi era membre de la maçoneria?


  —Sincerament, no.


  —Però no pensi en complots, ovnis i atemptats. A l’època del Collodi, la maçoneria era una mena de club de lliurepensadors. I el Collodi era precisament això: un lliurepensador. Potser una mica massa lliure, tenint en compte que el van expulsar. A causa del Pinotxo.


  —La crítica no és mai benèvola amb els genis.


  El Thomas va somriure.


  —De què parla, el Pinotxo? Del llarg recorregut que fa un titella per convertir-se en un nen de carn i ossos. Té la Fada Blava com a ajudant. Va ser la Fada Blava la que va fer que tingués problemes amb els fills de la viuda. Fixi-s’hi: fins aleshores ningú havia fet servir mai la paraula «blau» en referència a un personatge femení, si hi pensa…


  —Sempre és el príncep el qui és blau.


  —De fet, és el davantal cerimonial dels francmaçons el que és d’aquest color, blau turquesa. Els confrares del Collodi el van clissar. El Pinotxo no és res més que l’al·legoria del camí iniciàtic que fa el maçó aspirant per arribar a la saviesa última.


  —Aquesta sí que és bona.


  —El Michael See, l’estudiós dels anys quaranta, va afirmar en un assaig que Kenneth Grahame havia fet el mateix amb el Von Juntz. Havia transformat el saber que contenia l’Unaussprechlichen Kulten, del qual li recordo que en circulaven ben pocs exemplars, cinquanta en la primera edició, en un conte per a nens de molt d’èxit.


  El Tony va tornar a pensar en el llibre de Grahame i se li va escapar el riure. El Talp tímid i amable, el Rat d’Aigua que viu al riu, el Gripau, amb la seva fixació pels automòbils.


  —Thomas, jo he llegit el Von Juntz i de petit em va agradar El vent entre els salzes, i això és pura bogeria. Disculpi que sigui tan directe.


  —Deixi’m acabar. Segons el Michael See, l’Ignaz Zingerle era la prova que demostrava la seva teoria. I també és el motiu pel qual l’Edvard Bukrèiev em felicita per Nadal i no oblida mai els aniversaris dels meus fills ni el de la meva dona. El Zingerle s’havia trobat amb… Esperi’s, que l’hi ensenyo.


  El Thomas li va ensenyar una caixa de fusta igual que la que havia vist carregada al llom de la mula a la fotografia que retratava l’Ignaz amb el seu guia de bigoti arrissat. El Tony el va ajudar a obrir-la. A l’interior hi havia una maquinària estranya.


  —La filologia, a l’època de l’Ignaz, era un camp molt important. Recuperar el sentiment del poble, les seves arrels, era una tasca que als reis els interessava molt. Per això l’Ignaz tenia fons gairebé il·limitats. I era un geni. Aquest aparell li servia per als seus estudis. L’Ignaz no es limitava a transcriure les faules o les llegendes que li explicaven. Ell ho volia transmetre tot a la posteritat. Vivia en una època de grans transformacions. Les vivia d’una manera molt dolorosa. El ferrocarril aplanava les muntanyes, el dirigible havia conquerit el cel. Tot el que ell estimava anava desapareixent. Alhora, però, apreciava les novetats que aportava la tecnologia.


  —Això és una gravadora?


  El Thomas va assentir.


  —L’Ignaz volia que la posteritat pogués no tan sols llegir les llegendes, sinó també i sobretot escoltar-les. El to. La llengua. Els atacs de tos. Tot. Malauradament, la majoria dels enregistraments originals s’han perdut. L’incendi del 61 els va destruir, però el 1953 el fill de l’Ignaz, el meu besavi, n’havia abocat alguns en bobines. Les famoses «bobines Zingerle».


  N’hi va passar una. Era pesant.


  —I el Bukrèiev —va dir el Tony— les vol comprar, encara que siguin una falsificació?


  El Thomas va fer una riallada.


  —Té raó, a l’època de l’Ignaz no existia l’enregistrament en cinta. De fet, ell gravava en cera. Cons de cera, per ser exactes. Aquestes, en canvi, són cintes dels anys cinquanta. És per això que són pocs els que creuen que aquestes bobines són la reproducció autèntica dels cons de cera de l’Ignaz i no una falsificació. Més ben dit, per ser sincers, pràcticament tots els estudiosos neguen que els enregistraments originals hagin existit mai.


  —Però no la gent com el Bukrèiev.


  —O com jo, senyor Carcano.


  —Per què?


  —Perquè va ser el meu pare qui em va explicar que havia vist el meu besavi abocar els cons de cera en aquestes cintes.


  —Podria haver mentit.


  El Thomas va arronsar les espatlles.


  —No el vull convèncer, senyor Carcano. Només li dic que alguns creuen que en aquestes cintes hi ha el que el Michael See definia com la connexió entre Grahame i el Von Juntz. És a dir, la demostració que la feina de Von Juntz va ser molt semblant a la que van fer els germans Grimm al seu temps.


  —Per tant, l’Unaussprechlichen Kulten conté una mena de saber més antic, transmès oralment, que el seu avantpassat havia enregistrat als seus cons de cera i que Grahame va transformar en un conte al seu llibre?


  El Thomas just acabava de muntar una gravadora vella, molt diferent de l’anterior. No igual d’antiga, però certament no era una Sony d’última generació.


  —Exacte.


  El Thomas va ficar la bobina a la màquina i va connectar el corrent. Va prémer un parell d’interruptors. Les vàlvules van crepitar, hi va haver una mica de petarreig. La màquina va brunzir.


  —Permeti’m que li expliqui el context. L’Ignaz i el Fritz són a la vall Aurina. La coneix?


  —Per sobre de la Pusteria.


  —Som al 1890, dos anys abans de la mort de l’Ignaz. És hivern i les condicions són decididament adverses. Hi ha una carta de la dona de l’Ignaz molt explícita en aquest sentit.


  —Tapa’t bé que fa fred?


  —Més aviat de la mena de: però on dimonis et penses que vas a la teva edat? Malgrat el temps i l’estació, l’Ignaz i el Fritz agafen la mula i se’n van a la vall Aurina. L’Ignaz està radiant, les seves cartes d’aquell període estan plenes de signes d’exclamació. Després de molts anys i moltes investigacions, té l’oportunitat d’acomplir el somni que havia perseguit tota la vida.


  El Thomas va prémer un interruptor.


  Les bobines es van moure.


  —Entrevistar una bruixa.


  Seixanta-dos
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  —Què vol de mi?


  La Sib se’l podia imaginar mentre feia crits a la Grazia Buratti, la mare de la Mirella, i l’acusava d’haver-li engegat la vida a rodar i l’amenaçava amb qui sap què.


  A la Sibby Calcesllargues, la idea de tallar aquell paio a rodanxes li semblava atractiva.


  —Parli’m de la Mirella.


  —Jo hauria de trucar a la policia.


  La Sib va joguinejar amb la navalla.


  —No ho farà.


  El Rossini va mirar primer el ganivet, després la cara de la Sibylle. En tots dos hi va llegir la mateixa determinació.


  —Aquella meuca maleïda. La meva dona em va deixar i ara veig els meus fills un cop a la setmana. Amb la seva desaparició, i ho dic entre cometes, em va posar en difi­cultats.


  —No estaven enamorats?


  —No puc parlar per ella.


  —Soc aquí per sentir el seu punt de vista.


  El Rossini es va posar bé la corbata. Feia servir una loció d’afaitat vulgar. El despatx n’estava impregnat.


  —M’agradava. No era la millor del món, una mica maldestra, potser, però… tenia un no-sé-què.


  —Així que se la tirava, d’amagat de la seva dona.


  El Rossini es va picar.


  —Que és una moralista, senyoreta?


  —Només tinc curiositat.


  —Per què aquestes preguntes?


  —Una amiga de la Mirella m’ha demanat que investigui una mica sobre la seva desaparició.


  —I una merda, desaparició. La vaig tornar a veure. Un any després. En un karaoke. Ja ho sap, que a la Mirella li agradava el karaoke? Sempre m’hi portava. Una autèntica tortura. Tocava anar fins a Trento, ja s’entén, per no ensopegar amb ningú que em pogués reconèixer.


  —Per què no n’hi va parlar a la policia?


  —Era tard i anava trompa. No m’haurien cregut.


  Malgrat l’aire bel·licós del Rossini, la Sibylle es va tornar a ficar el tallamalparits a la bossa.


  —Ha dit que el karaoke no li agrada. Una tortura.


  —I doncs?


  —Doncs que em pregunto com és que, un any després de la desaparició de la Mirella, vostè era en un karaoke.


  El Rossini va acotar el cap.


  El gallet, va pensar la Sib, acabava d’abaixar la cresta.


  —L’enyorava?


  El Rossini no va contestar.


  —Sigui sincer, Rossini. L’enyorava. Era per això que era allà, no?


  La façana de malparit insensible es va ensorrar.


  —Sí. Jo… l’enyorava. La Mirella. Era matussera, i cada cop que decidíem veure’ns semblava que hagués de programar un cop d’estat, de tan neguitosa com es posava, però l’enyorava. En aquella època em pensava que era morta, assassinada. I me’n sentia culpable. M’imaginava la Mirella en una rasa amb el coll tallat, altres cops al fons d’un penya-segat. O bé amb una corda al coll.


  —Un suïcidi?


  —Si hi havia una candidata al suïcidi, era ella. Tan tancada, tan sola. Tenia amics, però eren amics de l’escola. Sempre els mateixos. Hi ha res de més trist?


  Sí, el cap d’un despatx que es tira la becària, va pensar la Sib.


  Fos com fos, a la Sibby Calcesllargues aquell paio no li queia gens bé.


  —El karaoke. Quin?


  —El Tucano. És a prop del peatge de Trento Sud.


  —I allà hi va veure la Mirella.


  —Era ella. N’estic segur.


  —Estava sobri?


  —Per aquest motiu vaig tenir la boca tancada amb la policia. No, no ho estava. Però sé del cert que era ella.


  —De nit?


  El Rossini va plantar l’índex a l’escriptori.


  —De nit, de lluny i no sobri, però era ella.


  La Sibylle no es va deixar intimidar.


  —Per què em pren el pèl, senyor Rossini? Què amaga?


  —Ara ja no res —va fer l’home, en to cansat—. Però era ella. N’estic segur. I sap per què? Perquè duia l’abric que li havia regalat. Un abric vermell, molt especial. Un tall anys seixanta, una mica hippy. Hi havia hagut un congrés a Verona i l’hi havia comprat allà. A ella li agradava. Deia que era el seu preferit.


  —Per tant, vostè va veure algú de nit que duia el mateix abric. I em vol convèncer que era la Mirella.


  —Deixi’m acabar. La Mirella em va saludar. Abans de pujar al cotxe, posar-se al volant i desaparèixer. Quan ens acomiadàvem, ella sempre feia un gest, el nostre gest secret, en deia…, a causa de la nostra «clandestinitat», i la dona de l’abric vermell va fer el mateix gest. Idèntic. Ningú el coneixia, només ella i jo.


  —I després va agafar el cotxe i se’n va anar.


  —Sap què és el més estrany?


  —Digui-m’ho vostè.


  —La Mirella no tenia carnet.


  Seixanta-tres
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  «… tancar la finestra per…»


  Sorolls.


  Una veu que s’aclaria.


  «Som aquí. Frau Holle, encantat de coneixe-la. No sap… com vostè.»


  El Tony va mirar el Thomas. La gravació era molt dolenta. Cruixits, sorolls de fons, paraules senceres que faltaven. I l’alemany que parlava l’Ignaz Zingerle era molt difícil per al Tony, al límit de l’incomprensible. Per sort, el Thomas feia d’intèrpret.


  La riallada de la dona els va sobresaltar a tots dos.


  «No em dic Frau. No tinc cap… que em mani.


  »Em disculpo, Fräulein Holle.


  »Res de Holle. Així em diuen… gent. Estúpids.


  »Li torno a demanar… dir-li, doncs?


  »… i prou, Herr Professor.


  »És un nom preciós. Però es pot acostar més a aquest… sí, així se sentirà millor. Perfecte. Pot repetir el seu nom?»


  La veu, rogallosa, va sortir neta i clara pels altaveus.


  «Erika. Em dic Erika.»


  Seixanta-quatre
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  No un pensament. L’ombra d’un pensament que encara no trobava paraules per expressar-se. Una mena de pruïja que, com més anava, més insuportable es feia.


  Les paraules del Rossini li havien fet saltar alguna cosa a la memòria que la Sibylle no aconseguia deixar de veure borrosa. Com si, entre els papers de Tante Frida, la Sib hi hagués llegit alguna cosa que el seu cervell havia descartat i arxivat i que ara feia pressió per atreure la seva atenció. La Sibylle estava segura —sí, segura—, que ja havia ensopegat amb alguna cosa útil entre la pila de dades que havia enviat Tante Frida.


  No a la llista de dones rosses de menys de trenta anys. A l’altra, la que també incloïa les denúncies fetes per error i els casos resolts. El paller més gros. Persones que havien fugit per deutes, descobertes arraulides a les sales d’espera de les estacions de tren, o amb problemes mentals, que acabaven als refugis dels voluntaris. Noiets a qui s’havia negat el permís d’anar al cine localitzats plens de remordiments i por al cap de pocs dies. Amants que decidien que la seva passió no mereixia un tall radical amb la vida anterior.


  I cadàvers.


  El fitxer de Tante Frida estava ple de morts. Cadàvers desproveïts d’identitat que esperaven que un arxiu electrònic relacionés empremtes dactilars amb cares i noms, cossos estibats en alguna cambra frigorífica esperant algú que els plorés.


  Amb la tauleta a les mans, a pocs centímetres de la cara, la Sibylle no feia més que murmurar per dins, renegant, esbufegant, esperant que una d’aquelles cares, una anotació o una data fessin que aquella maleïda pruïja parés. L’ombra d’un…


  Mi-te’l.


  El Tony hauria dit que era una cosa tipus Ricky Riccardo, però la tenia allà, davant dels seus ulls. Negre sobre blanc.


  Morts que tornen de la tomba.


  Seixanta-cinc
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  «Els morts sempre saben on són. Als… no els passa res. No tenen mestres, ni… alumnes. Els morts coneixen el món. Tenen por del món.


  »On són els morts? I per què tenen por del món? Vostè té por del món, Fräulein Erika?


  »Sota terra. Al límit del bosc. Jo conec el món de dalt i el de baix. Tinc por. Vostè també, Herr Professor, té por.


  »Jo? Per què?


  »Perquè té una escopeta. Té por de Fräulein Erika, Herr Professor? Es creu el que… poble?


  »Parli’m dels morts.


  »Sempre saben on són. Morts savis.


  »Vol dir el cementiri de fora del poble?


  »No. No. Els morts són sota els arbres, abans de la clariana.


  »I què hi ha a la clariana?


  »Cants i balls fins que surt el sol. I moltes altres coses.


  »Quines coses?


  »Vol saber massa coses, Herr Professor.»


  Una veu, abaritonada, es va ficar pel mig.


  »Herr Professor ha fet un viatge llarg per sentir les seves paraules. És un home important…


  »Fritz, sisplau…


  »Li demano excuses, Herr Professor.


  »El professor necessita una mestra?


  »Els professors sempre necessiten mestres. Soc un bon alumne.


  »Parlarà amb el capellà? Aquell… odiós…»


  La veu de la dona es va fer més aguda, es menjava les paraules.


  «Mentides i…


  »Té la meva paraula. Aquell home…»


  Un altre cop la veu abaritonada.


  «Moderi la llengua…


  »Fritz, pots sortir, per favor?


  »Ignaz… n’estàs segur?


  »Fräulein Erika no faria mal ni a una mosca. Per favor…»


  Passos feixucs.


  Una porta que es tanca.


  «Ase.


  »No, el Fritz és un amic.


  »Cada home és un animal. El Fritz és un ase. No hi veu. No hi sent.


  »I jo? Què soc, jo?


  »Un teixó.


  »Animal intel·ligent.


  »Molt important, però no gaire intel·ligent.»


  La riallada de l’Ignaz.


  «Fräulein Erika, jo soc un home de ciència. Potser no soc… té raó. Però li asseguro que… Tot el que diuen…


  »Mentides! Mentides! Jo no he… mai nens! Mai!


  »Voldria…


  »Vostè vol anar al centre de la clariana. Ja es veu. S’hi vol reunir. No ho ha de fer. No està preparat.


  »Qui hi ha al…


  »Ells ho saben.


  »… els nens?»


  Una riallada grollera.


  El Tony va sentir que se li posava la pell de gallina. Si aquelles cintes eren una falsificació, estaven realment ben fetes.


  «Angoixa i alegria. Por i plaer. Al centre de la clariana. I cants i balls.


  »Els nens desapareguts? Són a la clariana? Si li donés un mapa, em podria ensenyar on és?


  »No hi ha cap mapa. La clariana no és al mapa. Els nens no són al mapa. Ells diuen que…»


  La veu va sonar plena de ràbia. L’Ignaz va intentar calmar la dona, va reaparèixer la veu del Fritz, la discussió es va encendre, el Fritz va tancar la porta de cop. Va tornar la calma.


  «… animalons.


  »Els nens són animalons?


  »Ratolins, granotes, fures i pardals.»


  Al Tony se li va tallar la respiració.


  «Ell vol nens?


  »Homes. Dones. Animalons. Tothom té un animal petit a dins.


  »Parla de l’ànima?


  »Coses de capellans.»


  La veu rogallosa va escopir.


  «Animals. A dins. El teixó, vostè. L’ase, el seu amic Fritz. Porcs, el capellà del poble.


  »Ell vol les ànimes, doncs.


  »Són mel per a la seva boca.


  »I dels cossos què en fa?


  »Se’ls posa.


  »Estic confós, Fräulein. Malgrat aquest… horror… els animalons el volen. Per què ho han de fer? Per què han d’anar amb algú que se’ls vol menjar l’ànima? No ho entenc.


  »El talp cec plora i es desespera. No ha sentit mai un plaer més gran. I no el sentirà mai més.


  »Els animalons, Fräulein, són… morts?


  »Morts? Qui ho pot saber? Algun va fugir cap a l’est, algun es va convertir en ocell i va volar lluny.


  »A on?»


  Un altre cop aquella rialleta.


  «Al sud del paradís.


  »No crec que pugui…»


  Un xiuxiueig.


  «El Wanderer. Al centre de la clariana. Canta. Obres la porta i arriba ell. Obres la porta i sents el seu cant. De genolls, tremoles i et desesperes, de genolls no sentiràs un plaer més gran. El Wanderer canta i el seu cant és el vent. El vent que fa embogir els animalons.


  »Qui és el Wanderer? Què és el Wanderer?»


  Silenci.


  Un borbolleig, però que no era una veu.


  —Què és? —va preguntar el Tony.


  —Una cassola —va contestar el Thomas, amb cara seriosa—. Aigua que bull.


  «El Wanderer és cérvol, rata, ase i talp. És gripau, és oreneta, és àguila. I canta.


  »Vostè l’ha vist, Fräulein Erika?


  »Qui veu el Wanderer ja no és Rata, Talp, Guineu, Cérvol. És Wanderer.


  »Jo estic confós.


  »Teixó. Vostè és un teixó, Herr Professor. No ho pot entendre.


  »Qui ho pot entendre?


  »Qui escolta el cant. Doni’m la mà, Herr Professor.


  »Jo…


  »Té por?»


  El soroll d’una cadira que xerricava sobre el terra.


  «Divuit llunes, Herr Professor. Ho té escrit a la mà. Em sap greu.


  »M’està dient que…


  »Estic cansada. Herr Professor. I tinc gana. Vol una mica del meu estofat?


  »Una última pregunta i després tastaré el seu menjar amb molt de gust.


  »Mengi. És bo.»


  Plats. Culleres.


  El borbolleig es va fer més fort. El soroll de posar una tapadora.


  «Excel·lent.


  »Dolç com la mel. Sí.


  »Una pregunta, Fräulein Erika. Abans que… deixi de funcionar.


  »Gira, gira i torna enrere.


  »Sí, és tecnologia. El món nou.


  »El món nou serà igual que el món vell, Herr Professor. Res no canvia mai de debò. La pregunta.


  »Si jo soc el teixó i el Fritz és l’ase i el capellà…


  »… El porc.


  »Vostè, Fräulein Erika, quin animaló és?»


  Una riallada.


  «El que sempre diu la veritat. La guin…»


  La cinta es va interrompre.


  Seixanta-sis
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  —Impressionant, oi?


  Ho era.


  El Tony estava amarat de suor.


  —Qui era aquella dona?


  —El fracàs més gran del pobre Ignaz. Això va escriure en una de les seves últimes cartes. Malgrat una carrera enlluernadora i una família que l’estimava molt, l’Ignaz va morir amargat. No va ser només la curiositat científica el que el va empènyer fins a la vall Aurina. Va ser una petició expressa de Viena.


  —Una ordre del kàiser?


  —L’Ignaz era molt famós i Francesc Josep s’enfrontava a una qüestió espinosa. Li havia arribat una petició del bisbat de Bressanone. Poder processar una bruixa.


  —Fräulein Erika?


  —L’havien acusat d’haver mort i haver-se menjat uns quants nens de la zona.


  El Tony va esclafir una riallada.


  —És una broma.


  —No que no ho és. El bisbe necessitava l’aprovació de l’anomenat «poder temporal» per iniciar el procés, però l’emperador Francesc Josep era un governant il·lustrat. Li agradaven la tecnologia i la ciència. I per dir la veritat, tampoc el bisbe de Bressanone tenia una mentalitat medieval, i tan­mateix…


  —Vox populi, vox dei.


  Sense deixar de parlar, el Thomas va començar a col·locar amb compte les bobines al seu estoig.


  —Per tant, el bisbe es va veure obligat a presentar la demanda i el kàiser, com era costum, no li va poder negar la seva ajuda. El Tirol tenia una importància estratègica per a l’Imperi. Havia de mantenir el poble content. Així que va decidir enviar l’Ignaz a investigar.


  —Nedar i guardar la roba. D’una banda mostrava al poble que tenia tota la seva atenció, però de l’altra enviava un home de ciència que no podria avalar mai certs disbarats. M’equivoco?


  —No gens. Al final de la seva investigació, l’Ignaz va escriure un informe molt detallat de la seva trobada amb la dona, va remarcar que no havia observat cap indici que la relacionés de cap manera amb la mort dels nens. El kàiser, per tant, no va donar el seu consentiment i el bisbe de Bressanone va sospirar alleujat. L’Ignaz va tornar a Innsbruck, on vivia i ensenyava, convençut d’haver complert el seu deure, content amb els enregistraments. Però, quan va arribar a casa, hi va trobar una carta del Fritz Giraldi, que li comunicava que la bona gent del poble s’havia rebel·lat contra l’ordre imperial i havien mort l’Erika.


  —Cremant-la?


  —No anava així. A les bruixes se les tirava als llacs. Si al cap de quinze minuts en tornaven a sortir encara vives, cosa impossible per a qualsevol que no hagués fet un pacte amb el diable, les cremaven. Si, en canvi, s’ofegaven, i resultaven innocents, tenien un lloc garantit al paradís.


  El Tony es va agafar uns segons per reflexionar.


  —Sempre que tota aquesta història no sigui una falsificació —va dir, finalment.


  —El Michael See i l’Edvard Bukrèiev creuen que aquestes cintes són la baula que connecta l’Unaussprechlichen Kulten, Kenneth Grahame i alguna cosa més antiga. Pensi en la llista d’animals que fa Fräulein Erika als enregistraments.


  —El gripau, el talp…


  —Fins i tot el teixó. Tots són personatges d’El vent entre els salzes. Miri. —El Thomas li va donar un bloc—. Se’l pot quedar, si vol.


  El Tony el va fullejar. Contenia la transcripció de la cinta i, encarades, citacions extrapolades tant del Von Juntz com del llibre de Grahame.


  «Els morts sempre saben on són. Als morts no el passa res.» Això havia dit la bruixa.


  A El vent entre els salzes, el Talp exclamava: «Un cop sota terra —li va dir—, saps exactament on et trobes. Res no et pot passar i ningú no et pot atrapar».[8]


  Al Von Juntz hi deia: «Onsevulga que siguin, desapareixen. En pau. Esdevenen el menjar negre, dolç com la mel per a l’Amic que viu a les frontisses. Són feliços».


  —I després hi ha la qüestió del capítol set d’El vent entre els salzes. El recorda?


  El Tony va fer un petit esforç per recordar.


  —El flautista a les portes de l’alba?


  —El Rat i el Talp estan buscant el senyor Gripau, que ha desaparegut, quan arriben a una illa. I senten el so d’una flauta. Tant el Rat com el Talp cauen de genolls, dominats pel terror i per l’èxtasi. Grahame descriu la criatura que toca la flauta com una mena de déu Pan i en diu l’Amic i el Salvador. Al Von Juntz, el Wanderer també és anomenat l’Amic. Per a Von Juntz i per a Fräulein Erika, tanmateix, el Wanderer no toca cap instrument musical, canta. Però el concepte no canvia. A més a més, l’èxtasi en què cauen els dos animals del llibre de Grahame està molt ben descrit per Fräulein Erika, no creu?


  La citació exacta de les paraules de Fräulein Erika era: «Obres la porta i sents el seu cant. De genolls, tremoles i et desesperes, de genolls no experimentaràs un plaer més gran».


  —També al Von Juntz —li va fer notar el Thomas—, el qui es troba en presència del Wanderer cau de genolls. I canta amb ell.


  De genolls, tal com el Gabriel havia dit a la Sibylle.


  —Admetem que sigui veritat —va fer el Tony—. Que hi hagués una llegenda transmesa oralment que parlava d’aquest… guardià al llindar? Dimoni? Déu?


  —Criatura de la frontissa.


  —Soc un professional de les històries ben recargolades, Thomas. I aquesta he de dir que ho és. Només que no aconsegueixo entendre com pot ser que un home com el Bukrèiev s’hagi encapritxat amb aquestes coses. Fins i tot perquè, em sap greu insistir-hi, però aquestes cintes, a falta dels rotllos de cera originals…


  —Són falòrnies.


  —Parli’m del Von Juntz de l’Ignaz. En posseïa dos exemplars, oi? Una segona edició que va donar a la biblioteca del monestir de Sabiona i una primera edició que avui és a la col·lecció Perkman.


  —Col·lecció Horst, no Perkman —el va corregir el Thomas—. Un home horrible.


  —El va conèixer?


  —La primera edició del Von Juntz, aquella en què el Bukrèiev voldria posar les mans, la van robar a la meva família durant l’incendi del 61 que va destruir l’antiga casa dels Zingerle. Probablement l’incendi va ser una tapadora per al robatori.


  —Va ser el Bukrèiev qui ho va manar? O el doctor Horst?


  —Tots dos eren massa joves. El Von Juntz desapareix el 61, és engolit pel no-res durant catorze anys i arriba a Kreuzwirt el 1975.


  —Com s’ho fa per estar segur que va ser precisament el 1975?


  —N’hi ha una fotografia. Un reportatge periodístic d’un diari local sobre el Friedrich Perkman i la Krotn Villa. A la foto que il·lustra l’article, el Perkman està situat davant la biblioteca. Al seu darrere s’hi veu el Von Juntz. El meu pare es va posar fet una fúria, va remoure cel i terra, però com podia demostrar que aquell era exactament el volum que pertanyia a la meva família? I, en qualsevol cas, ja aleshores el Perkman sabia com protegir els seus interessos. Tanmateix, en aquell període el meu pare va descobrir que qui va encarregar el robatori del 61, amb tota probabilitat, havia sigut un home molt respectat, un professor, un suís. Es deia August Darleth i era el mentor del Josef Horst a la Universitat de Ginebra.


  —El Horst va rebre el llibre de mans seves? L’hi va robar?


  —És impossible saber-ho. El meu pare no va aconseguir esbrinar res més que això.


  —Només una última pregunta. Sobre la mort del fill de Grahame…


  —Un trist exemple de puritanisme victorià —va fer el Thomas—. O vostè també creu que un pare pot matar el seu propi fill?


  Seixanta-set


  1


  Quan va tornar, el Tony va trobar la Sib estranyament pàl·lida i silenciosa.


  —Va tot bé?


  —Tot va perfecte.


  No gens convençut, mentre amanyagava el Freddy, el Tony li va explicar la seva trobada amb el Zingerle i després li va ensenyar la transcripció de l’enregistrament de Fräulein Erika.


  —Creus que és una falsificació? —va preguntar la noia quan va acabar de llegir.


  —Si és una broma, està molt ben elaborada.


  —Potser es tracta d’una estafa. L’avi del Thomas volia aprofitar la fama de l’Ignaz per arreplegar uns quants bitllets.


  —Vendre les cintes a algun sonat amb calé llarg com el Bukrèiev? Però per què fer servir cintes? La història de la còpia d’un original que s’ha perdut potser augmenta la fascinació de la llegenda, però fa perdre credibilitat i allunya clients potencials. Qui pagaria per una cosa que és un noranta-nou per cent falsa?


  La Sibylle va assenyalar el plec del Von Juntz.


  —Tu l’has llegit. De debò que hi ha similituds?


  —El llenguatge canvia, òbviament. Però sí, hi ha conceptes que d’alguna manera representen una mena de ressò fins i tot del que et va dir el Gabriel. L’èxtasi que fa que qui escolta el cant del Wanderer s’agenolli. El Wanderer que es posa la pell d’aquell o aquella que l’ha fet passar de la frontissa al nostre pla d’existència.


  —El Tommy Raigdesol.


  —La descripció que fa Fräulein Erika de la manera com els animals estan aterrits i alhora en èxtasi recorda molt el capítol set d’El vent entre els salzes: «El flautista a les portes de l’alba». Per cert, hi ha una cosa que voldria que escoltessis.


  La Sibylle semblava distant. Potser només està cansada, va pensar el Tony mentre s’aixecava.


  Va agafar un CD de la seva col·lecció, el va treure de l’estoig i el va posar a l’estèreo.


  —Els Pink Floyd —va explicar—. «Astronomy Domine», la primera cançó de The Piper at the Gates of Dawn.


  Sons espacials seguits d’un acord de guitarra van omplir l’estudi. Un senyal en Morse. El ritme d’una bateria. Una veu, suau, aflautada, va començar una cantilena.


  El Freddy va moure el cap i es va anar a refugiar a la gossera remugant.


  La Sibylle era de la mateixa opinió.


  —Prefereixo els Led Zeppelin. Els Pink Floyd sempre m’han semblat massa cerebrals.


  —«Cerebrals» és poc —va dir el Tony, apagant l’estèreo—. El Syd Barrett tenia una fixació amb el llibre de Grahame. «The Piper at the Gates of Dawn» és el títol del capítol set d’El vent entre els salzes. I saps una cosa curiosa? Abans de venir aquí he passat per la llibreria de la Chiara, el Carnival. Hi he comprat un exemplar del llibre de Grahame, el meu ves a saber on va acabar. Mentre sortia, l’he fullejat i el capítol set no hi era. He descobert que de vegades no s’imprimeix.


  —Com és possible?


  El Tony va estirar els braços.


  —Ja no hi ha drets d’autor sobre aquest text, tothom en pot fer el que vulgui. Potser algun simpaticot va decidir que aquell capítol era massa espantós per als nens.


  —Quina bestiesa.


  El Tony va seure als peus de la noia, amb cara seriosa. Li va agafar les mans entre les seves. Les de la Sib estaven glaçades. El Tony les hi va fregar, per escalfar-les. Un floc dels seus cabells li va pessigollejar la cara.


  —No m’escoltes, oi, Sib?


  —He anat a l’oficina de caça i pesca. He tingut una xerradeta amb el Rossini. El tallamalparits m’ha ajudat a trencar el gel.


  El Tony va fer uns ulls com unes taronges.


  —No em diguis que l’has amenaçat…


  L’expressió preocupada de l’escriptor va fer somriure la Sibylle. Finalment, una mica de vida als seus ulls.


  —Una noieta indefensa com jo?


  —Tu? Ets pràcticament una xangainesa honorífica.


  La Sib es va enrojolar amb aquell compliment.


  —El Rossini m’ha dit que va veure la Mirella. Després de la desaparició.


  —Què significa això de «després de la desaparició»?


  —Que, com diu la teva nova amiga, Fräulein Erika —la Sibylle va llegir la transcripció que havia portat el Tony—: «El Wanderer és cérvol, rata, ase i talp. És gripau, és oreneta, és àguila». És a dir, es converteix en els animalons que s’agenollen davant seu.


  La Sibylle va posar la tauleta davant del Tony.


  Un article de diari, una entrevista en llengua ladina. Al costat hi havia la traducció. El Tony la va llegir tres cops abans de mirar la Sib.


  —Benvingut al món del Ricky Riccardo, Tony.


  Seixanta-vuit


  1


  La Veronika Pohl tenia la cara rodona i portava ulleres de muntura gruixuda. Quan reia se li feien dos clotets a la cara. Segons la denúncia de la desaparició, treballava a la biblioteca d’Ortisei, encara que havia nascut i vivia a Santa Cristina, a quatre passes, a la Val Gardena. El 3 de setembre de 2011, la Veronika havia agafat la motxilla i els bastons de trekking i s’havia esvaït en el no-res.


  Tenia vint-i-set anys.


  Com que feia poc que havia partit peres amb el xicot, un tal Udo Trebo, i com que el senyor Trebo, mecànic, tenia alguns antecedents (embriaguesa amb escàndol, resistència a un funcionari públic i alteració de l’ordre públic, la tríada sagrada del Tirol del Sud), els carrabiners l’havien interrogat a fons, però no havien trobat res que el pogués incriminar. Malgrat les recerques, les crides i algun sospitós detingut i alliberat de seguida, de la Veronika Pohl no se’n va saber res fins al 13 d’octubre de l’any següent, el 2012, quan un guarda forestal, un tal Marco Kostner, durant un reconeixement a la recerca de caçadors furtius, en un congost paral·lel a la vall Fiscalina, havia topat amb el que, de lluny, li havia semblat la carcassa d’un cérvol.


  Era la Veronika.


  Va ser l’ADN el que ho va revelar. El temps passat a l’aire lliure i l’acció dels animals de la zona havien deixat ben poca cosa de la qual un patòleg pogués treure conclusions. La causa de la mort, de fet, no es va establir mai amb seguretat. Potser una caiguda, potser un atac.


  La Usc di Ladins, el diari en llengua ladina que cobria les notícies de les valls de Gardena, Badia i d’altres de limítrofs, havia explicat el cas. Ho havia fet de la mateixa manera que el Dolomiten i l’Alto Adige havien informat de la història de la pobra Veronika: uns quants paràgrafs púdics i amb poca informació. Per respecte envers la família i la comunitat, naturalment, però també (malpensant) per no espantar els turistes. A ningú li agrada anar de vacances allà on la gent desapareix i la localitzen devorada pels animals.


  Tanmateix, La Usc di Ladins, en un article firmat per un tal Alberto Dapunt, que era un dels periodistes més actius de La Usc di Ladins, havia concedit espai a la teoria (definida com a delirant i sospitosa pels investigadors de l’època) de l’Udo Trebo, l’ex de la Veronika.


  La teoria que va convèncer la Sibylle i el Tony de fer un salt fins a Brunico.


  Seixanta-nou


  1


  L’home tenia la cara ampla i senyalada, amb un bigoti esclarissat. Duia una granota empastifada de greix. Quan va sortir de la foscor del taller, només tenia ulls per al cotxe del Tony.


  —Espero que li hagi fet saltar les dents —va dir, assenyalant les marques del capó.


  —És un compte que encara no està saldat. Però no som aquí per això.


  —Està de broma? —va protestar l’home, escandalitzat—. No pot anar pel món així.


  —Fem un tracte, senyor Trebo: si vostè em dona les respostes que busco, li confiaré el meu Mustang.


  —Udo. Udo i prou. Està escrit al rètol i tot.


  —Udo, d’acord —va dir el Tony—. El 2011 vostè coneixia una tal Veronika Pohl.


  L’home va mirar primer l’escriptor, després la noia. La noia duia una carpeta sota el braç, d’aquelles que l’Udo havia vist a betzef damunt dels escriptoris dels carrabiners que l’havien interrogat quan la Veronika havia desaparegut.


  Es va posar en guàrdia.


  —Són de la policia? Periodistes?


  —Cap de les dues coses.


  —I, aleshores, per què tenen aquest expedient? Qui els hi ha donat?


  —Una advocada que, com nosaltres, sap mantenir la boca tancada. I nosaltres estem segurs que vostè no té res a veure amb la mort de la Veronika. Era la seva xicota. És correcte?


  L’Udo es va fregar les mans als pantalons de cotó.


  —Quan la Veronika va desaparèixer, vaig passar quaranta-vuit hores a la garjola. Es pensaven que l’havia mort. Van interrogar la meva família, els meus amics. Durant hores. Em van tractar com si fos un criminal, aquells porcs. Què més els puc dir?


  —La Veronika era la seva xicota? —va repetir el Tony.


  —Si tenen l’expedient, ja ho saben tot.


  —Sisplau —va dir la Sibylle—, faci un esforç. Com ha dit, la investigació no va ser gaire acurada. Vostè i la Veronika ho havien deixat feia poc, és això?


  —Feia uns mesos. Després de deu anys. Estàvem junts des dels temps de l’escola.


  —El primer gran amor.


  L’Udo va arronsar les espatlles.


  —Això semblava.


  —Disculpi la brutalitat —va dir el Tony—. La Veronika en tenia un altre?


  —Sí. Ho vaig explicar a la policia i tot. Però no em van creure.


  —D’altra banda, cap dels amics i dels familiars de la Veronika no la va veure mai en companyia de ningú que no fos de la colla habitual. I vostè no va saber proporcionar un nom o una descripció d’aquesta persona.


  L’Udo se’l va mirar ressentit.


  —Això també ho sé jo, senyor Txucla.


  La mort de la Veronika encara li devia coure força.


  —Em vaig haver de traslladar —va dir l’Udo—. El meu pare tenia un taller a Ortisei. Era una meravella. Sempre hi havia un munt de feina. Turistes amb una pana al cotxe, algunes topades. O les tasques normals: canvi de pneumàtics, revisions, coses així. Però després de la història de la Veronika, la gent va deixar de tractar-me com… un d’ells. Em vaig haver de traslladar aquí. Ja no tinc contacte amb ningú, a Ortisei. Si m’han trobat, vol dir que algú ho ha xerrat. El Dapunt?


  —Ell mateix —va admetre el Tony.


  —Són aquí a causa d’aquella entrevista?


  —El Dapunt ens ha confirmat que vostè va ser molt convincent, en aquella època. En fi, que se’l va creure.


  —La bòfia ho veia diferent.


  El Tony va intentar posar ordre. I no fer emprenyar l’Udo-i-prou. La clau anglesa que estrenyia a la mà no tenia aspecte amigable.


  —Recapitulem. La Veronika desapareix a la tardor del 2011.


  —El 3 de setembre.


  —Troben el seu cadàver el 2012, el 13 d’octubre. Està irreconeixible, però l’ADN confirma la seva identitat. Fa més d’un any que és morta; per tant, molt probablement, va morir el dia que va desaparèixer.


  L’Udo va assentir.


  En aquell punt, el Tony va intentar recórrer a tot el tacte de què disposava. Perquè allà començava el territori Ricky Riccardo.


  —Al desembre del 2011, quan sabem que la Veronika ja feia uns dos mesos que era morta, vostè comunica a la policia que l’ha vista, fresca com una rosa, en una àrea de servei.


  —Exacte.


  —La policia el pressiona. Arriba a insinuar que, amb aquella informació, el que vostè volia en realitat era confessar l’homicidi de la Veronika. I això l’omple de ràbia i frustració. Així que, intentant remoure les aigües, concedeix una entrevista a La Usc di Ladins.


  L’Udo va deixar la clau en un prestatge de metall.


  —Va ser un error.


  —Puc ser directe?


  El mecànic va encendre un cigarret.


  —Ho prefereixo.


  —La Veronika no era cap secall.


  —És un delicte?


  —No. Però els últims temps, pel que diuen els testimonis, abans de desaparèixer…


  L’Udo es va gratar una cella.


  —La famosa dieta de la Veronika. I després el trekking. Allò també era una novetat. La Veronika i jo érem les úniques persones nascudes a Santa Cristina que detestàvem la muntanya. Res d’esquí, res de raquetes de neu. Jo només veia cotxes i motors, ella se’n volia anar a viure a Nova York. Llavors, quan ho vam deixar, de cop i volta, la Veronika es posa a fer dieta i a anar amunt i avall per les muntanyes.


  L’Udo es va eixugar una llàgrima.


  —Era ella? —li va insistir suaument la Sibylle—. La dona de l’àrea de servei, era realment la Veronika?


  —La vaig veure.


  —Expliqui’ns-ho, sisplau.


  —De què serviria?


  —És important.


  —Era el 25 de desembre. El pitjor Nadal de la meva vida. Aquell matí havia anat a missa amb la meva família i fins i tot el capellà em mirava malament. Vam fer com si res, però va ser dur. Intercanviar-nos els regals al costat de l’arbre, fer les fotos somrient. Al final vaig agafar el cotxe i me’n vaig anar a fer un volt. Per aclarir-me el cap. Ho entén?


  —Oi tant —va fer la Sib.


  —Em vaig aturar en una àrea de servei. La de l’A22, a prop de Bressanone. Hi vaig sovint. Conec gent que hi treballa i durant una temporada jo també hi vaig treballar. Havia de fer benzina i buidar la bufeta. Quan vaig sortir d’aquell coi de lavabo, la vaig veure. —L’Udo es va allisar el bigotet—. Era a l’altra banda de l’aparcament. Em va saludar amb la mà.


  —Quina hora era?


  —Les nou del vespre.


  —Els enregistraments?


  —Si han llegit l’expedient, ja ho saben. Aquell punt era fora de l’abast de les càmeres. La policia les va revisar. No res. Per això no em van creure.


  —Era la Veronika?


  —Duia una faldilla que jo li havia regalat pel seu aniversari. Els cabells els tenia diferents, més llargs, arrissats, com si s’hagués fet la permanent, però era ella. N’estic segur. I tot i així…


  —Tot i així, aquell Nadal el seu cos estava enterrat sota un metre i mig de neu a la vall Fiscalina.


  —Després d’aquella trobada vaig anar a parlar amb els pares de la Veronika. Va ser un autèntic merder. Crits, insults, però els vaig convèncer i em van deixar buscar entre les coses de la Veronika.


  —La faldilla havia desaparegut —va murmurar la Sib.


  —I també la jaqueta amb què l’havia vist a l’àrea de servei.


  L’Udo va tirar la burilla a terra, la va trepitjar amb ràbia. Després la va recollir i la va llençar en un cubell d’escombraries.


  —No va intentar cridar-la o anar fins on era ella?


  —Ho vaig intentar, però no vaig poder. Ella tenia un cotxe, un Alfa blau. I se’n va anar, com un llamp.


  —Com s’ho explica?


  —O bé em vaig equivocar, o bé aquell era el fantasma de la Veronika, que va venir a dir-me adeu.


  Va donar una puntada de peu al cubell.


  —I ara —va dir— marxin. Sisplau, vagin-se’n. Necessito beure i no m’agrada que hi hagi ningú a prop, quan ho faig. Podria ser perillós.


  Setanta


  1


  Va ser la Sibylle qui ho va dir.


  —Un assassí en sèrie.


  —Un assassí en sèrie.


  —Ho creus de debò?


  Un somriure, afligit, a la cara del Tony.


  —Jo soc l’«esquivós», te’n recordes?


  El Tony i la Sibylle, asseguts a les dues puntes del sofà del pis de Xangai. Tots dos tenien un got a la mà. Aigua per al Tony, coca-cola per a la Sib.


  El gel feia estona que s’havia fos.


  Estaven trasbalsats. Buits. Espantats.


  El soroll del trànsit de la Via Resia, així com la cridòria del bar de sota de l’edifici en què vivia el Tony, arribaven esmorteïts. El sol estava cobert per una capa de núvols, espessa i fosca. La ràdio havia parlat d’amenaça de pluja, però mentrestant la xafogor que envaïa Bolzano era insuportable. Malgrat tot, així que la Polianna se n’havia anat, després d’acomia­dar-se’n amb una mirada entre perplexa i preocupada, el Tony i la Sib havien obert les finestres.


  Necessitaven aire. Mefític, roent, pesant, però tot i així aire.


  El Freddy, melancòlic, s’havia ajagut sota l’aire condicionat, apagat. De tant en tant feia una llepada al seu bol. Remugant. De rerefons, el Syd Barrett cantava sobre una tal Emily i la seva inclinació a manllevar els somnis dels altres.


  —Quantes possibilitats hi ha d’ensopegar amb un assassí en sèrie?


  El Tony va arronsar les espatlles.


  —Tal com jo ho veig, un sol homicidi és la suma d’un munt de pressions que transformen un home en un assassí. Un assassí en sèrie és la suma de moltes més variables. I és per això que són menys freqüents. Però jo no és que hi entengui, no he cregut mai en els mòbils.


  —Només cal engegar la tele, obrir un diari. Per sexe o per diners, la gent comet atrocitats cada dia. No pots dir que no creguis en els mòbils.


  —És com amb els icebergs. El sexe i els diners són la punta. La part que ens fa sentir alleujats.


  La Sib es va redreçar, amb les cames encreuades a la manera dels indis, va deixar el got buit en una tauleta.


  —Alleujats?


  —No ho has notat mai? Quan es descobreix el mòbil d’un delicte, la gent perd interès. El perill desapareix, endavant un altre. És una estupidesa, en realitat. El perill desapareix quan l’assassí acaba emmanillat, no? Però la gent només se sent segura quan es descobreix el…


  —… mòbil.


  —El mòbil té el poder de fer-nos dir: «A mi no em podria passar mai». Ningú em mataria pels quatre quartos que tinc al compte corrent. No he tingut mai cap relació clandestina, per què m’hauria de trobar fet trossos en una rasa? El mòbil ens tranquil·litza. Però això també significa que, als nostres ulls, d’alguna manera, la víctima s’ho ha buscat. Culpable i víctima s’intercanvien els rols.


  El Tony va fer un glop. L’aigua estava tèbia.


  —Vet aquí —va continuar després de fer una ganyota— per què ens espanta l’assassí en sèrie. Descobrim que el Jeffrey Dahmer es menjava la gent perquè se sentia sol i, per Déu, tots ens sentim sols de tant en tant, però no ens posem pas a segrestar gent per fer-los trossos. Entens el que vull dir?


  —Un homicidi normal ens fa sentir protegits perquè gran part de la culpa és de la víctima, però, com que les víctimes sempre han fet alguna cosa malament, nosaltres no serem mai víctimes. En canvi, amb un assassí en sèrie, la víctima sempre és una víctima. Tan sols es va trobar en el moment inoportú al lloc inoportú, i va atreure l’atenció de la pitjor persona a qui podia impressionar. I això li pot passar a qualsevol.


  —No només això —va fer el Tony, taciturn—. Un assassí en sèrie ens fa témer que també nosaltres, potser, si se’ns sotmet a prou pressions, ens podríem posar a menjar gent. Qui no ha desitjat mai agafar una metralladora i fer desaparèixer aquell coi de cua a correus? Mira el Freddy. Un grassonet simpàtic, oi? I, tot i així, els seus avantpassats no haurien tingut cap remordiment destrossant-nos. Els romans els feien servir com a gossos de guerra.


  —El que dius —va fer la Sibylle— és que a dins del Freddy…


  El Tony va recordar el santbernat enfrontat a la guineu hidròfoba.


  —Hi ha una mica del Freddie Mercury i una mica del Freddy Krueger. Passa el mateix amb nosaltres, els éssers humans. L’altra nit, quan et vaig veure brandant aquell mànec de pic, hi va haver un moment que estava segur que me’l tiraries al cap. Era el clàssic moment Freddy Krueger.


  La Sib es va tornar a cargolar la mata de cabells.


  —Penses que qui va matar l’Erika, després també va matar la Mirella, la Veronika i qui sap quantes més?


  —Això és el que ens va donar a entendre el Gabriel. I això em preocupa perquè jo també m’ho començo a creure.


  El Tony es va fregar les parpelles.


  —Tant a la Mirella com a la Veronika les van veure després de mortes —va fer la Sibylle—. Com que no creiem que per allà fora hi hagi un dimoni que es posa la pell de les seves víctimes, i tenint en compte que tant el Rossini com l’Udo han admès que havien vist la Mirella i la Veronika només durant un espai de temps breu i a una certa distància, això significa que algú es va posar la roba d’aquelles pobretes i es va exhibir així. Una mena de…


  —Una mena d’al·legoria del Von Juntz.


  El Tony es va aixecar. Va agafar el got de la Sibylle, el seu, els va esbandir i els va omplir d’aigua fresca.


  —Saps quin és el problema de textos com el Von Juntz? —El Tony va seure al costat de la Sibylle i li va allargar el got—. Que tothom hi pot llegir el que vulgui.


  —I si algú s’hagués pensat que el fum era el rostit? —va fer la Sibylle—. Si hi hagués algú voltant per aquí que cregués que Von Juntz, Kenneth Grahame i fins i tot Fräulein Erika parlaven de coses concretes? Algú convençut que el Wanderer és un ésser real?


  —Em sembla molt de bojos.


  La Sib li va donar un copet a l’espatlla.


  —Fes la teva feina. Et paguen per imaginar, oi? Penses que és possible?


  «I no saps què passa quan perdo el control…»


  I tant que sí, es va dir el Tony. A prendre pel cul.


  Es va fregar les temples, després va començar a parlar.


  —Dones que desapareixen. Que canvien de costums. L’assassí en sèrie les sedueix, les mata i després es deixa veure amb la seva roba posada. Apareix al davant de les persones que estimaven les seves víctimes. Experimenta plaer fent-ho? O tan sols és una confirmació del seu poder? No ho sabem. Sabem, però, que sempre es deixa veure de lluny i sempre de passada. I això gairebé és obvi.


  —L’Erika és una excepció. El fantasma era el Gabriel i nosaltres sabem que el Gabriel no és el Wanderer. Era entre reixes quan van assassinar la Veronika Pohl.


  El Tony es va mossegar els llavis.


  —No, l’Erika no és cap excepció.


  —El fantasma era el Gabriel —va insistir la Sib—, ens ho va dir la Yvette. O creus que ens va mentir?


  —No, no ho crec. Però penso que el Gabriel podria no ser l’únic que voltava per Kreuzwirt amb una perruca rossa al cap.


  —Dos fantasmes?


  —En aquest punt no podem estar segurs de res. Ara especulo, així que continuem fent un tomb pel cap del Gabriel, que pel que sembla sempre ha anat un pas al davant de tothom. Al Von Juntz, del Wanderer també se’n diu Amic. Amic és una paraula que no fa por, oi? Amic és aquell que t’aconsella i t’anima a donar el millor de tu. Un amic és algú que acull les teves confidències, plora amb tu i celebra les teves victò­ries com si fossin seves. Hi confies, en un amic. El Rat, el Talp i els animals del bosc del llibre de Grahame també estan contents de trobar el Flautista. El terror arriba després, quan es veuen obligats a agenollar-se per adorar-lo.


  El Tony va buscar la pàgina de l’Unaussprechlichen Kulten.


  —«L’adoració s’adiu al Wanderer. El cap a les estrelles i el genoll a terra. Penitent i reverent. Quan el múscul és fort, es plega. Quan la voluntat no cedeix, la mirada del Wanderer talla. De genolls, l’escollit per l’Amic que és a la frontissa del món, que és la frontissa del món i que traspua del món subtil, escolta el Seu cant.» O bé quan l’assassí llença la màscara. Però fins a aquell moment, qui es troba amb el Wanderer hi veu un amic.


  La Sib va tornar a pensar en el malson amb l’Erika vestida de vermell.


  —Talla’t els cabells. Aprima’t. Deixar estar les amistats negatives. Sigues feliç amb mi. Només amb mi. Fent el que et dic. Algú així fa esgarrifar de debò. Creus que val la pena trucar a la policia?


  El Tony es va donar una manotada al genoll.


  —No tenim res de res. Només conjectures. S’enriurien de nosaltres.


  —Però tu t’ho creus?


  —Em fa l’efecte que sí.


  —Doncs hem de trobar proves.


  —Però com?


  La Sibylle va fer voleiar la tauleta, decidida.


  —Comprovant cas per cas. Parlant amb amics, xicots, parents de totes les persones desaparegudes els últims vint anys. Encara que siguin casos resolts, com el de la Veronika. Allà fora hi ha algú, o més d’un algú, que ha vist una persona estimada després de la seva desaparició, però que no va tenir el valor de parlar-ne amb ningú. O, si ho va fer, el van prendre per boig. Però no hem de perdre de vista l’Erika. Els Perkman. Són ells els qui mantenen el Gabriel fora de joc. D’alguna manera, els Perkman estan relacionats amb…


  —Per cert —la va interrompre el Tony—, recordes el que m’ha explicat el Zingerle? La història del Von Juntz que algú roba i que reapareix a la Vil·la dels Gripaus?


  L’escriptor es va fregar les mans, satisfet.


  Tota aquella alegria va fer que la Sibylle somrigués.


  —Quina una se li ha acudit al Tony Calcesllargues?


  —El Zingerle deia que, fins al 1975, la primera edició de l’Unaussprechlichen Kulten estava en possessió d’un tal August Darleth, un que coneixia molt bé el Horst perquè havia sigut el seu mentor en els temps de la universitat. El Zingerle ha fet servir precisament aquesta paraula: mentor. He pensat que seria interessant parlar-hi una mica. Així que he trucat a la Universitat de Ginebra. M’he fet passar per un estudiós a la recerca d’un professor que em pogués ajudar per a un article d’un doctorat. Després d’un anar i venir entre departaments, arxius i facultats diverses, he trobat algú que havia treballat amb el professor Darleth. Li ha sabut greu comunicar-me que el pobre August Darleth fa anys que és mort, tal com m’havia dit el Zingerle, i jo m’he fet el desesperat. Necessitava una publicació introbable d’aquell gran geni i així…


  —L’has commogut.


  —Aquest paio m’ha donat l’adreça del fill, el Samuel, perquè potser ell em podria trobar el que buscava. Gairebé he aconseguit posar-me a plorar d’emoció.


  —I ell què t’ha dit?


  —No hi he parlat, a la universitat només me n’han donat l’adreça del correu electrònic. Li he escrit més o menys les mateixes coses que he dit a la secretaria de la Universitat de Ginebra. La publicació del seu pare i tot plegat. I ara només podem esperar i veure si el peix pica. Però saps què és el més estrany de tot? Endevines què ensenyava l’August Darleth?


  La Sib va arronsar les espatlles.


  —Medicina, suposo. El Horst era metge.


  —Doncs no. El Darleth pare ensenyava física i astrofísica. Era una mena de geni.


  —Per tant, el Horst…


  El Tony la va aturar.


  —No, no. No es feia passar per metge sense ser-ho. El Horst estava inscrit tal com cal al col·legi, ho he comprovat. Però és curiós, no trobes? Si ets un estudiant de medicina, ja tens prou llibres per pencar de valent, per què posar-te a fer un curs d’astrofísica?


  La Sibylle se’l va mirar com si el Tony s’hagués transformat en un extraterrestre.


  —Fas broma?


  —Per què n’hauria de fer?


  —Tu ets idiota, ho saps?


  L’expressió confusa del Tony era sincera. Com era possible que fos tan estúpid?


  —Has sentit a parlar mai de passió?


  —Què hi té a veure…


  —I tu escrius novel·les d’amor —va fer la noia, exasperada—. Als quatre anys vaig aprendre a anar amb bicicleta. Als catorze vaig fer que em regalessin el primer ciclomotor. Era un Testi més vell que tu, un dos temps. Trigava tota una vida a arribar als trenta per hora. I això em fastiguejava. De manera que vaig començar a demanar consell al Lucky Willy i ell em va ensenyar a trucar els motors. Ho vaig arribar a fer tan bé que trucava els ciclomotors de tots els nois de la vall, sense…


  La Sib ho va repetir perquè la idea entrés en aquell cap quadrat del Tony.


  —Sense que les meves notes baixessin. Si no, la tieta Helga m’hauria tancat a casa i hauria llençat la clau. Passió. Tens clar el concepte? Com el bolígraf que sempre tens a la mà. Aquesta sensació de…


  El Tony finalment ho va entendre.


  —Exactitud.


  —La passió és allò que fa que d’un moment a l’altre ja no siguis tu mateix. Quan entens que has trobat…


  La Sib va pensar que havia dit alguna cosa malament, el Tony la mirava fixament. La mateixa expressió que havia après a conèixer, aquella de quan el Tony se n’anava a fer un volt a l’altra banda. Només que aquest cop tota aquella intensitat estava concentrada en ella.


  —… el que et faltava —va acabar el Tony—. Per sentir-te complet.


  La Sib va balbucejar:


  —Era només per fer-te entendre…


  No va acabar la frase. El Tony li va tancar la boca amb un petó. Lleuger. Una carícia feta amb els llavis.


  —Sibby Calcesllargues —va preguntar, preocupat—, i tot se’n va en doina?


  —No n’estic segura.


  Setanta-u


  1


  Ben entrada la nit, el Tony encara era al sofà. La Sibylle dormia abraçada a ell, amb la sina premuda contra el seu pit, els llavis oberts. El Freddy roncava i a fora plovia. L’aire procedent de la finestra, oberta de bat a bat, era fresc.


  El Tony estava cansat, espantat, confós, però no volia dormir. Volia passar la resta de la nit mirant la noia que tenia al costat. En aquell moment, per al Tony només existia l’olor de la pell de la Sibylle, que omplia la sala com una promesa: el món de fora havia desaparegut.


  Tot era perfecte. Tot era pau. Després el Tony es va adonar del led intermitent del mòbil. Un correu electrònic. Correu brossa o bé algun inadaptat que li volia llegir el destí al pòsit del cafè, es va dir intentant ignorar-lo.


  Només va aconseguir resistir uns minuts. El led intermitent el feia parar boig.


  2


  No era correu brossa i tampoc cap pretès expert en esoterisme, era la resposta del Samuel Darleth.


  Un correu concís, de to formal. El Samuel Darleth deia que s’alegrava que, al cap de tants anys, els estudis del seu pare encara es consideressin dignes d’atenció. Quin dels seus nombrosos assajos publicats necessitava? Si el Tony era tan amable d’especificar-ho, se sentiria complagut de fer tot el que pogués per aconseguir-l’hi. La firma era expeditiva, només les inicials. A sota hi havia un logo d’empresa.


  Quan el Tony el va veure, va pensar que era una broma. Després va pensar que sí, en efecte, tenia sentit. Llavors va reflexionar millor i, en el moment que el seu cap començava a connectar noms, llocs i dates, va notar la mateixa sensació esgarrifosa que havia sentit a la clariana, amb la guineu hidròfoba que havia sortit dels matolls, quan el món, per un instant, s’havia transformat en un malson amb els ulls oberts.


  Amb el cor esvalotat, procurant no despertar la Sib, el Tony es va aixecar del sofà i es va tancar a l’estudi. Va seure a l’escriptori, va engegar l’ordinador, va obrir la bústia de correu electrònic i va tornar a estudiar la marca que hi havia al peu del correu del Darleth.


  Al contrari del somriure del colibrí, que primer li havia semblat el cap d’una serp, després una fletxa rupestre i finalment un senyal de perill extraterrestre, aquell logo era un símbol inequívoc, fill de l’estètica dels anys setanta, geomètric, angulós i poc atractiu, però de fàcil comprensió. Tothom el coneixia.


  Amb mans tremoloses, el Tony va agafar un bic, se’l va acostar als llavis i es va començar a fer preguntes. I si ell i la Sibylle havien fet com el Gabriel? Si a força d’empaitar fantasmes s’havien perdut en el món del Ricky Riccardo? Per què no mirava de deixar de banda les coincidències estranyes, les aparicions misterioses, les fórmules arcanes, i de raonar com un bon xangainès, tocant de peus a terra?


  Partim de Grahame i del Von Juntz.


  Què eren El vent entre els salzes i l’Unaussprechlichen Kulten? Paper, llibres. Una novel·la per a nens i un llibre car, escrit en una prosa pomposa per un paio que es col·locava amb opi. Res més. I l’Erika? Què era l’Erika estirada d’esquena a la riba del llac sinó un cos privat de vida? Un cadàver. Igual que l’Elisa, ofegada i amb el cap trencat. De vegades, un llibre només és un llibre…


  —… I un cadàver només és un cadàver.


  El logo que hi havia al peu del correu del Samuel Darleth li va començar a explicar una història tan espantosa que va obligar el Tony a prémer furiosament les tecles de l’ordinador a la recerca de dades que en demostressin la inconsistència. Un bon «Tururut, el Tony Carcano s’ha perdut» hauria sigut un alleujament en comparació de l’horror que li anava apareixent davant dels ulls.


  El Tony es va submergir en articles de diari vells, va llegir peticions, va desxifrar gràfics i documents tècnics. Tot era públic. Això era el que més l’aterria. Tothom ho havia tingut sempre davant dels ulls. Durant dècades.


  I, com més detalls, respostes i confirmacions sorgien, més s’adonava el Tony, amb consternació, que havia descobert l’existència no d’un sol Wanderer, sinó de tres criatures demoníaques: l’August Darleth, el Josef Horst i el Friedrich Perkman.


  Quan l’aire que entrava per les finestres va començar a agafar el gust de l’albada i la llum el va impactar a les pupil·les, dels llavis del Tony en va sortir un so d’animal.


  —Krrrka.


  Setanta-dos


  1


  En el somni, la Sibylle surava al llac. Mirava les estrelles, i les estrelles li somreien. L’aigua que li envoltava el cos era tèbia, acollidora.


  No va durar gaire.


  Les estrelles que tenia a sobre van desaparèixer d’una en una. Com bombetes que es fonien, petarrellejaven un moment i la foscor les engolia. Quan el cel es va transformar en una superfície plana d’un negre encegador, l’aigua va esdevenir gèlida.


  La Sib va bracejar.


  L’Erika va emergir al seu costat. Tenia unes dents llargues i esmolades, tacades de vermell.


  L’Erika la va engrapar i li va dir:


  Setanta-tres


  1


  —Lleva’t!


  Confosa, la Sib va mirar al seu voltant. La roba estava escampada per tot arreu. Era l’albada i certament aquell no era el despertar que havia esperat. Quan va veure el Tony trafeguejant amb la pistola, va fer uns ulls com unes taronges.


  —Què fas amb això?


  El Tony va ficar el carregador a la 22.


  —És hora de tenir una xerradeta amb la Karin.


  El Tony es va amagar la pistola entre els texans i l’esquena.


  El Freddy es va despertar. Va remenar la cua. Va observar primer el Tony, després la Sibylle. Va ensumar l’aire, va arrufar el front. Va renunciar a les moixaines matinals i se’n va tornar al jaç.


  —D’on has tret aquesta pistola? —va cridar la Sib.


  —Era del meu pare. Som-hi.


  2


  El Mustang devorava els quilòmetres, bramant. La Sib havia deixat de fer preguntes quan el velocímetre havia superat els cent seixanta. Van sortir de l’A22, van enfilar la 621, van agafar la variant Kappa. El límit a la variant Kappa era de quaranta quilòmetres per hora, el Mustang volava al doble de la velocitat permesa.


  Quan van arribar a Kreuzwirt, el Tony no va alentir mentre anava cap a la vil·la. Els arbres dels costats de la carretera passaven rabent com taques embogides, els pocs automobilistes que trobaven no tenien temps de tocar el clàxon, només de renegar.


  —Redueix, Tony…


  El Tony ho va fer a l’últim moment, amb el morro del Mustang a uns centímetres del reixat d’acer de la Krotn Villa.


  El Tony va obrir la porta del cotxe, però la Sibylle li va impedir sortir a fora.


  —Tu no vas enlloc amb aquesta pistola a sobre. Tu no hi ets tot.


  —No he estat tan lúcid mai de la vida.


  La Sibylle li va donar una bufetada.


  —La pistola es queda aquí.


  El Tony es va posar la mà a la galta. Va vacil·lar. La Sib no estava enfadada. Tampoc estava espantada, estava trista. La seva mirada deia: «Si no, no hi haurà mai més nits com aquesta».


  La pistola va passar de les mans del Tony a les de la Sibylle, que la va amagar a la guantera.


  Van sortir. Una càmera seguia tots els seus moviments. El Tony va retenir l’impuls d’agafar una pedra i tirar-l’hi. Va trobar el timbre i va prémer el botó.


  —Què vol, senyor Carcano?


  El Tony va fitar l’objectiu de la càmera i va pronunciar un nom:


  —Darleth.


  Setanta-quatre


  1


  El Horst duia corbata. Tenia la cara de qui s’ha despertat fresc i descansat després d’una bona dormida. Amb la consciència a lloc. No va dir res en tot el recorregut.


  La biblioteca de la Vil·la de les Granotes. Va ser allà on el Michl els va portar. Prestatges atapeïts de volums que arribaven al sostre. Mobles de roure, alguns dels quals estaven protegits amb vitrines i panys: la famosa part prohibida de la col·lecció.


  Una taula, ovalada, feta a mà i decorada amb marqueteria. A sobre, un exemplar de l’Unaussprechlichen Kulten, la famosa primera edició. La coberta era de pell fosca, i tenia gravada a foc una espiral. El Michl els va indicar les cadires. Després es va instal·lar al costat de la Karin Perkman, que els esperava somrient.


  La Karin era l’ombra de la noieta de la Polaroid. Fondes arrugues de preocupació al voltant dels llavis prims, ulleres sota els ulls i ulls com punyals. Duia una brusa de màniga llarga i una faldilla de tall sever. A diferència del Michl, tenia l’aspecte de qui ha de comptar moltes ovelles abans d’aconseguir agafar el son. Un rellotge antic marcava els segons.


  —Ens preguntàvem —va fer la Karin— quan tindríem el plaer d’una visita vostra.


  El Tony va ignorar el sarcasme.


  —Aquesta no és una visita de cortesia. Soc aquí per fer la meva feina. —El Tony va deixar el seu smartphone sobre la taula—. Explicar-vos una història que comença pel final. Per aquesta nit, quan he rebut un correu del Samuel Darleth. El Samuel Darleth, fill del professor August Darleth, físic, astrofísic i empresari apreciat. L’August Darleth que va ser mentor del Josef Horst, a la Universitat de Ginebra.


  El Tony va notar que els dits de la Karin es tancaven per formar un puny. També va notar que no duia anells i que tenia les ungles tallades curtes, com si volgués impedir mossegar-se-les.


  —El mateix August Darleth que va deixar l’ensenyament el 1972 per dedicar-se a la seva… En podem dir estrella en miniatura?


  El Tony va assenyalar el símbol de l’empresa fundada per l’August Darleth, el símbol que hi havia al peu del correu que el Samuel li havia enviat aquella nit. Un sol, estilitzat.


  Al centre del sol: un punt envoltat per tres triangles. El símbol de l’energia nuclear.


  —D’altra banda, què és una central nuclear sinó una estrella en miniatura?


  —Vostè és boig, senyor Carcano —va dir la Karin en un to sec.


  El Tony la va ignorar.


  —El 1972, l’August Darleth va abandonar l’ensenyament per dedicar-se a la seva central nuclear, a Karnach, a Suïssa, un projecte que havia començat el 1970. El 1972 el Darleth deixa la càtedra, engega el seu bonic reactor i al cap de molt poc temps s’adona que hi ha un problema. Ha subestimat el cost de l’eliminació del material físsil, i ara es troba que té un munt de merda radioactiva fumejant entre les mans, però ni la més mínima idea de com treure-se-la de sobre.


  Un parell de copets al mòbil: fotografies velles de manifestants que brandaven pancartes, articles de diari.


  —Hi va haver una pila de protestes dels ecologistes. Aquells malparits esgarriacries peluts es passegen pels voltants de la central del Darleth amb el comptador Geiger a la mà i comencen a enregistrar anomalies en l’índex de radioactivitat de l’aire.


  El Tony els va ensenyar un document que havia trobat a l’arxiu d’una associació ambientalista: La central de Karnach i els estralls que provoca al medi ambient.


  —Resum d’aquelles passejades: radioactivitat tres vegades superior a la normal. La seva idea era que a les instal·lacions d’emmagatzematge de la central s’hi conservava més urani del que estava permès. Hi va haver un bon merder, que va desembocar en una denúncia i una investigació formal.


  Mentre parlava, el Tony feia passar un seguit de documents l’un darrere l’altre. Igual que l’anterior, es tractava de fulls picats a màquina i escanejats, una mica foscos, però perfectament llegibles i acompanyats d’algunes instantànies.


  —Però, quan els inspectors de l’estat van entrar a la central, no hi van trobar res d’irregular. Tot en regla. Hi va haver més protestes i va començar una guerra de peritatges amb acusacions d’una banda de la barricada a l’altra, manifestacions que van desembocar en enfrontaments i, en aquell moment, un bon cop d’efecte.


  A la pantalla, la primera pàgina d’un diari local: «La central obre al públic».


  —L’operació transparència del setembre del 1973. L’August Darleth va permetre als peluts entrar a la central de Karnach, sense restriccions. I aquells caps de suro es van trobar amb les mans ben buides. El Darleth havia fet la seva màgia.


  El Tony va plegar els braços.


  —Un home molt interessant, l’August Darleth. Físic, astrofísic, empresari d’èxit, però també aficionat als llibres rars. Llibres esotèrics. Fins al punt de ser el primer i únic sospitós en relació amb el robatori d’aquest llibre, la primera edició de l’Unaussprechlichen Kulten, robada als seus propietaris legítims el 1961. El mateix volum que el 1975 apareix conservat en aquesta esplèndida biblioteca. No sembla d’alguna manera… anòmal? L’August Darleth, un home que arriba a encarregar el robatori d’un llibre, després, de cop i volta, cedeix aquest mateix llibre així, sense motiu? Per pura amistat?


  —No li ha passat pel cap —va fer la Karin— que el meu pare podia simplement haver-lo comprat?


  El Tony es va permetre una rialleta.


  —Soc escriptor, no em crec les llegendes. El 2006, l’Edvard Bukrèiev va fer una oferta de set milions d’euros per aquest llibre. Fins i tot calculant un descompte de Black Friday, el 1975 el seu pare no tenia una quantitat semblant. I encara que l’hagués tingut, de segur que no l’hauria gastat per comprar un llibre, el Friedrich tenia pendent el seu petit miracle econòmic. Era el Horst el que tenia una fixació amb aquestes collonades, no ell. I el Horst podia posseir com a màxim el cinquanta per cent dels actius del Friedrich, cosa que, francament, dubto.


  El Tony va tocar lleugerament la coberta de cuir amb l’espiral marcada a foc de l’Unaussprechlichen Kulten. Després de fer-ho, va sentir l’impuls de passar-se els dits per la samarreta.


  —I aquí —va continuar— arribem al Josef Horst. Metge, pare d’un nenet que es deia Michl. El Josef Horst arriba a Kreuzwirt el 1973, sense ni un xavo, igual que el Friedrich d’aquell temps, que estava a punt de fer fallida a causa del tancament de la serradora. Però, així que el Horst i el Perkman comencen a fer negocis, tots els problemes es resolen. I què passa amb el Von Juntz?


  Es va esperar.


  Ni la Karin ni el Michl van contestar.


  El Tony va tancar els punys, els va posar sobre la taula i es va inclinar endavant.


  —Sabeu què em va dir un amic mutu amb un estrany accent rus? Que els llibres, certs llibres, valen una pila de diners. Són inversions. Per tant, què podia tenir el Friedrich tan important, una cosa que pogués oferir a l’August Darleth a canvi del seu tresor?


  La Sibylle va deixar anar un gemec. Un so escanyat que va omplir el Tony de dolor.


  La Sib ho havia entès.


  —Un lloc segur —va fer la jove—. La finca Perkman. Els terrenys. El llac enmig de la torbera, fondo, lluny de tot i poc freqüentat. El Horst va fer d’intermediari entre el Friedrich i el Darleth, no és això?


  —Sí —va contestar el Tony.


  —El Horst li va proposar al Friedrich que fes un pacte amb el diable —va continuar la Sibylle, amb la veu més esmolada que la fulla del tallamalparits—. Una mica com tots els ciutadans de Kreuzwirt. Una vida tranquil·la, geranis a les finestres i algun tumor de tant en tant. Tothom ho sabia. Perquè aquell anar i venir de barrils radioactius no es podia mantenir amagat, però ningú no va fer mai preguntes. Fins que l’Erika, Erika l’Estranya…


  La veu de la Sib es va apagar en una ranera.


  La seva mirada es va perdre en el buit.


  —L’Erika —va continuar el Tony per ella, apuntant amb l’índex la Karin i el Michl— se suïcida al vostre abocador familiar. Per tant, toca fer desaparèixer el cos, perquè el cadàver de l’Erika és una prova. Se l’ha de cremar. Per aquest motiu, quan mor l’Elisa, a ella també se l’ha de cremar. Al capdavall, es va morir a la mateixa aigua que l’Erika. La que surt del llac. Potser cap dels dos cadàvers no havia absorbit prou radiacions, però per què arriscar-se? Un altre problema: aquell maleït del Gabriel que continua fent preguntes. Per descomptat, és boig, però… gairebé ens va convèncer. En realitat, no hi ha cap Wanderer, n’hi ha tres.


  Els llavis de la Karin s’havien convertit en dues ratlletes exsangües. Malgrat l’aspecte ostentosament segur, al Michl li faltava l’aire.


  —L’August Darleth, el Josef Horst i el Friedrich Perkman. Ara —va acabar el Tony—, digueu-nos: quants barrils radioactius pescarem en aquest llac?


  —Cap ni un —va dir la Karin.


  —No em prengui el pèl.


  —El tràfic —va dir la Karin— va durar només dos anys: el 1973 i el 1974. El 74, la central del Darleth es va equipar amb uns sistemes de seguretat més bons i ja no va caldre. A força de subornar funcionaris, pèrits, duaners i tota la resta, però, aquell any el Darleth es va trobar a la misèria, i així, per liquidar la factura, es va veure obligat a cedir el Von Juntz al Friedrich i al Josef. En tot cas, el Friedrich i el Josef no haurien acceptat mai continuar traficant amb aquell material.


  —Això —va preguntar la Sibylle— és el que es diu per poder dormir a la nit, oi?


  —No. És la veritat. Al Friedrich li interessava salvar Kreuz­wirt del tancament de la serradora, al Horst començar alguna cosa nova. No els movia la cobdícia, només eren ambiciosos. Avui el llac està net. Si vostè se submergís en la seva aigua, no hi trobaria ni un sol barril d’urani. El meu pare i el pare del Michl els van fer desaparèixer el 1998.


  —El 98? —va saltar la Sibylle—. Quan l’Erika es va escapar de casa? Va veure alguna cosa que no hauria d’haver vist? La van matar perquè l’Erika havia entès el que feien?


  La resposta de la Karin va deixar la Sibylle sense alè.


  —L’Erika —va fer la dona, gairebé amb suavitat— va ser assassinada, sí. Però no pel meu pare. Ni tampoc pel pare del Michl.


  Setanta-cinc
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  L’Elisa sempre duia la mateixa jaqueta durant tot l’hivern i les seves faldilles estaven totes apedaçades. L’Elisa no tenia mai ni un xavo i s’avergonyia dels seus pares, que pudien a fems i que, tot i ser molt joves, semblaven dos vells, vençuts com estaven per les dificultats de la vida de la granja.


  La Karin, en canvi, tenia armaris plens de vestits que no s’havia posat més d’un cop, una habitació sencera plena de sabates, per no parlar dels collarets i les joies que la seva mare li havia deixat en herència, però ho hauria canviat tot per una hora, tan sols una hora, de la llibertat amb què, en canvi, l’Elisa no sabia què fer.


  I l’Elisa era bonica. A mesura que creixia, la Karin n’havia sigut cada cop més conscient. Ella podia maquillar-se i empolainar-se a l’última moda, però l’Elisa… ho tenia a dins. Quan arribava, era com si algú encengués el llum en una habitació fosca.


  Especialment, l’Elisa no estava obligada a portar a l’esquena el pes del cognom Perkman.


  De vegades la Karin també envejava Erika l’Estranya. Quan eren més petites, l’Erika li feia una mica de por. El tarot. Les frases misterioses. Després, quan va anar creixent, havia entès que es tractava d’un bluf. Al final, bevent cervesa d’amagat, abrigada de cap a peus, a la teulada de l’escola amb l’Elisa, al febrer del 1998, havia entès que Erika l’Estranya, en realitat, era Erika la Meuca.


  —No estàs contenta d’haver-te convertit en tieta? —havia dit l’Elisa—. La tieta Karin. Sona bé.


  —Què insinues, ara?


  —L’Erika i el Martin.


  —No ho dius de debò.


  —Ho dic molt de debò. Erika la Meuca ha trobat una manera de fer diners. Els teus diners.


  —Però…


  —El maníac del Martin no cediria mai? —va dir l’Elisa amb sorna—. Vols que t’ensenyi la cicatriu? Vols que et recordi totes les vegades que sortia del no-res per abraçar-me i tocar-me?


  No calia dir-ho. Davant les abraçades del Martin, l’Elisa s’escapolia a la velocitat de la llum; l’Erika, en canvi, no feia més que riure i… magrejar-se?


  —I ara estàs fotuda. Et tocarà donar-li menjar tota la vida. Quan el teu pare ho descobreixi…


  —El Martin no surt mai de la vil·la.


  —No diguis mentides, ja saps que de tant en tant sí que surt.


  —D’acord, però va tot sol. Com podria haver-se posat d’acord amb l’Erika per tenir-hi una cita?


  L’Elisa va fer petar els dits. Clac. Clac. Després més ràpid. Una metralladora. Clacclacclacclac.


  —Estàs borratxa?


  —T’acabo de dir «ens veiem després». En el llenguatge de l’Erika i el Martin.


  A la Karin li va agafar riallera.


  —Ets boja.


  —Els he vist —va fer l’Elisa, seriosa—. L’Erika s’enfila als murs de la vil·la, el Martin surt a la finestra. I parlen. Tenen un llenguatge secret propi. Això.


  Va fer petar els dits. Clac.


  —Ets…


  —El monstre no sap parlar, oi?


  —No, sí que sap parlar, però…


  Clac. Clac. Que potser no els havia sentit, abans, aquells sorolls? En plena nit?


  L’Elisa havia canviat de tema, la llavor del dubte estava plantada. Però la Karin necessitava proves.


  Des de la torreta astronòmica es podia veure tota la banda est de la vil·la. Això incloïa la finestra de l’habitació del Martin, la part del mur perimetral, davant dels arbres i la torbera. Des d’aquella posició, la Karin va començar a espiar el seu bessó, i va descobrir que l’Elisa no havia mentit. El Martin a la finestra i l’Erika amagada entre els arbres, asseguda a cavall del mur perimetral, parlaven en aquell estrany llenguatge secret. La Karin s’havia posat feta una fúria i havia començat a planejar la venjança.


  Si una cosa havia heretat del seu pare era la força de voluntat: l’Erika la pagaria. A mans del Martin. I ella també sabia com fer-s’ho. Va començar a descuidar els seus deures: comprovar que la porta del Martin estigués tancada amb clau, que tingués els canells ben lligats. Va deixar de llegir-li El vent entre els salzes (per Déu, com odiava aquell llibre), a fi de posar-lo més nerviós.


  Més agressiu.


  L’oportunitat de dur a terme la seva venjança va arribar amb el Maturaball. Espiant les seves converses secretes, la Karin havia descobert que, la nit del Maturaball, l’Erika i el Martin s’havien citat al llac. Aquella nit, la porta de l’habitació del Martin quedaria oberta. El Martin sortiria per anar a la seva cita. Molt, molt nerviós. I quan el monstre estava nerviós… L’Elisa sabia molt bé què passava quan el Martin perdia el cap. S’enrabiava. Força. L’Erika també ho entendria aviat.
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  —Jo soc filla del Martin? Soc… la teva neboda?


  La Karin no va contestar.


  Es va adreçar al Michl.


  —Te n’ocupes tu?


  L’home, amb un gest afirmatiu, es va aixecar, va anar fins a un moble de roure, va obrir la vitrina amb una clau, va apartar alguns llibres d’un dels prestatges, cosa que va fer que es veiés una caixa forta, i en va extreure un sobre taronja. El va donar a la Karin, que en va treure un full plegat en quatre i el va ensenyar a la Sibylle.


  Va ser el Michl qui va donar les explicacions.


  —És una prova d’ADN. El teu ADN. Una de les freqüents anàlisis de sang prescrites pel meu pare. No hi ha res dels Perkman, a la teva sang.


  —Això ho dieu vosaltres —va fer el Tony.


  —Per què hauríem de mentir?


  —Perquè la vostra historieta és molt còmoda —va dir la Sibylle, gèlida—. El Martin va matar l’Erika, va dibuixar el símbol i va tornar a casa. El Horst es va adonar que alguna cosa no anava bé, de manera que va refer els passos del Martin fins al llac i hi va trobar el cos. La resta ja la sabem. Perfecte, diria. Massa i tot. Vosaltres dos en sortiu amb les mans ben netes.


  La Karin va obrir el Von Juntz. A dins hi havia les altres fotografies impossibles. Les fotos de la dues a la sis. L’Erika estirada d’esquena a la riba del llac, amb el somriure del colibrí al costat.


  —No hi ha res perfecte. La veritat no ho és mai.


  —Les fotos —va preguntar la Sib—. Per què guardar-les?


  Una ganyota a la cara de la Karin.


  —Per castigar-me.


  —Com castigueu el Martin?


  —El Martin…, sí, i tant. El pobre, petit Martin. Martin el talp. Martin la víctima.


  La Karin es va aixecar, inclinada cap a la Sibylle, amb el puny enlaire.


  —I jo? Jo soc aquí tancada amb ell. Jo havia de tenir cura d’aquell ximple. Jo l’havia de protegir de l’Erika. Jo he de guardar el secret. Jo he de protegir Kreuzwirt. Jo he de…


  —Tresor…


  El Michl la va tocar lleugerament amb la mà.


  El gest va semblar tranquil·litzar la dona.


  —Les fotografies servien per no deixar-me oblidar les conseqüències del meu gest. I per ensenyar-me a no fer més ximpleries.


  —I potser —va preguntar el Tony— per impedir al Martin tornar a matar?


  —Pensa en l’Elisa? Va ser un accident. L’Elisa no era tan bona noia com la descrivien tots. No ho va ser mai. Però es va morir en aquell coi de rierol, així que…


  —Ella també, cremada —va dir el Tony—. La foto. La número u. Qui l’hi va portar a la Sib?


  —Nosaltres —va contestar la Karin— pensem que va ser el Martin. Va aprofitar la confusió creada pel funeral del meu pare per robar-la i fer-nos-la pagar. Com un bon Perkman.


  El Tony va sentir que se li glaçava la sang.


  —No està sedat? No està lligat?


  —No sempre.


  —Per tant, podria sortir. Si volgués.


  —Pensa en el Wanderer? —va dir el Michl, burleta.


  —Què en sap, el Gabriel, de tot plegat? —va preguntar la Sib.


  —No res. Però el problema dels bojos com el Gabriel és que a força de xisclar atreuen l’atenció. Encara que els barrils ja no hi són, a l’aigua hi queden rastres de radioactivitat que un laboratori podria descobrir. Així que, quan va començar a fer preguntes, vam intentar comprar-lo, enviar-lo lluny. A les bones no va funcionar. Estava perdudament enamorat de la teva mare. No tenia el valor de declarar-se, però es veia. I era igualment clar que l’Erika ni se n’adonava. Quan l’Erika va morir, va ser un cop molt fort per a la seva psique. Va ser ell qui va començar la història del fantasma, ja ho sabeu? Era la seva manera de…


  —Fer-la pagar a Kreuzwirt. Per què no matar-lo? Més ben dit. Per què no matar-los a tots dos? El Gabriel i el Martin. Un cop trets tots dos del mig, se us haurien acabat els problemes.


  —No som assassins —va contestar el Michl—. I també penso que és hora de tornar a la realitat. Tots sabem que ningú podrà imputar mai l’assassinat de l’Erika al Martin. No n’hi ha proves. Ja no.


  —És veritat —va replicar el Tony—, però podem agafar un got d’aigua del llac i fer-la analitzar, i això seria la vostra ruïna per sempre.


  —A menys que vulgueu acceptar la identitat del pare de la Sibylle a canvi del silenci. Sabem qui era. Sabem on viu. I sabem amb certesa que és el seu pare. Tenim una prova d’ADN que ho confirma.


  —I què ens impedeix acceptar, fer una encaixada amb vosaltres i després fotre-us igualment?


  —No s’ha d’atacar mai —va contestar la Karin— un animal moribund. És l’únic moment en què no té problemes per mossegar. Per mossegar de debò.


  L’avís va quedar penjant entre ells.


  La Sib es va aixecar, va obrir la porta de bat a bat i va cridar:


  —Esteu acabats! Acabats, queda clar?


  Va sortir.


  La Karin va allargar al Tony una targeta de visita.


  —Faci-la entrar en raó, senyor Carcano. Li donem temps fins demà. Després…


  —Prendreu les vostres contramesures.


  2


  A fora plovia. Un plugim tebi i desagradable. El Rudi era a la porta i, quan el Tony li passava pel costat, el Rudi va assenyalar el Mustang, fora de la propietat.


  —És un bon cotxe. Ja no en fan així.


  El puny va sortir sol.


  El Rudi va fer un bot enrere. Va ensopegar. Va caure.


  —Ara estem en paus —va dir el Rudi, fregant-se la mandíbula adolorida—, però em sap greu que s’hagi enfadat, senyor Carcano. Es tractava d’una mena de representació, ho entén? Només vaig haver de fer el que la Karin i el Michl em van demanar. Jo he continuat el que el meu pare feia per al Friedrich: espantar la gent, inocular la ràbia a les gui­neus…


  —Perquè la gent no s’acostés al llac. A prendre pel cul tu i les guineus dels collons.


  El Rudi es va posar dret. Es va espolsar els pantalons.


  —Senyor Carcano, espero, de debò que espero…


  —Espera no haver-me de matar? És això el que vol dir?


  El Rudi va fer que no amb el cap, semblava trist.


  —Espero que vostè i la senyoreta Knapp siguin feliços. Nosaltres ens quedarem entrampats aquí, però vosaltres podeu ser lliures.


  Setanta-set


  1


  El Tony conduïa. La Sibylle estava arrupida al seient del costat del seu. No era difícil intuir el que experimentava. Dolor. Ràbia. Desesperació.


  —Hem de parlar, Sib.


  —No.


  —No és una decisió que em pertoqui a mi.


  La Sib es va girar cap a ell, furiosa.


  —I jo ja he decidit. Fem esclatar la bomba.


  —Així no. No es pot prendre una decisió com aquesta en…


  La Sib va donar una manotada al tauler de comandament, va encendre l’estèreo i va apujar el volum al màxim. Elvis. Hound Dog. Feia dotze anys que aquella cançó s’estava allà, a l’aguait.


  Quan van arribar a la Val d’Isarco, el Tony va abaixar el volum.


  —Els Carcano sempre han sigut persones amb durícies a les mans. El meu pare era obrer. El meu avi, bracer. I també el meu besavi. Per la banda materna, les coses no canvien. Gent que es trencava l’esquena de sol a sol per llaurar els camps d’altres. Els Carcano vivien en un món de merda i hi estaven bé. Enrabiats, és cert, però era la santa ràbia dels Carcano. Els donava la força per avançar un centímetre cada dia, fins a cavar-se la fossa.


  El Tony va obrir la finestreta.


  L’aigua tèbia el va esquitxar.


  —Quan al meu pare li van diagnosticar un tumor, l’oncòleg li va donar sis mesos de vida. El meu pare va resistir dos anys. Un final de Carcano: obligats a lluitar fins a l’últim alè. Però plorar a casa? Impossible. Els Carcano no ploren. De manera que jo duia la meva mare al cine, i ploràvem allà. Recordes quan et vaig parlar de Dos? El noi i la noia que s’agafaven la mà al cine? No han existit mai. Érem la meva mare i jo.


  La Sib li donava l’esquena.


  El Tony va prosseguir:


  —Quan Dos va entrar a la llista dels llibres més venuts, el meu pare era a l’hospital, moribund, però es negava a escoltar la meva mare, que li volia llegir les ressenyes. El meu èxit, per a ell, era un error del sistema i, quan el sistema se n’adonés, em farien miques. Els Carcano tenen durícies a les mans, no tenen èxit. Va ser per això que em vaig fer portar el Mustang. Al meu pare li agradava aquella pel·lícula, Bullitt. Hi vaig fer afegir el reproductor de CD perquè era un fan de l’Elvis. Sí, el Giuseppe Carcano escoltava Elvis Presley. Jo pregava cada nit perquè el pare resistís un dia més, per tenir temps d’ensenyar-li el Mustang. Volia que entengués que me n’havia sortit. Era una bufetada, no un regal. El Mustang va arribar quan el pare estava a les acaballes. Irreconeixible, encara que els ulls eren els del Giuseppe Carcano. Un home que creia que tractar el seu fill a cops de puny servia per fer que es convertís en adult.


  —Tu i el teu pare?


  La veu de la Sib, baixa, trencada.


  —Quan vaig anunciar que me n’anava de casa i que no treballaria mai a l’acereria. Va ser un bon enfrontament. Vaig sortir de casa ple de blaus i amb les butxaques buides. Aquella nit vaig dormir sota el pont Resia. No he dormit mai millor, t’ho asseguro. Em vaig adormir jurant que ja ho veuria, qui tenia raó, aquell malparit. Que el Tony no acabaria com tots els altres Carcano.


  El Tony va somriure.


  —Saps què em va dir, la meva mare, al funeral? Que eren les mateixes paraules que el meu pare havia dit al seu, abans d’agafar la maleta i emigrar a Bolzano.


  L’Elvis va passar a cantar Love Me Tender.


  —El meu pare sempre havia jutjat la gent segons els diners que tenien. Qui en té és millor que qui no en té. El Mustang parlava el seu idioma: valia tant com el seu sou de quatre anys. El vaig aparcar sota l’habitació d’hospital on el pare es consumia. Volia que veiés el meu regal enverinat. Després vaig pujar, el vaig treure del llit, el vaig arrossegar fins a la finestra i l’hi vaig assenyalar. Ell va remugar que només s’ho creuria quan li demostrés que de debò era meu. El vaig portar en braços fins a l’aparcament. Vaig obrir la porta. Ho has vist?, vaig dir, és meu. I aquell malparit va contestar que sí, potser era meu i tot, però segur que el motor no era de debò un 486 com el de l’Steve McQueen. Vaig obrir el capó i li vaig ensenyar el 486, després el vaig fer seure on tu seus ara, vaig engegar el motor i li vaig fer sentir el brogit d’aquesta bèstia. Qui és el fracassat, papa?, li vaig preguntar. Qui és el fracassat, ara, estúpid fill de puta?


  El Tony va moure el cap.


  —I saps què va fer, ell? Em va dir…


  Setanta-vuit
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  El Giuseppe Carcano va allargar la mà, un ganxo desfigurat per la malaltia, i va dir:


  —Dona’m un cigarret i anem a fer un volt, Tonino.


  —Ja saps que ja no fumo.


  —Però de conduir un cotxe en saps, no?


  El Tony es va ficar a la Via Vittorio Veneto. Va engegar l’estèreo.


  —L’Elvis —va murmurar baixet el seu pare.


  —Un paio dur com tu, oi, papa?


  Era una de les frases que sempre repetia el seu pare. L’Elvis era un paio dur perquè l’Elvis havia tingut el valor de cantar com un negre davant de tots aquells blancs racistes dels collons.


  El Giuseppe Carcano va fer un gest amb la mà, com exigint-li «no diguis ximpleries».


  —De debò que t’ho vas empassar? L’Elvis em recorda el primer cop que vaig fer l’amor amb la teva mare, la resta són collonades per a noiets idiotes com tu. A l’època de l’Elvis, la gent escoltava la ràdio i a la ràdio no importava el color de la pell, saberut.


  —És això el que soc per a tu, papa? Un noiet estúpid?


  —Un noiet estúpid que no entén res. Res de res.


  El semàfor on s’havien aturat va passar del vermell al verd. El Tony va sortir fent xiular els Firestone. La rialla del Giuseppe va ser la gratada de la mort als seus pulmons.


  —Així és com es fa —va dir—. Fica una mica de pebre al cul d’aquesta senyora màquina, Tonino.


  —Odio —va fer el Tony, accelerant— quan em dius així.


  Un altre cop aquella riallada.


  El Tony va accelerar.


  —No saps res —va dir entre dents—. Res de mi. Res de tu mateix. No saps res de quan duia la mama al cine per deixar-la plorar en pau, tenint en compte que tu, torracollons estúpid, no vols que la gent plori davant teu. Perquè tens por. Tens por de tot l’amor que sents per ella i per mi. L’home dur, oi? L’Steve McQueen de la Via Resia.


  Va avançar un Alfa. Després un Ducato. El conductor li va engegar un reguitzell d’improperis. El Mustang rugia. El Tony no tenia el valor de mirar el seu pare.


  De manera que va donar més gas.


  —I, per tant, em toca a mi dir-ho, papa. Has enganxat el tumor per fer-me emprenyar. Perquè hauria sigut maco veure com et feies vell, hauria sigut maco veure’t comprar un exemplar d’un dels meus llibres. Veure’t content, collons, content pel que estic construint. Perquè jo estic construint alguna cosa. Jo regalo un final feliç als Giuseppe Carcano d’aquest món. Espanto els fantasmes, esborro l’odi. Però tu ets un home d’una sola peça, tu no acceptes que les històries puguin acabar bé. Tu ets aquell que marxa abans que el seu fill trobi la força de dir-li el que tu, covard, m’hauries d’haver dit a mi fa molts i molts anys…


  Es va saltar un semàfor. Un Toyota gris va haver de frenar en sec. El Tony el va evitar.


  —Que t’estimo, coi de malparit.


  El Mustang va passar del rugit a un murmuri.


  Va reduir.


  —T’estimo, papa.


  El Tony estava amarat de suor. A la primera cruïlla va canviar de sentit. Finalment va trobar el valor de mirar el seu pare. Dormia. Al Tony se li va escapar el riure.


  «Un a zero a favor teu, papa.»


  Quan van arribar a l’hospital, el va despertar. Confós, el Giuseppe li va demanar un cigarret. El Tony el va arrossegar fora de la cabina del Mustang. Un infermer es va precipitar cap a ells empenyent una cadira de rodes i el va omplir d’insults.


  Quan va estar instal·lat a la cadira, el seu pare va obrir els ulls. Va bellugar els llavis.


  —No fumo, papa.


  El Giuseppe li va indicar que s’acostés. El Tony es va haver d’inclinar i va aspirar l’olor de la malaltia.


  —T’he dit que no…


  El Giuseppe li va estrènyer el braç. Amb força.


  2


  —S’ha acabat —el seu pare panteixava— el temps que els Carcano acoten el cap, oi, noi?


  Setanta-nou
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  Xangai.


  La Sib es va eixugar una llàgrima.


  —Els que són com els Perkman sempre cauen drets —va dir el Tony—. No aniran mai a la presó. Hi haurà un escàndol, algun col·laborador de l’empresa perdrà el lloc, però la Karin i el Michl? Es quedaran allà, a la Vil·la dels Gripaus. Kreuzwirt oblidarà. Són bons oblidant, tu també ho saps. Jo em vaig poder barallar amb el meu pare. Vaig poder entendre quantes coses d’ell hi havia en mi. I, tot i que li volia fer mal, vaig entendre com fer-lo feliç. Al final, però, en vaig tenir la possibilitat.
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  La trucada va arribar a les tres de la tarda. La Karin caminava endavant i endarrere, lleugerament beguda.


  Va ser el Michl qui va contestar.


  —Quines condicions? —va dir, arrufant el front.


  Una ganyota va cobrir la cara del Michl.


  —La primera es pot fer. Però la segona…


  Silenci.


  —Aquest vespre. D’acord.


  Va tallar la comunicació.


  La Karin es va empassar una mica més de Martini.


  —I doncs?


  —Accepten.


  —Ho sabia —va fer la Karin, radiant.


  —Però la Sibylle vol parlar amb el Martin. I el Carcano ha demanat…


  Vuitanta
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  El Tony era la tercera notícia, després de la fuga d’alguns porcs d’una granja de la Val di Maces i les declaracions d’un assessor sobre el restabliment de la circulació després d’una esllavissada a la Val Gardena. La càmera enfocava en un requadre una dona vestida de fosc que, si no hagués fet una cara tan sorruda, hauria sigut molt bonica.


  La Polianna va apagar el cigarret. Si el Tony descobria que al vespre, havent sopat i després d’una copeta de cordial, es permetia un d’aquells assassins, es posaria fet una fúria. Però les autèntiques senyores sempre han de tenir secrets. Forma part del seu encant. La Polianna es va fregar les mans, assaborint l’espectacle per endavant.


  La dona vestida de negre va passar a primer pla.


  El rètol superposat deia: «Giovanna Innocenti, periodista».


  —Va ser un error. Una font —va dir la dona— que va intentar deliberadament deixar en mal lloc Le perle de Giò i desacreditar-lo amb notícies falses i un hàbil muntatge d’imatges que no corresponen a la veritat.


  —Qui ho va pagar va ser el conegut escriptor Tony Carcano.


  —Per descomptat, ell també.


  —Per tant, podem dir que les fotografies que retrataven l’escriptor…


  La dona, empipada, va fer que no amb el cap.


  —Es tractava d’una font que es va burlar de la nostra redacció. Per tant…


  La Polianna va fer carrisquejar les dents, estirada al sofà. Va apujar el volum.


  —Per tant, demanem disculpes als nostres lectors i sobretot demanem disculpes a l’interessat directe.


  —Vol dir Tony Carcano?


  —Sí, és el que vull dir.


  La realització es va quedar fixa uns segons sobre la cara de la Giò. Semblava que s’acabés d’empassar un parell de quilos de llimones. La Polianna va esclatar en una riallada sorollosa.


  —Porca malparida! —va fer, rient maliciosament—. Empassa’t aquesta, porca malparida, que és el que ets!


  El seguit d’insults va continuar una bona estona. Però, igual que amb el cigarret, la Polianna no es va sentir gens ni mica culpable. Al capdavall, havia nascut i crescut a Xangai.


  Vuitanta-u
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  Tante Frida va deixar de raspallar el pèl del Severino així que la cara de la Giovanna Innocenzi va aparèixer al cinquanta polzades de la sala de casa seva. Sentint la tensió a l’ambient, el Severino va cargolar la cua i va refregar el cap contra el canell de l’advocada. Així que la periodista vestida de negre va començar a parlar, Tante Frida es va posar dreta d’un bot i el Severino es va apartar ràpidament. El temps de les carícies s’havia acabat. No es va picar. Era un gat i els gats no són rancuniosos. Almenys fins al pròxim cop que Tante Frida se li acostés. Va saltar amb agilitat entre els prestatges de la biblioteca, es va arraulir sobre un exemplar de Moby Dick i va tancar els ulls. No hi havia un lloc millor que aquell per fer una becaina.


  La informació del telenotícies es va esfumar.


  Tante Frida va agafar el telèfon.


  —Quina en portes de cap, Tony? Què passa? Per què no contestes?


  Vuitanta-dos
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  L’olor de la torbera s’enduia el cansament. Aromes. Olors. Una delícia.


  Els sorolls d’aquell lloc, en canvi, l’espantaven una mica. No tant com els trons, perquè no hi havia res pitjor que els trons, però aquells cruixits, aquelles remors, feien que li tornés al cap la Cosa bavejant que havia sortit del bosc. La Cosa bavejant que cridava i feia «Krrrka!» i que el Freddy havia somiat més d’un cop.


  Només que en els somnis, en lloc de desaparèixer en l’espessor del bosc, la Cosa l’atacava. Encara pitjor: la Cosa enfonsava els ullals a la carn del Tony. El Tony cridava, implorava que l’ajudés, però el Freddy no aconseguia aturar-la mai. El Freddy va remugar.


  Només eren somnis, ara estava despert i no passaria res de dolent perquè el Tony era amb ell i el Tony no era un humà com els altres. El Tony sabia cantar aquella cançó màgica, la que allunyava la por.


  La mateixa que el Tony murmurava en aquell moment, sense ni adonar-se’n.
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  El Michl l’havia introduït a la vil·la. Havien pujat plegats al primer pis i des d’allà, després de recórrer un passadís fins a una escala de cargol molt dreta, havien arribat al capdamunt de la torre astronòmica. La Karin l’hi esperava. Semblava contenta de veure-la. Quan la Sib va seure al seu davant, es va adonar que la Karin només estava borratxa.


  —Això és per a vostè —va dir la filla del Friedrich Perkman, fent lliscar el sobre per la superfície de la tauleta que hi havia entre ella i la noia.


  La Sib ni tan sols se’l va mirar.


  —On és el Martin?


  —El Martin no…


  —O el Martin o no hi ha tracte.


  La Karin es va arreglar el pentinat. Al seu esguard hi havia una alegria maligna.


  —Només volia estalviar-li un dolor.


  La va deixar sola.


  La Sib va agafar el sobre. El va regirar entre les mans. Allà dins no hi havia el nom del seu pare, hi havia el nom d’un fantasma. Això el Tony no ho entendria mai. Com tampoc entendria el que ella estava a punt de fer. Per això li havia explicat una mentida: «He de dir adeu a l’Erika i ho he de fer tota sola». El Tony no havia protestat.


  «Els fantasmes són instructius i cruels.» Això li havia dit l’escriptor, una vegada. La Sib hi estava d’acord. L’Erika havia sigut cruel amb ella. Tot i saber que la seva mare havia mort assassinada, que no l’havia abandonat, la ràbia que havia covat durant tots aquells anys encara l’acompanyaria molt de temps. Potser per sempre.


  Per això la Sib havia mentit al Tony. No havia acceptat el tracte amb els Perkman per conèixer la identitat del seu pare. El seu pare era un fantasma i ella no volia que ningú més li enverinés la vida. La Sibylle ho havia fet per poder trobar-se amb el Martin, per reviure a través de les seves paraules tot el que havia passat la nit del 21 de març de 1999, dir adeu al fantasma de l’Erika i clavar el tallamalparits al cor del seu assassí.
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  «Els fantasmes saben ser instructius i terribles», havia pensat el Tony quan la Sibylle havia sigut engolida per la Krotn Villa, amb els murs perimetrals coberts d’heura, el mausoleu i la torreta astronòmica que semblava un dit que apuntés al cel.


  Assenyalava Déu?


  Potser sí. O potser l’espai fosc entre una estrella i l’altra. La frontissa obscura entre els mons, com n’hauria dit Von Juntz. Havia sigut per fugir de pensaments com aquell que el Tony s’havia endinsat en el boscatge, fins a arribar al llac.


  Mirant-lo, plàcid sota la lluna plena, es va sorprendre. S’havia esperat trobar-hi alguna cosa, un indici de la sang que s’havia vessat a la seva riba o l’eco de la mort que niava al seu fons. De l’horror que s’hi havia consumat, la mort de l’Erika i els estralls del seu cadàver, no n’hi havia ni rastre.


  Fins i tot el Freddy remenava la cua, com si aquell indret fos un lloc com un altre. Potser el santbernat tenia raó, va pensar el Tony. L’infern era un lloc qualsevol.


  Es va ajupir i va fer algunes carícies al Freddy, que li va llepar la cara.


  —Molt bé, nano, bon noi.


  La Polianna li havia trucat. Havia dit que la Giò havia demanat disculpes al telenotícies. Era la primera condició que la Sibylle havia posat als Perkman. La Polianna havia dit: «Hauries hagut de veure la cara d’aquella pedant malparida». El Tony no havia sentit mai que la Polianna fes servir aquell llenguatge. Després, la dona li havia demanat que anés amb compte. «No sé quina en porteu de cap, però aquella noia m’agrada. I m’agrada que tu li agradis. No la perdis de vista. Fes-ho per mi, em sents?»


  Tante Frida també li havia trucat amb insistència, però el Tony no havia contestat. Una telefonada de Tante Frida sempre es podia complicar. Cada cosa al seu temps.


  Els llums de la vil·la li van atreure l’atenció. No s’havia adonat fins a quin punt era a prop del llac. Va calcular vuit-cents metres en línia recta. En la foscor que envoltava la torbera, la torre astronòmica brillava com un far.
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  «Monstre», n’havia dit la Karin. Era per maldat. Tot i això, la Sibylle, quan el Martin va fer la seva aparició, per un moment va pensar exactament com ella. Semblava que la seva cara l’hagués modelat un Déu idiota i cruel.


  L’home que el Michl va acompanyar a l’habitació del capdamunt de la torreta astronòmica tenia la meitat de la cara devastada pel foc, mentre que l’altra, l’esquerra, estava lliure de cremades i era gairebé idèntica a aquella altra, noble i orgullosa, del Friedrich Perkman radiant retratat a les fotografies del casament que la tieta Helga li havia ensenyat.


  El Michl el va ajudar a asseure’s. L’ull cec del Martin no feia més que fitar la noia. El bessó de la Karin va posar les mans sobre la tauleta. Tenia uns dits llargs i forts. Duia un trajo fosc, amb una corbata negra sobre la qual destacava una agulla petita en forma d’ocell. Un colibrí minúscul amb les ales desplegades.


  —Si necessiteu…


  El Michl no va acabar la frase. Va sortir i va tancar la porta.


  —Vas matar la meva mare.


  Cap resposta.


  —Vas ser tu qui em va ficar la seva fotografia a la bústia?


  El Martin es va arreglar la corbata.


  —Per què ho vas fer?


  Un estremiment.


  —Per què vas matar la meva mare?


  El Martin va fer petar els dits. Clac. Clac. Una successió ràpida. I un xiulet. Un so melodiós.


  —«Ara el Bosc està molt poblat —va recitar amb veu ronca i insegura—, amb la mescla habitual de bons, dolents i indiferents. No diré noms. Per formar un món es requereix gent de tota mena. Però suposo que, a hores d’ara, tu ja els co­neixes.»


  —El vent entre els salzes?


  El Martin va assentir. Clac. Clac.


  —Lehrerin Rosa va dir que no ets cap idiota. No facis comèdia. Vull respostes.


  Va aparèixer el tallamalparits.


  —A qualsevol preu.


  —De vegades —va dir la veu desagradable del Martin— confonc els somnis i la realitat. I a l’inrevés. De vegades, com aquesta nit, crec que no hi ha diferència entre el que somio i el que veig. Pots jurar que això és la realitat? Em pots donar proves que no somio? O que no ets tu que ho fas? O que tots dos no som res més que el somni d’una noia que s’està morint al llac? —El Martin es va tocar la part devastada de la cara—. L’Erika era l’única que no tenia por de mi. No em va apuntar mai amb un punyal com aquest.


  —Si ho hagués fet, encara seria viva. I tu mort.


  —Qui et diu que no ho estic?


  La Sibylle va fer xerricar les dents.


  —Deixa’t de jocs.


  —Has acceptat el tracte? Com va fer el meu pare? Com han fet tots a Kreuzwirt?


  La Sibylle no es va prendre la molèstia de contestar. Va agafar el sobre i el va estripar en dues parts. Després en dues més. Va reduir la identitat del seu pare a una pila de paper i tinta.


  —L’he acceptat per poder parlar amb tu. Tota sola.


  —I matar-me.


  La Sibylle se’l va mirar llargament abans de contestar.


  La Sibby Calcesllargues va dir adeu al Tony. No hi ha futur per als assassins, va pensar.


  —I matar-te.


  Vuitanta-tres
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  Una ombra va sortir de la vil·la.


  L’ombra somreia. Assaboria per endavant la mort que portava la nit.
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  —L’Erika cantava per a mi. Per al talp. S’està sota terra, el talp. Com els morts. Els morts estan en pau, els morts ho saben tot. Jo no estava en pau, però ho sabia tot. Sabia el que el meu pare i el Horst havien amagat al llac. Els sentia parlar.


  Una riallada grollera.


  —Ratolins. Com ratolins a les parets. No em van descobrir mai. Ningú veu el talp. El talp és silenciós. El talp és invisible. Només l’Erika veia el talp. I cantava. Cantava per a mi. Era l’única que no tenia por d’aquesta cara. De la meva…


  —Bogeria?


  El Martin va assentir. Després va fer que no amb el cap.


  —No és bogeria. El talp odia. Odia i prou.


  —A qui?


  —A tothom.


  Aquella va ser la resposta del Martin. Pronunciada amb una estranya alegria pueril, com si alimentar l’odi contra tothom fos la cosa més natural del món. La Sibylle es va quedar gairebé sense alè i va estrènyer la navalla encara amb més força.


  El Martin es va fregar les ungles dels dits les unes contra les altres. Tictictic. Com un insecte.


  —La Karin deia que el foc havia matat la meva part bona i havia deixat la dolenta. Per això soc el que soc, deia. El Talp. Per això les flames em van tocar a mi i no a ella. Per això jo estic sol i ella ha trobat l’amor.


  —El Michl.


  —Un home que té les cicatrius per dins.


  —Ell…


  —Com el seu pare. El Horst i els seus llibres. Si ets aquí, has llegit el Von Juntz. I has sentit a parlar de Grahame.


  —Grahame va matar el seu fill?


  —Potser sí. O potser no. —El Martin va assenyalar la sala de l’observatori—. El va tancar, però.


  Una rialleta. Un doble petament de dits. Clac. Clac. El Martin es va aixecar. La Sibylle va fer el mateix, un bot ràpid, el ganivet a punt per atacar. El Martin ni ho va notar.


  Es va acostar a la finestra i li va donar l’esquena.


  —Vull que em parlis de l’Erika —va dir la Sib—. Com la vas matar?


  —L’Erika havia predit aquest moment. Amb el tarot. Em va dir que em vindria a veure una dona molt bonica i enfadada. Que aquella dona portaria paraules dolentes que transformarien el Talp en un príncep.


  El Martin es va girar.


  —Sempre tenia esperança, l’Erika. Sempre. Per això va morir. Perquè confiava en tothom.


  —Va confiar en tu. I tu la vas matar. Teníeu una cita, et volia acompanyar al Maturaball…


  —El Maturaball, sí. Cançons, balls i riallades. Moltes riallades! L’Erika volia mostrar-me al món. L’Erika deia que la gent tindria por, que algunes persones sentirien repugnància, però que molts, molts ho entendrien. Que el talpet deixaria d’estar mort, el talp ja no s’havia d’estar sempre sota terra. El talp, deia l’Erika, podia veure la llum del sol.


  —No només quan t’escapaves d’amagat de la vil·la.


  —Allò no era autèntica llum.


  —T’estimava.


  —Sí.


  —La vas matar igualment.


  —La Karin ho va descobrir tot, escoltava les nostres converses secretes. Havia desxifrat el nostre llenguatge. Em va turmentar durant dies abans del Maturaball. Volia fer-me enfadar. Com amb l’Elisa. Va deixar la porta oberta. Després va anar al Maturaball amb el Michl. Però jo no vaig sortir. Aquella nit no vaig sortir en cap moment d’aquesta vil·la. Tenia por. De tots aquells ulls. De tota aquella gent que em miraria. Que veuria el monstre. —El Martin es va girar, les llàgrimes li solcaven la cara destrossada—. No vaig ser jo qui va matar l’Erika.


  3


  —Sempre m’ha agradat aquest lloc —va dir la veu que venia de la foscor.


  —Michl.


  —L’he espantat? Em sap greu.


  El Michl es va inclinar cap al Freddy. Li va acariciar el morro. El santbernat va emetre un so satisfet.


  —Em seguia?


  —M’imaginava que el trobaria aquí. Com li he dit, és un bon lloc. Sempre m’ha agradat. Té el poder de calmar els mals pensaments.


  —Vostè no em fa la impressió de ser dels que pateixen insomni.


  —No ho soc. La Karin té problemes per dormir, però d’ella tampoc no es podria dir que té insomni. No tècnicament, en tot cas.


  —I el Martin?


  —El Martin és una criatura simple —va contestar el Michl—. Necessita poques coses.


  —Algú que li llegeixi El vent entre els salzes i cobreixi els seus homicidis?


  —Ha parlat en plural. Els homicidis. Creu que el Martin és el Wanderer?


  —En realitat, em preguntava on devia ser, vostè, el 21 de març de 1999.


  El Michl va esclafir el riure. La seva riallada va ressonar llargament. La tenebra de la torbera se’n va nodrir.


  —Vaig portar la Karin al Maturaball —va dir el Michl—. Duia un vestit preciós. Tots plegats no feien més que mirar-la. Van córrer moltes xafarderies, aquella nit, si m’entén el que vull dir.


  —Hi ha un munt de testimonis, doncs. Tota la bona gent de Kreuzwirt, suposo. Tots ells persones que tenen grans deutes amb la família Perkman. Tots els que coneixien el tràfic del seu pare.


  El somriure va desaparèixer de la cara del Michl.


  —Amb algunes coses val més no fer-hi broma.


  —Tan fàcil és, comprar un ésser humà?


  —Que m’interroga, senyor Carcano? O és només la seva ànima d’escriptor que se sent inspirada per aquest paisatge?


  —Soc una persona curiosa.


  El Horst va fer una carícia al Freddy, després va apuntar l’escriptor amb una Beretta.


  El Freddy es va posar tens.


  —Llenci la pistola, sisplau —va dir el Michl.


  —Quina pistola?


  —L’arma que té amagada a l’esquena.


  El Tony va obeir.


  La 22 va desaparèixer entre els arbustos de la torbera.


  El Freddy es va començar a agitar. El Michl el va apuntar amb la pistola.


  —Procuri que faci bondat, no suporto la idea de fer mal a un gos.


  El Tony es va ajupir i va començar a acariciar el santbernat per intentar calmar-lo.


  —No hi havia cap tracte, oi, Horst? —va dir mentre el Freddy es tranquil·litzava lentament—. La idea és fer desaparèixer els cadàvers al llac?


  —Els cadàvers es trobaran, horriblement cremats. Bons amics meus de l’hospital els identificaran com els de Michl Horst, Karin i Martin Perkman. Sobre aquest últim no caldrà ni que menteixin. Una autèntica tragèdia, no creu?


  El Tony es va aixecar. La pistola del Michl el va tornar a apuntar a ell. El Freddy va udolar, però res més. Dirigia el morro ara cap a la cara del Tony, ara cap a la del Michl.


  El Tony li va fer una última carícia al cap.


  —Vostè subestima la Polianna —va dir.


  —La seva governanta? —va dir el Michl amb sorna—. Per què la cosa no em preocupa?


  —Ho hauria de fer, en canvi. Si no em trobés a casa, demà, la Polianna es posaria feta una fúria, i després es preocuparia i intentaria contactar amb mi. Si no ho aconseguís, trucaria al meu agent, que s’emprenyaria de mala manera perquè encara li he d’entregar una novel·la que ja m’ha permès cobrar un bon xec, del qual ja ha tret el seu percentatge sagrat. Això donaria pas a una cadena d’esdeveniments que posaria una colla de gent enfurismada a la recerca d’un servidor. No s’interposi mai entre un editor i el seu llibre, cregui’m.


  El Michl va esclafir el riure.


  —Aprecio l’intent, de debò. Per aquesta banda, sisplau. Després de vostè. I aguanti amb la corretja aquest gos tan maco. Hi ha un munt de guineus hidròfobes, per aquí.


  Vuitanta-quatre


  1


  La Karin estava amarada de suor. El Michl s’havia posat fet una fúria quan l’havia descobert borratxa i l’havia obligat a engolir cafè fins que li van venir arcades. La mona li havia passat tant com calia per poder fer el que feia ara. Cremar la presó. La Krotn Villa. Destruir-la.


  Quan el seu pare va morir, ella i el Michl van sospirar alleujats. La reclusió s’havia acabat. Una caiguda per les escales eliminaria el monstre, després serien lliures. Però el Martin ho havia espatllat tot. Havia donat la fotografia a la Sibylle i quan la Karin i el Michl se n’havien adonat, quan la Sibylle havia començat a fer preguntes…, tots els somnis de llibertat s’havien convertit en fum.


  De manera que havien hagut de preparar un nou pla de fuga que també inclogués, a més del Martin, la desaparició de la Sibylle i de l’escriptor.


  —Però el monstre ha de morir el primer.


  L’eco de les seves paraules va ressonar a la vil·la. Estava plena de fantasmes, aquell coi de vil·la. Però ells també, va pensar la Karin, moririen en l’incendi.


  Amb el bidó de gasolina a la mà, es va dirigir cap a la torreta astronòmica.


  2


  La cara del Martin es va contreure en una ganyota de dolor.


  —Si hagués sortit, potser l’Erika encara seria viva. Però no ho vaig fer. Em vaig quedar a la finestra escoltant la música que venia del Black Hat. Ho vaig dir al meu pare, ho vaig dir al doctor Horst. No em van creure. Jo només era el talp, el monstre, per què m’haurien hagut de creure? L’únic que ho va fer va ser el Gabriel. Li vaig explicar el que havia passat i ell…


  —Es va tornar boig.


  —No, el Gabriel sempre ha sigut l’animaló més lúcid de tot el Bosc Salvatge. L’únic que va entendre que el Tommy Raigdesol és entre nosaltres.


  La Sibylle va sentir que se li tallava la respiració.


  —El Wanderer?


  —El Wanderer existeix. El Wanderer mata. I tots els animalons del bosc canten per a ell.


  Va ser en aquell moment que va arribar la pudor. Benzina. Després el soroll. Com una explosió. Després fum. Acre. Es filtrava per sota la porta en volutes denses i negres.


  La Sibylle va provar la maneta. Tancada amb clau.


  —Mer…


  El Martin se li va tirar a sobre.


  El tallamalparits va volar lluny.


  3


  El Michl es protegia la cara amb un mocador. El vent empenyia el fum cap a ells, l’olor era nauseabunda.


  El Tony, al seu davant, no parava de tossir. El Freddy mirava al seu voltant, espantat, tremolós, però sense tibar la corretja. El Freddy l’acompanyaria a l’infern, per tal de no abandonar-lo. I això omplia el Tony de ràbia. El Tony s’hi va aferrar. La ràbia era millor que la desesperació. La desesperació era la imatge de la Sib que es retorçava entre les flames que sortien de la torreta de la vil·la i el Tony la va foragitar. La Sib estava bé, no era morta, i si la volia ajudar s’havia de mantenir lúcid, o, si no, quan el Michl n’hi donés l’oportunitat, no la podria aprofitar.


  El Michl va empènyer el Tony cap a la porta del que en un temps havia sigut l’hivernacle de la Senyora i que després de la seva mort s’havia transformat en una mena de magatzem per a les eines.


  —Endavant. Està obert.


  El Tony la va rebentar amb una puntada de peu.


  —A prendre pel cul.


  Va sentir que el Michl comentava, al seu darrere:


  —Teatral però alliberador. A l’esquerra hi ha un passamà, agafi’l i segueixi’l.


  Un vidre va esclatar damunt dels seus caps. L’incendi es propagava de pressa.


  El Freddy va guinyolar.
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  La Karin s’havia esperat flames, no una explosió. En canvi, així que el misto va tocar la taca de benzina, una mà dura i invisible la va estampar contra el terra.


  La dona es va aixecar, va enfilar l’escala i va baixar fent tentines fins al segon pis de la vil·la. Es va moure ràpida pel passadís fins que va arribar al davant de la biblioteca. El paviment estava cobert de catifes i al damunt de les catifes el Michl hi havia posat un bidó de gasolina, exactament com estava previst. La Karin es disposava a continuar, però una cosa la va aturar, un detall que no quadrava: el Von Juntz no era al centre de la taula ovalada on l’havien deixat el dia anterior.


  El Michl, va pensar la Karin. El Michl no volia que aquell llibre es cremés amb els altres. El Michl havia protestat quan li havia dit que l’Unaussprechlichen Kulten tindria la mateixa fi que tots els textos de la col·lecció.


  La Karin odiava aquell llibre. El llibre al damunt del qual el doctor Horst els havia obligat a ella i el seu fill a passar hores i hores inclinats, fent-se malbé els ulls i omplint-se el cap de collonades. L’odiava gairebé tant com odiava el seu bessó, que sempre escoltava d’amagat. O el seu pare, que havia consentit aquell suplici.


  No, el Von Juntz s’havia de convertir en cendra. El Michl havia cedit. No era més que una bestiesa de llibre, havia dit, i després li havia fet un petó al front. El petó de Judes, el Michl li havia mentit. I el Michl, va decidir la Karin mentre tornava a tirar endavant, la pagaria.


  Quan va ser a la meitat del passadís, una veu va invocar el seu nom: el Martin.


  La Karin va tancar els punys amb força.


  El Michl li havia assegurat que la porta de l’observatori astronòmic no s’obriria, que era robusta. Aquell idiota havia dit que el fum mataria el Martin i la Sibylle, abans i tot que les flames. En canvi…


  —Karin!


  Hi havia acusació, en aquella crida. Hi havia ràbia. Hi havia fúria.


  La Karin es va girar cap a ell i va somriure.


  —Germanet.


  El Martin es va aturar, desconcertat.


  —T’estimo, germanet. Sempre t’he cuidat. Te’n recordes? El vent entre els salzes. Qui te l’ha llegit, tots aquests anys? Qui t’ha donat el menjar? Qui t’ha protegit del fred? Qui et deixava sortir, pel bosc, fins al llac?


  El Martin va vacil·lar.


  Sens dubte no pel pes de la Sibylle, exànime, que li penjava de les espatlles sòlides.


  La Karin va allargar els braços.


  —Vine amb mi, germanet. Deixa estar aquesta noia. És morta. No podem fer res per ella. Es va morir fa molt de temps.


  —No, la Sibylle…


  La Karin va riure, i la seva rialla es va imposar a l’espetec de les flames.


  —No és la Sibylle, ximple. La Sibylle és un nadó. És l’Erika, la que has mort, el cadàver que carregues a sobre fa massa, massa anys. Però l’Erika no t’estimava, només jo t’estimo, germanet. Vine a mi, marxem d’aquí. Junts. Em cuidaré de…


  Les flames van arribar al bidó de la biblioteca i el món va ser devorat per un estrèpit que va semblar sacsejar la Krotn Villa des dels fonaments. A les flames les va seguir un fum espès i dens.


  La Karin va intentar posar-se a recer arribant fins a l’escalinata que duia a la planta baixa, però un dolor terrible, encegador, que li va fulminar els turmells i li va arrencar un crit, l’hi va impedir. Les cames van deixar de sostenir-la, els genolls se li van plegar i, quan van trobar el terra, pel contracop, el seu cap es va veure empès enrere.


  En aquell moment, la Karin ho va veure. I va entendre que havia sigut cega i sorda tota la vida. Tal com havia escrit Von Juntz, el Wanderer existia. I tal com prescrivia l’Unaus­sprechlichen Kulten, ella estava de genolls en presència seva.


  Vuitanta-cinc


  1


  Un cop van arribar a la sala principal de la Krotn Villa, sota la mirada dels quadres que representaven el Friedrich Perkman, la Senyora i el doctor Horst, el Michl li va manar que es girés. El Tony va obeir. La boca de foc de la Beretta li va semblar enorme.


  —Agenolli’s.


  —Com davant el Wanderer?


  —No sigui ridícul.


  El Tony va fer que no amb el cap.


  —Em sap greu. Els temps en què els Carcano s’agenollaven ja fa molt que es van acabar, Horst. Si em vol matar, ho haurà de fer mirant-me als…


  El Tony va saltar endavant. Va veure clarament que el dit del Michl premia el gallet. La Beretta va tronar. El Tony va tancar els ulls. La bala va passar xiulant a pocs centímetres del seu coll.


  El Freddy va bordar, espantat, però no es va escapar. Una segona bala se li va estavellar entre les potes, el Freddy va saltar de costat, però ni tan sols aleshores va fugir.


  En aquell moment, el salt del Tony va arribar a l’objectiu. Va donar un cop amb el cap al Michl en plena cara. Va notar que la consistència del cartílag del nas es feia trossos.


  El Michl va tentinejar posant-se les mans a la cara. El Tony li va donar un segon cop, que va centrar al fetge, i el Michl es va plegar endavant. Un cop amb el genoll el va estampar a terra.


  El Tony no li va deixar temps de recuperar l’alè, se li va tirar a sobre, li va bloquejar els braços amb la força i el pes de les cames, i després, assegut al pit del Michl, va començar a donar-li cops, metòdic, fins que els artells li van començar a esquitxar sang. El Horst va gemegar una última vegada, se li van girar els ulls en blanc i va perdre el coneixement.


  El Tony va agafar la Beretta i la va apuntar contra el front del Michl. Hauria sigut fàcil. Hauria sigut just. Potser. Amb aquell «potser» n’hi va haver prou: el Tony no va disparar.


  Va deixar anar un crit d’animal. Es va aixecar, va donar al Michl una última puntada de peu, però no va disparar. En lloc d’això, es va inclinar sobre el Freddy, que grinyolava tot tremolós intentant evitar les espurnes que, com neu infernal, queien del sostre.


  —Trobem la Sib —li va dir el Tony— i toquem el dos, d’acord, Fred?


  Una veu, com una ranera, va cridar el seu nom.


  —Carc… Carcano!


  El Rudi.


  El Rudi era una màscara de patiment. Amb els llavis partits, l’ull esquerre tan inflat que no aconseguia mantenir-lo obert, respirava amb dificultat i s’aguantava el pit com si tingués més d’una costella trencada. Tot i això, el Rudi s’arrossegava avall per l’escalinata, vacil·lant, intentant atrapar el Martin, que ja havia arribat a l’últim esglaó de l’escala, ell també empastifat de sang, però que, entre els braços, sostenia el cos inert de la Sibylle. El Freddy va guinyolar.


  —L’Erika —va fer el Martin, mostrant-li la Sibylle— és morta. L’Erika és morta.


  No hi va haver dolor. No hi va haver ràbia ni tampoc desesperació. El Tony no va sentir res. Només fred.


  Va apuntar amb la pistola.


  —No es diu Erika. Es diu Sibylle.


  —La Sibylle és la nena. La Sibylle no sap cantar.


  —Tu.


  Va ser l’única paraula que va sortir de la boca del Tony.


  L’índex es va posar al gallet.


  —El món és el centre de la clariana —va dir el Martin—, nosaltres som els animalons. Jo soc el talp. L’Erika era la guineu. L’Erika ara és morta. La Sibylle és…


  La Sibylle es va moure.


  La Beretta va seguir muda.


  De cua d’ull, el Tony es va adonar que el Rudi gairebé havia arribat a l’esquena del Martin. A la mà dreta, el guardià de la Krotn Villa hi estrenyia un ganivet de fulla estreta i punxeguda que reverberava a la llum de l’incendi. El Tony va veure que l’home es cargolava cap al passamà, s’hi aferrava i, aguantant-se el pit, intentava assolir la posició vertical.


  «Afanya’t, coi de porc, i juro que fins i tot m’oblidaré de la inscripció al Mustang.»


  Havia de guanyar temps.


  —Ets tu —va dir el Tony, fitant el Martin— qui va matar aquelles dones, oi? Quantes? Quantes n’has mort?


  No hi va haver resposta.


  —Cada cop —el Tony continuava pressionant-lo— mataves l’Erika, oi que sí? La mataves a ella, una vegada i una altra. Després voltaves amb la seva roba. Te la posaves. Com el Wanderer.


  El foc era per tot arreu. L’aire era irrespirable. El sutge girava en remolins negres. La temperatura era insuportable. El Tony va pregar perquè la suor no li entrés als ulls. Va pregar perquè el Rudi s’afanyés.


  Perquè s’acabés el malson.


  El Rudi es va aixecar, amb dificultat, encorbat, amb el ganivet a la mà dreta.


  «Fes-ho», va pensar el Tony.


  El Rudi va agafar aire, va arquejar l’esquena i va carregar el cop flexionant el braç enrere, amb la punta de la fulla girada enfora, com si estigués a punt d’atacar el Martin amb un bastó en lloc d’un ganivet. La fulla va sortir disparada. El guardià de la Krotn Villa va acompanyar el cop inclinant-se endavant, corbant les cames i el tors com un nen que tira pedres per fer-les rebotar sobre l’aigua.


  La fulla del ganivet va traçar un arc guspirejant, va fendir el fum i va segar la carn del Martin a sobre mateix dels turmells, amb un sol gest, eficaç, pràctic i gairebé elegant. La sang va sortir com una erupció de les ferides, i les cames del Martin van cedir de sobte.


  Amb un crit escanyat, el bessó de la Karin va caure de genolls en el mateix instant que el Rudi es redreçava, fent tentines, i el Tony s’adonava que el guardià de la Krotn Villa no s’aguantava el pit, sinó que estrenyia alguna cosa contra el pit.


  Un llibre amb la portada negra, amb una espiral marcada amb foc. L’Unaussprechlichen Kulten.


  El Martin va esbatanar els ulls i va deixar anar el cos de la Sibylle. En lloc de tirar-se endavant per agafar-la, el Tony no va aconseguir fer res més que fitar la portada del Von Juntz i la manera com, malgrat el foc, el fum i el caos del voltant, abans d’assegurar el llibre als pantalons, el Rudi hi va passar la màniga de la camisa per sobre, per netejar-lo dels esquitxos de sang del Martin, que, de genolls, murmurava alguna cosa.


  «El Martin», va pensar el Tony, de genolls.


  Com…
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  —Rat! —va gosar mussitar, tremolós—. Tens por?


  —Por? —va mormolar el Rat, amb els ulls radiants d’amor inefable—. Por! D’Ell? Oh, això mai, mai! Però, però…, ai, amic Talp, a pesar de tot, estic esverat!


  Tot seguit, els dos animalons, prostrant-se a terra, van inclinar el cap i adoraven.


  3


  L’adoració s’adiu al Wanderer. El cap a les estrelles i el genoll a terra. Penitent i reverent. Quan el múscul és fort, es plega. Quan la voluntat no cedeix, la mirada del Wanderer talla.


  4


  … com en presència del Wanderer.


  El Tony va desplaçar la Beretta del Martin al Rudi, que mentrestant havia arribat fins a la Sibylle, l’havia aixecat i la sostenia aguantant-la per la cintura. Ja no semblava el mort vivent d’abans.


  —No ho facis —li va ordenar el Tony.


  El Rudi va semblar desconcertat.


  —A terra —li va cridar el Tony—. Llança aquest estri a terra. I deixa anar la Sibylle.


  El Martin, de genolls, va balbucejar alguna cosa.


  —Erika.


  A les orelles del Tony va sonar: Kkkraka!


  El Rudi va posar la fulla al coll de la Sibylle.


  —La vols sentir cantar?


  Per primer cop, el Tony va veure el veritable rostre del Rudi de les mil cares. El pagerol del poble, el braç armat dels Perkman, l’amic que et porta a pescar, aquell amb qui és agradable fer-la petar. L’home que sabia observar, estudiar, calcular. El depredador. Aquell que recomanava nous hobbies, noves amistats, nous pentinats. El somriure que aletejava als seus llavis tumefactes, tan sincer, tan inofensiu, era potser el que havia seduït la Mirella? Potser sí, però darrere de totes aquelles màscares el Tony hi va veure el rostre del Wanderer.


  —La vols sentir cantar?


  —No.


  El Rudi va avançar cap a ell escudant-se en el cos de la Sibylle, sense que la fulla de l’estilet es mogués del coll de la noia.


  —Tira la pistola.


  El Tony va abaixar l’arma, el Wanderer es va acostar.


  —Tira-la.


  El Tony va llançar la Beretta a les flames. El Rudi no deixava de somriure, amb la fulla apuntant al coll de la Sibylle.


  —Soc l’Amic que ve de lluny —va dir.


  El Tony va reconèixer la citació, el Von Juntz.


  —He fet un llarg viatge per venir fins a tu, Tony. He travessat els mons. Les frontisses són casa meva, els mons el meu terreny de caça. Et porto èxtasi, glòria i…


  —Sang —va dir el Tony.


  El Rudi va assentir.


  —Així està escrit.


  El Tony es va agenollar.


  —Com està escrit al Von Juntz. Tu ets el Wanderer. Ara ho veig. Teu és el poder de mostrar els mons. Mostra’m els mons, t’ho demano.


  El Rudi es va mantenir fora de l’abast del Tony.


  —És un truc, Carcano? Estàs insultant el Wanderer?


  —Mostra’m els mons.


  El Tony va acotar el cap, es va ficar les mans entre les cuixes i el tou de les cames i les va aixafar amb el seu propi pes. En aquella posició no podria fer res per protegir-se de la fulla del Rudi.


  El Wanderer se li va posar al darrere i va deixar caure la noia. La Sibylle va gemegar, va aixecar la mà per agafar-se al Tony i el Rudi li va donar un cop de peu. El Tony no es va moure.


  El Wanderer es va acostar a l’esquena de l’escriptor. El Tony es va quedar immòbil. El Wanderer va palpar el clatell del Tony. El Tony va notar les seves mans que baixaven i resseguien la columna vertebral. Va notar els dits del Rudi comptant les vèrtebres.


  El Wanderer va trobar el punt i, agafant els cabells del Tony, el va obligar a tirar el cap enrere i a deixar el coll al descobert. Llavors va aixecar la fulla com un torero a punt de donar el cop de gràcia. Una gota de sang del Martin va topar amb la cara del Tony. Va notar que lliscava, calenta, galta avall. En aquell punt, l’escriptor va parlar.


  —Mai —va dir el Tony, amb ulls folls de guineu rabiosa—, no amenacis mai l’amo d’un santbernat de cent deu quilos.


  No procedia del foc, aquell grunyit espantós. El Rudi es va tirar enrere, amb els braços davant de la cara.


  Massa tard.


  Sis mesos després


  Vuitanta-sis
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  Una forta tramuntana havia emblanquinat els cims de les muntanyes del voltant. Quan la ràdio va grallar, el director Zanon va donar ordres d’obrir el portal. De pressa.


  El Mustang que conduïa el Tony va fer la seva entrada. Al capó del cotxe hi ressaltava la paraula «Txucla» pintada tal com Déu mana, amb aerògraf, per un grafiter de Xangai. El millor, havia explicat el Tony. Aquella inscripció li agradava. Hi afegia estil.


  El fatxenda de sempre, havia comentat Tante Frida, sense mitges tintes. Els Prostata Boys s’havien declarat d’acord amb ella. Ningú, però, ho havia dit al Tony.


  No hi havia ni rastre d’ironia a la cara de l’escriptor quan va sortir del Mustang i el vent el va obligar a aixecar-se la solapa de la jaqueta. Una salutació silenciosa a Tante Frida.


  Del Mustang també en va sortir la Sibylle. Un vestit jaqueta fosc, els cabells recollits en una cua de cavall. Ulleres negres. Tante Frida se li va acostar per fer un últim intent.


  —No hi estàs obligada.


  —Ja ho sé.


  La veu del fiscal va interrompre els seus pensaments.


  —Podem entrar.
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  No hi havia ni una finestra. Només una cadira de metall, cargolada a terra.


  A la cadira, el Rudi.


  D’ençà que li havien posat les manilles als canells, els animalons del bosc no havien fet més que tremolar. Havien tremolat quan el carregaven a l’ambulància. Havien tremolat mentre li apedaçaven les ferides causades pel gos. Noranta punts de sutura, com els capítols del Von Juntz.


  Havien tremolat quan havia dictat les seves condicions. Confessió completa, detalls de cada homicidi, fins i tot d’aquells pels quals no estava imputat i que el policies i els carrabiners no descobririen mai tots sols. Però només si la Sibylle l’anava a veure. Si no ho feien així, que provessin de desxifrar l’obra del Wanderer tots sols.


  Tenien els cossos que havia amagat al llac de Kreuzwirt, el lloc més segur del món, però aquells cossos no eren els únics. Hi havia cadàvers que el Rudi no havia aconseguit portar al llac. De vegades per mala sort. De vegades per inexperiència, abans que entengués que el llac de Kreuzwirt, amb els seus secrets, era l’amagatall perfecte per a les seves preses. Volien aquells cossos? Que fessin venir la Sibylle.


  Volia parlar amb ella, explicar-li coses de l’Erika. Havien tremolat. Havien obeït. Millor encara: la Sibylle havia obeït. I per què no ho hauria hagut de fer?


  Ningú, en aquest món, es podia oposar al Wanderer.


  3


  El Tony va observar la Sibylle mentre ella entrava a la sala d’interrogatoris. No hi havia vidres mirall com els de les sè­ries de televisió americanes, sinó una càmera connectada als monitors de la sala on era l’escriptor, juntament amb advocats, jutges, carrabiners i policies.


  El Tony va veure que la Sib s’instal·lava en una cadira de metall. Hauria volgut ser allà amb ella, amb el Freddy al costat. El Tony havia impedit al santbernat que matés el Rudi i s’havia fet una luxació a l’espatlla retenint la seva fúria per un sol motiu. Si el Freddy hagués completat la seva feina, l’haurien abatut.


  El Tony no podia permetre que el santbernat es convertís en l’última víctima del Wanderer. De manera que el va aturar i el va portar fora de la vil·la juntament amb la Sibylle.


  Va fer el mateix amb el Rudi, el Martin i el Michl. No amb la Karin. Massa flames, massa fum. En tot cas, li van dir, hauria sigut inútil. Mentre el Tony arrossegava la Sibylle i els altres fora de la Krotn Villa en flames, la filla del Friedrich Perkman ja era morta, devorada per l’incendi que ella mateixa havia desencadenat.


  El Michl també era mort. S’havia suïcidat a la cel·la. El dia que s’havia penjat amb els llençols, ell i el Gabriel s’havien trobat al pati de la presó i havien parlat. Alguns testimonis havien dit que, al final d’aquella conversa, el Gabriel havia abraçat el Michl. Què s’havien dit aquells dos continuava sent un misteri.


  L’endemà van traslladar el Gabriel a una clínica psiquiàtrica, però respecte al Michl, malgrat tots els esforços, no havia badat boca. A través de Tante Frida havia fet arribar una nota a la Sibylle. «Gràcies», deia. Al lloc de la firma, el Ga­briel hi havia dibuixat el somriure del colibrí. La Sib i el Tony havien llençat el missatge a les escombraries.


  La mà de Tante Frida se li va posar a l’espatlla.


  —Se’n sortirà.


  4


  —Creus de debò que ets el Wanderer?


  Les primeres paraules de la Sibylle.


  —Un dels seus contenidors, com Grahame.


  —Grahame era el Wanderer?


  —Va fer servir el Von Juntz per convocar-lo. El seu fill va ser la porta per la qual fer-lo passar. Per això Grahame el va matar. Per completar l’obra.


  —No hi ha proves que Grahame matés el seu fill, i encara menys que fos un cervell trastocat com tu. I el Von Juntz només era un grafòman drogoaddicte. T’has deixat fotre per un llibre ple de porqueria i que ara és cendra.


  El Rudi li va adreçar un somriure de commiseració.


  —El Von Juntz no és cendra.


  —De debò? —va dir la Sibylle, burleta—. I on és, doncs?


  —L’Unaussprechlichen Kulten viu amb vida pròpia. L’han escrit en mil llengües mil mans diferents. Viatja entre els mons, canvia de forma, es riu del temps. Com ho puc saber?


  La Sibylle va deixar escapar una expressió de repugnància.


  —Va ser el Horst qui et va fer llegir el Von Juntz? Va ser ell qui et va girar el cervell fins a aquest punt?


  —El Horst era un imbècil. Com tots, a la Vil·la dels Gripaus. La Karin, gelosa del seu germà sense ni adonar-se’n que ho estava. L’Elisa, envejosa del poder, dels diners dels Perkman. Feia tot el que podia per seduir el Friedrich, ho sabies?


  —No. I, francament, les xafarderies m’interessen ben poc.


  —Va ser per això que, a partir d’un cert moment, el vell Perkman no va voler tornar a tenir nens voltant per la vil·la. L’Elisa havia intentat fer-li un petó. Jo ho veia tot. Ho sentia tot. Jo conec tots els secrets de Kreuzwirt.


  —El tafaner Rudi.


  —Això va ser abans que em convertís en el Wanderer.


  —I l’Elisa? Va ser un accident?


  —Totes dues coses.


  La Sib va trigar una mica a desxifrar el llenguatge críptic del Rudi.


  —El del 88 i el del 2005?


  —El 88 l’Elisa havia trobat un niu. Un niuet d’ocells. I els estava matant. Un per un. Una malparideta, no et sembla? Així que el Martin la va agredir. N’hi pots donar la culpa?


  —Va ser el Martin qui va matar l’Elisa?


  —Va ser una casualitat, el destí. Des de la mort de l’Erika… Moltes coses en mi havien canviat. Moltíssimes. Però encara no ho havia entès. Va ser l’Elisa qui em va fer entendre en què m’havia convertit.


  Vuitanta-set
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  Estava borratxa. Estava col·locada. I tot i així continuava enrabiada. El banc li havia denegat un préstec. Cinquanta mil euros. Una bagatel·la. Amb aquests diners hauria pogut augmentar el negoci. Llogar un parell de guies més, millorar la imatge a Internet de la seva feina. Atreure clients nous. Idiotes per plomar.


  Va escurar el que quedava de l’ampolla de vodka i la va llançar lluny. Va ser en aquell moment que va veure el Rudi. O, més ben dit, en va veure la silueta amagada entre el boscatge. Però era el Rudi, ho sabia. El tafaner Rudi. Ja no era el noiet tot pell i ossos que sempre estava enganxat a la seva colla d’amics. Amics? I tant…


  L’idiota del Gabriel, la Karin, la nineta dels ulls del papa, i Erika l’Estranya. Una bona colla de fracassats.


  L’Elisa va sospirar. Si el vodka i l’herba no funcionaven, quedava una sola cosa a fer perquè li passés l’enrabiada. Es va treure la samarreta. A sota no hi duia sostenidors. Es va desempallegar dels pantalons, després de les calces. A la llum de les estrelles, el seu cos era el d’una fada.


  —Vine amb mi.


  El Rudi va sortir de la foscor.


  L’Elisa el va besar. Refregant-se contra ell, en va sentir l’erecció. Li va venir al cap que potser aquell seria el seu primer cop, no havia vist mai el pervertit del Rudi en companyia d’una dona. Li va agafar la mà i el va guiar cap al rierol.


  —Em vols? —va preguntar.
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  —Li vaig donar un cop amb una pedra. Va caure a l’aigua i es va ofegar. Va ser així que vaig entendre que el Wanderer havia passat a través de l’Erika per entrar en mi, per convertir-se en mi. Gràcies a l’Erika.


  Vuitanta-vuit
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  El Maturaball era el seu període preferit. A l’aire hi havia efervescència. Electricitat. El Rudi la podia notar. Era un corrent que li travessava la pell, li passava per la panxa i li pujava al cervell. Durant tot el dia no havia fet res més que fantasiejar sobre el moment en què el poble s’abocaria a l’aparcament del Black Hat i deixaria sense vigilància les cases, els dormitoris, els armaris.


  Entrar a les cases era una experiència que el Rudi no sabia com anomenar, però no se’n podia estar. Observar el coixí en què els seus conciutadans posaven el cap abans d’adormir-se. Sentir-ne l’aroma. Tocar els seus objectes, els joiers, els àlbums de records. Ampolles, gots a l’aigüera que encara tenien l’empremta dels llavis dels qui hi havien begut. Raspalls de dents, perfums. Posar-se la seva roba. Cada cop que el Rudi ho feia, canviava. Ja no era ell. Es convertia en ells. Es convertia en la senyora Trina, que amagava revistes pornogràfiques entre els detergents de la cuina, l’únic lloc on el seu marit no ficaria mai les mans. I es convertia en el Hans, el marit de la Trina, que al calaix de la tauleta de nit, sota mitjons i calçotets, guardava insígnies de les SS. I es convertia en totes les noies de Kreuzwirt.


  Convertir-se en ells l’excitava de tal manera que entrava en èxtasi.


  Era amb la Karin amb qui havia començat. La primera dona que el Rudi havia vist despullada. Estava ajudant el seu pare a transportar llenya per a la xemeneia de la vil·la quan la va veure. La Karin havia deixat la porta de la seva habitació oberta. Es pentinava davant del mirall. Nua. Ho havia fet expressament. La Karin sabia que no estava sola a la Krotn Villa. No sabia que hi fossin el Rudi i el Josef, però allò era normal, el Rudi i el seu pare només eren… comparses a la Krotn Villa, no s’hi fixava ningú. Però la Karin sabia que el Michl era allà, a la vil·la.


  Era per a ell que la Karin havia preparat aquell espectacle. Però va ser el Rudi i no el Michl qui la va veure. I qui la va somiar. I qui va entrar, dos dies després, en aquella habitació.


  El Michl de poc que no el veu. Al Rudi, el fill del doctor Horst li queia bé. Una vegada, quan el Rudi tenia cinc anys, el Michl li havia tret una espina encastada sota l’ungla del dit gros sense fer-li mal. El Michl l’animava a llegir, a estudiar. Si el teu pare és un pagerol, li deia, això no significa que tu hagis de seguir els seus passos. Pots triar. Vols ser com el teu pare?


  El Michl li havia donat accés a la biblioteca. Una còpia de les claus. Al Rudi li agradaven els llibres. El seu pare els odiava, si el trobava amb un llibre a la mà el bastonejava. Però el Rudi havia perseverat. Llegia, aprenia. Escoltava. Era bonic escoltar d’amagat mentre Lehrerin Rosa llegia el llibre del Martin, El vent entre els salzes. En aquelles paraules hi havia màgia. Vet aquí el que el seu pare no entenia. Les paraules eren màgiques.


  Podrien obrir mons.


  Però no només això.


  Les paraules aconseguien convèncer la gent. Les paraules t’ajudaven a no ser només el fill del Josef, el pagerol. Les paraules eren com l’escopeta de caça del seu pare: l’apuntaves cap a alguna cosa i, si tenies bona punteria, aquella cosa queia.


  El Michl era un mestre en aquell art. El Rudi ho veia. La Karin estava bojament enamorada d’ell. Al Rudi no el molestava. No estava gelós. A ell no li interessaven les persones. Al Rudi li interessava aquella sensació. La transformació. I, en qualsevol cas, gairebé de seguida havia oblidat la Karin. A ell li agradava l’Erika. I l’Elisa.


  Adorava l’Elisa, era la seva preferida. Però era remaleïdament difícil entrar al seu dormitori. En aquella granja, allà dalt. Ho havia aconseguit tan sols un cop. Convertir-se en l’Elisa li havia provocat un estat d’agitació tan poderós que havia hagut de córrer fora de la granja, baixar per la muntanya i tirar-se a l’aigua freda del llac per calmar-se.


  L’Erika, en canvi…


  L’Erika parlava amb els animals. L’Erika llegia el futur. L’Erika posseïa una màgia que l’Elisa i la Karin anhelaven. L’Eri­ka, entre totes les dones i tots els homes de Kreuzwirt, brillava. Era ben bé com deia aquell llibre, el de la secció prohibida, aquell que tenia el somriure del colibrí. L’Erika estava a mitges entre dos mons.


  Era subtil.


  Vet aquí per què el 21 de març de 1999 el Rudi estava amagat, a punt. Volia entrar a la seva habitació, posar-se la seva roba, raspallar-se els cabells enredats amb les pintes de l’Erika. Convertir-se en ella. Brillar com brillava ella. El Rudi s’esperaria que la Helga tanqués el llum i s’adormís. Després entraria.


  L’Erika, però, no s’havia dirigit cap al Black Hat, i això l’havia intrigat. Kreuzwirt tenia més secrets que habitants, i l’Erika era el secret més ben guardat de tots.


  El Rudi la va seguir.


  La torbera era casa seva. Amb el seu pare hi passava els dies posant les trampes per a les guineus. Les capturaven vives, llavors el seu pare les infectava amb la ràbia i les deixava lliures. El seu pare li havia ensenyat com es feia. Només calia mantenir els ratpenats (ratpenats especials, infectats) al Mausoleu de la Senyora.


  El Rudi va seguir l’Erika fins al llac. La va veure mirar al seu voltant, seure, comptar el temps. Llavors, just mentre la noia s’aixecava per tornar enrere, quan el vent va portar al llac la música a tot volum del Maturaball, el Rudi va sentir el soroll. Alguna cosa que queia a l’aigua. Una guineu havia relliscat i havia acabat al llac.


  Les guineus no saben nedar. Ho sabia ell. Ho sabia l’Erika.


  La noia no s’hi va pensar dos cops. Va entrar al llac. Una sabata es va quedar a la riba, absorbida pel fangueig. El cel era límpid. L’Erika cantava per a la guineu, per tranquil·litzar-la. El vestit xop, enganxat al seu cos. Una flamarada de plaer, gairebé dolorosa, va embolcallar el Rudi, que va sortir al descobert i s’hi va acostar.


  L’Erika no es va adonar de la seva presència. Estava massa ocupada intentant agafar la guineu, que s’agitava i mossegava l’aire. El Rudi va caure a terra. Va agafar el llot a mans plenes, excitat com mai abans. Mirava l’Erika ficada a l’aigua fins als genolls. La veia resplendir. El Rudi va dibuixar al fang el somriure del colibrí.


  —Erika —va cridar.


  Llavors va començar a tirar les pedres.


  Vuitanta-nou
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  A la sala d’interrogatoris, la figura encadenada del Rudi semblava enorme. A cada paraula, la Sibylle sentia que les parets s’acostaven més i més i li tallaven la respiració.


  —Pedres… —va murmurar.


  —No sabia el que em feia, però el Wanderer sí. Era ell qui em movia la mà. Al principi, l’Erika es va pensar que jo feia broma. Em va dir que parés. No ho vaig fer. Cada còdol que llançava era un pas més cap al centre de la clariana. Ho veia a través del cos de l’Erika i podia sentir el Wanderer que em deia: continua, continua.


  —I tu vas obeir.


  El Rudi va assentir, fent dringar les manetes que li mantenien els canells lligats a l’esquena.


  —A còpia de llançar pedres la vaig empènyer més enllà de l’esglaó, cap al punt on el llac es fa fondo. Allà l’aigua era molt més freda i el fred entorpeix els músculs. L’Erika de primer es va enfadar, després em va començar a suplicar. La guineu es va ofegar primer. L’Erika va deixar d’agitar-se, el seu cap va començar a baixar i pujar, baixar i pujar. Engolida per la negror. La porta estava oberta. Els mons estaven alineats. I l’Eri­ka va cantar. Era el Wanderer qui cantava a través seu. Em cridava. De manera que em vaig capbussar i la vaig portar a la riba. No vaig sentir cansament. No vaig sentir fred.


  El Rudi va aixecar els ulls al cel.


  —L’Erika —va prosseguir— ja era a la riba quan el Horst la va trobar, també va mentir sobre això. Quan la vaig arrossegar fora de l’aigua, l’Erika s’estava morint, però trigava massa. Així que vaig seure a sobre seu. Jo no era gaire més que un nen i no pesava gens, però n’hi va haver prou per asfixiar-la. Quan va deixar de respirar, vam ser una sola cosa. Va ser una explosió. Com en el llibre de Grahame, quan el Rat i el Talp senten el flautista i tenen por però no han sentit mai res de més bonic. L’Erika em va fer sentir així. Va ser així que em vaig convertir en el Wanderer. Llavors…


  El Rudi va fer un llarg sospir.


  —Vaig robar la sabata de l’Erika, la que s’havia quedat a la riba, me la volia guardar. Però a mig camí em vaig adonar fins a quin punt era patètic aquell gest meu. La vaig abandonar a la torbera. Des d’aleshores no vaig tornar a entrar a casa dels habitants de Kreuzwirt, els vaig continuar espiant només per arrabassar-ne els secrets i potser algun dia poder-los explotar, però tota la resta em semblava vulgar, insípid. L’Erika m’havia canviat, encara que vaig trigar una mica a entendre com m’ho havia de fer per tornar a sentir el seu cant.


  —L’Erika —la Sibylle, panteixant, es va eixugar la suor del front— no cantava. S’estava ofegant.


  El Rudi es va passar la llengua pels llavis.


  —A la biblioteca de la vil·la hi vaig trobat els textos de medicina del Horst. Els vaig estudiar molt de temps abans d’entendre com ho havia de fer. Primer els has de fer agenollar. El Von Juntz ho prescriu. És fàcil, només cal tallar el tendó d’Aquil·les. Després s’han de comptar les vèrtebres, trobar el punt. La sisena cervical. Allà és on s’ha de ficar la fulla. Una fulla prima. La fulla talla la caròtida i la tràquea. Has de tapar la ferida, de seguida, mantenir la pressió, perquè la sang s’ha de quedar a dins. Als pulmons. En aquest punt pots sentir l’alè de la sang i el seu…


  —S’ofeguen —va dir la Sibylle—, com l’Erika.


  —Canten. Vols sentir la cançó?


  —No.


  —No vols veure els mons?


  La Sib es va aixecar.


  —Et penses que ets un déu, Rudi? No ets més que un paràsit. El paràsit de totes aquelles noies, dels habitants de la vil·la, de Kreuzwirt. Dels seus secrets. Dels seus pecats. He vingut per desempallegar-me del fantasma de l’Erika, no per escoltar la xerrameca d’un paràsit.


  —On vas ara? —va exclamar el Rudi.


  —No ho entendries.


  El Rudi va esclafir el riure. La Sibylle va arribar a la porta de la cel·la, amb la mà preparada com un martell, a punt de picar per fer que la traguessin d’allà. La riallada del Rudi es va extingir.


  —No vols saber res del teu pare? No vols que et reveli el misteri de la teva concepció?


  —Saps qui és?


  —Conec tots els secrets de Kreuzwirt. Però —va murmurar el Rudi— si surts d’aquesta cel·la no ho sabràs mai.


  —Val més així.


  La Sib va donar un cop a l’acer. Amb una vegada n’hi va haver prou. La porta es va obrir de bat a bat. Hi havia el Tony, a l’altra banda, esperant-la. Ella li va somriure i el Tony va semblar que tornava a respirar.


  —No necessito més fantasmes. Tan sols he vingut aquí —va dir la Sibylle a l’home que s’havia cregut un déu i que passaria la resta de la seva existència devorat pel dubte d’haver viscut com un paràsit— per dir adeu a la meva mare.


  Noranta
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  La Karin es va despertar.


  Trasbalsada. Els ulls se li van disparar d’un costat a l’altre. Un dormitori. Ombres. Monitors. Tubs que li sortien de tot arreu. No podia parlar. No ho aconseguia.


  Li va tornar tot al cap. El foc, el Rudi sortit de qui sap on amb aquell ganivet, el Martin que l’atacava per defensar-la i després, creient-la morta, portava la Sibylle a un lloc segur. El Rudi que es posava a perseguir-lo amb el Von Juntz premut contra el pit. El terra a sota seu, que cedia. El dolor. Després només esclats. Llums, molt fortes.


  Tenia la gola seca. Els llavis li feien mal. Tot li feia mal. Va intentar aixecar-se, però va descobrir que tenia els turmells i els canells lligats als costats del llit. Es va debatre, però no va aconseguir alliberar-se. Estava massa feble. Una figura va entrar al seu camp visual.


  L’Edvard Bukrèiev es va posar bé les ulleres i li va somriure.


  —Senyoreta Perkman.


  La Karin el va maleir.


  De la seva boca no en va brollar cap so.


  —Les seves condicions de salut no són gaire bones, però milloraran. Té cremades al noranta per cent del cos. Em temo que no tornarà a ser la d’abans. Però no és morta, com creuen tots. Serà la meva convidada durant el temps que calgui perquè recuperi les forces. No som a Kreuzwirt, naturalment. Però és una localitat igual d’agradable. Quan es faci de dia, una infermera li ensenyarà el panorama; la deixarà sense alè.


  La Karin va intentar parlar. Volia saber, entendre. No va aconseguir res més que fer-se mal.


  El Bukrèiev li va tocar la mà.


  —No s’hi esforci, les seves cordes vocals estan danyades. Sense remei, em fa l’efecte. Però crec haver intuït el que li passa pel cap. He arribat a un acord amb el seu germà, una col·laboració entre cavallers. Deien que era boig, un pobre inútil, i, en canvi, he hagut de tractar amb un xicot preparat i voluntariós. Millor fins i tot que el llegendari Friedrich Perkman, si em permet que l’hi digui. El Martin sap exactament què vol i com aconseguir-ho. Va tenir la presència d’esperit de salvar el Von Juntz de les flames i d’arrabassar-lo al pagerol que el volia robar, i la intel·ligència de comprendre que si volia protegir-se a si mateix i protegir la seva estimada germana havia de…, bé, me l’havia de vendre. Jo el cuidaré, no pateixi. Està en bones mans.


  L’home va desaparèixer del seu camp visual.


  —Us deixo sols.


  Va tancar la porta.


  El Martin va sortir de l’ombra. Es movia en una cadira de rodes. Duia una perruca, rossa i arrissada. La Karin va cridar, però de la boca només li va sortir un borbolleig. El Martin li va acariciar el cap. Després va comprovar que les lligadures estiguessin ben fermades.


  Li va dipositar un petó al front.


  Agraïments


  La llista de les persones que han demostrat paciència, fe i amor en relació amb aquest llibre no pot sinó començar amb l’Alessandra, que sap com es domestiquen els fantasmes. La meva gratitud s’adreça després al Maurizio, el Michele, el Pier­giorgio, el Luca, el Francesco, el Herman, el Paolo, tota la família Einaudi i el Seve, que, ja ho sé, llegeix aquestes paraules en veu alta. Gràcies també a les tres generacions de xangainesos que van voler barrejar els seus records amb els meus. Que fossin realitat, invenció o engany no té importància. Nosaltres, els nois entremaliats de la Via Resia, la Via Parma i la Via Piacenza, sabem prou bé que la millor manera d’explicar la veritat és fer-ho a la xangainesa: fent trampes.
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    LUCA D’ANDREA (Bolzano, Itàlia, 1979) treballa com a professor. Després d’escriure la trilogia juvenil Wunderking, l’any 2013 va ser el guionista de la sèrie documental Mountain Heroes sobre l’equip de rescat alpí. Aquest fet el va servir d’inspiració per al seu primer thriller, La substància del mal, que ha entrat directament a la llista del llibres més venut, s’ha traduït a trenta-cinc idiomes i s’ha convertit en un fenomen editorial.

  


  
    [1] En alemany, «Un Tirol». Organització terrorista de caràcter neonazi que va actuar a l’Alto Adige als anys vuitanta del segle XX per la reunificació d’aquesta zona amb el Tirol austríac. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Terme de connotacions despectives que designa la població de parla no alemanya del Tirol del Sud. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] L’Schüttelbrot és un pa de sègol cruixent que al Tirol del Sud es menja amb formatge o amb speck (pernil fumat en fred). (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Figura dissecada feta amb parts d’animals de diferents espècies. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] En alemany, «exacte, precisament». (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Tornada de la cançó Tu vuò fà l’americano, de Renato Carosone i Nicola Salerno. <<

  


  
    [7] HC Alto Adige Foxes o Hockey Club Bolzano és l’equip d’hoquei sobre gel de Bolzano; l’NHL (National Hockey League) és la lliga d’hoquei sobre gel que es juga entre equips dels Estats Units i el Canadà. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Les citacions textuals d’El vent entre els salzes i altres referències a aquest llibre corresponen a la traducció de Jordi Arbonès i Montull publicada per Edhasa el 1990. (N. de la T.) <<
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