
  


  
    
  


  
    Als peus de l’Himàlaia, en un regne antic assetjat per exèrcits estrangers i dissidents interns, dos cosins arruïnats accepten la feina d’aprenents de botxí. Els nois excel·leixen en la seva nova tasca, fins que un dia han d’executar Lampun, una criatura dòcil que no pertany al món dels humans. A partir d’aquest fet, un d’ells decideix investigar sobre la vida passada de Lampun, i sobre la seva naturalesa màgica.


    Amb una prosa senzilla i evocadora que ens recorda la dels grans clàssics orientals, Ruy D’Aleixo construeix una faula sobre la mort, el poder, la màgia i la revolta. Una història d’aventures tocada pel do de la meravella, amb aquell regust llegendari que s’emporta el lector pàgines endins.
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  I


  Vaig entendre que era un dia memorable quan el meu cosí va entrar a la meva habitació sense trucar.


  «Aixeca’t d’una vegada! S’ha acabat la guerra!», va cridar.


  Ja no tenia febre, però havia agafat el mal costum d’estar permanentment tapat amb la manta. Només deixava una petita escletxa, per on feia passar la boca i el nas, a l’hora de menjar. Si obria els ulls veia un mural de tons blau marí. El meu cosí era una taca fosca i movedissa.


  «Han dit dos mesos», va afegir, «suposo que és una treva, però al matí quan dormies ha passat una divisió completa de l’exèrcit en direcció a la ciutat.»


  Em vaig escurar el coll i vaig escopir un gargall amb pèls de l’esquirol que havíem sopat el dia anterior. El cap de l’animaló reposava, oblidat, al meu costat. Els seus ulls esbatanats semblaven expressar la sorpresa de veure com per fi el seu devorador s’aixecava del llit.


  En atansar-me a la finestra per contemplar el món en pau, vaig tenir l’estranya sensació que algú havia arrencat un arbre, o tret algun edifici, o mogut alguna cosa essencial del paisatge. No estava segur de si era al pati de la finca, o potser en algun element de l’horitzó.


  «Vine un moment, Abhinav», vaig cridar al meu cosí.


  «Què passa?», va dir ell.


  «No trobes a faltar alguna cosa essencial?», vaig preguntar.


  El meu cosí va mirar el paisatge, va mirar el pati de la nostra granja.


  «Falten dones», va dir.


  Em rodava el cap i vaig obrir la finestra per agafar aire net. Vaig escopir un altre grumoll amb restes de pèls d’esquirol i sang, que va anar a espetegar damunt del carretó del meu pare.


  Durant la guerra la majoria de pagesos ens vam menjar les llavors bones, reservades per a la sembra. Els camps es van omplir de selva i escarabats.


  Ara s’obrien altra vegada les fronteres i alguns marxants de llavors arribaven amb ganes de fer negoci. Dos d’aquests venedors van arribar a la nostra granja. No es parlaven entre ells, perquè competien. Ens deixaven ficar la mà als sacs que duien i sentir la textura suau i voluminosa de les llavors espellofades. Ens en van deixar tastar amb la boca. El gust era deliciós, només la pols d’aquelles llavors era més nutritiva que qualsevol múscul d’esquirol. Vam decidir comprar-ne a tots dos marxants.


  Però quina sorpresa no ens vam endur, tots plegats, quan ells van descobrir que no teníem diners per pagar i nosaltres, que ells no deixaven a deure. Va ser una decepció mútua. Aleshores sí, aquells dos competidors es van mirar i van negar amb el cap. Nosaltres els vam implorar fins a l’últim moment, però van marxar donant-nos l’esquena mentre nosaltres ens rellepàvem els llavis amb partícules de llavors pures.


  No és veritat que fóssim pobres del tot. Però els pocs diners que teníem els havia guardat la meva mare, que més endavant havia caigut malalta, just abans de l’armistici. Prostrada al llit, s’anava encongint i cargolant. No podia parlar bé. No se l’entenia quan ens deia el lloc on havia enterrat els diners. Al vespre la trèiem a passejar amb una cadira amb rodes. Quan li tocava l’airet, feia un senyal d’alegria amb les celles.


  Tot i que vam regirar la finca, no vam trobar ni una sola peça de plata.


  «Si vas enterrar les monedes al bosc, parpelleja», deia el meu pare.


  Ma mare no parpellejava.


  «Si les vas enterrar al poble, parpelleja.»


  Ella, amb una tibantor extrema del front, evitava parpellejar.


  «Si les vas enterrar a casa o en algun lloc de la granja, parpelleja», insistia per enèsima vegada el meu pare.


  Quan la interrogàvem, ma mare no parpellejava mai. Un cop s’havia acabat l’interrogatori, parpellejava com tothom.


  El meu pare, desmanegat i sec com un espantaocells, vociferava i bevia el licor de gerds que li acabava de regalar un amic seu, l’astròleg, que ens va visitar tan bon punt es va declarar la treva. Havia fet alcohol amb escorça de figuera.


  Els efectes ortopèdics de la pau no es van fer esperar. El prefecte de la província va tornar a obrir una antiga galeria penitenciària vora les runes de la muralla. La idea de les forces d’ocupació era aprofitar l’armistici per reconstruir la fortificació i al mateix temps fer net de tots els bandits i criminals que durant la guerra havien proliferat sense restriccions.


  El meu cosí i jo vam acceptar una feina de sou misèrrim, però estable, en aquella institució correccional.


  «Tindreu pensió per a tota la vida», ens va dir el delegat del prefecte, que tenia per missió reclutar joves de pagès que no haguessin intervingut en el conflicte.


  A més de vigilar els presoners, havíem de fer d’aprenents de botxí amb un mestre estranger anomenat Ukkatha, que parlava estrany però gesticulava molt bé.


  Un dia em va tocar ocupar-me d’una criminal que havia enverinat el fill i el gos d’uns veïns. Pels nervis i les presses vaig errar el cop al clatell. Li va sortir l’os de la columna disparat cap amunt i una esquitxada de sang, com si s’hagués empalat a si mateixa. El clam eixordador del públic de la plaça, que m’ovacionava amb cants i xiulets, em va posar la pell de gallina.


  Però el mestre Ukkatha abominava de l’extravagància. Em va dedicar una mirada inclement i va fer el gest de la rodeta amb el dit índex, indicant que el mal karma de la condemnada m’acabava de passar a mi.


  Un dia de febrer, de vasta glaçada i cel net, un home de dimensions reduïdes va ser escortat a la nostra masmorra per una guarnició de soldats d’elit. El primer que ens va causar impressió, òbviament, eren els soldats d’elit, els quals caminaven tots junts, abraçats, per no relliscar, i el pobre presoner ni es veia. Vam témer que no vinguessin a detenir-nos per haver executat algú que no tocava, o que potser la guerra s’hagués reprès.


  De seguida ens vam adonar, però, que escortaven algú, i vam percebre amb gran astorament que aquell presoner tenia un cap desproporcionadament ample, similar a una enclusa per fer ferradures.


  Rastes liloses li penjaven de la caputxa com cucs de terra acabats de sortir quan plou. Anava tot tapat amb capes de roba negra, mig estripada, que semblava tan viva com els cucs del cap. Si l’haguéssim vist de lluny hauríem jurat que era un nen orfe prematurament embogit, però de prop vam comprovar que les seves faccions eren aspres. Portava un bigoti tan llarg que li queia per tots dos cantons de la barbeta peluda i semblava voler escapar-se-li també de la cara. Era com si totes les parts del seu cap estiguessin en procés de centrifugació.


  Quan passava per davant nostre ens va mirar amb ulls plens de serenitat i bonhomia, ens va dedicar un somriure de dents petites i vermelloses mentre li treien les quatre cadenes amb què l’havien embolicat des del coll fins als peus. Un cop net de lligams, el van enviar d’una puntada de peu a la seva cel·la. Ell es va aixecar, es va espolsar el cul i es va posar a caminar per la cel·la, fent petits cercles, repetitivament.


  «Aquest naga el van trobar la nit passada a un magatzem dels afores, on feia temps que vivia amagat», ens va dir el caporal, «no li doneu gaire menjar, ni gaire aigua, perquè no li cal. Li podria fer mal. Vigileu que no us faci cap encanteri ni us prengui el pèl. No hi parleu ni li feu cas quan vulgui captar la vostra atenció.»


  Vaig donar un cop d’ull al reu i em va sobtar el seu caminar en cercles, amb passos diminuts, un peu rere l’altre, com si anés per la corda fluixa. De vegades semblava que perdia l’equilibri i estava a punt de caure a un precipici mortal, però tot seguit recuperava la línia i seguia el seu camí rodó.


  «Amb aquest cap tan gros, si volem que s’estigui quiet, l’haurem de posar potes enlaire i tallar-li el cos per la cintura», vaig bromejar amb el caporal dels soldats que l’havien dut.


  «Estigueu tranquils», va dir aquell, «no li heu pas de tallar el cap. D’aquí dos dies aquest naga serà sacrificat a la porta de la nova ciutadella, per celebrar l’armistici. Vosaltres dos només l’haureu d’empènyer a dins del forat. Els sacerdots l’ompliran de terra altra vegada.»


  «De què se l’acusa?», es va interessar el meu cosí.


  «No se l’acusa de res», va respondre el caporal, «però és tradició d’enterrar nagas als fonaments de la ciutadella. L’esperit del naga protegirà la porta d’intrusos i vetllarà per la pau del regne.»


  Aquella tarda mateixa van empresonar un lladre que havia estat robant galls durant anys. Vorejava la cinquantena i era taciturn.


  «Per què robaves galls?», li vam preguntar.


  «Una veu m’ho demana», ens va dir per tota resposta.


  «I què més et demana la veu?», el va interrogar el meu cosí.


  «Em demana que sigui el seu esclau», va respondre aquell.


  «I ho ets?», vam fer nosaltres.


  «No», va dir ell.


  «Aleshores només fas el que et diu la veu quan a tu et sembla bé?», li vam demanar.


  «No ho sé», va respondre.


  La majoria dels delinqüents eren tan misteriosos i contradictoris com ell. A aquest l’havien condemnat a rapar-li els cabells deixant-li una cresta i escapçar-li les orelles, de manera que quedés com un gall.


  El mateix dia van dur un home molt gros i musculat que no mirava mai a la cara, sempre a terra o als costats. Deien que era un excombatent rebel. L’havien trobat armat, en una cabana camuflada al bosc. Se li tallaria el cap l’endemà al matí.


  Seguint una inveterada tradició de botxins que ens va ensenyar Ukkatha, a mitja nit vam fer un brindis amb aigua de vida i vam llançar els daus per decidir qui donaria el cop de gràcia. El meu cosí va perdre.


  «Voleu saber com es talla un cap sense vessar ni una sola gota de sang?», vam sentir que ens deia de sobte el naga, que encara caminava en cercles, sense aturar-se, a la seva cel·la.


  Potser ens havia estat escoltant tota l’estona. Normalment parlàvem sense fer cap cas de la presència dels reus.


  «Com?», va preguntar Abhinav, ignorant la recomanació de no interactuar amb el naga.


  «Expliqueu un acudit al condemnat. Si no riu gaire, n’hi expliqueu un altre, fins que feu diana i esclati en una riallada incontenible. Aleshores deixeu que rigui», va recomanar aquell ésser de veu aspra i cavernosa, «deixeu que rigui tant com vulgui, que s’oblidi d’on ve i on va. Sabreu que ho ha rigut tot perquè deixarà anar un lleu ronc d’alleugeriment, el front s’inclinarà endavant i li apareixerà al clatell una gepa en forma de mongeta. En aquell moment pareu bé l’orella i quan ja no se senti ni una mica d’alè sortint del nas o la boca d’aquell infeliç, feu caure l’espasa damunt la mongeta.»


  L’endemà al matí, el meu cosí va seguir les instruccions. Al cinquè acudit el reu va esclatar en una rialla escandalosa, grotesca i desafiant. El públic no entenia res. Amb el meu cosí ens vam mirar, còmplices, rient per sota la caputxa, i vam esperar que aparegués la mongeta.


  El tall d’aquell home corpulent va ser tan net que molta gent va creure que havíem fet servir un ninot o un actor. Sentint-se estafats, van protestar. Vam haver de tallar-li els braços perquè el poble veiés sang i marxés de la plaça complagut.


  Al capvespre, com era costum, el mestre Ukkatha ens va passar revista. Per primera vegada ens va felicitar.


  Vam revelar la tècnica del naga. El mestre Ukkatha va voler parlar amb aquell presoner tan peculiar. Després de la conversa amb el naga, el mestre Ukkatha s’havia relaxat. La seva pell gastada i arrugada semblava traspuar una benaurança lluminosa.


  L’endemà al matí ja no es va presentar.


  II


  Un equip d’enginyers imperials s’havien desplaçat fins a la nostra província expressament per supervisar la perforació del forat. Estirats de panxa a terra, anaven agafant mostres de sorra amb els dits i la tastaven. Debatien acaloradament. Els dos brahmans els observaven encuriosits.


  Quan es va haver definit la zona, els operaris van cavar sis metres de fondària i vam baixar el naga per fer l’assaig.


  «Demà et baixarem amb una politja, no amb aquestes cadenes. Això és només de prova», vaig explicar-li.


  «D’acord», va dir ell, agafant-se fort a la cadena de ferro.


  El vam fer descendir fins a tocar el terra del forat.


  «Com t’hi trobes? Hi caps bé?», vaig preguntar-li.


  «Perfecte, a la mida!», va respondre l’homenet, que anava donant voltes sobre si mateix, com si patís alguna síndrome nerviosa.


  Els operaris l’acabaven de conèixer i no es podien creure el que estaven veient. Els enginyers i els brahmans, recordant les Escriptures, no s’apropaven a més de cinc metres.


  El reu examinava amb interès el forat on l’havien d’enterrar viu, n’acariciava les parets i observava els cucs, les pedres i les arrels que en sobresortien.


  «Ara farem un enterrament de prova, però no t’espantis, no t’enterrarem del tot, és només per saber quant de temps es triga a tapar tot el forat», vaig seguir informant el naga, mentre els dos operaris li començaven a llançar sorra al damunt i els dos brahmans es posaven a recitar lletanies, prostrats als peus de l’altar.


  «Tapa’t bé el cap», l’avisava Abhinav.


  El naga es cobria diligentment amb la caputxa, alçant els colzes. El vam enterrar fins al coll. Després el vam extreure amb la cadena de ferro i el vam ajudar a sortir.


  La següent parada va ser a casa el sastre, on la víctima s’havia de prendre mides per al vestit. El sastre del quarter era assessorat per un sacerdot que coneixia bé els nagas. Els havia tractat a la frontera, feia anys, quan visitava uns parents.


  «Aquests nagas s’han de vestir amb color groc. Ahir vaig anar a buscar fulles de bananer seques. És el vestit que porten al seu regne original…», ens explicava el sacerdot mentre el sastre prenia les mides d’aquell cos estrafet amb una cara d’estupefacció majúscula.


  El naga no parava quiet i al final els dos guardes el van haver d’immobilitzar per la força. Aleshores sí, li van poder provar el barret, que era fet amb un lotus blanc invertit. El pobre indigent, que necessitava moure’s de manera imperiosa, es va posar a tremolar, es va posar groc i va vomitar.


  «Està nerviós», va dir el sastre, netejant-li la boca amb una tovallola neta.


  «Fas patxoca», vaig dir al naga, per animar-lo.


  «Tant de bo tingués un mirall», em va dir ell, «em podríeu deixar un mirall demà al matí abans de llançar-me al sot?»


  En dir-me aquelles paraules, amb la seva bonhomia i senzillesa, se’m va tornar a obrir una úlcera d’estómac de feia anys. Em vaig passar un glop d’aigua de gingebre per la boca i vaig escopir damunt de la vomitada. El sastre no va gosar protestar.


  «Un mirall, eh? Ho intentarem», vaig respondre finalment.


  Abans del migdia ja havíem tornat a la masmorra. El vam ficar altre cop a la seva cel·la i, com era d’esperar, es va posar a caminar fent cercles.


  Ens havíem acostumat a tractar-lo més com un col·lega que no pas com un pres. De cop i volta ens semblava que la resta de condemnats eren una feina fàcil, perquè havien fet algun mèrit. Però aquell naga no era més valuós viu que mort? I per què caminava tota l’estona, amb tanta energia, sense por del que li venia? Sens dubte no caminava de nervis. El seu pas, per bé que sovint inestable, era gràcil i decidit. Del que no hi havia dubte és que posava nerviós els qui l’observaven.


  «Vols que et portem una estora per dormir una mica?», li va dir el meu cosí.


  «No», va respondre el reu.


  «Per què no descanses una estona? Tens les cames molt curtes, deus estar esgotat», li vaig dir.


  «Si m’aturo em marejo, senyor», em va dir, educadament, «us molesta?», ens va demanar.


  «No, no! I ara! Camina, home! Camina mentre pots!», em va sortir de dir.


  Ell em va dedicar aquell somriure de bonifaci i va inclinar el cap a un costat, mirant-me fixament. El fort penediment que vaig sentir em va tornar a pujar per la gargamella en forma de glopada vermella.


  «No sé si podré seguir en aquest ofici gaire temps…», vaig confessar al meu cosí.


  «Sigues pacient. Diuen que el naga portarà bona sort. Farà que tot vagi millor a la ciutat. Diuen que val la pena sacrificar una persona per salvar una ciutat», va dir Abhinav, que no semblava preocupat per si el naga el sentia.


  «Qui ho diu, això?», vaig preguntar.


  «La gent», va respondre ell.


  «Però quina gent?», vaig insistir.


  «No ho sé… Es veu que la gent ho va dient. No em miris així. M’ho ha dit ell!», i em va tornar a assenyalar el naga, que ens va dedicar una mirada d’aprovació i va assentir amb el cap, sense deixar mai de caminar.


  El meu cosí em va fer notar la precisió amb què aquell nan dibuixava cercles perfectes, geomètrics. Els seus peus descalços, menuts i endurits, brillaven com peülles de porc. En el seu progrés silenciós deixaven un rastre d’humitat en el qual pampalluguejava la llum lateral, ataronjada, del capvespre.


  L’últim dia del naga s’esmunyia per la boca del calabós.


  S’acabava la segona vetlla de la nit i se’ns tancaven els ulls, quan un home i la seva filla adolescent van arribar pel camí de carro que duia a l’esplanada de la muralla. Els vam cridar l’alto, però ells seguien apropant-se, sense por. L’home vestia una bata marró i un barret de pell de gasela amb una ploma de corb. En el meu estat de somieig vaig pensar que potser era un dels mecànics per a la cerimònia del naga. La nena duia una bata tacada de fang i herba molla.


  «No podeu passar d’aquí», vaig dir-los.


  Es van quedar quiets. L’home buscava amb la mirada entre les cel·les i vaig entendre que volia visitar algú, la qual cosa estava prohibida.


  «Què voleu?», va preguntar el meu cosí.


  «Venim a veure el nostre amic», va dir l’home, amb una veu greu, temperada, de les que fan adormir i perdre qualsevol atenció, «només venim a veure…»


  «Les visites estan prohibides fins que s’acabi de reparar la muralla», el va tallar Abhinav.


  «Quan això passi el nostre amic ja no hi serà. Només li volem donar una cosa que es va deixar», va dir.


  «Ara mateix tenim quatre persones a les cel·les. Em pot donar una descripció del seu amic?», vaig dir.


  «És petit, és un naga que es diu Lampun. On el teniu?»


  «No és cosa seva, senyor», vaig dir.


  En aquell moment em vaig adonar que fins aleshores no havíem sabut el nom del naga. L’amic de Lampun es fregava el front amb el palmell de la mà dreta, al puny esquerre subjectava un sac de mida considerable, que va passar a la seva filla. Podia ser una emboscada. Podia haver-hi rebels esperant als matolls. El cor em va començar a bategar de pressa i sense control.


  «On ha dormit? Ha dormit?», va preguntar-nos l’home com un tabalot.


  Jo no podia parar atenció a les seves paraules. Mirava als voltants per si detectava moviment.


  En aquells moments d’incertesa la nena s’havia esfumat.


  «Ha anat a fer pipí, ara torna», va dir el seu pare.


  Vaig decidir no abandonar la posició i seguir alerta. Em feien mal els braços dels nervis. L’home va notar que em tremolava la veu.


  «Segur que no ha dormit…», va repetir.


  «Senyor, pot marxar cap a casa seva d’una vegada abans no prengui mal? Aquí no dorm ningú», va intervenir Abhinav, posant-se ja la mà al mànec de l’espasa per desembeinar.


  De sobte vam sentir crits que ressonaven a la masmorra. La nena havia donat la volta, havia escalat el tros de muralla a mig construir, s’havia infiltrat al passadís de les cel·les i estava donant alguna cosa al naga. Els altres tres presoners també proferien obscenitats i xiulaven, creien que s’estava produint un sabotatge, que havia tornat a esclatar la guerra i tot tornava al que ells entenien com a normalitat.


  Vam córrer cap allà i no vam poder evitar que el pare de la nena ens seguís fins als calabossos.


  Abhinav va arrencar la nena de les mans del naga, amb el qual estaven abraçats a través dels barrots. La criatura plorava. Quan un tros de roba al canell de la nena va deixar el braç nu, Abhinav es va adonar que tenia la pell plena de crostes rosades i la va deixar anar de seguida.


  «Puta leprosa!», va renegar Abhinav.


  La nena va tornar a córrer cap al naga i els vam deixar que s’abracessin tant com volguessin.


  «Deixa-ho», vaig dir, «no són criminals.»


  «Com podeu tenir un naga en aquestes condicions?», ens va recriminar l’home amb l’uniforme de menestral.


  «Quines condicions? Això no és pas un hostal de pelegrins», vaig dir.


  «Però com és possible?», va exclamar el senyor, «no us ha dit que es mareja a terra?», ens va preguntar l’home.


  «Això va dir, però què vol? No tenim lliteres. I pel que li queda, millor que ho aprofiti fent exercici», vaig dir.


  «Necessita dormir pendulant. Aquest és el seu llit de sempre», ens va dir, donant-nos el sac. «El podeu clavar al ganxo de la llàntia.»


  Vam penjar el sac de pell de bou, suavíssim i lleuger, al ganxo del sostre. D’un bot funambulesc el naga s’hi va entaforar i el sac es va començar a gronxar. Aviat vam sentir que roncava i vam quedar meravellats.


  Vam donar les gràcies al menestral i a la seva filla, els quals van desaparèixer, abraçats, i es van perdre en la nit tancada.


  III


  Basant-se en la premissa que un naga és com un humà, però amb una ombra lleugerament torçada cap a l’oest a causa del seu cap pesant, els astròlegs van determinar que l’hora exacta per a la sepultura de Lampun havia de ser dinou minuts passat el migdia, això és, al zenit dels nagas. D’aquesta manera la víctima no tacaria d’ombra el terra purificat.


  El perímetre invisible de la futura muralla havia estat marcat amb banderoles de l’oca imperial. Guardes a cavall patrullaven per l’esplanada de l’altar i esquadrons d’arquers vigilaven des de dues torres de fusta.


  El brahman purohita ja s’havia assegut vora el foc. Mentre cantava els seus mantres anava alimentat la flama amb flors seques i pols de sàndal, l’aroma de les quals ens arribava amb la brisa matinal. Va ser una forma gentil de despertar, tant per a nosaltres com per als presos.


  «És avui que mateu el bàrbar?», em va preguntar un dels reus.


  «Nosaltres no el matarem», vaig dir.


  «No teniu pietat ni d’un home de bosc que no ha fet res?», em va retreure el presoner.


  «Pietat?», vaig fer, i em va agafar un riure nerviós, «però tu qui t’has cregut per parlar així?», li vaig dir.


  «Si jo fos tu, l’hauria deixat escapar a la nit», em va dir, en to més conciliador, però sense intenció de callar.


  Li vaig clavar un cop de pica al front. Prou dolor em causava la llaga al ventre per tenir-ne una altra a les orelles. L’home es va posar a xisclar, cridant que li sortia sang del front, però ningú no li va fer cas. Els altres presos estaven també farts de sentir-li la veu, perquè conversava fins i tot quan dormia. Al final, aquell desgraciat es va treure la camisa i se la va lligar al cap. Es va adormir pel bé de tots.


  Van arribar els sastres amb tots els elements per a l’uniforme de l’ofrena sacrificial. Lampun va ser col·locat en un tamboret. Al cap li van posar el barret de lotus i al pic del barret, un ram de plàtans. El van cobrir amb una cuirassa de fulles de bananer esgrogueïdes, cosides les unes amb les altres amb fil de seda de lotus. Li van afegir unes espatlleres i un cinturó fet amb pell de plàtan curada, de reflexos taronja i verds, d’una elegància divinal. Als canells i als turmells li van lligar heures de color verd fosc amb gerds d’un vermell viu i una olor dolça.


  Un cop va ser abillat per a l’ocasió del seu propi sacrifici, Lampun em va demanar si m’havia recordat de portar-li un mirall. Me n’havia oblidat completament, però la dona del sastre en duia un de petit, aliatge d’alumini i estany.


  «Farà el fet això, Lampun?», vaig preguntar.


  «De totes totes!», va respondre ell, alegre, «agafa’l i allunya’t una mica de mi, que em vegi», va dir.


  Vaig subjectar aquell mirallet que no feia més d’un pam i em vaig enretirar uns passos.


  «Atura’t», va ordenar Lampun.


  Em vaig quedar quiet i ell va començar a mirar el seu reflex, girant-se ara cap a un cantó, ara cap a l’altre, movent la cintura i el coll graciosament, fent una mena de ganyotes infantils, ridícules.


  «Sembla que sigui la primera vegada que et veus la cara», vaig comentar.


  «És que és la primera vegada», va dir ell, contentíssim, «sempre m’havien dit que m’assemblo a la meva iaia, però no és veritat: jo no tinc el cap tan gros com ella!»


  La dona del sastre, commoguda, amb mans tremoloses, li va regalar el mirall perquè se l’emportés al submon.


  Abans de sacrificar un naga se’l passeja tres vegades per tota la ciutat. La carrossa reial en què van col·locar Lampun era plena de nens i nenes de la ciutat disfressats d’esperits del bosc i del riu. Pertanyien a la flor i nata dels gremis de cada barri. Les seves famílies havien donat suport logístic a les tropes d’ocupació i havien promogut la treva. Tots ells volien que els seus petits toquessin el naga abans del comiat.


  El carro es va posar en marxa, tirat per dues eugues musculades de color de mantega. Amb el trot, centenars de campanetes cosides al carro marcaven un ritme esbojarrat i alegre. L’orquestra tocava polques militars davant nostre, obrint el camí. Per allà on passàvem, la gent cridava, s’esverava, llançava flors. Els nens i Lampun ballaven damunt del carro al so de la música i les campanetes. La manera de ballar de Lampun era particularment interessant, ja que movia sempre la cama dreta al mateix temps que el braç esquerre, i viceversa. Girava el cap a dreta i esquerra mecànicament. Semblava un putxinel·li.


  La meva feina era vigilar que ningú no s’apropés massa al carro, però el ball de Lampun em distreia constantment.


  Rere nostre venia la desfilada de la divisió d’infanteria, i seguidament trotava ufanament un regiment sencer de la cavalleria imperial, el qual atreia les mirades bovines dels pagesos. Tots ells havien collit flors per acomiadar el naga i donar-li les gràcies per la pau, la tranquil·litat i la prosperitat que ens estava a punt de portar.


  Els més desesperats llançaven tauletes votives d’argila amb figures de déus, que duien inscrits els seus desitjos. Si tenien la sort que el tros de fang caigués dins del carro, Lampun s’ho enduria al seu sot aquell migdia, i sempre restaria amb ell, de manera que el desig tenia moltes probabilitats de complir-se.


  La primera i la segona ronda van passar sense cap alteració de l’ordre públic. Però a la tercera volta un grup de soldats rebels va fer un intent d’assalt i de captura de Lampun. Jo em vaig trobar a terra, amb tres homes al damunt clavant-me cops de puny al cap i a l’esquena. Un fins i tot em va apunyalar la cama, que no duia cuirassa. Per sort, la nostra cavalleria va intervenir de seguida. Dos rebels havien aconseguit pujar a la carrossa i agafar Lampun, però no van prosperar en l’escapada. Des de la distància els arquers van liquidar la majoria dels assaltants i els que van quedar ferits van ser detinguts.


  Quan la música va tornar a sonar, tothom va recuperar la seva posició i vam seguir la marxa festiva fins a l’esplanada de la muralla principal.


  Els nens de la carrossa van ajudar Lampun a portar totes les tauletes votives que havien recollit i les van anar llançant al sot. Després es va fer una pregària general, demanant als déus que acollissin Lampun i el tractessin com un igual, donant-li poders per fer d’aquella muralla una protecció infranquejable. Feta la pregària, el meu cosí i jo vam aixecar el naga, esperant l’ordre del sacerdot.


  Lampun en aquell moment em va mirar i em va xiuxiuejar, «no tinguis cap penediment, jo sé per què fas el que fas».


  Dinou minuts passat el migdia, al zenit dels nagas, el brahman va donar l’ordre i vam empènyer Lampun a dins del forat, on va caure de cap, però per sort es va incorporar de seguida i va adoptar la posició que li havíem ensenyat, protegint-se el cap amb la caputxa de flor de lotus.


  «Cala’t bé la caputxa, Lampun!», va dir el meu cosí, «estàs preparat?»


  «Sí!»


  Es va sentir un crit fort i decidit, des del fons d’aquell pou calamitós.


  «Els déus ja frisen!», va exclamar el sacerdot.


  Es va alçar una cridòria eixordadora i maníaca, que posava la pell de gallina.


  «Que no projecti mai més ombra si no és a través de la pedra!», va exclamar l’altre brahman, quasi plorós de l’emoció, i tots dos van començar a fer palades de sorra, fins que al cap de mitja hora ja havíem sepultat tot el cos de Lampun.


  A primera línia del públic, entre la gernació extasiada, vaig distingir el menestral del barret i la seva filla leprosa, que ploraven desconsoladament.


  Després de la cerimònia vam tornar a casa a dinar. El meu pare estava begut. Li vam resumir la batussa durant la processó, però mentre l’hi explicàvem, es va adormir.


  Les feines de neteja al nostre camp estaven a mig fer. Molts germans havien desaparegut. Les germanes d’Abhinav, també. Un silenci inusual, d’abandonament i refús, semblava haver-se instal·lat a casa.


  Després de dinar vaig ajudar a menjar a la meva mare, que gairebé no es movia i li havia de fer empassar la sopa com si l’escanyés, amb presses. Havia de tornar a la guàrdia, i abans m’havia de curar la cama.


  Novament a la presó, vam trobar els rebels que havien estat detinguts al matí confinats a les nostres cel·les.


  Vaig baixar als calabossos per veure’ls les cares. Vaig incrementar la potència de la llàntia perquè tot el calabós s’il·luminés i em poguessin reconèixer. Els vaig mostrar la cama ferida.


  «Potser és algú de vosaltres qui m’ha fet això?»


  Hi va haver silenci i algú que tossia.


  «Qui us parla és l’última persona que us tocarà vius, la primera que us tocarà morts. Demaneu-me l’última voluntat!»


  No van dir res, un altre s’escurava la gola amb un gargall. Jo estava envalentit i vaig començar a colpejar els barrots amb la pica.


  «Colla de desagraïts!», vaig cridar.


  «Calma’t una mica, Ishant», em va dir el meu cosí, «demà seran història.»


  «Exacte», va fer una veu des d’un racó fosc.


  «Qui ha dit això?», vaig preguntar.


  «Jo», va respondre aquell presoner.


  El vaig enfocar amb la llàntia. Era un home d’uns quaranta anys, barbut, amb tot el pèl de la barba cendrós, es diria que també polsegós. Un nas gros i projectat com una muntanya endavant, en aquelles ombres de llum d’oli, li donava una fesomia de cavall que es confirmava amb un to de veu gutural, d’una agudesa sinistra.


  «Què has volgut dir amb el teu comentari, setciències?», vaig inquirir.


  «Serem història perquè no ens podreu oblidar. Tu i tots els qui heu traït el nostre país ens portareu a la consciència per sempre més. La vergonya us rosegarà l’ànima com un corc indomable.»


  «Però què dius, ximple? Que et creus poeta, tros d’assassí? En plena treva, veniu aquí a obrir ferides tancades, i a sobre en dia festiu assalteu una carrossa amb nens…», va reprovar-lo el meu cosí.


  «Festiu de què?», el va interrompre l’home, «celebrant que matareu un sensesostre?»


  «El que heu fet, en època de treva no es pot fer, i punt!», vaig cridar.


  «Nosaltres no vam signar mai cap treva», va dir aquell.


  «I així doncs, com és que hi havia treva?», va preguntar-li el meu cosí.


  «T’està dient que no hi ha cap treva, cap de suro!», va cridar un altre dels rebels, «tot això us ho han dit per manipular-vos i fer-vos creure que la pau ha arribat.»


  «Doncs durant molts dies no hi ha hagut guerra», vaig dir jo, «les coses han tornat al seu curs natural.»


  «Els meus collons han tornat al curs natural!», va proferir un altre rebel.


  «Tu només veus el que passa aquí, vora el fortí dels invasors…», em va dir l’home amb cara de cavall, buscant la persuasió paternal. «Ets massa jove i no saps què passa fora d’aquí. Els pagesos us creieu que el món comença i s’acaba al vostre tros. El vostre món té mida i forma de mongeta.»


  «Digueu el que digueu, no podreu evitar que demà us en cobrem la factura», vaig dir jo. «Podeu plorar, podeu protestar, podeu anar dient que vivim en una mongeta, però nosaltres valorem la pau com l’invent més increïble dels humans. Cap altre animal no ha sabut crear-la. Ara que l’hem aconseguida, us penseu que la deixarem anar?»


  «Aconseguida a quin preu, genocida fill de la gran puta!», va exclamar una veu anònima.


  «Al preu d’acceptar-la encara que sigui mentida. És així com funciona la pau», li vaig dir, i amb el meu cosí vam tornar a fer guàrdia a la porta de la presó.


  IV


  A trenc d’alba el prefecte de la província es va presentar amb palanquí, escortat per un grup de guàrdies.


  Ens havíem quedat adormits, però el prefecte no ens ho va recriminar. Ens van donar fruita i dos trossos de pa amb llet fresca barrejat en una cassoleta. Mentre devoràvem aquell esmorzar, el prefecte ens va informar del programa del matí, alçant la veu i assegurant-se que els rebels de la masmorra el sentien.


  «Seria injust per a tots els reus que hem liquidat fins ara que l’escòria traïdora rebi el mateix tracte. Per tal de donar exemple empalarem els rebels. Sabreu fer-ho?», ens va preguntar.


  «El mestre Ukkatha ens va ensenyar tot el que un botxí necessita saber», va mentir immediatament el meu cosí.


  Es va desbrossar i aplanar un tros de camp vora la presó per fer l’empalament dels rebels. Aviat va començar a arribar la gent, famílies senceres amb la quitxalla i els vells, que tampoc s’ho volien perdre. Vaig reconèixer alguns dels nens que havien estat a la carrossa el dia anterior.


  Els soldats de la guàrdia personal del prefecte van col·locar les vint-i-dues llances en fila horitzontal. Em van semblar massa altes.


  Els presoners van ser arrossegats per terra amb cadenes, ja que ells refusaven moure’s. Un per un ens els anaven donant en braços. La gent cridava i llançava fruita podrida. A l’olor nauseabunda de la fruita amb fongs i larves s’hi va començar a afegir l’olor putrefacta dels budells humans que emanava dels pals quan enfilàvem els rebels.


  Clavar els deu primers va ser esgotador. A causa de les olors i per l’uniforme tan cenyit que ens feien dur a les execucions jo estava marejat. Em vaig treure la caputxa. La gent va callar, commocionada per la visió de la meva cara.


  «Estàs bé?», em va preguntar el meu cosí.


  «Acabem d’una vegada», vaig dir, decidit a demostrar la meva professionalitat, posant-me la caputxa novament.


  Però encara em tremolaven els braços. L’onzè home que vam aixecar, no el vam apuntalar bé, i va precipitar-se llança avall per la cuixa i després pels pulmons, cridant com un marrà.


  Jo estava groc i esgotat muscularment. Em vaig treure l’espasa i el públic es va exaltar. Semblaven donar la seva benedicció a un tomb dels esdeveniments, de manera que vaig tallar la llengua de l’onzè home, pensant que així callaria. No només no va callar, sinó que els altres empalats que encara tenien aire es van posar a protestar. Aleshores el públic va començar a xiular i a cridar amb més força. El meu cosí es va treure la daga i va començar a tallar llengües dels empalats que protestaven. Les anava llançant a l’esplanada, on venien gossos, que al seu torn es barallaven entre ells i grunyien amb una impaciència demoníaca.


  Encara quedaven onze homes més. Veient que la gent gaudia i aplaudia amb fervor, el prefecte ens va fer el gest de tranquil·litat amb els braços. «Feu-ho durar!», semblava que ens digués amb la mirada.


  En arribar a casa no vaig poder dinar. Vaig vomitar a la latrina i em vaig allitar, em vaig tapar amb la manta. Tenia calfreds i suava. El món tornava a ser blau fosc.


  El meu pare aquell dia va estar orgullós de nosaltres i per primera vegada, anant borratxo, no es va adormir ni va insultar ningú.


  Els dos reus que quedaven a la presó, lladregots de barri, van ser indultats per una nota expressa de l’emperador.


  La galeria de masmorres va quedar buida i no hi vam tornar fins l’endemà al matí.


  A més d’orinar i fer les altres necessitats als racons, els presoners solien oblidar-se roba i objectes diversos. Normalment en fèiem una pila amb el meu cosí i ho cremàvem, excepte si hi havia monedes o algun instrument de metall. Aquell dia només vaig trobar el sac de Lampun. Vaig recordar, com si fos un record molt llunyà, el moment en què s’hi havia ficat d’un salt.


  Amb la idea de cremar el sac vaig sortir a l’esplanada vora un tros de muralla derruïda, on hi havia les brases dels guardes militars de la nit. Vaig llançar-hi herba seca i branques per aixecar la flama i em vaig quedar hipnotitzat mirant-la, fins que un soldat em va trobar ajupit mirant el foc.


  «Quin problema tens, company?», em va preguntar.


  «Jo?», vaig dir, «cap, cap… Estic cremant la roba dels presoners…», vaig respondre.


  «Ahir ho vau fer molt bé, tu i el teu amic», em va dir, mentre s’ajupia al meu costat, buscant conversa.


  Els soldats s’avorrien més que nosaltres. No tenien família i no tenien permís per parlar amb civils de la ciutat.


  «És el meu cosí, som pagesos», vaig dir. «Això només ho fem per estalviar.»


  «Jo de tu m’ho repensaria. L’exèrcit necessita gent resolutiva, capaç d’improvisar…», em va afalagar.


  «Ja pots comptar», vaig fer jo. «Mentre empalava aquells infeliços només pensava en el sou.»


  «I així és com ha de ser, company! Si no tinguéssim un sou, faríem el que fem? Eh?»


  Jo vaig arronsar les espatlles.


  «Doncs ja està, home!»


  «Així doncs, tu creus que tot té un preu?», vaig preguntar-li, mentre ell anava llançant herbetes al foc, com volent animar la conversa.


  «No tot té un preu, company», va dir, «l’amor d’una dona no té preu…»


  Em va explicar la seva història d’amor i em descrivia la seva amant, m’explicava les seves virtuts, els seus defectes, les seves qualitats neutres. I malgrat l’esforç d’aquell amant, la noia se m’apareixia com una jove del tot ordinària. Era possible que una persona tan prototípica existís? O aquell amant imaginava més del compte? Jo ja no sabia com posar-me.


  «Segur que tu també has conegut l’amor d’una dona», em va dir, mirant de recuperar la meva complicitat.


  Vaig assentir amb el cap.


  «Que n’ets d’afortunat!», va fer ell, alegrant-se’n. «Espero que mai no t’abandoni.»


  «És ma mare, que no es pot moure. Pots estar tranquil…», vaig dir jo.


  El soldat va somriure, amb ulls tristos.


  «La teva mare. Bona, aquesta!»


  Em va posar la mà a l’espatlla amicalment. Ell ja havia descarregat la seva pena i va refer el camí buscant algun altre infeliç al qual importunar.


  No vaig aconseguir cremar el sac i em vaig preguntar si no podia ser que fos un material dels nagas, impossible de destruir. Vaig caminar cap al centre de la ciutat vestit amb roba de pagès. Allà vaig mirar d’esbrinar d’on havia sortit aquella pell. Seguint pistes i consells vaig arribar a un pelleter al barri del nord-oest, el qual em va confirmar que ell havia tractat aquella pell. No era obra dels nagas.


  «I com és que no es crema?», vaig preguntar.


  «Sí que es crema», va dir ell.


  Va tallar unt ros del sac i em va demostrar com la flama devorava el material deixant-lo arrugat i negre com una pansa. Vaig quedar astorat.


  Ja era l’hora de dinar i l’home em va convidar a entaular-me. Em va explicar que un menestral del seu barri li havia manat fer aquell sac tan estrany.


  «Quan li vaig preguntar per què el volia, em va dir que el necessitava per protegir un moble.»


  «Els forats els vas fer tu, o ell?», vaig preguntar.


  «Jo no recordo haver-hi fet forats», va dir.


  A la sobretaula vam descansar a l’ombra del seu porxo, bevent vi. Quan ja decandia la tarda em va acompanyar, xino-xano, al lloc on vivia el menestral.


  Era una mena de piràmide de plaques de fusta i llautó que s’aixecava al peu d’un barranc. Vora la casa començava una cinglera puntejada amb arbustos, d’on baixava un rierol que la gent del lloc anomenaven Trencaneu, perquè només flueix a l’època del desgel.


  «Aquí dins, viu?», vaig preguntar al pelleter, incrèdul.


  «Això em va dir, tot i que és principalment un taller antiquari, segons tinc entès.»


  Ens vam apropar al que semblava ser una porta i vam trucar. Però aquella placa no es va moure. Un finestró elevat es va obrir grinyolant i va sortir-ne el cap de la nena leprosa, amb els seus cabells llargs i llisos projectant-se cap a nosaltres amb el vent. Els seus ulls fins ens miraven fixament, però no deia res.


  «Manjulikà, on tens el papà?», li va preguntar el pelleter.


  «Ha sortit», va dir la nena.


  Es va sentir una veu rondinaire de fons i de cop vam veure el cap del menestral apareixent pel mateix finestró. Amb prou feines hi cabien tots dos caps, es feien nosa i s’anaven movent.


  «Què us falta?», va dir el menestral des de la finestra. Va necessitar uns moments per reconèixer la meva cara, perquè no m’associava al pelleter.


  «Com se t’acut dir-li on visc?», va preguntar el menestral al pelleter.


  «Només vinc a tornar-te el que és teu», vaig dir-li jo mateix, i vaig mostrar el sac.


  Ens va obrir una porta a la part oest de la casa. Tota la paret semblava feta de portes i no ens hauria estranyat que totes es poguessin obrir.


  V


  El menestral va agafar el sac i el va olorar. Encara hi trobava l’olor de Lampun. Els seus ulls secs i decrèpits agafaven una textura vidriosa que em va corprendre.


  «Senyor…», li vaig dir, «jo no tenia opció.»


  Ell assentia amb el cap.


  El pelleter em va mirar estranyat i es va adreçar al seu amic:


  «De què parla, Arindam? De què us coneixeu?»


  Se’m va acudir d’explicar jo mateix al pelleter quina era la meva professió, que solia fer amb caputxa. Ell es va esgarrifar, es va allunyar dues passes de mi. Jo vaig mirar de calmar-lo:


  «En realitat soc pagès. Lo de botxí és provisional.»


  «Provisional? Has dit provisional?», va fer el pelleter.


  Em va escopir als peus i sense dir res més va desaparèixer per les escales i va marxar amb un cop de porta que va fer trontollar les parets laminades de la casa. Per un moment vaig creure que ens esfondràvem dins d’un castell de cartes.


  Ens vam quedar asseguts en tamborets al voltant d’un foc amb una cassola familiar, d’una braçada d’ample, subjectada de manera permanent al sostre per tres cadenes. La filla del menestral remenava un brou de pollastre i llenties, el vapor del qual creava entre nosaltres una cortina de boira empebrada deliciosa. El menestral acariciava el sac de Lampun a la falda. Jo observava encuriosit els cistells amb roba apilada, caixes d’eines, llànties rovellades i d’altres sediments domèstics.


  «Si vols te’n pots anar», va dir el menestral, mig absent.


  «Sí, perdoni, no voldria molestar», vaig dir, «però només per curiositat: com va ser que vostè tenia Lampun a casa seva? El vau trobar al bosc?»


  «Va venir ell», va dir el menestral. «És una història una mica complicada… Com pots veure, aquesta casa està feta un desastre. No la netegem mai. Saps per què?»


  «Perquè és molt gran?», vaig dir, per quedar bé.


  «No. No la netegem mai perquè en realitat no és una casa…»


  «Oi tant que és una casa! Ja hi tornem?», va protestar la filla, picant a la cassola com una campana.


  «Bé, és una casa, potser… a estones… però originàriament no vivíem pas aquí», va dir el menestral. «Això és en realitat el taller de la meva dona, que durant la guerra va anar col·leccionant i reparant antiguitats. Jo em dedicava a fer de missatger de l’exèrcit i no tenia gaire temps d’estar per la família. Abans teníem la casa a prop d’on viu el pelleter que has conegut. Però la meva dona es va morir prematurament i vaig haver de deixar la feina, vam vendre la casa i vam venir tots a viure aquí.»


  «La meva germana gran i el meu cunyat també van venir», va precisar Manjulikà.


  «Sí» va prosseguir el menestral, «gràcies a ells no ens vam morir de gana, perquè jo no sé res d’antiguitats. La mala ratxa va durar uns anys i es va acabar una nit, fa cosa de cinc mesos, quan van trucar a la porta. No esperàvem pas clients a aquelles hores. Va baixar a obrir la meva filla.»


  «Vol dir jo!», va interrompre Manjulikà.


  «Sí, la meva filla petita, i de seguida va pujar a la meva habitació, que és al pis de dalt, i em va dir “papa, un senyor ve a viure amb nosaltres”. Vaig baixar les escales, ben adormit, i em va costar d’entendre quina mena de visitant teníem al davant. Em vaig haver d’ajupir per parlar-li de tu a tu.


  “Qui és vostè? Què se li ha perdut?”, vaig dir.


  “Soc Lampun. Aquest terreny és meu”, va respondre.


  “Em sap greu”, vaig dir jo, “el terreny el vam comprar legalment fa cinc anys. Vostè s’equivoca de casa.” I el vaig engegar.


  »L’endemà al matí la meva filla gran se’l va trobar fent cercles per l’esplanada de davant de casa. Creia que ens estava llançant un malefici. Al migdia el vam trobar penjat de les branques mitjanes d’una figuera vora el camí, que segurament has vist quan venies caminant. Es passava hores i hores repicant el seu xilòfon de pedra. Al final vaig voler fer-lo fora del nostre carrer. Vaig sortir amb el bastó i vaig demanar ajuda als únics veïns que tenim. Però els veïns em van dir que no el toqués, que era un dels nagas locals i que aquell barranc abans de la guerra era d’ells. Els més vells havien vist els pares i els avis de Lampun, que eren una gent extraordinària, sempre generosa. Aleshores em vaig quedar parat. Lampun tenia raó. Els veïns em van dir que no li fes mal perquè duia bona sort, i jo vaig pensar, bé, provarem si això és veritat. Vam portar Lampun a casa i li vaig dir que es podia estar al magatzem. A ell li va agradar perquè era fosc i humit. Va ser aleshores que em va demanar si hi havia algun lloc d’on penjar-se per descansar, ja que a la terra ferma no podia estar-s’hi quiet gaire estona. Vam anar a cal pelleter a encarregar un sac a mida, i Lampun va fer aquests forats amb els ullals, veus?», em va mostrar el menestral.


  «Amb tots els respectes l’hi dic, no veig que a vostè Lampun li portés gaire bona sort», vaig sincerar-me.


  «Sí que ens en va dur, fins que ens el van robar!», va objectar Manjulikà.


  «Des que el vam tenir al magatzem, ens van començar a arribar força compradors. Gent que no havíem vist mai.»


  «I la resta de nagas del barranc, on són?», vaig preguntar.


  «Van haver de fugir per la guerra, perquè tots dos exèrcits volien capturar-los.»


  «Però Lampun ja havia marxat», va explicar la nena, «el pare de Lampun va heretar aquest tros d’un germà seu i com que era pla, va voler criar porcs. Això suposava anar contra el sentit comú dels nagas, que pensen que no hi ha cap raó per fer criar els animals, ja que per si sols ja crien, i tampoc té sentit posar-los en una tanca, ja que igualment si estan lliures tendeixen a viure en llocs concrets. Però el pare de Lampun no va fer cap cas de les advertències. Va comprar els dos garrinets més barats i els van engreixar, però va resultar que la femella era nana. Només va créixer un pam i mig. “Ho veus?”, va dir l’àvia de Lampun, “encara que ho vulguis, no podràs criar.” Però el pare de Lampun va excitar el mascle fent-li ensumar la femella nana davant del morro, fins que va tenir una erecció. Per altra banda va forçar l’entrada de la femella amb dues pinces de fusta. Després va empènyer el mascle fins que la va muntar del tot. Segons Lampun, tots dos animalons es queixaven en la llengua dels nagas, suplicant que els desenganxessin. El pare de Lampun va dir que calia esperar fins que el porc mascle hagués ejaculat. “No acabarà mai, amb tant de dolor”, va objectar l’àvia de Lampun. Però el pare de Lampun insistia. De cop i volta els dos porcs es van desmaiar. Bé, s’havien mort. Fins i tot morts, no els van poder pas separar. Quan el xaman dels nagas ho va haver vist, escoltat, tocat, olorat i tastat, va dir “aquest tros de terreny no el toqueu mai més, ni amb un bastó”.»


  «Voleu dir que aquí, on som ara, és on va ser violada la porqueta?», vaig preguntar consternat.


  «Més o menys», va dir Arindam, «el xaman dels nagas va suggerir que per purificar el lloc s’havien d’incinerar aquells porcs i dur les cendres al melic de l’oceà, a l’illa dels ocells, altrament coneguda com Vatàvati. Lampun es va oferir per anar a dur les cendres. Va ser fora durant més de deu anys. Quan va tornar, òbviament, s’ho va trobar tot canviat. Però el barranc de la seva família estava igual. La seva casa encara hi és avui. Si vols te la podem ensenyar», em va dir.


  El senyor Arindam i la seva filla em van acompanyar al barranc. Vam entrar a la jungla densa i humida i vaig escalar amb ells una figuera centenària que creixia vinclant-se al buit. Penjant d’una de les branques altes hi havia una bola de brocs i fullatge endurits amb resina. Amb el nostre pes aquella cabana esfèrica va començar a oscil·lar.


  Manjulikà es va abocar a un finestró des del qual es veia el rierol. Va fregar un parell de flors, que van deixar anar un polsim ataronjat, i aviat van pujar estols d’espiadimonis, fent tirabuixons tornassolats al cel del barranc. Les libèl·lules pasturaven pel cap de la nena i li netejaven les crostes de la cara.


  Dins de la cabana de terra còncau hi havia un petit altar buit. «Aquí és on vivien els ancestres de Lampun», va dir Manjulikà. També hi havia una pipa plena de cendra i brins de tabac sec, un morter amb restes de pols vermellosa i una capseta de laca amb cinc ossos de pollastre. Es respirava una vaga olor de mel, a causa d’un rusc d’abelles que havia crescut al sostre.


  «És un lloc acollidor. Com és que Lampun no es va instal·lar aquí?», vaig preguntar.


  «Hi venia de tant en tant, però sempre que havia pujat a la cabana tornava a casa catatònic, parpellejant com si se li hagués capgirat el cervell», em va explicar Manjulikà. «Un dia em va confessar que la cabana li portava records. Preferia dormir al taller antiquari.»


  En fer-se fosc em van convidar a sopar.


  «Com és que les autoritats van aconseguir saber que Lampun era al vostre magatzem?», vaig preguntar.


  Pare i filla es van mirar avergonyits.


  «La meva germana i el seu marit el van delatar», va dir Manjulikà.


  «Però per què?», vaig insistir.


  «Perquè Lampun tocava el seu xilòfon de pedra a totes hores i ma germana no ho podia suportar», va explicar Manjulikà.


  «Feia massa soroll?», vaig dir.


  «No en feia gens», va respondre Manjulikà.


  Em vaig interessar per l’instrument i ella va portar del magatzem un sarró de pell de serp, dins del qual hi havia quaranta-una pedres. Les va arranjar en set línies: vuit pedres a la línia superior, tres petites i cinc grosses, seguidament cinc files de cinc pedres mitjanes, i a l’última línia, vuit pedres també mitjanes. Els colors variaven, però totes eren ben polides i cap era negra.


  Va treure dues baquetes i es va posar a repicar les pedres a gran velocitat. No produïen cap melodia, simplement el so raspós i sec de la canya acariciant lleument la superfície polida de la pedra. Vaig identificar certs patrons, però no arribava a anticipar cap moviment, era com si la complexitat anés creixent cada vegada que la nena començava el patró.


  Vaig tornar a casa de nit, amb el repic del xilòfon encara ressonant-me dins del cap.


  VI


  L’endemà al matí havíem de tornar a la masmorra. Ens van portar un parell de lladres que havien estat descoberts dormint, mig enterrats, en un bosc proper. Enterrada amb ells hi havia una col·lecció d’eines de camp, la majoria fetes malbé. Aquells dos energúmens anaven encara plens de molsa al cap. Tenien els ulls i les galtes enfonsades, caminaven geperuts, com si no volguessin picar de cap contra un sostre imaginari. Grunyien síl·labes amb veu de nas.


  «Crec que angua, angua vol dir aigua, aigua», va interpretar el meu cosí.


  Ens vam posar a riure, imitant-los davant de les seves mirades estòlides, i finalment els vam portar un cubell ple d’aigua de pluja perquè es calmessin.


  El caporal ens va dir que els havíem de tallar tres dits a cadascun i els tornarien a deixar lliures.


  «Els faríem un favor més gran si acabéssim la seva misèria per sempre. No se n’adonaran», li vaig proposar al caporal.


  «Ells potser no, però aquí la gent està a l’aguait de tot. Si per robar quatre eines els matem, haurem de començar a matar tothom», va dir. «Tu no saps com en filen, de prim, aquesta gent.»


  A la caiguda del sol, amb gran presència del respectable, vam fer la tallada de dits. En casos com aquell, ens enviaven un herald de la ciutat a narrar el càstig, perquè el públic no podia veure exactament què estava passant.


  «El dit índex ja és fora… Au, a veure com et rasques l’orella ara, bergant! Vinga, anem pel segon!», cridava desaforat el narrador.


  Certs desaprensius del públic s’encigalaven i també deixaven anar comentaris crítics: «Aviam com comptaràs fins a tres, ara, borinot!».


  Seguint les ordres del caporal, vam deixar lliures els dos pòtols, els quals van marxar amb sengles mans embenades en una bola de drap. Aquella parella de simis van desaparèixer entre el públic. Ja havien pagat el seu deute. La plebs els va fagocitar i metabolitzar sense resistència. Qui sap on van anar. Qui sap si tenien família esperant-los en algun lloc. Potser el dolor a la mà els havia tornat el senderi.


  Vam donar els dits als gossos de l’esplanada i vam netejar el calabós de pixum i de roba. Va quedar buit altre cop.


  Aquell mateix vespre vam deixar les armes a la presó, ens vam vestir de pagesos i vam fer les dues hores de camí fins a la casa del menestral.


  Ens va convidar a visitar el magatzem. Era ple de mobles vells, aparells d’ús incomprensible, rodes de carro trencades, tot corromput per la humitat i les termites. Ens havíem de tapar la boca per la mà de pols que flotava en l’aire. El murmuri dels ratpenats a les parts fosques del sostre em causava una esgarrifança insuportable.


  «Es caguen pertot arreu», ens va explicar Arindam, «veieu això? És un tocador, amb cosmètics i tot. Va ser una de les millors adquisicions de la meva dona. Els clients em renyen i tot: “a veure si ho neteges!”, i jo els dic: “si tan net ho vols, compra-ho i ho neteges tu”. Algun dia ho cremaré tot… Ja ho vaig intentar un cop, però la meva filla em va aturar. Veieu aquí?»


  Va apropar la llàntia i, en efecte, es va manifestar un fabulós retaule amb escenes de déus tallades a la fusta. Els caps dels déus havien quedat socarrimats, fosos els uns amb els altres.


  «On s’estava, en Lampun?», va preguntar el meu cosí.


  El menestral ens va conduir fins al fons tenebrós del magatzem. Va palpar la paret fins a obrir un finestró rodó i deixar entrar la llum morada del capvespre.


  «Veieu aquella barra del sostre? Era un penjador d’abrics. Els vam treure i vam lligar el sac de Lampun. Es penjava aquí», ens va dir.


  Feta la visita vam pujar al pis a sopar. Vam ajudar a cuinar un brou de pèsols silvestres amb granotes, l’únic aliment que la filla del menestral havia aconseguit durant el dia, quan s’havia anat a banyar a la bassa.


  «Hem preguntat a certs vells de la nostra vila pels nagas. Tenen records molt vius i al mateix temps contradictoris de quan eren petits i havien vist passar aquests esperits. No van aconseguir mai aturar-ne cap. Vosaltres deveu ser dels pocs que heu domesticat un naga», vaig dir.


  «Lampun era diferent, va ser ell qui va venir. Nosaltres simplement li vam donar un refugi. A canvi, ens va ensenyar a tocar el xilòfon i ens va explicar la seva vida. No sabem si s’ho va inventar o és veritat, oi, papa?»


  «Els nagas tenen tanta imaginació com eloqüència», va explicar el menestral. «Una vegada vaig notar que Lampun no coneixia la puntualitat, ni les hores del sol, i li vam preguntar com representen el temps els nagas, si és que en fan cap dibuix o cap estàtua. Després de mofar-se de nosaltres una bona estona, ens va dir que no, que el temps no es pot representar, perquè és un ocell únic, sense parió. Aquest ocell tan concret és de color gris, amb el coll verd, i viu al mig de l’oceà. Lampun deia que el va veure una sola vegada volant cap a dins del mar, li va preguntar on anava tan ràpid, i l’ocell li va dir que anava a pescar dofins.»


  «Dofins, no: pingüins!», el va corregir Manjulikà.


  «Tot i que els nagas són molt dòcils, la modèstia que aparenten és del tot falsa», va afegir el senyor. «Aparenten humilitat perquè en realitat tenen una confiança infinita en si mateixos. Per als nagas, les nostres opinions, com els nostres actes, són irrellevants, perquè són sempre resultats, mai causes del món. Els nagas, en canvi, tenen el xilòfon de pedra que els converteix en agents decisius al món.»


  «Qui sap!», va dir Abhinav, mastegant boletes de pa de figa compulsivament.


  «Un dels nostres gossos es va morir de por i tot, va deixar de menjar perquè tenia por que vingués Lampun. Cal dir que Lampun de vegades els havia robat el menjar i els havia mossegat…», va dir el menestral.


  «I no us va dir d’on venia?», vaig preguntar.


  «I tant, i tant! Diverses vegades, oi, papa?», va dir la nena.


  El menestral reia per sota el nas.


  «S’inflava una mica quan parlava de si mateix», va explicar el menestral.


  «Què us va dir, exactament?», vaig insistir, una mica nerviós de tanta insinuació.


  «Ell assegurava que la guerra i l’estat de calamitat en què ens havia tocat viure era culpa seva. Ens demanava les més sinceres disculpes», va relatar-nos el senyor Arindam.


  «Quan Lampun va marxar del seu barranc per anar a llançar les cendres dels porcs, no sabia pas on anava. Havia fet sempre vida de barranc. Li van dir que marxés tan lluny com pogués i que trobaria l’illa de Vatàvati. Lampun es va posar a caminar seguint només l’olor de peix salat. En algun moment va fer amistat amb un altre rodamon, el qual havia reconegut Lampun com a naga de la bona sort i l’havia apadrinat. Amb aquell rodamon, que es deia Mukunda, Lampun va aprendre un parell de llengües per comunicar-se amb humans. Mukunda malvivia fent números barats pel carrer, tocava una canya com si fos una flauta. Lampun l’acompanyava amb el xilòfon de pedra. Com que el xilòfon no se sentia, el firaire fingia percebre una música celeste. Lampun seguia percudint fins que algú entre el públic començava a dir “Ara, ara! No la sentiu? Oh, música celestial”, i després altres el seguien. Gràcies a la fama d’aquell número, Mukunda i Lampun van rebre una oferta per incorporar-se a l’orquestra d’un circ d’arts marcials, el Circ de Rupasari.»


  Havíem sentit a parlar d’aquell circ, certament, tot i que no havíem tingut la sort que ens visités mai a la nostra petita i remota província.


  «Però no se suposava que Lampun havia d’anar a llançar les cendres i tornar?», vaig preguntar.


  «També nosaltres li vam preguntar per què no anava directament a llançar les cendres i tornava al barranc. Ell deia que ja ho estava fent», va explicar el vell.


  «La qüestió», va reprendre el fil Manjulikà, «és que Mukunda va signar un contracte com a membre de l’orquestra del circ, i Lampun el va haver de seguir. L’orquestra marcava el ritme dels combats, els animava si els lluitadors es relaxaven o tenien por, i també marcava amb ràfegues de plats i bombos els intercanvis més animats de punys, colzes i cames. Ja us ho podeu imaginar, entre els músics veterans del circ, un pobre pòtol comediant, bufant la flauta d’una sola nota, i al seu costat, un tap de bassa picant pedres que no sonaven. Ningú no se n’adonava perquè el xivarri de les lluites ho tapava tot. Això sí, quan un combatent noquejava l’altre, Mukunda i Lampun pujaven immediatament als seus tamborets i es posaven a ballar i a fer el saltimbanqui. El públic ja ho esperava i entrava en èxtasi. La mera presència de Mukunda i Lampun suscitava un grandíssim interès entre els jugadors d’apostes. Alguns creien que rebre una mirada de Lampun els duria bona sort. Des que aquells dos es van unir al circ, la recaptació de taquilla es va multiplicar per tres.»


  El menestral va sortir en defensa del seu amic:


  «Lampun no comprenia com funcionaven les juguesques, ell creia que els diners que pagava la gent eren de l’entrada.»


  «El cas és que amb el sou que es treia, Mukunda s’ho jugava tot», va continuar la nena, «i anava amassant una petita fortuna gràcies a la sort que li duia Lampun. Va arribar un moment en què aquesta fortuna creixia a costa del profit del circ.»


  «Si Lampun era tan poderós, per què no controlava el seu amic?», va preguntar el meu cosí.


  «El seu amic li mostrava els diners que guanyava i li donava les gràcies, li feia petons i l’afalagava. Lampun amb poca cosa se sentia orgullós del seu poder, es deixava elogiar. En assabentar-se que Lampun era un naga autèntic, i no un simple rodamon, la mestressa Rupasari va lligar caps i va prohibir a Mukunda tornar a apostar. A més, el va obligar per contracte a lluitar amb un os bru que havien caçat feia poc. En aquests combats extraordinaris entre homes i bèsties no s’admetien apostes, només es cobrava l’entrada, perquè tothom sabia que l’animal destrossaria l’humà. Mukunda va ser engabiat perquè no s’escapés.


  »Dies abans de la lluita, Lampun es va escapolir de nit a visitar l’os a la gàbia. Li va dir que l’alliberaria si no feia mal al seu amic. L’os va jurar que no li faria res, que es deixaria guanyar. Lampun va informar el seu amic que no havia de patir. Però en el moment del combat l’animal no va necessitar més de cinc segons per imposar-se. “El va obrir pel mig, com un pistatxo”, ens explicava Lampun, contrariat. “Després el vaig anar a veure i li vaig preguntar per què ho havia fet, i l’os em va dir: ‘m’havia oblidat de què em vas prometre’.”


  »Lampun es va escapar del circ aquella mateixa nit i va començar a fer cercles pel mercat. Uns guardes del carrer el van trobar al matí penjant d’un cistell. El van lliurar a un dels comissaris de policia que, per casualitat, havia vist el naga actuant a l’orquestra. El comissari sabia que algú havia deixat anar l’os i s’havia produït una matança de nit, intuïa que Lampun hi podia tenir alguna cosa a veure, però no va dir res a ningú. Va mantenir Lampun en una casa que tenia per a les seves concubines. Li va fer tocar el xilòfon en privat, per a ell i per a les dames, les quals acariciaven el naga i li feien petons i moixaines constantment. També li van demanar que ballés i els entretingués amb el xilòfon. “Si et quedes amb mi”, li va proposar el comissari, “et donaré el que em demanis.” Lampun li va demanar que el portés al mar.


  »Dit i fet, aquell home influent va arranjar un carruatge i ell mateix va acompanyar Lampun, escortat per una patrulla oficial de policia, a veure la platja. Un cop allà, Lampun va entrar una mica a l’aigua, fins que li va arribar pels genolls, i va dir: “On és el mar?” “És això, és aquesta aigua”, li va explicar el policia, mostrant-li el mar. Lampun va quedar meravellat, es va capbussar en les ones per jugar amb l’aigua i es va menjar una estrella de mar.


  »Després d’aquella grata experiència, el naga volia explicar com era el mar als seus familiars del barranc i va fer un dibuix en una fulla de tamarinde. Al dibuix, que se suposava que representava el mar, simplement hi va fer una taca amb suc marró de tamarinde. Va dir que si veia la taca, recordaria el mar on la va dibuixar.»


  «Però si Lampun era tan capsigrany, per què dieu que es creia totpoderós?», vaig preguntar, «no sembla pas que fos arrogant la seva manera de representar pictòricament el mar.»


  «Per a ell, tot això era irrellevant», va explicar el menestral. «Un pot haver vist o no el mar, el pot pintar amb merda de vaca i, tot i així, seguir sent el més poderós del món. El coneixement real, en el cas dels nagas, deriva de saber tocar el xilòfon. Lampun n’era un mestre.»


  «Sigui com vulgui», va continuar la nena, «Lampun estava ja impacient per salpar i anar a l’illa per llançar les cendres, o sigui que va demanar al comissari que li preparés una barca. “No tan ràpid!”, va dir l’altre. Primer m’hauràs d’ajudar. I va ser així com Lampun va residir durant un temps prolongat a la casa de les concubines del policia. Allà dormia, penjat d’una mena de perxa per a lloros. Li van posar dos pruners a l’habitació i una bola de sal per llepar. Lampun elogiava aquella perxa i no la tenia per menys que un barranc autèntic. La llum justa, el menjar just. Podia tocar el xilòfon a totes hores.


  »Amb els anys, l’amo de Lampun va anar ascendint a palau. Amb l’ajuda dels serveis secrets va aconseguir assassinar dos pretendents al tron, fent com si un hagués matat l’altre i la família de l’altre s’hagués venjat. En aquella conjuntura visitava el seu naga de la sort amb més assiduïtat, per evitar passos en fals. Lampun li dictava sens falta el que havia de fer.


  »Quan el comissari va ser finalment coronat rei, sabia que havia de complir la seva promesa. Abans de deixar lliure Lampun, però, li va regalar un collaret d’or amb diamants i robins incrustats, mirant de guanyar-se’l: “Si vull consolidar aquest regne, què he de fer?”, li va demanar. Lampun el va alertar que hi havia com a mínim trenta pretendents, dins la cort o a l’estranger, que no dormien a les nits maquinant contra ell. Li va facilitar informació personal d’aquests pretendents, extreta de les llargues meditacions amb el xilòfon. “Tu i el teu exèrcit, feu-vos sempre necessaris per a algú”, va aconsellar el naga.


  »Finalment va dissenyar per al rei un model de ciutat fortificada que s’havia de construir sempre de la mateixa manera i, si fos possible, amb el mateix nombre de pagesos, mercaders, soldats i funcionaris. “Les sopes han de tenir sempre el mateix gust a tot arreu, així la gent sabrà que el cos humà és el mateix a tot arreu; els barrets han de tenir la mateixa forma a tot arreu, així la gent entendrà que el sol és el mateix a tot arreu”, deia, i el rei en prenia nota. “La gent ha de dir les mateixes frases a tot arreu. Per exemple: bon dia, bona nit, com va això? Bé, bé. Doncs que disfrutis! Records a la família! Frases senzilles.”


  »”I si vols triomfar del tot, ajuda els teus enemics sense que ho sàpiguen, finança’ls generosament, paga’ls els vicis, fins que estiguin a punt d’entrar en batalla. Aleshores retira el finançament”, instruïa el naga.


  »El rei va iniciar una guerra de conquesta, aplanant i uniformant tot allò que engolia la seva administració, on tothom va començar a parlar amb les mateixes frases senzilles. Ell mateix va viatjar per diverses ciutats, tastant les sopes i parlant amb la gent, per comprovar que els plans de Lampun s’implementaven degudament. Era sempre acomiadat amb un “Que vagi bé!” o un “Disfruta! I molts records!”.


  »L’èxit de l’emperador va ser tan incontestable, que no va tenir valor de desprendre’s de Lampun. Temia que algun enemic el capturés. Va manar a les tropes d’elit que custodiessin l’habitació on vivia el naga i va fer fora les concubines. Van tenir Lampun enganyat amb excuses per no deixar-lo sortir durant uns anys fins que, segons el naga, una rata que vivia a la paret, anomenada, si no recordo malament, Soma, es va enfilar a la seva perxa perquè volia provar la sal. Lampun li va donar sal i ella, agraïda, el va informar de la situació: “Et tenen captiu i tu no ho saps”. Soma va aconsellar no perdre més temps i continuar el seu viatge. Lampun no podia estar-hi més d’acord i va trucar a la porta de la seva pròpia casa, per dins. Els guardes de fora van obrir. “Em podeu deixar sortir?”, va preguntar. “Impossible”, li van dir, “tenim ordres que no surtis.” La rata Soma observava aquella escena amagada sota una tauleta i va xiuxiuejar a Lampun: “Digue’ls si poden entrar ells”. Lampun va dir: “I si us convido a entrar? Us vull ensenyar una cosa…”. Els guardes no tenien prohibida l’entrada a l’habitació. Sabien que la companyia del naga duia bona sort. Simplement s’havien d’assegurar que no s’escapés. Però un cop van ser dins del cau, Lampun va començar a tocar el xilòfon i mentre aquells escoltaven les pedres, la rata els va mossegar i els va contagiar la ràbia. D’aquella manera Lampun es va escapar i va arribar al mar. Allà va bescanviar el collaret d’or i pedreria per una barca. “Els pescadors em donaven vint barques però jo només en necessitava una, les altres dinou els vaig dir que les enfonsessin al mar, que no les havia de tocar ningú perquè eren meves”, i dit això va salpar, sense una sola vela, deixant-se portar pel vent i els corrents, mentre les altres dinou barquetes s’anaven enfonsant i els pescadors s’ho miraven tot des de la costa, muts i rascant-se el cap.


  »A partir d’aquell moment la guerra es va tornar a acarnissar i els rivals del rei van començar a recuperar terreny. D’això fa set anys. Més o menys quan vam haver-nos de mudar.


  VII


  «A l’illa inhòspita de Vatàvati, al niu d’un ocell que no ponia ous, Lampun va fer un concert de xilòfon de pedra. Segons ell, va ser el concert més llarg de xilòfon que mai s’hagi fet. Es van completar disset seqüències. Només el va sentir l’ocell gris amb coll verd, propietari del niu. En acabar-se el concert, l’ocell va sortir volant cap al mar a caçar pingüins. Lampun estava enroscat com una serp, entre els cocos d’aquella palmera que pendulava lentament. Es va desenroscar i va serpentejar fins a l’aigua de la platja, on va prendre un bany salat i es va menjar una estrella de mar.


  »Amb l’estómac ple, va decidir que havia arribat el moment de tornar a casa i sense pensar-s’ho va pujar al volcà de l’illa, on va llançar el pot de cendres. El volcà va entrar en erupció i Lampun va haver de córrer cap a la platja. Però a causa del terratrèmol de l’erupció, la barqueta s’havia desancorat i havia desaparegut en l’onatge virulent.»


  El menestral, rient per sota el nas, va intervenir: «Aquí la història comença a bifurcar-se. Lampun ens en va explicar diverses versions, segons el moment en què l’hi preguntàvem».


  «Les recordeu?», vaig preguntar, encuriosit.


  «Sí», va dir Manjulikà, «les tinc apuntades aquí.»


  La nena es va apujar la faldilla fins que se li veia mitja cuixa. Entre les plaques de crosta rosada que la infectaven, es distingien signes de colors.


  «M’ho va tatuar Lampun amb la seva ungla. Són recordatoris. La segona versió és aquesta», em va dir assenyalant una esvàstica blava vora el genoll, «per mi, és la més versemblant…», va dir Manjulikà.


  «A mi em sembla que la cinquena és la de veritat…», va fer el menestral, assenyalant la marca d’una lluna creixent vermella a l’interior de la cuixa.


  «La primera versió», va començar la nena, «és que Lampun va córrer per la superfície tres milles, fins que va quedar exhaust. Es va enfonsar com un tros de plom fins a les profunditats de l’oceà. Allà va entrar al regne inferior dels nagas oceànics. Es va casar, la seva muller va pondre tres ous i van tenir tres filles, les quals en teoria encara són vives. Es va fer mestre d’escola primària. “Durant un temps vaig donar classes de xilòfon als nagas petits, de zero a tres mesos”, va explicar Lampun, “fins que el meu talent va arribar a orelles del rei”. El rei dels nagas marins, Takxa, sabia qui era Lampun i estava al cas del que havia fet al món dels humans. Li va dir que tornés a la terra i posés pau allà on havia posat guerra, després podria tornar al fons del mar i prosseguir la vida domèstica. Lampun no tenia opció, es va acomiadar de la seva dona i les seves filles, prometent que algun dia tornaria, i va remuntar els rius fins a arribar a un estanyol d’aquí a la vora el barranc, on jo m’acostumo a banyar i caço les granotes.


  »La segona versió és que es va agafar a una fusta que flotava a les ones i el corrent el va dur a la costa. Allà va arribar exhaust, inconscient. El van rescatar uns monjos, de la secta dels Pubbaseliyas. Els Pubbaseliyas havien hagut d’amagar-se en aquelles coves vora les onades perquè tenien unes teories inacceptables per la resta del món, entre les quals hi havia la creença que tot allò que pertanyés al Buddha feia bona olor, incloent l’orina i els excrements. Els dos monjos que van trobar Lampun el van amagar en una cova als penya-segats. “Em van explicar que a fora hi havia guerra, i jo els vaig dir que ja ho sabia, perquè la guerra l’havia iniciada jo. Però no m’acabaven de creure, perquè tenien por.” En aquella cova Lampun va ensenyar a tocar el xilòfon de pedra als dos monjos joves, i cadascun d’ells va arribar a completar fins a cinc seqüències. Aleshores van perdre la por i el naga els va convèncer que l’acompanyessin al seu barranc, on trobarien més xilòfons autèntics, i podria donar un xilòfon a cada monjo. El van acompanyar fins aquí, seguint les indicacions que Lampun els donava. Aquells dos monjos van aconseguir trobar un xilòfon de pedra cadascun i es van retirar per sempre a fer seqüències en les solituds opaques del bosc. Lampun va venir aquí casa.


  »La tercera versió és que quan va explotar el volcà, Lampun es va morir i va renéixer com a granota al nostre barranc. “Vosaltres dos em vau collir i em vau menjar. Dels vostres excrements va créixer una planta. Una serp va pondre ous vora aquella planta i un dels ous era jo. Em deia Tinu, no ho recordeu?”, va dir. “Però vas néixer d’un ou?”, vaig preguntar-li. “Que potser faig cara d’haver nascut d’un cony?”, deia rient amb aquella boca vermellosa. Tot això ho va dir un dia que menjàvem granota. “No t’ho deus estar inventant, oi, Lampun? És molta coincidència…” Immediatament ens va dur a un bassal on assegurava que havia nascut. “Oi que és aquí on llanceu la vostra merda?”, va preguntar. Nosaltres vam assentir. No teníem ni idea de com se n’havia assabentat. Lampun va cridar la seva mare amb uns xiulets i de sota l’aigua va treure el cap una serp negra, la qual es va deixar fer un petó pel seu suposat fill.


  »La quarta versió és potser la més rocambolesca. Lampun ens la va explicar un matí quan estava encara mig adormit. Qui sap si ho acabava de somiar? Segons aquesta versió, Lampun no va llançar mai les cendres a dins del volcà, sinó que ell mateix va descendir cap a la lava roent, buscant un lloc on deixar el pot amb les cendres. Dins del volcà va conèixer uns esperits de foc que li van pidolar menjar. Lampun no duia res d’inflamable. “Només tinc cendres”, va explicar-los. Els esperits van dir que allò era com oferir excrements a un humà, o els ossos d’un cabrit a un déu. Si no tenia res d’inflamable, s’havia d’oferir a si mateix. Lampun es va oferir i els esperits del foc el van devorar. “Van començar pels peus i van seguir menjant fins a cruspir-se’m tots els cabells, però no em van menjar els ulls, que són fets de foc, ni la boca, que és feta d’aigua, o sigui que jo, tot i haver quedat calcinat, em podia veure com un monticle de cendra, i podia observar com els esperits del foc ballaven, contents del seu àpat, al voltant de les cendres. Com que encara podia parlar, els vaig dir que aboquessin les dels porcs damunt de les meves, i així ho van fer”, ens va dir. Però no ens va aclarir com va tornar a adoptar un cos de naga ni com va tornar de l’illa. I quan vam insistir-hi ens va dir: “Vosaltres teniu davant dels ulls la prova que soc un naga, tot i així us pregunteu si és veritat o no que jo em vaig reconvertir en naga”.


  »La cinquena versió és força més versemblant. Ens va dir que en realitat no va arribar mai a l’illa i va estar perdut uns quants anys a l’oceà, on va tenir molts somnis i menjava estrelles de mar. “No vaig comptar quantes me’n cruspia en vigília i quantes en somni. Però no vaig passar gana”, va asseverar. Durant una tempesta molt forta un llamp va esberlar el pot de cendres i es van dissoldre en l’aigua de la pluja i l’onatge barrejada. Lampun va tornar a la costa, allà el van recollir uns pescadors i es va estar amb ells portant-los sort i pesca en abundància. Com a regal de comiat li van donar un pingüí dissecat, però nosaltres no el vam veure mai, aquest animal. Lampun ens va dir que un dia, mentre tocava el xilòfon, el pingüí es va despertar de la seva dissecació i va marxar volant.»


  És ben sabut que els qui han passat mals tràngols els recorden amb una nitidesa i detall extraordinaris, fins al punt que els seus informes resulten encegadors i impenetrables. Als qui no han passat el mateix suplici, fa l’efecte que la memòria els ha quedat sepultada sota una llosa. D’aquí venia la nostra perplexitat. Però fos el que fos que li hagués passat des que va salpar amb la seva barqueta, Lampun no va poder oblidar mai totes les formes de dolor i de pànic que havia experimentat.


  «Vora la vagina vaig apuntar encara les altres dues versions que ens va donar a la presó, quan el teníeu retingut», va dir Manjulikà.


  La nena es va arremangar encara més la faldilla fins a mostrar l’engonal. No duia calces i se li veia la vagina, també afectada per la seva malaltia rosàcia, que requeria aire fresc a totes hores.


  «Uns signes molt artístics», vaig observar. «Així doncs, quan el vau venir a visitar l’última nit als calabossos, era per preguntar-li aquestes coses? Jo creia que havíeu vingut a rescatar-lo.»


  «Rescatar-lo? Per això no ens necessitava pas. Els nagas poden marxar d’on vulguin quan vulguin. Si no se us va escapar a vosaltres, deu ser per alguna raó», va dir Manjulikà. «Però potser les dues versions que ens va donar en aquella masmorra, sens dubte pures fabulacions, poden esclarir per què va acceptar ser sacrificat en vida. Segons la primera d’aquelles versions, tu i el teu cosí el vau anar a visitar mentre ell era a l’illa. Es va entrevistar amb vosaltres en una habitació fosca, dins d’un coco…»


  «Dins d’un coco?», va preguntar el meu cosí, mentre se li escapava el riure.


  «Això va dir. Que potser és mentida?», ens va preguntar jocosament Manjulikà, sense deixar mai de prémer el dit índex damunt de la marca d’una fletxa porpra a l’engonal. «Us va preguntar què volíeu que ell us pogués donar, i vosaltres li vau dir que només volíeu que la guerra s’acabés i poder tornar a cultivar el camp, però no teníeu llavors potents. Aleshores ell va dir que llancéssiu la cendra dels seus porcs al vostre camp per fertilitzar-lo i portaria prosperitat i pau a la vostra petita i insignificant província.»


  «Això va dir?», va fer el meu cosí.


  Manjulikà va assentir amb el cap i va repassar amb l’ungla la fletxa tatuada.


  De cop em venien imatges de l’últim dia en què el vam passejar per la ciutat i ell ballava amb els nens i nenes, visiblement emocionat.


  «I quan em va dir que no s’havia vist mai al mirall, era veritat?», vaig preguntar.


  «Us ho va dir per fer-vos sentir bé», va afirmar Arindam. «Aquí casa sempre li vam deixar miralls. Li agradava mirar-se i fer ganyotes. Però de vegades s’espantava de la seva pròpia imatge i es quedava mut, petrificat, com si no es reconegués o recordés alguna cosa espantosa.»


  «I quina va donar com a última versió?», va preguntar el meu cosí.


  «La setena versió de la fugida de l’illa també és una recreació… o potser no, qui ho sap? La tinc apuntada en aquest mango», va dir la nena, mostrant un mango tatuat en colors ataronjats amb una fulla verda vora el plec de l’engonal. «És la versió més misteriosa de les que va proposar. En tornar-li a preguntar què va passar realment després d’arribar a Vatàvati, ens va dir: “l’illa dels ocells és aquí on soc ara”.»


  «I ja està?», vaig preguntar.


  «Es va mofar de nosaltres perquè encara no ho sabíem. Quan li demanàvem més informació, ens deia que teníem la prova davant dels ulls», va fer Manjulikà.


  «Si el pressionàvem massa es posava nerviós, es començava a burlar de nosaltres», va afegir el menestral.


  VIII


  La pluja havia deixat els camins de carro enfangats i vam caminar cap a casa apressats perquè no ens enxampés la següent tempesta.


  En arribar vam veure bosses de roba al porxo, un cistell amb enciams i un gos negre pelut que no era nostre, estirat vora el cistell. Estava xop i enfangat com nosaltres, dormia cargolat.


  Al menjador encara hi havia llum i gent conversant. Un tiet del meu pare, dos anys més jove que ell, havia arribat amb la seva dona i dos fills per treballar a la nostra granja. Estava trasbalsat, feia cara de no haver dormit durant anys. Li havien cremat la casa i havien raptat una de les seves filles, que tenia tot just tretze anys. El tiet assegurava que havien estat uns homes que ja portaven temps passejant-se pels voltants de la seva finca. Fins i tot s’havien saludat un dia. “Em van dir que buscaven un fugitiu, jo els vaig animar”, deia.


  El meu cosí i jo ens ho miràvem des de la porta mentre escalfàvem aigua per rentar-nos els peus. Em vaig adonar que el meu pare feia el posat senyorial de quan anava begut. Arrugava el front i posava els ulls mig clucs, com si medités davant d’ells una resposta justa i equànime. Acompanyava aquest posat amb glopades de licor, es passava la llengua pels llavis, com si es preparés ja per respondre. Però no acabava de respondre mai. El meu tiet, exasperat, afegia més detalls escabrosos a la seva història.


  «Està borratxo, tiet!», vaig cridar des de la porta, «No t’està escoltant.»


  «De debò?», va dir el tiet, incrèdul.


  Ens vam assecar els peus i vam entrar a saludar la família, no ens havíem vist des d’abans de la guerra.


  «Porta bevent des que es va declarar la treva. Us ha insultat?», vaig preguntar.


  «No, no ha dit res», va fer la meva tieta, «tampoc no ha sopat, nosaltres dúiem pastissets d’arròs…»


  El tiet es va posar a riure, nerviós, mentre amb la mà donava copets a la cuixa del meu pare.


  «O sigui que celebrant l’armistici, eh?», li va dir l’oncle, decebut. Segurament havia esperat trobar-se una situació ordenada i segura.


  El meu pare va somriure mecànicament, sense obrir els ulls mig clucs. Es deixava caure endavant amb el balancí com un pes mort i abans de picar amb el front contra la tauleta s’incorporava amb un espasme i se servia una altra copa projectant el tronc enrere.


  «Si no fos pel balancí, l’oncle faria temps que estaria sobri. Però aquest balancí, oi unclu? És un còmplice de primera», deia Abhinav.


  El meu pare xarrupava i es llepava els llavis.


  «Us podeu quedar tant de temps com vulgueu», vaig dir al tiet, «no ens demaneu permís mai més. Hi ha dues habitacions lliures a dalt, feu espai traient les eines al passadís, ja ho netejaré demà.»


  Van pujar a dormir sense fer gaire soroll.


  Jo em vaig servir una tassa de brou calent. Vaig sortir al porxo, per olorar la pluja i reflexionar pausadament sobre les diverses versions que Lampun havia donat del seu viatge a l’illa dels ocells. No tenia cap dubte que la història en què apareixíem Abhinav i jo es basava en les converses que el naga havia escoltat a la masmorra, mentre caminava en cercles fent-se l’orni. Ens havia estudiat, havia esbrinat per què dos pagesos treballàvem en un antre com aquell.


  Em venia al cap l’última frase de Lampun: «Jo sé per què fas el que fas». Es referia al fet que ell ho sabia, però jo no? O volia dir que ell ho sabia, però jo no? O que ell sabia per què, i jo no? Ho havia dit amb tota la intenció.


  Al matí vaig baixar al celler, vaig buidar una per una les urnes on teníem les cendres dels avis i rebesavis. A mitja operació, una ombra va cobrir el terra. El meu cosí em va aparèixer per l’esquena. De l’esglai vaig fer una escampada de cendres, es van barrejar les de tres urnes.


  «Busques això?», em va dir Abhinav, somrient, mostrant-me un sac de seda vermella.


  Me’l va deixar sospesar i examinar. Era ple de llavors marrons. En flairar l’olor dolça i alcalina de l’interior del sac, vaig sentir com si em submergís en una parcel·la d’arròs madur.


  «Ta mare va fer una bona inversió, hi ha set sacs més amb altres llavors», va dir Abhinav.


  Ens vam abraçar fent salts, ballant, cridant i plorant d’alegria. Aquell matí ens vam emborratxar i vam acabar fent curses de carretó pel pati.


  A la tarda vam anar a veure el prefecte al quarter general. Feia bona olor i anava net. Ens va fer un gest amb les mans obertes, donant-nos permís per seure al seu costat.


  Aviat es va adonar que anàvem beguts i es va posar a riure com un desaprensiu. Ens feia parlar però nosaltres no sabíem explicar-nos. Els seus ajudants el secundaven. Nosaltres miràvem també de riure.


  Vam fer un nou esforç per explicar la situació al prefecte, parlant a poc a poc, i vam mirar d’expressar amb gestos la nostra súplica. Prostrant-nos als seus peus, fent moviments amb les mans.


  El prefecte no només ens va llicenciar, sinó que ens va voler agrair els serveis prestats deixant-nos quedar les caputxes, que ens vam tornar a posar per satisfer-lo. També ens van regalar un cofre amb deu monedes d’or a cadascú.


  «Això és un detall de part de l’emperador», va dir el prefecte. «L’emperador sempre diu que vosaltres, els pagesos, sou els nostres padrins.» Ens va acariciar els caps encaputxats, com un pare benefactor, i felicitant-nos per la feina feta es va desfer de nosaltres ràpidament.


  Just abans de sortir per la porta vaig preguntar:


  «Qui farà les execucions a partir d’ara?»


  «Encara no hem trobat ningú, si coneixeu algú, m’ho podríeu fer saber? Ha de ser de fora de la ciutat. Ja coneixeu les manies d’aquesta gent…», va dir.


  Vam fer la salutació militar i sense treure’ns les caputxes vam emprendre el camí.


  Dos dels meus germans que s’havien escapat feia temps amb el fill d’un d’ells van arribar per sorpresa al cap d’uns dies, quan nosaltres ja estàvem llaurant i adobant el camp.


  «Creieu que és normal això d’escapar-se sense dir res?», els vam preguntar.


  «No ens vam escapar», va explicar el gran, «vam anar a fer un encàrrec que ens havia manat el papa.»


  «I quin encàrrec era, si es pot saber?», vaig inquirir.


  «Havíem de tornar un eix de carro a un pagès de la província de Salikut», va dir.


  «Un eix de carro, eh? I per què?», vaig preguntar, «que era seu?»


  Els meus germans es van mirar, confosos.


  «Ens ho va dir el papa, nosaltres només vam fer el que ens deia», va respondre el mitjà.


  Quan els adults dinaven vaig interrogar el meu nebot petit en privat i vaig esbrinar que havien estat vivint als boscos, col·laborant amb una gent sense nom, la descripció dels quals encaixava amb els rebels.


  «I com és que heu tornat, Dinku? Què et va dir el papa?», vaig preguntar al meu nebodet.


  «Res, em va dir que anàvem a veure l’avi», va respondre el nen.


  «Quan dius a veure vol dir a visitar, o et van dir que veníeu a viure aquí?», vaig indagar.


  «No ho sé, tiet», va dir el pobre nen.


  Li vaig donar una moneda i el vaig deixar anar.


  Fos com fos, calia alegrar-se del retorn d’aquells gasarapes. Era un bon senyal. Necessitàvem mans. Clarament algú els havia informat que havíem trobat les llavors i tornàvem a cultivar.


  Pocs dies més tard van aparèixer les meves cosines, les germanes d’Abhinav. També van arribar altres familiars que s’havien fet fonedissos durant l’armistici. No venien sols, els acompanyaven alguns coneguts. Es presentaven a casa amb naturalitat, com si nosaltres els estiguéssim esperant. Tot i la pluja, havien travessat jungla i rius sense problemes.


  «Però d’on veniu, exactament?», inquiria jo. «On heu estat tot aquest temps?»


  «A la comarca de Vakrottara», responien.


  «Ah, sí? I com dimonis heu creuat el riu Praluk en època de crescuda?», preguntava jo.


  «Eh? Aaaah! Això rai!», deien ells, «nedàvem i després fèiem un foc i ens assecàvem.»


  Un foc sota la pluja…


  Conscient que eren gent mentidera, imprevisible, que només es quedarien si veien beneficis, els vaig acollir tots, amb el benentès que treballarien el camp i obeirien les nostres ordres. Els vaig dir que si sentien el desig de marxar, abans parlessin amb mi o amb el tiet del meu pare. Que no marxessin sense avisar altra vegada.


  Amb l’ajuda d’aquell personal vam netejar i preparar el camp en una setmana, vam protegir la finca amb canyes i, en parcel·les quadrades, vam aconseguir plantar l’arròs i les mongetes que ma mare havia deixat en semença.


  Acabades les pluges, vam donar descans a tothom, nosaltres inclosos. Havia arribat el moment més delicat de l’operació: no fer res i esperar.


  Havent-nos beneficiat de manera directa el poder de Lampun, vam decidir que calia aprendre el xilòfon fos com fos. Durant les setmanes lliures aprendríem a tocar l’instrument de pedra sota la tutela de Manjulikà.


  La llarga caminada fins la casa del menestral va ser com tornar enrere en el temps. Vam trucar fins a tres vegades a una placa de fusta negra on recordàvem haver situat l’habitació de Manjulikà. No obria ningú i vam considerar la possibilitat que haguessin emigrat. Al cap d’una estona la nena va obrir el finestró a poc a poc, i en veure’ns va desmuntar la resta de la paret com si fos una porta.


  Ens vam abraçar emocionats. Vam pujar a la cuina, i ens va servir un vas de llet calenta amb cúrcuma i unes galetes seques de sèsam per sucar.


  «La meva germana volta per casa, no us espanteu si la trobeu», ens va avisar.


  Li havien crescut els cabells, que ja li arribaven als genolls i els duia lliures, com si fossin una capa per protegir del sol i els elements tot el seu cos demacrat. Les ungles li havien crescut cinc centímetres i les duia pintades de rosa. Era evident que no havia sortit de casa des de la darrera vegada que l’havíem vist.


  «Hem vingut a demanar-te que ens converteixis en els teus deixebles», vam dir, agenollant-nos als peus de la nena.


  La nostra mestra es va recollir els cabells cerimoniosament perquè li féssim un petó a la superfície psoriàtica de la galta, aspra com la llengua d’un gat.


  Manjulikà ens va conduir per unes escales de fusta a l’altell, un galliner estret i sufocant. La diminuta claraboia de vidre proporcionava una font de llum natural. Amb prou feines hi cabíem tots tres, però encara vam haver de fer espai per al xilòfon. Les pedres rodones que Manjulikà anava col·locant damunt del coixí apareixien com pedres ordinàries, perquè realment ho eren. Nosaltres vam quedar decebuts.


  «Durant els primers estadis de l’entrenament, no necessiteu cap xilòfon autèntic, podeu fer servir pedres de riu. Arribarà un punt, però, en què les pedres de riu ja no us portaran enlloc i haureu de canviar de vehicle.»


  Va alinear les pedres en un rectangle virtual que resseguia amb els índexs cada vegada que col·locava una peça. La primera combinació que ens va ensenyar era senzilla: calia percudir una pedra sí, l’altra no, i a la següent seqüència desplaçar una pedra a la dreta en el primer toc.


  «Si penseu que la tercera volta és una repetició de la primera, us equivocareu i haureu de tornar a començar. Cal que visualitzeu la translació de tot el teclejat a cada volta, com la roda del firmament en un cel buit i estàtic. Heu de mantenir al cap el compte de les rondes que feu», ens va explicar.


  Em va tocar fer la primera passada, picant ara amb l’esquerra, ara amb la dreta, amb por de fallar. Manjulikà supervisava els cops i anava comptant en veu baixa i amb els ulls encesos.


  Jo també comptava, mentalment. Vaig completar amb èxit la segona ronda. La tercera marxava bé, però la sensació d’estar repetint la primera va interferir en els meus còmputs i vaig picar la pedra equivocada.


  «Crec que ja he entès el truc…», va dir el meu cosí, agafant-me les baquetes.


  Va començar amb bon peu, més ràpid que jo, però a la setena volta es va perdre.


  «Portes una volta i mitja anant al revés», va amonestar-lo Manjulikà.


  «De debò?», va dir ell.


  «Jo tampoc me n’he adonat», vaig dir, confós del tot.


  «Vols dir que això no és una encerada?», va fer Abhinav, impacient, revisant els seus darrers moviments.


  «Estigueu atents», va dir Manjulikà.


  La nena es va recollir els cabells en un monyo, va treure el sarró amb les boles del xilòfon original, les va desplegar i va entomar les baquetes. Es va col·locar el coixí amb el xilòfon en perpendicular davant seu, va respirar fondo i amb els ulls tancats va començar a repicar el teclat silenciós a una velocitat frenètica. Un potent rrrrrrrr emanava de les pedres i feia tremolar les partícules de pols d’aquell cau lúgubre. Gairebé no podíem distingir les mans de Manjulikà. Van passar els minuts i va passar fins una hora, però en comptes d’afluixar, la nena virtuosa anava in crescendo. Se li havien girat els ulls en blanc i se li havia descargolat la llengua. Una bava immensa, plena de bombolletes efervescents, li penjava fins al coll. El meu cosí i jo estàvem acoquinats.


  El nebot de Manjulikà va trucar a la porta. Ens cridaven a sopar. La mestra va retornar a la consciència immediatament i ens va donar instruccions:


  «Ara anirem a la cuina. No digueu res del que us he ensenyat. Ma germana em vol més morta que viva.»


  La vam ajudar a ficar les pedres altra vegada al sarró. Cremaven com brases.


  Usha, la filla gran d’Arindam, portava un nen petit en braços i donava indicacions al seu pare. El senyor Arindam, sumís i capcot, vigilava les paelles i les olles. Ens van servir un filet d’ànec amb faves i panses.


  «D’on heu tret aquest ànec? És deliciós!», va fer Abhinav, incapaç de contenir-se.


  «L’he portat jo», va dir Usha. «T’agrada, eh?»


  «Jo també el trobo exquisit. Cal felicitar el cuiner», vaig dir.


  «Els caça el meu marit», ens va explicar Usha. «Què us van donar els altres cops que heu vingut? Libèl·lules?», va dir amb sarcasme la germana gran.


  «Granotes», va respondre Abhinav, que no deixava de gaudir de l’ànec tendre mentre parlava.


  «Jo pensava que els botxins només menjaven la carn de les seves víctimes», va dir Usha amb tota seriositat.


  «No, si ja no som botxins…», va dir Abhinav, suggerint de manera accidental que havíem deixat enrere el canibalisme.


  «El seu marit és caçador?», vaig intervenir per canviar de tema.


  «Què vol dir que ja no sou botxins?», va dir ella, sense fer cas de la meva pregunta. «Us han acomiadat?»


  «Hem tornat a la granja», va dir Abhinav, «que és d’on veníem.»


  Usha va canviar de posició, mirant el seu pare i sa germana.


  «Per què no m’havíeu dit que no són assassins de veritat?», els va recriminar. «Bé, és igual, heu estat assassins durant un temps, oi?», va fer. «Se sol dir que els assassins no es poden distingir de la resta de la gent i només volia saber si és veritat… No vau tenir dubtes ni remordiments?»


  Esperàvem que els nostres amics intervinguessin per canviar de conversa, però Manjulikà en cap moment no reaccionava, semblava immune a les provocacions de la seva germana. El bo d’Arindam també es feia el despistat, xarrupava la sopa amb una intensitat exagerada i anava mirant a la finestra.


  «Hem fet de botxins durant un temps limitat, per qüestions privades», vaig dir.


  «És clar, és clar», va fer ella, «no crec que ningú ho faci per plaer. En fi, no és cosa meva. No us ho prengueu malament, tampoc. Ja m’imagino que aquests dos us deuen haver inflat el cap amb tota mena de comentaris sobre mi, oi? Segur que us van dir que vaig ser jo qui va portar Lampun davant de la justícia.»


  «Alguna cosa ens ha arribat», va murmurar Abhinav, que començava a estar molest amb aquella senyora, sobretot perquè li estava arruïnant el filet d’ànec.


  «I què us han dit de Lampun? Meravelles, oi?», va insistir Usha.


  Jo vaig respirar fondo perquè també m’havia pujat la mosca al nas. Si era veritat que el marit d’aquella dona ocupava posicions influents, calia mesurar la resposta.


  «De Lampun ens han dit la veritat. Per pròpia experiència sabem que era un portador de sort», vaig fer, mirant de posar punt final a la discussió.


  «Ah, caram! I no us han dit que Lampun abusava dels nens?», va continuar la dona.


  Nosaltres ara érem tot orelles. Era impossible menjar tranquil en aquella casa.


  «Jo també em pensava que era un angelet, que ens portava bona sort», va prosseguir Usha, «qui us penseu que va endreçar el taller? Qui us penseu que li donava boles de sal i li netejava la merda? Fins i tot li vaig riure les gràcies quan explicava les seves aventures de firaire rural. Però un dia arribo a casa a la tarda i no hi havia ningú al pis. Aquests dos devien estar caçant granotes o serps entre la nostra merda. Em pensava que s’havien endut el Laui, però no. Baixo al celler i em trobo el Laui, que ja veieu que no té ni sis anys, assegut a terra, vestit amb una fulla de bananer, dins del sac penjant de Lampun, que s’anava gronxant i li anava donant ordres de com tocar les pedres. Tots dos bavejant amb els ulls girats.»


  «Maleït sia!», es va aixecar amb veu de pito Manjulikà, exasperada, «Lampun li estava transmetent la tècnica!»


  La seva germana gran va agafar el cullerot de la sopa i li va clavar una bona fava al cap. La nena es va posar a plorar.


  Jo em mirava el nen i em preguntava si era possible que ja hagués dominat el xilòfon a una edat tan tendra i es fes el despistat, com el seu mestre Lampun.


  «Puta delatora!», va cridar Manjulikà.


  «La mare que et va parir! Ja hi tornem?!», i li va clavar un altre cop de cullerot als nassos.


  El nadó d’Usha es va posar a plorar. Laui, el fill instruït d’Usha, es reia de tots nosaltres, reia per tots nosaltres com si estigués de tornada de tot, i seguia engolint òrgans de l’ànec amb joiosa serenor.


  Arindam es posava les mans a la cara i negava amb el cap, «prou… prou…», anava mastegant.


  «L’havien deixat sol amb aquell monstre. No us han dit que Lampun també mossegava els gossos? Estic segura que també va mossegar aquesta boja, i així ha quedat: tarada del tot…», va afegir, assenyalant la seva germana petita amb el cullerot.


  «No comencem altra vegada amb qui va mossegar qui…», va dir Arindam, conciliador.


  «Com si tu haguessis mogut cap dit!», s’encarava Usha al seu pare, i seguidament ens va adreçar a nosaltres: «Li vaig dir que tragués el naga de casa i el portés al bosc. Us penseu que ho va fer? O sigui que un dia li dic al meu marit, mira, l’agafem entre tots dos i acabem aquesta farsa peti qui peti. Lampun era nan, ja ho sabeu. No costava gaire d’aixecar entre dos adults. Però quan ja el portàvem cap a la porta per treure’l, aquesta boja ens va començar a llançar pedres i Lampun se’ns va escapolir i es va tancar altra vegada al sac.»


  Manjulikà reia, orgullosa.


  Usha la va tornar a amenaçar amb el cullerot i la nostra mestra es va protegir amb els braços.


  «Jo vaig dir prou. Ens estàvem tornant bojos tots plegats. Els nens i jo vam anar a viure a casa els pares del meu marit, vora el mercat de teixidors», va continuar explicant-nos Usha, adoptant un to de veu més calmat i reflexiu. «Quan es va declarar la treva, el meu marit va anar a posar la denúncia a la guàrdia reial. Només volíem que el traguessin de casa i el tornessin al barranc o d’on fos que provingués. Però després el meu marit em va dir que el prefecte havia decidit sacrificar-lo.»


  «El prefecte?», vaig preguntar.


  «Sí. Li vam anar a demanar personalment que no ho fes», va dir Usha, «perquè ens duria problemes amb aquest parell de tanoques. Jo només volia treure Lampun de casa i tornar a viure al taller de la mama, tots junts, això és tot. El prefecte ens va dir que la situació era complicada. Necessitava oferir alguna cosa a la població perquè la gent cregués que la pau anava de veres. O sigui que va ser ell. Nosaltres no hi tenim res a veure», ens va dir Usha.


  El regust agredolç de les paraules d’Usha va arruïnar definitivament el sopar.


  «Puc dir el que penso?», va intervenir Abhinav, que també havia deixat de menjar.


  Jo vaig pessigar la cuixa d’Abhinav per sota la taula, mirant d’indicar-li que era millor que callés.


  «És clar! Parla, home», va dir Usha.


  «El teu pare ens va dir que gràcies a Lampun el negoci d’antiguitats havia reflotat, que estàveu fent diners altra vegada. No podries haver estat una mica més pacient?», va preguntar el meu cosí. «No podríeu haver-li fet una caseta a l’esplanada o alguna cosa així? Per què l’havies d’expulsar?»


  «Oi tant que ingressàvem!», va respondre Usha, rient amb sarcasme, «Pregunta als teus amics on és tot el que vam ingressar!»


  «No vau fer diners, doncs?», vaig preguntar a Manjulikà i Arindam, que eludien la meva mirada, avergonyits.


  «Els donàvem a Lampun perquè els transformés en més bona sort…», va confessar la nena.


  «Li donaven tots els beneficis al naga perquè els enterrés pel bosc i per les coves!», es va exaltar altra vegada Usha, aixecant-se de taula i caminant inquieta per la cuina al nostre voltant.


  Aquell sopar va acabar en un silenci tens. El meu cosí i jo vam arribar a casa esgotats. A l’horitzó pampalluguejaven corones de llamps, perquè ja s’acostava l’estació de pluges.


  IX


  Amb la maduració de l’arròs les nostres parcel·les adoptaven una textura de vellut pàl·lid. Les mongeteres s’aixecaven al fons, amb tiges denses i pesades.


  «Ja cal que extremem la precaució», ens deia el tiet del meu pare, «no teniu ni idea de quanta gentussa hi ha acampada pels boscos, esperant el moment.»


  Vam sortir de batuda de caça al bosc per assegurar-nos que no hi havia rebels a les rodalies. Vam reforçar totes les palissades amb punxes de vidre. Vam plantar paranys a l’exterior de la finca. Finalment es van establir torns de vigilància nocturna estricta, de quatre homes armats per torn, i manteníem els gossos excitats amb esquirols i rates en gàbies. La collita va començar sense problemes.


  Un dia, dues setmanes entrades ja en la collita, em vaig llevar com de costum i vaig notar l’absència d’alguns dels meus germans. «És clar, estan fent la guàrdia», vaig pensar. Però tampoc no eren al lloc de vigilància. Altres familiars i treballadors de la nostra finca també s’havien esfumat. El rebost i el graner havien estat rapinyats. En baixar al porxo, ni rastre dels gossos. El galliner era desert.


  Estava tan confós que encara no m’adonava del problema principal: algú havia collit l’arròs, havia arrencat les mongeteres i havia fugit. No em va costar gaire lligar caps. Els familiars que havien arribat per fer temporada amb nosaltres ens havien robat.


  «Segar un camp així en una sola nit requereix com a mínim dos mil braços. No tinguis cap dubte que els han ajudat les tropes rebels», va dir convençut el meu oncle mentre caminàvem pel camp pelat. A terra quedaven restes de grans d’arròs i pellofes.


  Recollint les mínimes pertinences, posant ma mare en un carretó i el meu pare a l’altre, vam caminar en direcció a una granja veïna del senyor Gorakkhit, on preteníem demanar asil. Pel camí ens vam trobar, carbonitzats, els nostres amics de la granja de Gorakkhit.


  «Us veníem a buscar perquè ens ajudeu. No sabeu què ens ha passat…», van dir.


  Vam anar tots a la granja de Gorakkhit igualment, només per testimoniar la malvestat. Els havien incendiat l’estable i s’havien endut totes les vaques.


  «Els gossos també?», vaig preguntar.


  «També, també!», s’esverava la senyora de Gorakkhit. «Què volen fer-ne? Que no tenen els seus?»


  «Això dic jo!», va secundar-la Abhinav, indignat.


  Els atacants també havien llançat calç viva als prats. El paller de la finca Gorakkhit encara cremava, deixant anar una fumerola blanquinosa.


  Després vam ensenyar a la família de Gorakkhit com ens havien pelat l’arròs. Es van posar les mans al cap.


  «L’arròs de ta mare, pobreta!», em va dir, desolada, la senyora Gorakkhit.


  Jo mirava de contenir les llàgrimes mentre empenyia el carretó on seia espatarrat el meu pare, que es va incorporar un segon, però immediatament es va tornar a adormir.


  Aquell mateix vespre Abhinav i jo vam anar a la prefectura. De camí vam veure un parell de granges desolades i abandonades. El prefecte ens va rebre al quarter, acompanyat del seu secretari silent. Feia la bona olor de sempre, però anava suat i mal afaitat. L’home somreia i obria els palmells, animant-nos a ser francs.


  «De què serveix tenir un exèrcit com el vostre si ens cremen les granges?», va aixecar la veu el meu cosí, jo li vaig pessigar la cuixa perquè no s’excedís.


  El prefecte es va posar seriós, inquiet, i es va aixecar per tancar la porta.


  «Què dieu ara? Us han atacat?», ens va preguntar.


  Ho sabia tot, però dissimulava. El seu assistent també fingia sorpresa.


  «No ens ha arribat cap informe que corrobori el que m’esteu explicant. Probablement eren bandits residuals.»


  «No eren residuals. Eren els nostres propis familiars», vaig dir, fent esforços per mantenir el to i les maneres.


  El prefecte em mirava amb ulls tendres de commiseració.


  «Farem una cosa», va dir, «jo us buscaré llavors perquè pugueu tornar a plantar. Mentrestant, accepteu aquest obsequi de part del nostre emperador», va dir, donant-nos un sac amb cent monedes d’or.


  Va avançar la tardor amb els seus aires secs i els cels despullats. El meu cosí havia abandonat l’estudi del xilòfon. Afirmava que era una enganyifa.


  Manjulikà va premiar la meva constància i em va acompanyar a collir pedres a les aigües del Trencaneu. Va ser aleshores que vaig construir el meu primer xilòfon.


  «Algun dia, quan avancis en la mestria, pujarem a les muntanyes a buscar un xilòfon autèntic», em va prometre.


  Prenia les lliçons a l’antiga casa familiar de Lampun, al barranc. A la casa del menestral no s’hi podia practicar, perquè Usha i la seva família s’hi havien instal·lat altra vegada.


  El vell Arindam no es deixava veure tan sovint com abans. Es dedicava a les feines de casa amb un ensopiment mal dissimulat. Un dia el vaig trobar descarregant mobles a l’esplanada. S’estava desfent de tot el magatzem d’antiguitats de la seva dona.


  «Et veig atrafegat», vaig dir.


  «Ma filla la gran vol construir habitacions a la planta baixa, hem de fer espai», va dir el menestral, i tornava cap a dins la casa, geperut, mirant-se els peus tota l’estona.


  Jo solia acompanyar Manjulikà en les seves passejades pel bosc. La mestra desenterrava objectes amagats pels nagas antics.


  «Saps també on enterrava les monedes Lampun?», li vaig demanar, amb tota confiança.


  Ella em va mirar amb un somriure murri.


  «La veritat és que no va enterrar gaires monedes. Normalment enterrava eines, teles d’abric i menjar en conserva que jo li anava a comprar quan m’ho demanava. No em va dir mai on ho enterrava», em va explicar Manjulikà.


  La primera guarnició de soldats per protegir el nostre terròs va arribar un matí de boira glacial. Els vam fer passar a dins la cuina, vora el foc on bullíem llet d’ovella que havíem comprat el dia anterior.


  «No heu vist ningú sospitós darrerament?», ens va preguntar el lloctinent de l’esquadró.


  «Què voleu que veiem, amb tanta boira?», va remugar el meu pare.


  «No pas de dia, pare», vaig corregir-lo.


  «I què?», va fer el meu pare, «el que importa és la nit.»


  «El seu pare té raó, senyor», em va dir el lloctinent, «aquesta setmana hem tornat a tenir casos de saqueig coordinat», ens va explicar, «la nostra idea és amagar-nos, que no sàpiguen que som entre vosaltres. Vigilarem sobretot de nit. Vosaltres feu vida normal.»


  Els militars van guardar el seu avituallament al corral, que passava a ser la seva caserna secreta. Es van vestir de pagesos durant el dia, tot i que duien la daga sota els pantalons.


  Van dinar amb nosaltres. Un dels soldats ens va preguntar si aniríem a l’execució pública aquella tarda.


  «Primera notícia!», vaig dir, «qui executen?»


  «Els rebels que van enxampar ahir. N’hi ha com a mínim cinc-cents.»


  «Cinc-cents?», vam cridar tots, aixecant-nos de la taula com si ens haguéssim clavat una estella al cul.


  No hi podíem pas faltar.


  Acabat el repàs vam caminar fins a l’esplanada vora la muralla, ja del tot reconstruïda. La majoria del públic no vèiem ni un borrall. Quan l’orquestra va començar a sonar, amb els bombos retronant per l’eco de la muralla, la gent es va posar a xiular i a proferir lemes de venjança. Aquella cridòria massiva em va posar la pell de gallina. El meu cosí va fer unes quantes xiulades, també es va unir a algunes consignes que es cantaven per escalfar l’ambient. Hi havia molt de safareig entre els allí presents. De lluny se sentia la veu de l’herald des de la seva torreta.


  «Arriba l’elefant Sindhu, obriu pas a l’elefant Sindhu!», proclamava.


  «El prefecte ha ordenat que siguin esclafats lentament, començant pels dits dels peus. Els tenen estirats damunt d’una catifa de serradures», em va dir un noi del nostre costat, que ho havia sentit d’algú altre.


  L’herald narrava com l’elefant Sindhu anava passant pels peus i per les cames i pel pit i pel coll i finalment pel cap dels rebels.


  «Oh, puré infame de covards!», proclamava l’herald.


  Al final de la funció la gentada va obrir un passadís a l’elefant. El seu rastre de tifes colossals era celebrat com el millor dels auspicis. Jo em vaig fixar en les potes impol·lutes. Aquella bèstia no havia vessat ni una sola gota de sang.


  Era una matinada emboirada d’hivern quan la petita guarnició de la nostra granja, per primera vegada, ens van venir a despertar.


  «Els hem enxampat», ens van dir, «els tenim lligats amb una cadena.»


  Vam baixar de seguida i en apropar-nos a aquella gent, uns trenta, ens vam adonar que eren vells i anaven mig nus.


  «És la boira o són realment ancians?», vaig preguntar al lloctinent.


  «No tots. Ens envien els vells i els malalts terminals», va dir el lloctinent, «ho estan fent a totes les granges. Els joves i saludables els reserven a la rereguarda. Els dèbils i moribunds aplanen el camí», ens va informar.


  Aquells renegats ja havien escampat calç viva per tot el nostre tros, malbaratant la poca collita que ens quedava, obligant-nos a canviar tota la terra. Es mostraven indiferents al seu destí. No protestaven, no mostraven cap actitud desafiant. Ja havien dit el que havien de dir i fet el que havien de fer.


  Comparat amb l’anterior execució, en què només havia sentit l’herald i m’ho havia hagut d’imaginar tot, aquesta vegada ens van deixar estar a la llotja d’honor.


  L’elefant Sindhu seguia les ordres del seu mahut com si practiqués un exercici rutinari. Des del nostre seient es podia sentir com crepitaven els ossos dels condemnats sota el pes insuportable de les potes, i el rot espantós que deixaven anar quan els esclafava el pit.


  «Pobra bèstia, no sap ni què està fent…», vaig comentar.


  «D’això es tracta», va dir el meu cosí, que observava l’execució i s’unia apassionadament als crits i xiulets de la turba.


  X


  El camp es va declarar zona de risc. Milers de pagesos de tota la província vam ser confinats dins la ciutat en tendes de fibra de canya. Els Gorakkhit dormien al nostre costat. «Encara som veïns!», celebrava el meu pare, alleugerit.


  Mentre inspeccionava els carrerons del centre, on no havia estat mai, vaig trobar Manjulikà en una taverna vora els banys termals on havia estat amb el seu pare. Duia els cabells encara xops i només vestia una tovallola rosa. Una gata blanca reposava a la seva falda. Vaig dinar amb ells i després em va portar a la seva casa nova, vora la muralla occidental.


  S’havia construït un espai propi amb els mobles i la maquinària del taller antiquari. Era una cabana petita i estreta, però tenia porta. Allà hi havia una mínima pau per tocar el xilòfon. La mestra em va donar permís per passar el temps que volgués en aquella cabana.


  El meu cosí Abhinav s’havia allistat. Gràcies a la seva experiència prèvia com a botxí, l’havien premiat posicionat-lo vora un dels pous d’aigua.


  Ni els militars ni els civils coneixien la quantitat exacta de provisions que hi havia intramurs. Els militars havien fet inventari de les seves pròpies provisions i les mantenien separades de les dels civils. El punt més custodiat de la ciutat emmurallada era la cort de porcs, protegida per una guarnició permanent de la cavalleria d’arquers.


  Jo solia visitar els meus familiars cada tres o quatre dies. En una d’aquestes visites em van donar la notícia que ma mare s’havia mort.


  «Què li ha passat?», vaig dir.


  «Algú no la va veure i li va col·locar mantes a sobre.»


  «Es va asfixiar? I on la teniu, ara?»


  «Abhinav va enviar el servei funerari. Se n’encarreguen els militars.»


  «On la van cremar?», vaig preguntar.


  «Es diu per aquí que ja no cremen la gent: els donen als porcs. Però només és un rumor», va dir l’oncle del meu pare, posant-me la mà a l’espatlla per consolar-me.


  Un dels restaurants vora la porta de la muralla va patir un petit incendi. Alguns desaprensius es van espantar i en comptes d’apagar flames van sortir disparats per la porta. Els seus familiars van denunciar que ja no havien tornat a entrar abans del toc de queda. Això va convèncer les autoritats per tancar definitivament les portes.


  El prefecte havia declarat festiu el dia en què es complia un any des del començament de la tancada. Es van fer discursos a les cruïlles, els oradors de la cambra de comerç asseguraven que el moment de la victòria s’apropava, animaven la població a resistir.


  Jo escoltava un d’aquests discursos amb el meu cosí, que estava de permís.


  «Però què se suposa que hem de resistir? La pudor?», vaig preguntar-li.


  Abhinav em va mirar amb menyspreu. Un home que escoltava el discurs també em va reprovar amb la mirada.


  «Parles així perquè no maneges la informació que manegem nosaltres», va dir Abhinav.


  Tots els meus familiars, sobretot el meu pare, s’escoltaven el meu cosí embadalits.


  «La xifra d’elements subversius que en aquests moments ens estan encerclant es mou en una forquilla de cinquanta a setanta mil», deia el meu cosí.


  Els meus familiars es mossegaven les ungles i estaven inquiets com cries de mico.


  «No patíssiu pas per això, els tenim preparada una bona sorpresa…», afegia el meu cosí amb un somriure cregut i poca-solta.


  L’exercici físic i l’accés diari a la carn de porc l’havien fet un home més alt, més robust, més segur de si mateix. S’havia deixat un mostatxo vermellós que s’afilava amb els dits quan escoltava algú parlar.


  Jo no havia fet gaires progressos amb el xilòfon, però l’instrument em permetia d’estar entretingut i no pensar en el que m’envoltava. Al contrari que Abhinav, jo no veia tan clar que els rebels fossin fàcils de repel·lir. A més, si se’ls rebia amb violència, no era d’esperar que mostressin cap misericòrdia amb nosaltres.


  Manjulikà tenia paciència amb el meu dèficit d’atenció i memòria. Després d’assajar solíem passejar pel seu barri, que per ser adjacent a la muralla era menys densament poblat. Entre la gent que hi vivia, cada vegada se’n veien més buscant restes de menjar per terra. Manjulikà em guiava per racons foscos de la ciutat i desenterrava objectes, fins i tot aliments, dels llocs més insospitats. Lampun li havia recomanat que anés on anés, sempre havia de fer forats a terra i a les soques dels arbres, perquè és allà on es troben les coses necessàries.


  Una nit, mentre practicàvem el xilòfon dins la cabana de fusta, van trucar a la porta. Era Abhinav, vestia de civil. Arrufava el front i feia boca de pinyó, com els militars.


  «S’està acabant l’avituallament», ens va informar.


  «I què, doncs, has desertat? Vols que t’amaguem a sota els coixins com al gat?», continuà Manjulikà.


  «No, vull que m’ajudis», va dir Abhinav mirant a Manjulikà, «tu tens el xilòfon. Voldria saber si tens accés a la informació que tenia Lampun.»


  De sobte aquell pàmfil semblava confiar en els poders del xilòfon més que un naga.


  Manjulikà va dibuixar un somriure i li va donar un consell a cau d’orella. Abhinav va posar un rictus greu, solemne, i va assentir, donant les gràcies a Manjulikà amb una reverència de submissió.


  Quan Abhinav ja era fora vaig preguntar a Manjulikà què li havia dit.


  «Li he dit que és massa tard per a les revolucions, però que segueixi endavant, perquè així almenys morirà satisfet.»


  Pocs dies més tard Abhinav i els seus camarades van ser víctimes d’una delació. Els vam visitar a la masmorra la nit abans de l’execució per acomiadar-nos. Al meu cosí se’l veia serè i alegre.


  «Hi ha res més que puguem fer per tu?», li vaig preguntar.


  «Demà al matí, quedeu-vos a casa, aprofiteu per dormir», ens va demanar.


  L’angoixa devia créixer entre les autoritats, perquè van nominar profeta oficial de la fortalesa un expastor que assegurava saber el dia, l’hora i el minut exactes en què es produiria l’assalt dels rebels. Era un vell malparlat que anava sempre suat, tossint i amb mocs al nas. Uns soldats el passejaven de sol a sol pels carrers en un carretó tibat per un ase desnerit. El meu pare em va dir, amb certa enveja, que aquell profeta rebia litres de licor gratis.


  L’exèrcit estava preparat per lluitar contra enemics humans. Fins i tot, segons asseguraven, contra monstres de grans dimensions. Però quan van venir les pluges, no ens van poder protegir de les rates, els mosquits i les malalties. Jo mateix vaig estar malalt molt de temps, i Manjulikà em va cuidar a la seva cabana.


  L’assalt imminent havia quedat en segon terme. Ara el que els heralds repetien a totes hores, incloent l’expastor, era que l’exèrcit controlava el crim.


  Quan van sonar les alarmes per primera vegada, ningú no les sabia reconèixer. Era com si el cel s’estigués esquerdant. Fins i tot alguns joves de l’exèrcit, que no havien rebut cap mena d’instrucció de combat real, corrien pels carrers i s’amagaven a les cases dels civils.


  Manjulikà i jo vam sortir de la cabana per por que no s’esfondrés amb aquell soroll eixordador. Ens vam enfilar a la teulada per seguir la formació de tropes d’arquers a les torres. Fèiem servir ulleres de llarga vista que havien quedat del taller antiquari. Als passadissos superiors de la muralla es podien veure els arquers professionals reforçant la posició de defensa i dos generals corrent amunt i avall, ajupits, arengant la tropa. L’atac era, doncs, real.


  Els crits dels soldats van anar creixent i els arquers ja disparaven. Al cap de deu minuts, però, la fressa del combat es va dissoldre en murmuris llunyans i algun xiulet. La batalla s’havia acabat.


  Es van obrir les portes de la ciutat de manera extraordinària per apoderar-nos del botí: eren els cossos de cinc homes i dos cavalls, tots ells rematats amb sagetes.


  El prefecte va declarar tres dies de festa per celebrar la primera gran victòria. Els arquers van fer una desfilada. El prefecte va inaugurar una exhibició en què ensenyaven als nens com disparar a coloms i rates, com fregir-los, com aprofitar-ne pell i plomes.


  Quan la fam va tornar, es va resoldre passar l’elefant Sindhu per la paella. L’herald, des de la seva torreta, improvisava:


  «El noble animal s’acomiada de nosaltres amb llàgrimes d’incontenible gratitud!»


  Olles gegants bullien entre la gernació afamada, disposada a suportar la proximitat del foc si això els guanyava les primícies.


  Manjulikà i jo ens ho miràvem des d’una botiga de braçalets i joies.


  Donar carn a la població en aquella època d’escassetat havia estat un error tàctic del prefecte. La gent va recuperar les forces i el criteri. Els primers aldarulls es van produir vora la residència de la prefectura. Els arquers no van tenir més remei que pujar a les torres de la muralla i apuntar, tancant els ulls, cap a l’interior.


  Entretant, nosaltres maquinàvem l’exili. Manjulikà tenia al cap uns plànols més o menys precisos de la ciutat, modelada segons les indicacions que Lampun havia donat, temps enrere, a l’emperador.


  «Lampun era bon arquitecte i millor urbanista, no deixava espais a la muralla i si l’estructura està construïda segons els plànols, és impossible escapar. Però és clar que hi ha d’haver errors. Jo mateixa vaig conèixer la gent que construïa la ciutadella. Anaven beguts des de primera hora del matí. Hi ha d’haver alguna escletxa», va dir.


  Vam buscar i rebuscar, resseguint la muralla durant dies, dissimulant, fent veure que cercàvem menjar, fos menjar abandonat o arrels o espàrrecs o cargols o cucs. Però no vam trobar ni un sol error de construcció.


  «Haurem de passar per sobre la muralla», va dir la mestra.


  Manjulikà em va demanar que l’ajudés a desmuntar la teulada de cuir de la cabana, i en fer-ho, em vaig adonar que les dues ales del sostre estaven cosides a la biga principal. La màquina planadora havia estat una de les adquisicions més preuades de la seva mare.


  Vam examinar el funcionament de l’aeronau durant el vespre. La cabina de control consistia en un cub obert per sota, dins del qual ens posàvem i ens cobria fins a la cintura, amb les cames penjant. Els veïns, en veure com netejàvem i cosíem els traus d’aquelles dues ales, es pensaven que reforçàvem la teulada.


  «Què farem si ens disparen els rebels?», vaig preguntar.


  «Ens protegirem amb aquesta malla», va dir, traient una malla de ferro.


  «Una?», vaig dir.


  «Per a tu, jo no la necessito, a mi no em tocaran, em cargolaré dins del cub de fusta», va dir.


  «I si ens fan presoners?», vaig insistir.


  «No dius que hi tens familiars, entre els rebels? Segur que ens acullen», va dir ella, confiada.


  «Així doncs, cometrem una deserció?», vaig preguntar.


  Manjulikà es va posar a riure, negant amb el cap.


  L’endemà al matí, a la primera llum de l’albada, sense dir res a ningú per evitar possibles delacions, ens vam infiltrar per les escales de la torre de la muralla als corredors superiors. Em vaig carregar la màquina a l’espatlla i em vaig cordar. Manjulikà em va fer el senyal amb els ulls perquè aixequés les dues ales.


  «Estàs llest?», va xiuxiuejar.


  Vaig assentir.


  Ella va aixecar el puny, donant l’ordre de saltar.


  Quan vam saltar al buit, estava segur que ens estavellaríem.


  «Agafa’t fort!», va dir ella, clavant el ressort per immobilitzar els alerons.


  «Aaaaah!», va fer Manjulikà, estenent els seus bracets fins i trencadissos al mig del cel. La gateta blanca va treure el cap de la motxilla, em mirava desconcertada.


  La inclinació de l’aparell es va estabilitzar, planàvem en línia recta sobre els boscos. Jo mirava a totes bandes, no fos que els rebels ens localitzessin i tinguessin projectils. Però no distingia cap perill en la catifa verda dels boscos.


  «On vols aterrar?», va preguntar Manjulikà, que subjectava les dues palanques del timó de cua.


  «M’agradaria sobrevolar la meva granja, és cap a l’est.»


  Vam virar, i en aproximar-nos al final del bosc van aparèixer camps d’un verd lluminós, ben regats, definits per canals plens d’aigua. Homes i dones en miniatura treballaven la terra. Un ramat de vaques pasturava amb el pastor i el gos. Parelles de bous tirant mansament les arades diminutes. Vora el camí reial s’allargava un mercat de moltíssimes tendes i la gernació passejava comprant les verdures i fruites fresques, d’altres oferien o compraven objectes ben arranjats en mostradors de mil i un colors.


  «Què dimonis és tot això? On és l’exèrcit rebel?», va dir Manjulikà, girant-se cap a mi.


  «Juraria que sobrevolem la meva comarca. Una mica més endavant hi ha la meva finca», vaig indicar, assenyalant amb el braç dret.


  La pilot va fer una maniobra de tirabuixó, com les àligues, per agafar altura, i vam tornar a planar en línia recta cap a l’est. El sol ens enlluernava.


  «Crec que és allà», vaig dir, dubtós.


  El descens va ser suau, però no vam poder desaccelerar l’aparell i ens vam acabar estavellant en un camp d’arròs inundat. Vam quedar estesos al fang, amb les cames fracturades i dolor al coll, entre tiges verdes i lluents.


  L’olor d’aquelles tiges em va penetrar al nas com l’anestèsia més potent que mai hagués pogut ingerir. La meva primera infantesa, anterior a la guerra, em va passar per davant dels ulls com un retaule de putxinel·lis.


  Uns homes es van acostar amb xapos i pales a les mans. Tot i que vam mirar d’escapar arrossegant-nos, estàvem atordits i lesionats. Aviat ens van agafar i ens van carregar en braços fins a una casa de fusta on vivia una gran família, amb nens, avis, gossos i gallines.


  XI


  Els grangers ens van acollir amablement i ens van deixar una habitació neta i airejada perquè poguéssim reposar. A totes hores pujaven amb platets de menjar i tasses de brou o gotets de vi. Per dinar ens van servir un tall de peix bullit amb herbes, tendre i sucós. Els nens venien a fer-nos companyia amb el gos, ja vellet, que movia la cua.


  Manjulikà semblava indiferent a la nostra bona sort i tocava el xilòfon al seu llit, concentrada, amb els ulls en blanc i la llengua desenroscada fins al coll.


  Jo mirava el sostre, les bigues ben treballades en fusta d’avet, les cantonades arrodonides, les parets ben rectes. Quan m’agafava la son després de beure el vi dolç m’arraulia dins la manta, que feia olor d’espígol.


  Al vespre ens van visitar l’home i la dona que portaven el mas. Ens van preguntar si havíem arribat des de la fortalesa i els vam explicar la nostra operació.


  «Quanta gent més s’ha pogut escapar?», ens va preguntar la senyora Tejasviní.


  «Ningú. És impossible sortir», va dir Manjulikà.


  Ells van quedar decebuts.


  Després d’una breu conversa vaig entendre, per fi, que aquella gent eren els rebels.


  «Així doncs, no penseu atacar?», vaig preguntar al pagès.


  «Certament pensàvem atacar, però això és aigua passada. Ja fa temps que vam signar la pau amb els delegats que va enviar l’emperador», ens va assabentar el senyor Pukusa. «La vam signar fa cosa d’un any i ens van deixar tornar als camps. L’exèrcit imperial d’ocupació està dissolt oficialment. No heu de patir per res.»


  «I com és que no aneu a informar el prefecte? Allà dins es pensen que atacareu d’un moment a l’altre», vaig dir.


  «Ho vam intentar una vegada i no va sortir gens bé», ens va explicar la senyora Tejasviní. «Els missatgers no van tornar mai, i dos dels nostres homes que s’havien quedat observant des del bosc ens van dir que els havien cosit a fletxes. També hem intentat enviar coloms missatgers, però no tornen mai. Hem decidit esperar, i el dia que surtin, els acollirem com a germans que som, sense rancúnia.»


  La recuperació dels nostres ossos va ser lenta, però aquella vida plàcida i neta certament feia que no ens importés estar al llit. Manjulikà aprofitava per ensenyar-me noves seqüències. Tot i que jo no en vaig arribar a completar ni una sola, gaudia de la seva companyia.


  De vegades els amos de la casa ens treien a passejar en un carretó pels camps i jo els preguntava què era cada cosa, com si mai no hagués treballat la terra, només pel goig de sentir com m’ho explicaven.


  No estava segur de si aquella era la meva antiga finca o no, i no vaig dir mai res, perquè aquella gent no semblaven pas voler-la tancar i quedar-se-la en exclusiva. Ens van portar també a conèixer altres pagesos de la zona, que se solien reunir un cop al mes en un temple que compartien vora el mercat municipal. Allà discutien els seus afers per a l’interès comú. Si a algú li faltava gra, n’hi donaven, si a algú li sobrava, en donava. I per bé que de vegades es barallaven, no trencaven mai les relacions.


  A nosaltres ens van presentar com els nous habitants d’aquella comarca. Ens van donar les mans i ens felicitaven pel nostre coratge d’haver saltat de la muralla volant.


  «Tot és gràcies a ella, aquesta nena és un prodigi!», els deia jo, content de tenir l’oportunitat de donar les gràcies a la mestra.


  Manjulikà corresponia a totes aquelles cortesies amb formalitat, però no es prodigava amb la paraula. Ho observava tot com si seguís sent una estrangera.


  Jo, òbviament, em vaig acostumar a viure de la terra que m’havia vist créixer. És clar que no eren els meus amics d’infantesa, ni els meus familiars, però feien les mateixes coses i parlaven de la mateixa manera.


  Un dia vam veure fum a l’horitzó i algú va cridar «foc». Ens vam mobilitzar tots els pagesos de la província per anar-lo a apagar, però vam descobrir que el fum provenia de l’interior de la fortalesa. De tant en tant se sentien explosions i xocs violentíssims.


  Ens vam acostar al bosc proper. Enfilats a un arbre Manjulikà i jo observàvem la ciutadella amb les ulleres de llarga vista. Dos delegats dels pagesos ens preguntaven què vèiem.


  «El fum es va fent dens», ens limitàvem a informar.


  Se sentien més explosions i crits provinents de l’interior de les muralles. A les torretes hi havia arquers disparant-se entre ells. Alguns queien morts allà mateix, amb la fletxa clavada a l’ull.


  Com que la batalla no semblava afluixar, vam tornar a les cases i ens vam mantenir alerta. L’endemà al matí encara hi havia una columna de fum a l’horitzó. Va durar deu dies i a l’onzè ja havia desaparegut. Aleshores vam tornar a apropar-nos a la fortalesa i no se sentia ni un soroll, només pardals. Al cel, tres voltors feien cercles.


  Un dels delegats dels pagesos va picar a la porta principal amb un roc. No es va sentir ningú a l’altre cantó.


  «Hauríem de fabricar un ariet i esbotzar-la», va suggerir.


  La resta semblaven reticents. Podia ser una emboscada.


  «Sigui el que sigui, no cal patir», va parlar un dels vells, «aquesta muralla és un ésser com qualsevol altre. Amb el temps s’anirà fent malbé, anirà caient a trossos. Al final apareixerà una obertura, que serà la nova porta.»


  Quan tots dos, Manjulikà i jo, vam estar completament recuperats i ja fèiem vida normal amb els pagesos, ella em va portar una tarda a caminar. Vam fer quatre hores de camí fins a l’antic barranc de la família de Lampun i vam entrar a la cabana flotant sobre el Trencaneu.


  «T’he portat aquí perquè no volia que cap d’aquells pagesos ens sentís», va començar, «aquesta gent semblen normals, però en el fons són els mateixos que fa quatre dies s’estaven matant amb els seus veïns, els mateixos que fa poc arrasaven els vostres camps. Que no t’enganyi l’aparença, Ishant.»


  «Però… però si són gent normal!», vaig dir jo, «han aconseguit tornar les coses al seu lloc.»


  «Quin és el lloc de les coses, Ishant?», em va preguntar la mestra, «i quin és el lloc de les persones en un món inclement? La meva idea és abandonar aquesta província demà mateix a trenc d’alba. Aniré a les muntanyes nevades, on encara es poden trobar xilòfons intactes de nagas antics. Si vens a mi, podem recollir aquests instruments. T’ensenyaré tot el que Lampun em va ensenyar.»


  Jo mirava el terra d’aquella cabana. Remenava amb els dits la pipa del pare de Lampun, l’olorava, me la posava a la boca com si fumés mentre escoltava Manjulikà, que no perdia el posat seriós.


  «Ara em veus així de petita, només tinc deu anys. Però seguiré creixent i seré una dona. Si tu i jo en el futur tenim fills, els podrem ensenyar l’art del xilòfon des del mateix moment del naixement. Arribaran més lluny que nosaltres i ens podran ensenyar coses que cap altre mestre en aquesta serralada no podria ensenyar-nos. Vine amb mi», em va demanar.


  Però jo em vaig quedar en silenci, no la volia desil·lusionar. Ella ho va entendre i va riure, compassivament.


  En arribar a la masia ja era de nit. La nostra família adoptiva ens esperaven al porxo.


  «És culpa meva», va anticipar-se Manjulikà, «he volgut anar a veure un lloc que ha estat important per a nosaltres», es referia a ella i a mi.


  Aquella nit em va regalar el xilòfon de Lampun, l’autèntic.


  «Jo en trobaré d’altres. Et deixo el meu, heretat del gran mestre, per si algun dia t’animes a continuar l’estudi. No saps mai quan el pots necessitar. Però si no l’has de tocar per res, enterra’l per a algú del futur que el necessitarà, i deixa una nota explicant què són aquestes pedres», em va dir.


  Amb la primera lluor de l’estrella del matí, Manjulikà es va aixecar del llit. La vaig acompanyar al camí. No ens vam abraçar. No ens vam dir res més. L’última imatge que recordo és de la seva esquena, amb uns cabells lluents com cucs de terra en un dia plujós, que ja arrossegava, i la seva gateta blanca cargolada damunt del cap com un turbant amb cua.
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