
  


  
    
  


  
    L’observatori preferit de Manuel Cuyàs, segons ens diu, és el balcó de casa seva, entre la Rambla i la Riera de Mataró. Però aquest home curiós i tafaner és un observador nat, sigui on sigui: assegut en un cafè, aturat a la B-20, passejant per la platja o comprimit en una manifestació. El nou llibre de Manuel Cuyàs s’articula a partir d’una tria molt estricta dels seus articles al diari El Punt Avui publicats al llarg dels últims quatre anys. Així com El nét del pirata es va estructurar a partir d’articles autobiogràfics i Enamorats de l’Audrey Hepburn a partir dels més nostàlgics i costumistes, Sota el barret conté textos centrats en la societat d’avui i en els temps d’avui, amb la mirada sorneguera i personal que tant ens agrada als seus lectors. Amb un pròleg del periodista Xavier Graset.
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  PRÒLEG


  Pura vida


  Manuel Cuyàs és pura vida. Ell mateix és una crònica viva. Ho puc dir amb coneixement de causa, no només llegint els seus escrits diaris o la tria d’aquest llibre. Ja es veu que les seves columnes són el traç dels dies: hi explica on va, a quina platja es banya, quina obra de teatre, pel·lícula o exposició ha vist, o quin llibre ha llegit. Puc certificar en primera persona que hi descriu les hores i els dies que viu.


  Us ho explico. Un dia que vam quedar per dinar i parlar de Sota el barret a l’Alastruey del carrer Mercaders de Barcelona —que regenta ara Joaquim Pérez, fill de Joaquín i Josefina que encara hi treuen el cap, amb la seva germana Asun i la Camila, una cambrera d’origen polonès—, em vaig trobar que Manuel Cuyàs m’esperava al carrer just davant d’un bar inspirat en Costa Rica que es diu Pura Vida. Cuyàs està convençut que on hi ha ara el bar o al local del costat on hi ha una autoescola o allà on hi ha una perruqueria, hi havia la primera filmoteca de Catalunya i de tot l’Estat. Tenia una entrada estreta que després s’eixamplava al pati de butaques interior, m’explicava un Manuel engrescat que anava afegint detalls sobre què hi havia vist de jovenet. Mentre anàvem cap a l’Alastruey em va explicar que allí hi havia vist una pel·lícula d’Andrzej Wajda que tenia com a banda sonora Les quatre estacions de Vivaldi gairebé desconegudes fins aleshores.


  No pot ser, home!, li vaig replicar estranyat. Però, bon cinèfil (ho ha vist tot!) i home culte com és, em va confortar rebre una mostra més dels seus interessos i coneixements. Em va dir que havien redescobert la partitura i que es va difondre els anys seixanta fins a arribar a ser una de les composicions més populars de Vivaldi.


  Asseguts a taula a l’Alastruey, entre pintures i aquarel·les de Francesc Artigau, vam fer la comanda a la Camila, a qui li vam preguntar si li sonava aquesta pel·lícula, que després he vist que deu ser Paisatge després de la batalla, del 1970. La Camila no entenia que li preguntàvem per Wajda perquè en polonès es pronuncia amb i, Waida. Ballada la jota ens recomana Cold War del també polonès Pawel Pawlikowski (i que mentre escric aquest pròleg ha rebut el premi Gaudí a la millor pel·lícula europea, i ell, Cuyàs, ho repiula).


  Aquesta explicació vindria a ser una mostra de com treballa Cuyàs. Agafa els apunts al natural. Escriu el que viu, li vaig fer notar que allò que m’explicava era material de columna. I la va fer. Va sortir publicada el dissabte 26 de gener d’aquest 2019. I a més de fer el relat sobre la primera seu de la biblioteca, hi afegeix que a la nova edició revisada d’El Crist de nou crucificat, de Nikos Kazantzakis, publicada a Club Editor, el protagonista es diu «Manollós» i no «Manòlios», que és com li diu Manolo Milián Mestre, client habitual de l’Alastruey, tot i que aquell dia no hi era.


  En canvi, sí que hi havia el pintor Artigau, Cuyàs el va saludar. I ja al carrer, em va explicar que en algun moment Artigau i altres companys de generació van voler fer l’aventura americana, però que el primer dia de ser a Nova York, quan a l’aixecar la persiana de l’habitació on dormien van veure sorpresos que el carrer era ple de cavallets i de pintors, van decidir tornar cap a casa.


  Manuel Cuyàs ha canviat. Ha canviat sense deixar de ser ell, és clar. Manté aquella petjada de Sagarra, Pla, Xammar, Planes, Gaziel o del J. V. Foix articulista, dels grans creadors del periodisme literari dels anys trenta, que li han donat aquest català planer característic de la seva escriptura i que el fan tan llaminer de llegir, però és ell qui llegint algun d’aquests grans mestres com alguns dels articles de Josep M. de Sagarra a Mirador els ha trobat artificiosos, com també confessa Cuyàs en un article. Entre les influències posem-hi també Joan Fuster, que segons que escriu, va ballant en l’ordre d’influències que li atorga l’article de la viquipèdia.


  Perquè Cuyàs no enganya: o t’ho explica a raig i en persona si te’l trobes, o t’explica els seus neguits per escrit a les seves columnes a El Punt Avui. La seva és una literatura viscuda dia a dia, hora a hora. I que ha evolucionat, amb la seva vida. I en aquests tres anys que abraça Sota el barret, del 2015 al 2018.


  L’ha canviat la política i el procés, com ens ha canviat a tots. Això diu. De fet en aquest recull hi trobareu el rastre del procés. Els neguits electorals, referèndums, la repressió policial, les proclames possibles, la presó, l’exili, la república, la independència, i com tot això s’interposa en la vida quotidiana de tothom, ja sigui en la de les tres banyistes que Rubens hauria pogut agafar com a models a la platja de Mataró, ja sigui en la de Manuel Cuyàs.


  Sobretot en el seu jo, que és l’objecte i fil que fa que tot lligui. Ell s’exposa, ironitza, es pot ridiculitzar i utilitzar per fer avançar tots els seus textos. Se’n destaca aquest català viu, amb un vocabulari riquíssim, fi, juganer, i carregat d’expressions que anem perdent com llençols: com ara «Ja li pots anar al darrere amb un flabiol sonant» o «el món i qui l’habita», o «tocat i posat», per posar només tres exemples.


  Aquest Cuyàs no l’hem perdut, i no el perdrem: el que s’interessa per com és que tenim tanta set, o s’interroga si és obligat de petit fer castells a la platja, o es mostra decebut que la gent ja no remenem les revistes i ni tan sols obrim els fulls del diari mentre som a la saleta d’espera a ca l’oculista. A tothom li passa el mateix?, pregunta retòricament i sistemàticament Cuyàs enmig dels seus escrits. Interroga el lector, l’interpel·la directament, travessa el paper i la pantalla, per comprovar si aquest canvi l’afecta només a ell o a tots plegats.


  Fa una pila d’anys que amb Manuel Cuyàs compartim una hora, o hora i mitja, de programa i tertúlia, primer a l’Oracle a Catalunya Ràdio, i després al Més 3/24 al canal 3/24 i a TV3. Rient, rient, ja en fa més de dotze que tenim aquesta pràctica i relació. L’aprecio i estimo gairebé com a un germà gran (a ell se li va morir el seu germà Jordi l’agost del 2017, i a mi mon germà Josep el febrer del 2018), i m’agrada aquesta actitud i posat rondinaire. Ell rondina, no ho accepta i diu que qui rondina soc jo. Que ja és una mostra, tan seva com meva de dos rondinaires.


  Però ell, que li agrada relacionar una cosa amb l’altra, i que el pensament el du a enfilar un fet causal amb un record personal i una referència històrica, necessita anar-me picant el braç i dir-me: «Escolta, escolta… que no he acabat». És de relat més llarg. I ja té tantes hores de vol, que li expliques que has fet una entrevista al poeta i editor Jordi Cornudella sobre J.V. Foix, i és ell qui recorda que de jove havia de fer un treball sobre Joan Salvat-Papasseit, i que va localitzar dos homes que l’havien conegut, l’Eroles, venedor de llibres de vell que hi havia al carrer Diputació de Barcelona, i l’altre, J.V. Foix. Hi va concertar una cita a casa seva, al carrer Setantí, amb unes llargues escales que Cuyàs encara recorda, i després que l’insigne Foix li ensenyés quadres de Miró i de Tàpies, li va demanar què volia, i al veure que aquell jove no l’entrevistava, sinó que només buscava informació sobre Salvat-Papasseit, li va dir que en Salvat era un «pobre noi» i el va arriar escales avall.


  Aquesta anècdota que m’explicava Manuel Cuyàs el dia que dinàvem, com si no l’hagués explicat mai, també està escrita, i és que això realimenta la memòria. Els escrits de Cuyàs tenen doncs una doble vida. La que serveix per fixar records i experiències, i nodreixen el relat diari, i la d’arxiu de la memòria que nodreix el seu coneixement i discurs.


  I parlant de Salvat, Ricard. Cuyàs sempre li ha tingut devoció i bon record, i aquí jo ja hi podria afegir la meva coneixença, però ara mateix el que interessa és que us capbusseu en la construcció vital de Manuel Cuyàs, que no és que segarregi. Cuyàs cuyaneja.


  Ja fa anys que té la solidesa i fermesa, l’interès, visió i literatura dels grans periodistes i escriptors que l’han precedit. Ell ja és un mestre més, singular, peculiar, i dels grans i bons.


  N’hi ha per treure’s el barret.


  XAVIER GRASET


  XIULAR


  A casa érem separatistes però em van inculcar que els himnes dels països, de tots, s’han d’escoltar a peu dret i amb el barret tret. No hauria xiulat, doncs, l’himne espanyol, en el cas improbable de trobar-me al Camp Nou el dia de l’escridassada estrepitosa. Els altres que facin el que vulguin, emparant-se en la llibertat d’expressió o en altres empares. Vaig aprendre igualment que la llibertat d’expressió limita amb l’educació, que també és sagrada. Almenys per a mi. Els altres, ja dic, que facin el que vulguin, sense prohibicions ni limitacions. Que l’himne espanyol no és el meu? Tampoc no l’és La Marsellesa o el de Sud-àfrica. Faig trampa, ja ho sé, i matiso la pregunta: que al so de l’himne espanyol —l’actual i els que l’han precedit— s’ha actuat contra Catalunya? Sí, però aquest himne el tenen també per propi persones, vives o mortes i d’aquí o de fora, que em mereixen el major respecte i que no han incidit mai contra mi ni contra el meu país. Algunes, ben al contrari. En ocasions han estat molt celebrades les cremes de banderes. Per exemple la dels Estats Units amb motiu d’una conculcació de drets o d’una guerra. No he participat de l’alegria de la combustió. La bandera americana, més enllà dels presidents o els generals que l’enarboren, és també la de Martin Luther King o de John Ford o d’aquell senyor que no conec i que cada dia es lleva per anar a treballar en una feina honrada.


  Jo, com els xiuladors, exigeixo que en un partit on s’enfronten bascos i catalans sonin els himnes de les respectives aficions, donant per bo que als camps de futbol hagin de sonar himnes. Si algú els xiulés, no ens ofendríem? Torno a fer trampa: l’espanyol els va suplir, i el fet mereix una censura. Censura contra els que manipulen el seu himne per imposar-se. Però l’himne? Potser no hi havia altre remei perquè és difícil destriar la música dels que li escriuen la lletra. En la utilització insidiosa de l’himne espanyol hauríem de tenir al costat els que se l’estimen i són demòcrates i respectuosos amb la gent i els pobles. Potser els hi tenim i ens hi hem d’aliar. Per si de cas i per totes les coses que dic, jo no hauria xiulat. Filo prim? Tothom és com és.


  Cridar «independència» al rei? I tant. I més coses. És una mica rar tractant-se de qui dona nom a la competició i patrocina la copa en joc, però «el fútbol es así». Els símbols són més delicats. Ara que Xavier Pla prova de divulgar l’obra d’Eugeni d’Ors m’agafo a una sentència seva: «En aquest país el més revolucionari que es pot fer és tenir bon gust». També en un camp de futbol, disculpin la intromissió d’un finolis.


  PLATJA


  Ja hem entrat al juliol, i encara no he anat aquest any a la platja. Cosa estranyíssima en mi, que quan era jove ja hi era a l’abril, principis de maig, i que ara, de gran, ho feia al juny. I això que la tinc a cinc minuts a peu, sense necessitat d’agafar el cotxe ni buscar aparcament i amb la possibilitat de sortir de casa de qualsevol manera i ensenyant les ungles dels peus. Què em passa? No sé què em passa. Diria que em fa mandra, però la paraula mandra em sembla vulgar i insatisfactòria. Molts coneguts meus, que em tenen per un home tocat i posat partidari de la prudència en tot, s’estranyen i no em creuen quan els explico que jo he format part d’aquell contingent de gent que, situat sobre la sorra amb una tovallola, és capaç d’exposar-se una hora de rellotge al sol sense trobar el moment de saltar a l’aigua i amb el tomba i tomba per únic moviment. L’expressió «bany de sol» és tan absurda com anomenar «vestit de bany» la tela exigua que ens cobreix amb prou feines les parts, però jo amb aquest vestit que no vesteix sinó que despulla m’he banyat de sol, que és un bany que no mulla, sinó que resseca. No sé nedar. No m’enfonso, puc fer quatre braçades i potser unes quantes més, però des que vaig prescindir del pneumàtic que de petit em sostenia a l’aigua la natació no ha estat mai el meu fort. Tot i el dèficit, dins de l’aigua salada, i amb la precaució de tocar a terra amb la punta del peu, he passat molt bones estones. Si això és així de cert, per què no he anat aquest any encara a la platja?


  Una de les coses que més m’agraden d’aquest món és mirar la gent i els seus moviments. Puc dir, doncs, que la platja ha estat per a mi un gran observatori. Les parelles que festegen; les noies en flor que ignoren el món i qui l’habita; els nois que es volen exhibir davant d’elles amb capbussons mortals a l’aigua; les senyores grasses i primes que han deixat el marit a casa i en diuen de tots colors, del marit propi, del marit de les altres i del dinar que han deixat preparat; els homes panxuts i miradors; els nens que fan castells amb la galleda… Es diverteixen, els nens, fent castells de sorra o els fan perquè quan s’és nen se n’han de fer? I és clar: les noies joves i les senyores més grans que, perquè el sol les banyi més, prescindeixen del vestit de bany, en part o del tot. Quan anava a la platja a l’abril això no es veia. He fet tard per tot.


  L’altre dia uns amics em van dur a sopar a Can Margarit, un restaurant de platja. El sol es ponia, un veler navegava damunt de l’aigua quieta, a la sorra no hi havia ningú. Algú va dir: «Quina pau, quina felicitat». Ai, que ens fem crepusculars.


  CUINERS


  Durant uns quants anys he passat per un carrer de l’Eixample de Barcelona on s’anunciava una escola de cuina. Com que em feia bona impressió, algun cop havia pensat d’entrar-hi i apuntar-m’hi. Cuino cada dia, i tot i que els comensals no se’n queixen sempre penso que em falten aptituds. Aquell «secret», aquell toc final o principal, aquelles audàcies que trobo en altres llocs i que jo no sé atrapar. O la bona presentació, que se’m resisteix. Si molts cops, com es diu, es menja pels ulls, a casa ho fem pels conductes ordinaris.


  L’altre dia vaig passar per davant de l’escola de cuina, i devia ser l’hora del pati perquè el portal i el carrer eren plens d’alumnes. Vaig entendre que aquell centre pedagògic no estava fet per a mi ni per al meu pudor. Tots eren joves joveníssims. Abundaven les gorres amb la visera al clatell, els cigarrets, les samarretes i els tatuatges, i si no fos perquè era de dia ho hauria pres per la sortida d’una discoteca. Només una noia enmig del personal masculí. Aquella humanitat estudiava cuina?


  Picat per la curiositat, me n’informo:


  —Abans, durant la febre immobiliària, els alumnes que no podien o no volien seguir els estudis reglats se n’anaven «a l’obra». Molts eren fills de paletes, guixaires o electricistes. Els pares els reclamaven. Havien arribat a dir que a l’escola els seus fills perdien el temps. Per què estudiar història havent-hi una casa per construir i un bon sou a final de mes? Aquests joves que vostè ha vist a la sortida de l’escola de cuina preferirien ser captats per la Masia del Barça, és clar. Aquells que anaven «a l’obra», també. Però no surt un Messi cada dia, la construcció de pisos de moment s’ha aturat, i ara l’opció és la cuina. Hem canviat les pastetes amb ciment per la manipulació de la farina. Aquests nois i noies —sobretot nois, que són els més expeditius i irreflexius— han vist a la televisió cuiners que es fan rics i famosos, i volen emular-los. Els sembla fàcil: tallar l’enciam d’una manera graciosa, encendre el foc, remenar, servir el resultat en plats quadrats… No reben diners immediats, sinó que els en costa, però diguem que ho consideren una inversió. Al cap de poc s’adonen que la inversió serà molt llarga i molt costosa. Molts abandonen.


  I els que segueixen?


  —Alguns restaurants criden els millors. Pocs, és clar. Els altres? Bé, sempre hi ha les cuines dels hospitals o de les presons. O aquell bar de la platja que a l’estiu necessita braços per posar una paella congelada al microones.


  LA DEIXA


  Avui fa un any que per quedar en pau amb ell mateix i amb la família Jordi Pujol va emetre la confessió que va commocionar el país sencer. La seva germana insisteix que la deixa monetària del pare Florenci és inexistent, però com que l’interessat la contradiu, seguirem el seu raonament. Pujol, que és bàsicament un polític, i ho seria aquí i a fora, amb format nacionalista o sense, mai no va trobar l’oportunitat «política» d’admetre que tenia diners expatriats. Ni amb Suárez ni amb González ni amb Aznar. Els seus pactes amb aquests governants, fets «per Catalunya» i «per afavorir la governabilitat i el progrés d’Espanya», haurien fracassat amb el reconeixement. El va fer quan feia anys que estava «enretirat» i quan va tenir l’evidència que els seus fills estaven atrapats per culpa de l’herència, administrada pel gran. No en va calcular els efectes, ell que ho calcula tot. Es va pensar que de tan amunt com estava, i com que havia aconseguit que els més rabiosos antipujolistes l’acabessin considerant amb respecte, la «falta» seria digerida i finalment perdonada en el transcurs de l’agost. De tan amunt com estava, la caiguda va ser més vertiginosa i dolorosa. Els vells antipujolistes van destapar la capsa de les antigues essències, i amics i seguidors seus li van girar l’esquena. Els casos de corrupció abundaven. Pujol, també? Es va quedar sense títols i sense el seu estimat despatx del passeig de Gràcia. El seu partit s’havia embarcat en el procés independentista, maniobra delicada i perillosa, i s’havia de tirar a mar el ferro que torna boges les brúixoles.


  Què ha fet, Pujol, en aquest any? S’ha tancat en un despatx sense ventilació del qual ara comença a sortir. Un «cau». El racó de pensar del penitent. Ha escrit molt. D’ell, més aviat poc. Del de sempre: d’Europa, de Grècia —un capítol del seu llibre de la presó el va dedicar a aquest país—, de Catalunya. Dona a llegir els escrits a alguns. Li diuen que els publiqui però no gosa perquè veu l’autoritat qüestionada. La gent i el país se’ls perd. El «procés», també. Pujol, si no hi ha pel mig la família que ell s’acusa d’haver desatès, sempre és el més lúcid de tots.


  Al cap d’un any, alguns comencen a dir que «no n’hi ha per a tant». Ell pensa en la deixa. No només en la presumpta del pare Florenci, que l’ha martiritzat i l’ha fet anar a declarar al Parlament i al jutjat. En l’altra: en la dels seus anys de lluita i de govern, que ell sap que és espectacular, i els seus adversaris també. La deixa política i teòrica que, es reconegui en veu alta o no, ha dut Catalunya fins aquí en confort, reconeixement i projecció de futur.


  CAP AL 27


  La nit de Cap d’Any del 2000 vaig baixar a la platja per comprovar que les ones eren indiferents al canvi de segle i de mil·lenni. Coses meves, i una manera com una altra de fer-me venir vertigen còsmic i de relativitzar. L’ona de les dotze menys un minut era idèntica a la del minut inicial dels pròxims mil anys. Si Artur Mas va signar el vespre del dia 3 d’agost del 2015, any en curs, la convocatòria de les eleccions del 27 de setembre, les quals, segons com vagin, han de conduir a la independència de Catalunya, l’endemà al matí jo em personava a la platja. No per fer contemplació de les ones sinó per estudiar la reacció de la gent davant un desafiament de tanta magnitud. Els pares i mares vigilaven des de la sorra els nens que es tiraven a l’aigua, una noia feia ganxet i tres senyores d’una certa edat es banyaven parlant de com confitar el sofregit. Les senyores d’una certa edat acostumen a banyar-se en grups de tres. Rubens va ennoblir amb un títol mitològic una escena presa del natural. Les Tres Gràcies parlaven de sofregits. Aquell Cap d’Any, les ones es van mantenir immutables però a les dotze en punt es van obrir alguns balcons de les cases i hi va haver explosions de taps de xampany i de coets. La possible proximitat de la independència del país no va incitar en aquells pares, en aquella noia i en aquelles tres senyores de la platja ni un comentari ni una inquietud ni un estremiment a favor o en contra. Indiferència? Jo parlaria també de discreció. Tret del Twitter, on tothom s’expressa i se sincera i molts cops, protegint-se en l’anonimat, els seus usuaris diuen unes coses terribles, la gent d’aquest país no és gaire favorable a parlar de política. O, més ben dit, a expressar les seves inclinacions en aquest camp, i menys si hi ha un borinot com jo fent orelles. Som més inexpressius que les ones del mar. Si les enquestes electorals molt sovint no l’encerten és perquè els consultats enganyen segons el principi que els altres no n’han de fer res, del seu vot, i perquè en aquell moment som amb el sofregit o fent ganxet. Fer ganxet és una manera també molt mitològica d’esperar esdeveniments, sobretot quan hi ha pel mig la promesa d’Ítaca.


  Altres anys, quan tornava de vacances els amenitzava els dies parlant dels meus viatges estivals. Aprofito per dir que els efectuats a Menorca han estat recollits en un llibret que es diu L’arròs de la terra, per si són servits. Aquest cop no hi haurà viatge. Aquest cop hi haurà petites cròniques sobre els treballs i els dies que ens han de conduir a la data que, sigui com sigui, ha de mudar el país. A veure què en surt.


  VERD


  En Xavier Graset ha deixat L’oracle, de Catalunya Ràdio, on em tenia de tertulià cada dilluns, i s’ha posat al capdavant de Més 3/24, un programa vespertí diari també de tertúlies del canal informatiu de TV3.


  —T’hi vull.


  Quedem que hi aniré també els dilluns, i dilluns passat vam començar. Em vaig lligar al coll una corbata italiana magnífica, regal del meu fill i la meva jove, i quan vaig arribar a TV3 tothom em va mirar amb cara de commiseració.


  —És verda.


  —La corbata? Sí, és verda. És comprada a Florència i té els tons de la catedral.


  —Li farem un prova, però segur que n’hi haurem de posar una altra.


  Jo procuro anar sempre a la televisió sense cap peça de vestir amb ratlletes per evitar aquell efecte òptic marejador que se’n diu moaré —o potser en francès, moiré—, però no sabia que el verd també fos desaconsellat.


  —Que l’ha prohibit la Junta Electoral?


  El verd és el distintiu de la candidatura de Junts pel Sí, i penso si l’organisme censor no l’ha restringit a la televisió pública per evitar missatges subliminars.


  Mentre em canvien fatalment la corbata per una altra que fa plorar, m’expliquen uns altres efectes òptics i lumínics per mi desconeguts en virtut dels quals el verd es fa invisible i transparenta.


  —Vol dir que se’m veuria l’estèrnum? Si volen me la poso al cap i m’estalvio de parlar.


  En Graset és més agut:


  —Si em deixen verd, diré que no hi soc.


  Com es nota que haig d’entregar aquests articles amb una certa antelació. Aquí parlant de corbates, quan avui ho hauria de fer de la manifestació d’ahir a la Meridiana o de com aquesta manifestació va ser vista en el casament que ahir em va tenir ocupat. A la ràdio s’hi pot anar amb corbata, sense corbata o amb vestit de bany. A la televisió t’hi has de presentar una hora abans perquè t’han de fer la cara i t’han de mirar com vesteixes. Als diaris, en el meu cas i encara més amb un festiu pel mig, escrius dimecres per a dissabte.


  Durant el programa vam saber que la Junta Electoral permetia la manifestació d’ahir. Bé, una cosa bona, segurament per evitar mals majors. Som molt potents. L’endemà el ministre de Defensa no ens va amenaçar amb una intervenció militar, a condició que «todo el mundo en Cataluña se comporte». Ens els volen posar per corbata, perdonin l’expressió. La por que em fan:


  —I si una senyora es presenta amb un vestit verd?


  —La canviem de dalt a baix.


  EN POSITIU


  Fins fa quatre dies, circulaves pel món i et costava que la gent sabés situar Catalunya quan et preguntava d’on venies. No parlo només de la gent normal i senzilla que sempre i en tot lloc va fluixa de geografia i història. Parlo també de gent formada, que generalment també hi va. Fa molts anys em van preguntar d’on era a Los Angeles. Ni fra Juníper Serra, el mallorquí fundador de l’embrió d’aquella ciutat que duplica o triplica la població de Catalunya i que ara serà proclamat sant pel Papa, va baixar a socórrer-me. El mateix viatge em va dur a la capital de Mèxic. La inquisició em va ser igualment formulada, i quan per evitar discussions i perquè tenia pressa vaig dir que era «español» resulta que els meus interlocutors es van enfadar quan van saber que era català. «Com pot confondre una cosa amb l’altra?». I hi van afegir: «Catalunya: la terra de la llibertat». Però Mèxic és Mèxic i el record dels exiliats catalans de qualitat que el país va acollir s’hi manté viu, o s’hi mantenia.


  Més tard, la paraula clau va ser Barcelona. «Soc de Barcelona». Fins i tot els de Lleida i Girona havien de renunciar a la filiació de què sempre presumeixen i apel·lar a la capital que un cop aquí els és una mica antipàtica. Barcelona va invertir milions per fer-se coneguda: els Jocs Olímpics, els fitxatges del Barça… «Ah, Barcelona!: Barça, Barça».


  Ara la inversió en favor no de Barcelona sinó de Catalunya sencera va a càrrec del Govern espanyol. Nosaltres hi col·laborem, organitzant unes manifestacions que són l’admiració mundial, però el govern de Madrid s’encarrega de completar la informació obligant els mandataris del món a parlar de Catalunya. En contra, és clar. En contra de la independència. Però anar a la contra també és una forma de promoció. Obama, president dels Estats Units i comandant en cap, coneixia Barcelona d’haver-hi passat un estiu, de jove. Va saber que era la capital d’un país anomenat Catalunya? Ara ho sap i ho comunica als seus conciutadans des del Despatx Oval, que no és una habitació qualsevol. I Merkel, i Cameron. Cameron, que farà un referèndum per si el seu país, que no és a l’euro, ha de sortir de la Unió Europea, va fer ús de l’humor britànic que Rajoy no va captar quan va dir que Catalunya podria sortir de la Unió i de l’euro.


  Preferiríem que aquests mandataris es manifestessin a favor de la independència, és clar, però si una cosa tenim és que ho positivem tot. No se sap què passarà el dia electoral i després, però Catalunya ja és a totes les cancelleries i a tots els diaris. Per quedar-s’hi, que es diu ara. «Ah, Catalunya!: la terra de la llibertat».


  ANYS


  Avui faig anys. Una acumulació excessiva. Ho veuré? Assistiré a la proclamació d’una Catalunya independent i a la posterior construcció d’un nou estat? Hi ha gent de la meva edat que aquestes preguntes els torturen. «No em vull morir sense viure-ho». Jo, per precaució vital, no dramatitzo tant. El procés serà llarg i tindrà molts entrebancs, vull dir que em sembla que res no serà tan fàcil ni curt com alguns es pensen. Les eleccions programades per d’aquí un mes indicaran on ens trobem, i a partir de llavors caldrà treballar molt.


  A casa érem «separatistes» quan ningú no ho era i no es podia dir. Ara, assistint a actes de caire independentista, em trobo antics companys de classe. Si llavors m’haguessin expressat les seves inquietuds hauríem pogut fer una bona colla conspirativa. Potser no deien res per por, però jo més aviat penso que són conversos. Ben mirat, també jo soc un convers. Amb l’adveniment de la democràcia vaig formar part del contingent que va creure que la convivència amb Espanya era possible. Les successives decepcions, que ara no cal enumerar perquè són del domini públic des de la sentència de l’Estatut del 2010, m’han tornat a la posició inicial. No ho dic amb orgull. Molt sovint penso que la convivència amb una Espanya respectuosa amb Catalunya hauria estat desitjable. Els meus cognoms indiquen una antiquíssima procedència nòrdica, francesa i germànica, però incorporacions familiars recents, que acaben pesant més, parlen d’Andalusia. Un dia la Carme Forcadell, líder de l’ANC, va reconèixer davant meu: «Em sento més propera a Saragossa que a Tolosa de Llenguadoc». Deixem ara a banda la derrota del 1714 i les posteriors repressions: jo també. Els marcs mentals treballats pels anys, pels fets històrics, pels notaris, pels capítols matrimonials o per la lliga de futbol pesen molt. El que passa és que aquells amb qui ens hauríem pogut entendre no obliden ni deixen a banda la derrota, per a ells victoriosa, del 1714 ni que els assegurem que estem més solidificats amb Jaén que amb Montpeller, per dir el nom d’una ciutat que ens cau més a prop en quilometratge i història.


  Es diu que els britànics perden totes les batalles menys l’última. Dispensin la incòmoda terminologia bèl·lica: en quina batalla ens trobem? Sigui quina sigui, ha de dur a la victòria. Si no l’aconseguim nosaltres, que ens fem vells, serà feina de les tropes de refresc. El meu amic Jaume, de la meva quinta, em fa un estimulant regal d’aniversari: «Al món li provaria un estat amb els valors de Catalunya». Un altre dia hi donarem voltes.


  LA VISTA


  De nou a la sala d’espera del metge dels ulls, ara perquè confirmi que la conjuntivitis de fa dos mesos està superada del tot. La mateixa televisió engegada sense veu. Uns tertulians parlen de la imputació del president Mas. Ho endevino pels comentaris dels espectadors que surten impressionats a sota de la pantalla i perquè és la notícia del dia. Els meus companys de sala no fan cap gest per anar a demanar a algú que apugi el volum o per intentar-ho ells mateixos. Ni tan sols miren la pantalla. Vol dir que el cas no els interessa? Una parella, mare i fill, el segueixen pels comentaris del Twitter que els arriben a través del mòbil i fan expressions d’indignació amb veu alta. Un senyor i una noia que van sols també tenen els ulls en el mòbil. Juguen o es posen al dia de les novetats? Des del lloc on soc no ho puc veure. La televisió, muda, i un diari que hi ha sobre una butaca, sense obrir. Diuen que les xarxes socials converteixen el diari d’avui en el diari d’ahir i que per això la gent ha acabat per no anar al quiosc. Aquí a la consulta m’adono que la televisió també comença a ser prescindible. En un revister hi ha l’Hola!. Com passa en totes les consultes, és de fa unes setmanes, però a diferència d’uns anys enrere no està usada i rebregada, sinó que es manté en condicions i ni la grapa ha segat les pàgines. Veig a la portada que s’hi parla de la relació entre Mario Vargas Llosa i Isabel Preysler. Els idil·lis es deuen seguir millor i al moment a través d’internet. Fa uns dies vaig anar a l’hospital a visitar un malalt. No vaig saber veure el quiosc de l’entrada, on amb motiu d’altres visites pretèrites havia fet provisions. O l’han tancat, com ja ha passat amb el de l’estació del tren, o ha quedat reduït a la mínima expressió. Els malalts més eixorivits mataven les hores i esperaven l’amenitat de l’hora de sopar amb una tauleta al pit.


  La tertúlia s’ha acabat i ara la televisió parla del temporal de llevant que ja tenim aquí. El de les botes, el de cada tardor, si la tardor va bé. Platges devastades per les ones, rierades… La mirada de tots els pacients ha passat dels mòbils a la televisió, que es manté muda. No es pot seguir el temporal pel mòbil? Deu ser que demana una pantalla més grossa.


  Bones notícies. Tal com havia comprovat, estic millor que abans de la conjuntivitis. Ni el metge s’ho acaba d’explicar. Li dic que si vol l’acompanyaré a un congrés del gremi oftalmòleg. Per celebrar-ho, m’encamino a la platja. El temporal vist sense intermediació, amb les palmeres que es desesperen, el vent que udola i les ones que salten l’espigó, esquitxen i bramen.


  FRACTURA


  Joan Manuel Serrat ha fet unes declaracions dient que no creu en absolut convenient que Catalunya se separi d’Espanya. Molt bé. Un altre referent cançoner, Raimon, també hi ha mostrat reticències. Passa alguna cosa? No passa res. També en l’àmbit de la música uns altres creuen el contrari. Lluís Llach s’ha implicat a fons amb Junts pel Sí i La Trinca va cantar al míting final de la formació. Vol dir això que la cançó catalana està «fracturada»? Que els intèrprets i els seus respectius seguidors es tiren els plats pel cap? Que els independentistes partidaris de Serrat s’abstindran d’escoltar les seves cançons i que els antics discos de La Trinca han deixat de fer gràcia «als del no»? No ho he observat. Quan Serrat va haver parlat, alguns van donar tan per fet que els independentistes més excitats projectarien invectives sobre la seva figura que van córrer a defensar-lo i a criticar els insultadors. El cas és que ningú no havia badat boca i els defensors es van quedar sols i enraonant per a ningú. Voldria recordar amb quina hostilitat va ser rebuda la decisió de Serrat de cantar a última hora en català la cançó prevista en castellà al festival d’Eurovisió de 1968. Allò sí que van ser insults, amb boicot inclòs. O les reaccions contràries que Serrat encara rep d’espectadors que no poden sofrir que canti en català a les televisions espanyoles, per molt que ho compensi amb musicacions de Machado.


  Quina mania amb la «fractura». Ningú en parla quan l’electorat espanyol es divideix gairebé en parts iguals i amb el natural apassionament entre el PP i el PSOE. No en parlava ningú, tampoc, quan aquí CiU i el PSC es repartien els sufragis. Ens volen fer creure que des que s’ha entaulat l’independentisme a les taules de Nadal volen els ganivets. Els dinars de Nadal són els de sempre. Els ganivets serveixen per tallar el rostit i, si de cas, les famílies aquell dia reunides es porten els morros de casa, no necessàriament per motius polítics. Sí: no és el mateix el debat de la independència que una habitual votació entre dreta i esquerra. Més al nostre favor, si tot i així ni per Nadal ni en cap dia no es trenca cap plat, no es llença cap disc i no es crema cap bandera. La fractura és entre Catalunya i Espanya, i nosaltres mirem de solucionar-la amb votacions, que és el mètode pacífic que els homes hem trobat per dirimir conflictes.


  Rajoy ha convocat les eleccions espanyoles el 20 de desembre. Ni en plena campanya nadalenca ens vol deixar en pau. El 25 se sabrà tot i ho comentarem a taula, amb tranquil·litat o amb vehemència, i sempre que ens vingui de gust.


  L’ESMOLET


  Dimecres al migdia, passant pel tram de baix de la Rambla de Catalunya de Barcelona, vaig veure un grup que feia una petita rotllana. M’hi vaig introduir i em vaig trobar que aquella gent, alguns turistes, observaven un esmolet abstret en la feina. Afilava en aquell moment un ganivet de cuina sobre una mola que rodava per l’impuls del motor d’una moto. Anava vestit tot de negre, duia uns elàstics clars i es protegia de les espurnes amb un davantal de badana com els antics pegots i basters. Jo, que em dirigia a la presentació d’un llibre relacionat de prop o de lluny amb el «procés» i que després havia quedat amb uns amics per seguir parlant de la mateixa qüestió, vaig agrair de seguida que l’esmolet s’hagués interposat en el meu camí. Mira, m’ajudarà a escriure de coses diferents. Tanta CUP, tant de Junts pel Sí. Una setmana sencera donant voltes i fent punta a la política insistent.


  Un esmolet al centre de Barcelona, un arcaic a quatre passes de l’FNAC i de les cues que la gent fa per proveir-se de productes de la casa Apple. Les dimensions del ganivet em van fer pensar que havia sortit de la cuina del restaurant del davant. Ara: com que sobre el restaurant viu el meu amic Enric Gomà, filòleg, escriptor i, segons definició seva, «lector de diccionaris», també hauria pogut ser que el ganivet fos seu i que l’hagués confiat a l’operari mentre pujava a casa a consultar per què en català hem optat per la paraula «esmolet» i no per «afilador» o «esmolador», que també són correctes però semblen menys genuïnes. O per què «esmolet» és el nom que es dona —o es donava— a una persona eixerida i movedissa. Aquell esmolet no dic que no fos eixerit, però mantenia una actitud molt hieràtica davant la mola. Amb els ganivets no valen bromes ni distraccions. L’Enric Gomà és nebot del director, mort fa uns anys, Antoni Ribas, i hi té molta semblança física. Sense la moto, aquell esmolet podria haver sortit perfectament de La ciutat cremada.


  A Barcelona tothom plora quan tanca un establiment històric, i ara amb la nova llei d’arrendaments se’n tanquen molts. Podrien celebrar que els esmolets, que no han de llogar locals perquè no els en calen, mantinguin l’activitat nòmada i segueixin anunciant la seva proximitat amb una flauta. De vegades, en diumenge i de bon matí, en sento des de casa. Hauria de baixar amb la coberteria perquè l’ofici resistent no es perdi. Els turistes badocs i sintetitzadors, què explicaran quan arribin a casa, si se’n recorden? Que Barcelona és una ciutat d’esmolets? Els deixo, que m’espera el «procés».


  DINAR AMB ORSON


  Sempre dic que no m’agradaria conèixer personalment la gent que reverencio. Entraria a casa seva i hi hauria el perill de trobar-hi un tresillo, que de la cuina en sortís olor de col i que la conversa girés al voltant del temps, de xafarderies, de diners o, en el cas d’Orson Welles, que és el que més reverencio, de toros. Dissabte passat, 10 d’octubre, va fer trenta anys de la mort de Welles. M’hi va fer pensar l’Ivan Vila, periodista d’aquest diari i l’home jove conegut que més pel·lícules ha vist. En un article publicat en un digital, Vila parlava d’un llibre d’Orson Welles que no coneixia. Es titula Mis almuerzos con Orson Welles (My lunches with Orson), i és la transcripció de les converses que el director i actor, llavors molt al final de la seva vida, va mantenir amb el cineasta Henry Jaglom al restaurant on se citaven. Aquell mateix dia vaig anar a comprar el llibre. La lectura de les primeres pàgines em va fer pensar que m’havia equivocat. Més ben dit, que no m’havia equivocat: Welles parla del temps, de diners, es comporta com un mal educat i projecta sobre els seus enemics i alguns amics unes maldats que m’arriben a incomodar. A més, té un gos a qui atribuir els pets que ell mateix devia deixar anar. A la pàgina 121 em dona la raó: «Si l’obra d’un autor m’agrada, no vull saber res de la seva vida; no vull saber que Dickens va ser un fastigós fill de puta; m’alegro molt de no saber res de Shakespeare, l’home: crec que tot el que importa és en les seves obres». Hauria fet malament de deixar la lectura aquí, com va ser la primera intenció. D’aquest punt en endavant Welles, potser perquè es repensa o recorda que l’interlocutor l’està gravant, canvia i se’ns apareix com un savi que ho ha llegit tot i està al cas de tot, que parla de la història d’Egipte, de la vida de Napoleó, de Hitler, Mussolini i Franco, de la política a Amèrica i Europa, del seu cine i el dels altres, de teatre, d’art, d’anècdotes amb categoria, de l’amistat, sempre present en la seva obra, de la mort… I de diners: però dels diners que necessitava i no trobava per fer pel·lícules, no per construir-se una piscina. Explica els projectes que té al cap i ens hem perdut, riu de les seves mentides… De vegades l’escanyaria, però al cap de dues ratlles ja m’hi he reconciliat. Per un moment sembla que en comptes de menjar una amanida de pollastre Welles endrapi un bou sencer en companyia de Shakespeare i tota la tropa, amb un gos petaner atrapant els ossos sota la taula. L’Orson autèntic, el mateix des de Ciutadà Kane, el meu: «Fins a cert punt puc defensar tots els punts de vista». I no parla de toros.


  L’AIGUA


  Ahir parlava del pa; avui, de l’aigua. Assisteixo a una docta conferència, i a mitja dissertació una senyora que tinc al costat es treu de la bossa una ampolleta d’aigua i en fa un glop, a morro. Acabada la deglució, la tapa i la torna a guardar. L’acció no m’ha sorprès. Tothom carrega ampolles d’aigua, molts a la vista. Aigua amunt, aigua avall. Bevem aigua a morro al tren, pel carrer, a la feina, a les biblioteques, al cine i al teatre, en llocs tancats i oberts, pertot. A totes les oficines hi ha fonts d’aigua fresca o tèbia com les que abans només vèiem en les pel·lícules americanes, i la gent no podria treballar sense. Com és que tenim tanta set? Ja hi ha algun estudi que ho expliqui? A escola només teníem permís per sortir de classe si havíem d’evacuar líquids. Mai per proveir-nos-en, sinó que ens havíem d’esperar a l’hora del pati. Ara els alumnes van proveïts d’ampolles d’aigua, i els mestres no cal dir-ho. Els mestres de la nostra època podien parlar hores i hores i empalmar una classe amb l’altra sense lubrificar-se mai. Repeteixo: com és que tenim tanta set? És responsabilitat del canvi climàtic, que ens fa suar més? Anem alts de sucre? Diu que el sucre demana aigua. També en demana la sal. Mengem massa salat?


  Quan érem petits també s’escatimava molt l’aigua de la higiene, i en això fèiem com Maigret. Sempre que llegeixo novel·les de Maigret, tan minucioses en la descripció de les coses quotidianes, em pregunto: i aquest senyor, anant a pensions que només disposen d’una palangana per treure’s les lleganyes i afaitar-se, quan es dutxava? M’ho pregunto també llegint els nostres grans memorialistes. Pla, que ens explica tot el que fa durant el dia, no ens fa passar mai al bany. En canvi, sabem que bevia molt de whisky. Maigret, conyac. Hi va haver una època, una època llarguíssima que arrencava de molt lluny, en què l’aigua va ser restringida per dins i per fora. Nosaltres fèiem una taula de gimnàstica al matí i en acabat ningú pensava a fer-nos passar per la dutxa. Ni n’hi havia. Ens vestíem, i anàvem acumulant brutícia i suor al pati i a les classes fins que ens ficàvem al llit. Molt bé, l’aigua externa flueix ara amb més intensitat i els pantans ho deuen haver detectat. Ara: i l’aigua de la set? Ja donaran prou abast Caldes de Malavella o Viladrau? Les aigües s’anuncien a la televisió. Anunciar aigua! Una mica estrany, perquè la publicitat es basa, o s’havia basat, a fer desitjables les coses supèrflues: un whisky, un conyac. Anunciar alcohols està prohibit. Tenim set perquè la publicitat ens en fa venir? Que no sigui això.


  LLOCS DE FEINA


  Al principi un servidor va compaginar el periodisme amb altres feines. Ara les recordava, i em sorprèn constatar que no podria tornar a molts dels llocs on les vaig exercir. L’escola on vaig fer classes ha estat traslladada a un altre lloc, i ara l’edifici antic és una casa unifamiliar. Can Xammar i el Club Nàutic, on em van acomodar successivament quan em vaig dedicar a la gestió cultural, han estat volats. Literalment volats. A can Xammar, un edifici repel·lent, jo i l’equip presidit pel regidor de Cultura vam conviure amb els agents de la policia municipal, que hi tenien la caserna. Parlo del principi de la democràcia, quan els ajuntaments anaven curts d’espais. Un dia ens vam haver d’estrènyer més per cedir una sala a un club de jubilats. L’alcalde va donar ordres al cap de la policia perquè la convivència fos perfecta i l’home s’ho va prendre tan al peu de la lletra que un dia va acompanyar els vells al camp de tir que hi havia al soterrani de la casa i els va convidar a fer punteria sobre cossos humans de fusta amb armes de debò. Els avis, que eren sobretot àvies, ens ho van venir a explicar amb uns ulls al·lucinats. Conviure amb la policia no era garantia de res perquè una nit ens van desaparèixer els equips de reproducció audiovisual. Poc després es va demostrar que aquell cap policial era un bandarra, i el seu nom va sortir molt als diaris tant d’aquí com d’Andorra, país on va anar a buscar feina. Al Club Nàutic, una altra instal·lació inútil perquè el port a què havia de donar servei es va construir més a ponent, vaig disfrutar de les vistes que el mateix edifici escatimava als que volien veure el mar, i fa poc va ser suprimit.


  Tampoc puc tornar a les redaccions on he fet de periodista perquè totes han canviat de domicili: la redacció d’El Punt a Mataró, la del carrer Figuerola o de la Farinera a Girona, la del carrer de les Tàpies a Barcelona… Hi torno, i no hi trobo res on agafar-me per evocar. A tothom li passa el mateix? Coneixem la inestabilitat de les feines, però no ens parlen de la provisionalitat dels llocs de feina estable. Em queda la presó de Mataró, on també va anar a parar la regidoria municipal de Cultura. Tan faltats d’espais anàvem. Quan hi concertàvem una cita, la gent primer s’esverava. Li havíem d’explicar, i per això subsisteix, que era un element arquitectònic protegit, obra d’Elies Rogent. Però les reixes eren les reixes i les cel·les, les cel·les. Després ens van traslladar a un edific igualment protegit de Puig i Cadafalch. També es conserva. Havia estat la beneficència municipal. Em serveix per recordar que prosperàvem.


  ESTACIONS


  Una estació de tren és una estació de tren. Sembla elemental, però ens ho compliquem. Una estació en té prou amb les vies, unes garites o unes màquines on comprar els bitllets, una teulada per si plou, uns bancs per seure i, si molt volen, un bar per prendre-hi un cafè. Tan senzill i econòmic. En canvi, les convertim en aeroports. No totes: les que són un «nus de comunicacions» i objecte de la megalomania. Ja que han sortit els aeroports. Per què els aeroports han de ser El Corte Inglés amb unes pistes d’aterratge a la plaça de Catalunya? Què hi fan les botigues? Què hi fan tants restaurants? Què, tants corredors de marbre? Sempre que vaig a Andorra em penso que soc en un aeroport. O al revés, sempre que vaig a un aeroport em sembla trobar-me a Andorra. Només que a Andorra no hi caben altres pistes que no siguin les d’esquiar i les que recullen avions les han hagut de fer a la Seu d’Urgell. El meu ideal d’aeroport, per dir-ne un, és el de Sant Sebastià, al País Basc: unes pistes d’aterratge i d’enlairament amb una barraca que és un bar.


  Dimecres, 28 d’octubre, va fer 167 anys del tren, primer de la Península, que va circular de Barcelona a Mataró. No és cap número rodó, però a Mataró ho vam celebrar, com sempre. Una corona de llorer al patrici que va impulsar l’invent, una fira de trens en miniatura, un acte acadèmic… I a Barcelona, ciutat també implicada en l’efemèride? A Barcelona tenen altres coses per pensar. O no: Adif, l’empresa ferroviària encarregada de les estacions, va anunciar precisament ahir que atura les obres de la de la Sagrera. Se les han de repensar. No han de repensar les vies, que hi són i són utilitzades pels trens que van amunt i avall, l’AVE inclòs, sinó l’espai destinat a l’activitat comercial. I si ho deixessin córrer? I si fessin la teulada, acabessin les escales i posessin uns semàfors perquè els trens s’hi aturessin? Amb una mica de bar, la majoria de viatgers ja en tindríem prou i de sobres. Fins i tot sense el bar. Diuen que, com als aeroports, el públic no acceptaria una estació sense atractius comercials i gastronòmics suplementaris. Els aeroports haurien de ser, en la meva opinió, com les estacions d’autobusos o de taxis: hi arribes just i agafes el vehicle que t’interessa. Això és progrés i no haver-hi de ser tres hores abans, menjar coses rares mig a peu dret i fer adquisicions a les botigues. És això el que volen: que amb el consum paguem l’aeroport i l’estació del tren, i encara fer-hi negoci amb plusvàlues i especulacions. Les estacions barates només costen diners i no tenen cap rendiment.


  SUFOCAR


  El ministre d’Exteriors espanyol ha manifestat que l’independentisme de Catalunya s’ha de «sufocar». Ens podem prendre la paraula en dos sentits: el que diu que sufocar és apagar un foc, i llavors intervenen els bombers, i el que diu que és deixar algú sense respiració, i llavors vol dir que el foc i el fum fan el seu fet fatal. Quan encara rumiava per quin decantar-me, s’expressa la candidata dels socialistes catalans i exministra de Defensa i diu que l’independentisme s’ha de combatre «per terra, mar i aire». Un comunicat posterior del seu partit va mirar de suavitzar-ho dient que havia dit «a peu i a cavall», però tant li fa. Abans dels avions i els cuirassats les guerres eren a peu i a cavall. Mentre la infanteria es manté, els cavalls han estat reemplaçats pels carros de combat. Els «tancs», per dir-ho popularment, i aquí quan diem «tancs» tothom pensa en els que van entrar per la Diagonal. Per la Diagonal, pel pont de Tortosa, per la Riera d’Argentona o per la carretera de Barcelona. Em sembla molt que el ministre d’Exteriors no pensava en el cos de bombers.


  Mirin, escoltin: dir aquestes coses el dia de Difunts, que és quan van ser pronunciades, és de molt mal gust. No perquè sigui Difunts només, sinó perquè aquell dia de l’any 1937 l’aviació italiana va bombardejar la ciutat de Lleida i va matar molts civils, entre ells uns nens que eren a escola. I perquè ja està bé d’utilitzar terminologia bel·licista. Que no ens estimen tant, que no ens volen units amb ells? Doncs cridin els bombers i no se sufoquin.


  La sufocació és seva i els ha vingut quan han comprovat que l’independentisme anava de veres i tenia entrada al Parlament en forma de document declaratiu. Abans d’això es volien convèncer que els independentistes havien perdut les eleccions i, encara més abans, que el famós suflé baixava. Jo soc dels que pensen que la declaració és matisable, que té espera i que no cal votar-la abans de tenir govern amb un president, però l’estratègia ha anat així, i ni així ni de cap manera es pot apel·lar a l’asfíxia ni als tres cossos de l’Exèrcit. El dia que la declaració va ser presentada, em van trucar de la televisió basca i de TVE. Volien que exercís de «català favorable a la independència» en uns debats de l’endemà. Com que jo no tinc cap importància suposo que abans havien trucat a d’altres, que els havien dit que no. Jo també vaig dir que no perquè tenia altres compromisos i perquè no m’abellien els oponents que em van anunciar. Ja s’ho faran. De TVE em van trucar desesperats a les onze de la nit. De sobte els venien les presses, s’ho creien i se sufocaven.


  EL ‘NO-DO’


  El No-Do, el noticiari de projecció obligatòria als cines en època de Franco, té molt mala premsa, tant entre els que van ser-ne espectadors com els que no n’han vist mai cap imatge. Qualsevol notícia tendenciosa que ens ofereix la televisió actual és equiparada al No-Do —«sembla el No-Do»—, i com que en els primers temps el No-Do era forçosament en blanc i negre, també «sembla el No-Do» qualsevol imatge desproveïda de color que es vulgui desprestigiar. Començo per dir que no tinc res en contra del blanc i negre, en cine o en fotografia. Mentre molts productes en color s’han destenyit amb el temps, el blanc i negre es manté com el primer dia. Quan per la televisió fan una pel·lícula en blanc i negre, opció cada cop més descartada pels programadors, m’hi enganxo. També perquè la majoria de les grans pel·lícules, o les que més m’agraden, van ser filmades amb el cromatisme binari. En Català-Roca deia que preferia el color al blanc i negre perquè el món és en color. Molt bé. Jo, a l’hora de triar, prefereixo d’en Català-Roca les fotografies en blanc i negre.


  Però passem al No-Do. Sí: era una maniobra propagandística de Franco. El Generalísimo hi sortia, sense fallar mai, en accions sempre positives. L’obligació de projectar-lo s’estenia al cine del meu col·legi, i teníem No-Do abans de la d’indis i cowboys, que és la que ens congregava. Si les pel·lícules que arribaven a aquell cine eren antigues de cinc o més anys, el «noticiari d’actualitat» tenia la mateixa datació, de manera que el Franco que nosaltres vèiem presentava sempre més cabell i menys panxeta que el del cine Serra, que era el local d’estrena de la ciutat. Havíem vist posar moltes primeres pedres a pantans que al Serra s’inauguraven.


  Però jo el que volia dir és que, es digui el que es digui, el No-Do, que no es limitava a oferir Franco, és avui un document de primer ordre que no s’ha de menystenir, sinó al contrari. Els historiadors i documentalistes fa temps que ho han entès, i van darrere les seves imatges com desesperats. Ara aquestes imatges s’han digitalitzat i s’han fet accessibles. Ho hem de celebrar.


  Fa poc vaig visitar una gran exposició sobre les avantguardes catalanes dels cinquanta i seixanta. Uns monitors oferien imatges sobre com el No-Do havia tractat aquells moviments. Ho havia fet exhaustivament i positivament. A Franco no li devien agradar gaire per no dir gens, però hi va haver un moment que s’havia d’oferir d’Espanya una pàtina de modernitat. Propaganda? Manipulació? D’acord, però, com de tantes coses, són el testimoni que tenim.


  DÉU


  Què fa Déu? Com segueix? Dispensin les preguntes, que no pretenen tenir res d’irreverent. Quan era molt petit, el pare Joan ens en tenia informats. Déu ens vigilava i vetllava, Déu era etern, Déu era una figura patriarcal amb barba blanca… O potser no, potser el pare Joan ja ens va dir llavors que ens oblidéssim de la barba que vèiem en les estampes perquè Déu no tenia rostre on cultivar-la… Déu habitava el cel, saló confortable on aniríem els de la classe si ens portàvem bé, Déu era el responsable de la creació… Després, quan ens vam fer grans i la religió va passar a ser una assignatura, Déu es va fer invisible en favor del seu fill terrenal, de la moral o de la litúrgia: els colors de la casulla, l’ordinari de la missa… Mentrestant, què fa Déu? Què se’n sap? Entrevisten capellans i cardenals, que en són els especialistes, i totes les preguntes i respostes giren al voltant del matrimoni, el divorci, l’homosexualitat, els escàndols vaticans o sobre el procés independentista. No seré jo qui digui, com fan d’altres, que els capellans no entenguin d’aquestes matèries. La carrera eclesiàstica és llarga i les qüestions de costums, ètica i política hi han de tenir molt de pes. Ara, jo em pregunto: un cop superades les inquisicions sobre la sexualitat o la labor de Càritas, per què cap periodista no els pregunta sobre Déu? O ells mateixos: per què no exigeixen la pregunta? Els escriptors o els pintors són interrogats sobre la seva obra i s’hi estenen, i si bé els actors tenen moltes coses a dir sobre sexe i unions o desunions matrimonials, sempre acaben parlant de la pel·lícula en rodatge. Els capellans, per què no actuen igual? Naturalment no espero les explicacions candoroses del pare Joan. La teologia i la metafísica han avançat molt, suposo, i hi deu haver novetats sobre Déu i els problemes eterns que la seva existència comporta: el mal, el seu silenci… No ho sé. I no ho sé perquè no m’ho diuen. Els sermons de missa acaben sent comentaris de l’evangeli del dia i no satisfan tampoc la curiositat. Ara es diu que Jesucrist va anar a l’Últim Sopar inapetent i que no va tastar res: «preneu i mengeu» en comptes de «prenguem i mengem». Molt interessant. I el Pare? Hi ha com un pudor de parlar-ne. I també de negar-ne l’existència. Els ateus i agnòstics, abans tan creatius, ara resolen les seves conviccions o dubtes amb sobreentesos anticlericals i gens deïcides. La laïcitat no explica el desinterès. Els capellans i els creients hi són. Hi és Déu? Si hi és, com porta la seva sublim condició? Ens en dirà alguna cosa el bisbe de Logronyo o ens ve a parlar del procés?


  SENSE FRANCO


  El calendari ho indica: avui fa quaranta anys de la mort de Franco. Quaranta anys amb Franco, quaranta anys sense. Com que soc del 52 i ell s’hi va posar el 39, ja fa anys que vaig superar els de convivència amb la seva personalitat dictatorial. He viscut més sense Franco que amb. Incomparablement millor sense. O que en contra («contra Franco vivíem millor»): sense. Molts lamenten que morís «al llit». On havia de morir? La gent ha de morir al llit, si no hi ha circumstàncies no previstes que ho impedeixin. Al de casa seva, al de l’hospital o al de la presó, però al llit. Franco hauria d’haver mort al de la presó però ho va fer al de la residència des de la qual governava. Lamentar que morís al llit és una manera de lamentar que no ho fes al d’un centre penitenciari i reconèixer que no l’hi vam saber dur perquè no vam ser capaços d’enderrocar-lo. Dic vam perquè m’hi sento implicat.


  Com que es va morir al matalàs del poder, la transició va anar com va anar i no de la manera com ara voldríem. Es va fer un pacte. Pactar és, per definició, perdre. Les forces democràtiques van haver de cedir, i els franquistes també. Els franquistes haurien d’haver cedit més? Fins i tot molts haurien d’haver estat duts a judici. Però les coses, segons molts, no es podien haver conduït d’altra manera. Jo, amb matisos, em situo en aquesta posició. No renegaré, almenys del tot, d’una obra de la qual com a simple ciutadà que vota i opina em sento responsable.


  De la mateixa manera que dic una cosa dic l’altra: em satisfà molt que les noves generacions, i també la meva, ara qüestionin els resultats d’aquella transició i aquells pactes. La Constitució, per exemple. I dins de la Constitució l’anomenat «problema català». Vam anar tirant amb una «autonomia» fins que ens ha quedat curta i inservible. De fet, és l’exercici de l’autonomia durant quaranta anys el que ens ha dut a la situació actual. Vull dir que no ha estat tan inoperant sinó que ha fet aflorar les aspiracions que en la transició no es van poder plantejar i que molts ni tan sols preveien. Quants independentistes hi havia llavors? Ja me’n diran la quantitat. Pactar és perdre, deia. Però pactar és també sumar esforços, no restar-ne. Els pactes de la transició van ser dificilíssims perquè les forces d’una i altra banda no tenien cap punt de connexió. Ara que l’independentisme uneix les formacions en litigi que aspiren a construir un estat de nou en nou, serem més febles que aquells «claudicants» de la transició que havien deixat morir Franco al llit? A veure què diuen de nosaltres d’aquí a quaranta anys.


  EL GRILL


  Em van preguntar en un moment bucòlic: «Sents els grills?». No sentia cap grill, i m’ho vaig anar a fer mirar. El facultatiu em va sotmetre a unes proves i va concloure que hi havia unes freqüències que havien plegat de penetrar-me. És greu? Hauré d’adoptar l’ortopèdia? Ja m’hi veia, i no em feia cap gràcia. Em va dir que per ara no calia —ai, quan els metges diuen «per ara»—, i que havia de resignar-me a prescindir de les emissions més agudes de l’escala sonora. «Torni d’aquí un any». Si els segles passen tan de pressa, un any és demà.


  Bé, tot s’acaba. De moment, els grills. Ja veurem si més endavant se’m farà mut tot el zoològic, amb el rei de la selva inclòs, i no parlo del lleó sinó del bípede per antonomàsia. També és veritat que hi ha alguns exemplars que no em faria res perdre d’oïda. Diuen que molts sords només senten el que els interessa, o que s’aprofiten de la limitació per fer veure que no perceben el que no volen sentir. M’agrada més la primera opció: s’imaginen, ara que hem entrat en campanya electoral, que certes vibracions acústiques propagades per alguns candidats no ens burxessin l’orella? I fora de la campanya electoral, també. Que ens insultessin, que ens rebreguessin o que violentessin la lògica, i nosaltres com si sentíssim ploure. La consciència de Pinotxo era un grill, i les desgràcies se li originaven quan no atenia els seus consells. Sordejava, en Pinotxo? Molts polítics actuen a imitació de l’histriònic polític italià Beppe Grillo. No hi hem de sordejar, nosaltres? Em tinc dit que en aquesta campanya no seguiré ni «els meus» per por que em facin absentista. Per cert, que no vaig pensar de preguntar al metge si també podia arribar el moment de deixar de sentir ploure.


  Adeu als grills. I també als despertadors que fabriquen ara, que sonen com els grills. Si me n’hagués de refiar i m’hagués de llevar a alguna hora en punt, faria tard pertot arreu. Sort que estic jubilat o prejubilat i no m’esperen enlloc. Dic «sort» però és per haver arribat a l’edat de jubilar-se que les facultats es perden. Potser les cuques que s’arrosseguen per terra o les formigues també emeten sons i no els sentim. Com les estrelles. Es veu que el moviment perpetu dels astres emet un soroll que, pel que sigui, perquè hi estem acostumats o perquè no hi tenim l’oïda graduada, no ens arriba. Déu Nostre Senyor ens va permetre sentir els grills però igualment hauria pogut optar per estalviar-nos-els, com les cuques o les estrelles. No m’hauria calgut anar a l’otorrino i, campanyes electorals a banda, estaria més tranquil. «Per ara», vaig sentir que deia.


  TORRONS NOUS


  Fa uns dies em va trucar en Francesc del restaurant Binu d’Argentona. «Vine, que vull que tastis una cosa». Ja els he parlat en altres ocasions del Binu. Va ser un dels primers restaurants de Catalunya i potser d’Espanya agraciat amb les estrelles que ara la guia Michelin prodiga tant. Parlo de final dels anys setanta i principi dels vuitanta. La novetat va fer que molts gurmets que fins llavors es desplaçaven a França per degustar l’alta cuina d’aquell país en tinguessin prou amb el trajecte a Argentona perquè en Francesc, que s’havia format en fogons francesos, la confeccionava igual o la superava i hi donava un caràcter català que la feia més creativa. Ara que tants restaurants tenen estrelles, el Binu se n’ha quedat sense, però en Francesc és el cuiner de sempre i va acollint clientela que, encara que sigui amb menor nombre, li celebra tot el que fa perquè hi entén i n’hi ha per celebrar-ho.


  En Francesc m’havia convocat a mig matí. Ell i la seva dona, la Francina, em volien fer tastar torrons. Torrons d’invenció pròpia. Nosaltres ens pensem que Nadal és una de les festes més conservadores que hi ha perquè els rituals sembla que sempre siguin els mateixos i es repeteixin amb exactitud un any i un altre, però si ens hi fixéssim bé observaríem que amb l’excusa de trencar la tradició, que és fràgil i trencadissa com el protocol —avui trencarem la tradició, avui trencarem el protocol—, sempre hi ha una novetat o altra. Uns aboleixen els canelons de Sant Esteve, uns altres adopten ornaments noruecs, uns altres van a esquiar, del famós reveillon-cotillon dels anys seixanta no en parla ningú, els Reis ara van i ara venen… L’altre dia vaig anar a casa d’uns amics i els nens havien fet el pessebre amb peces de Playmobil. Sí que per Nadal hi ha bases inamovibles però per no cansar-nos les transformem. Torrons de festucs, de macadàmia, de cafè amb cacau, de coco, de nous brasileres, de massapà amb pinyons en lloc de fruita, de cajú assecat… Què és cajú, Francesc? En Francesc tasta fruits exòtics no previstos al diccionari i, si li agraden, els transforma en postres de Nadal. Li vaig donar una entusiasta aprovació. Molts clients se n’enduen per a consum propi o per quedar bé, i és així com els torrons del Binu aniran a París, a Londres, a Madrid o aquí, a Barcelona o Sant Cugat. «Ara m’ha vingut un que en facturarà a Suècia». Jo me’n quedo uns exemplars, també per enviar molt lluny. Els receptors, sense haver passat pels torrons d’Alacant o de Xixona, es pensaran que la nostra tradició nadalenca és el consum de cajú confitat, i així s’escriu la història.


  CRIDAR


  Fa uns dies, abans d’acabar l’any, vaig anar a sopar a un restaurant d’una certa categoria i distinció amb un grupet de cinc persones. A l’hora d’encomanar taula, la mestressa m’havia avisat: «Avui trobarà una mica de soroll; hi ha molts sopars d’empresa». Des de fa uns anys s’ha imposat que quan s’acosta Nadal els companys d’un mateix centre de treball es reuneixin a sopar o a dinar en un lloc públic. Res de nou: una reminiscència de les antigues fontades de l’U de Maig o del Dijous Llarder, dia de la truita, només que ara sota el patrocini del Nen Jesús. Del Nen Jesús, en aquests àpats ningú se’n recorda, però tampoc ningú el té present a la taula del mateix dia de Nadal, quan se’n celebra l’onomàstica. Una mica de soroll? Si jo hagués estat un estranger que no conegués la manera de ser de la gent d’aquest país, a l’entrar al menjador i en tot el transcurs del sopar m’hauria pensat que els comensals de les altres taules s’estaven barallant i que quan l’alcohol entrés en més combustió els ganivets començarien a volar i d’allí no en sortiria ningú viu perquè la festa no podia acabar en pau de cap manera. Semblava que aquells senyors i senyores en comptes de treballar en bufets d’advocats, a la planta d’un hospital o en un estudi d’arquitectes, que és el que la indumentària indicava, ho fessin en una serradora o en una sala de turbines i haguessin dut incorporat al restaurant el to de veu i la gesticulació de tot el dia i tot l’any. No era estranger però vaig actuar com si ho fos: no sentia res del que els meus companys de taula deien i somreia davant les seves obertures de boca com fa la gent que no entén l’idioma en què li parlen. Si em van confiar una cosa important i fins i tot transcendent a mi no em va arribar i tinc por d’haver quedat com un mal educat amb la meva cara encantada.


  Hi ha una entitat benefactora que treballa perquè els catalans ens regim per un horari més «racional»: dinar entre les dotze i la una i sopar a quarts de vuit, com es fa en els països que en diuen civilitzats. Jo proposaria una mesura de més urgència: fer una crida —perdonin, no és aquesta la paraula— perquè, com fan també en els països anomenats civilitzats, a les taules dels restaurants els clients deglutissin no en silenci com els monjos de Montserrat sinó amb veu més baixa. El país que amb la independència ha de ser l’admiració de tothom seria molt més presentable i entenedor, també per als estrangers quan els convidéssim a observar-nos i donar-los explicacions.


  Vaig comprovar que entre el sentit de l’oïda i el gustatiu existeix una clara connexió: amb els timpans percudits, qualsevol cosa situada a la boca tenia la textura del cartró i els balins d’escopeta. Tanta nova cuina per arribar a aquest resultat.


  FLORETES INDEPENDENTISTES


  Com que els meus articles s’ubiquen en una plana neutra del diari, tinc la gran sort de poder-hi escriure el que primer em passa pel cap sense subjectar-me a cap tema en concret. Que avui és Reis? Parlo dels Reis i dono corda al rellotge anual del costumisme. Que he fet una sortida a uns paratges que em semblen d’interès? Els paratges són servits. Que la noia que em trobo al tren fa un gest significatiu? El gest de la noia. Que l’actualitat política s’imposa? L’actualitat i la política. Si hi entengués —en el supòsit que de les altres coses en sigui expert o hi tingui prou traça—, també podria parlar d’economia o d’esports. O de física o del que em tiressin. Em defenso millor amb el cine, el teatre, les lectures. El que passa… El que passa, i ho tinc molt observat, és que quan l’actualitat política de què ara mateix parlava s’imposa i ho fa un dia i un altre i no para, és molt difícil i gairebé impossible sostreure-se’n i no ser-ne insistent. També per responsabilitat i pudor: es pot parlar de les floretes del camp si la política que a tothom afecta burxa i ho impregna tot? Algú, ara no sé qui, va dir que eren temps difícils per a la poesia. Ho va dir en unes circumstàncies que tampoc no puc precisar sense obrir una altra pantalla per fer-ne la consulta, però és d’aplicació als moments que viu Catalunya.


  Però què més es pot dir? Què més que jo mateix no hagi dit o que d’altres, des de les seccions especialitzades d’aquest i altres diaris, no hagin analitzat amb més solvència? Ens hem ficat en un carreró sense sortida. Malament si Artur Mas accedeix a la presidència amb suports febles, inestables i fins i tot agressius que no permetran fer una acció endreçada ni complir els objectius independentistes marcats, malament, per a la consecució d’aquests objectius, si són convocades noves eleccions. Les negociacions a correcuita i amb baralles pel mig d’aquests últims dies no poden portar res de bo ni desencallar res. Observant-les, jo ara mateix sortiria a airejar-me i optaria per la floració campestre. Però fa fred i no n’és l’època. Admetem-ho: no sumem prou, ens hem aflaquit i desprestigiat amb tantes maniobres i haurem d’ajornar els propòsits. No ajornar-los definitivament o confiar-los a generacions posteriors, com afirmen els més pessimistes. L’independentisme ha de replegar els efectius i sortir amb noves estratègies i fins i tot amb nous mariscals de camp. Què acabo de dir. Quines han de ser aquestes estratègies? Quins, aquests nous dirigents? I l’altra pregunta: quant temps i quants articles més, meus o dels altres, haurem d’omplir per escatir-ho? I, pel mig, una gairebé segura campanya electoral. Com que la política no ho és tot ni ho ha de ser, miraré de trobar temps per regar el meu jardí o perseguir la noia del tren, però…


  LLIBRES VELLS


  Va venir el lampista a casa a reparar una canonada de la calefacció que feia el burro i em va fer retirar uns llibres per evitar que se’m mullessin. Vaig aprofitar el moviment bibliogràfic per inspeccionar i reordenar els altres que tinc. Vaig ajustar la classificació, vaig fer lloc als llibres de sobre les taules i vaig situar en una prestatgeria a part els exemplars que els seus autors m’han signat. També vaig reservar un lloc per als llibres que més m’estimo i rellegeixo sovint. Cap novel·la. Teatre sí —Shakespeare traduït per Sagarra—, Pla, Gaziel, Fuster, Bladé, el mateix Sagarra, Foix, alguna cosa de cine, etcètera, però novel·la no. M’ho hauré de remirar perquè no pot ser. Algun Simenon hi ha d’anar a parar. Dic Simenon per no dir Dostoievski i fer-me massa el savi amb novel·listes d’aquí i de fora que també són del meu gust. «M’hauries de cridar més sovint», em va dir en Rafael. En Rafael és el lampista. Acabada la meva operació em vaig trobar amb dos pilons a terra: un de llibres que no m’interessaven gens i en podia prescindir i un altre de repetits. De vegades n’he adquirit sense recordar que ja els tenia i altres vegades la repetició és el resultat dels que m’envien algunes editorials després d’haver-los comprat. Què n’havia de fer? Regalar-los? Em fa cosa regalar el que em sobra, i tot i que en casos així no ho defujo, n’hi havia alguns que no sabria a quina amistat traspassar. Llençar-los? Els llibres no es llencen. Quan era petit em deien que abans de llençar el pa, si era inevitable fer-ho i ja criava verdet, se li havia de fer un petó o una creu. Quina jaculatòria existeix per als llibres en la mateixa situació de rebuig? Vaig recordar que a la plaça de Cuba han obert un establiment de llibres de segona mà, i m’hi vaig personar. Em van dir que, prèvia selecció, els compraven tots a vint cèntims. Vint cèntims? Vint cèntims. Pitjor són les escombraries. Vaig anar a casa, vaig omplir un carret dels d’anar a plaça i vaig tornar a la botiga. Em vaig posar en contacte amb l’amic Xavier Fina: «Xavier, acabo de vendre’m el teu llibre sobre l’Ada Colau per vint cèntims». Abans que se m’esverés vaig afegir: «El que em vas dedicar no: el que tenia repetit». I encara: «Alegra-te’n, tens el mateix preu que García Márquez, tot un Nobel». La mort ens iguala, ja ha estat dit. El que passa és que en aquest cas es tracta d’una resurrecció. El llibre d’en Fina sobre l’alcaldessa de Barcelona el podria haver regalat perquè està molt bé, però abans de rumiar a qui vaig pensar que era millor fer-lo caminar i que ell mateix trobés el lector interessat. No em van voler un Chesterton ni el Robinson Crusoe, que tinc en unes traduccions millors. «No n’acceptem de tan rellegits i esgrogueïts». Els he posat a reanimació.


  INVENTS


  Quan era petit em van explicar la història d’un senyor que a còpia d’observar com la seva mare posava l’olla al foc es va inventar la màquina de vapor que llavors i ara és tan imprescindible per bellugar-ho gairebé tot. Els trens actuals no són arrossegats directament per la locomotora que aquell senyor que era escocès i es deia Watt va afavorir, però molta de l’electricitat que els alimenta no seria possible sense l’ebullició de l’aigua. La senyora Curie, amb els seus dos premis Nobel, no va fer res més que ajudar la mare de Watt a coure els macarrons amb més ignició. També vaig veure una pel·lícula que explicava com Edison es va inventar la bombeta. Abans no va trobar el filament definitiu ho va provar tot, també el pèl de la barba d’un ajudant seu. A mi aquestes vides exemplars em deixaven una mica trist perquè, tot i que vaig passar moltes hores a la cuina de casa i que el meu pare duia un bigotàs com un manyoc de filferros, no se’m va acudir mai res que fes profit a la humanitat. Ara mateix tinc unes mongetes al foc i m’haig d’aixecar de tant en tant per vigilar-les. Cada cop que m’hi poso al davant, i això m’ha passat sempre, penso en el senyor Watt i l’admiro més i més.


  Però algunes coses he inventat. Aquí on em veuen, i els meus amics diran que no menteixo, soc el creador dels vols aeronàutics de baix cost, idea que implicava, entre altres coses, la reducció de personal i la supressió de tots els luxes que semblaven inherents al transport dels passatgers per l’aire. Vaig complir tots els requisits d’un inventor: els meus amics i la mateixa família se’n van riure, i al final un altre se’m va avançar i se’n va endur el mèrit. Fa temps que en tinc un de nou al cap: unir les poblacions marítimes de Catalunya amb vaixell perquè la gent pugui anar a la feina sense haver d’agafar el cotxe i estalviar embussos i retards als autocars que fan aquests trajectes. Se me’n riuen: senyal que vaig bé i que algú em passarà al davant.


  Ara: la meva admiració més rendida la reservo per a la persona que va pensar que situar una bota de vi en posició vertical podia servir de taula per fer el vermut i altres àpats més consistents. Jo hauria estat el primer a desaconsellar-li de fer-ho efectiu. Li hauria dit que una bota és l’antítesi d’una taula perquè els comensals que hi volguessin seure al voltant no sabrien on posar les cames. L’èxit ha estat total, i els bars són plens de gent feliç picant olives mentre dubta de si obrir o tancar les extremitats i s’acomoda de perfil perquè no troba on descansar els peus ni els genolls.


  També els haig de dir, per acabar, que cada cop que viatjo amb avió, mal atès i igualment sense saber on posar les cames, faig com aquells que es penedeixen d’haver inventat una arma mortífera i renego de la meva criatura.


  A GALICIA AMB L’IMSERSO


  Els amics es fan grans, jo vaig al seu ritme, i alguns que ho havien provat m’insistien perquè m’apuntés a l’Imserso i poder d’aquesta manera viatjar a uns preus molt assequibles. M’hi resistia, trobava que no feia per a mi, fins que al final vaig quedar convençut. Vaig entrar a una agència de viatges a fer els tràmits, em van dir que hi havia places per anar a Galícia i el viatge va quedar concertat. El vaig fer la setmana passada, de diumenge a dissabte. Un recorregut per Lugo, la Corunya i Santiago de Compostel·la, amb incursions a les costes i alguns poblets. La meva intenció és fer-ne la narració en els pròxims articles. La curiositat del periodista també va influir a l’hora de decidir-me.


  La primera cosa que haig de dir és que molts apriorismes i manies van anar avall. Em pensava trobar-me amb uns companys ranquejants d’aquells que només s’eixoriveixen a l’hora de dinar i de sopar i que només parlen de malalties perquè quan no els fa mal un costat els fa mal l’altre, i en canvi em vaig trobar amb una gent molt alegre i molt accessible, que si havia de prendre unes pastilles ho feia a l’habitació sense que la veiés ningú i que a l’hora de posar-se a taula actuava amb discreció i no a l’assalt. Em pensava també que després de sopar hi hauria ball, tabola i altres activitats que m’incomoden, i després de sopar tothom sortia a passejar o se n’anava a dormir.


  Vaig poder saber que l’Imserso organitza dues menes d’excursions: les d’esbarjo i les culturals. La de Galícia era cultural. Molt de romànic i una mica d’història, amb un autobús amb guia que ens duia amunt i avall. L’Imserso va ser un invent dels governs socialistes per mantenir contents els jubilats i donar activitat a la indústria turística en temporada baixa. Sembla que els números no hagin de poder sortir perquè el preu dels viatges és irrisori però si no surten per un cantó surten per un altre: l’atur es conté perquè molts xòfers, guies i personal dels hotels i restaurants tenen feina, i els jubilats són uns votants agraïts. La majoria érem en aquesta expedició catalans. Mantenir els catalans satisfets és per al govern de Madrid, sigui quin sigui, un negoci, i més ara, en ple «procés». Quin altre ens portaria a Galícia, a Andalusia o a La Manga del Mar Menor? Amb Puigdemont només arribaríem a la Val d’Aran. L’Estat se les pensa totes.


  Molts tenien nets i, com que ara els avis no fan res més que cuidar-los tot el dia, em sembla que la satisfacció dels excursionistes també tenia l’origen en el fet de poder-ne descansar. Tothom anava equipat amb mòbils. Els utilitzaven per fer fotos, i molt menys per comunicar-se. De més jove has de patir pels fills i pels pares. Ara, arribats a aquesta edat, els fills se la campen i els pares no hi són.


  L’ABRIC


  Dijous baixava de la biblioteca de l’Ateneu Barcelonès amb l’abric al braç, i abans de sortir al carrer vaig decidir resoldre un tràmit higiènic. Com que per a l’operació l’abric em feia nosa, el vaig deixar en una butaca que hi ha a l’entrada una mica fosca de la casa. Quan el vaig anar a recuperar, pel pes i pel tacte em vaig adonar de seguida que no era el meu. Me’n vaig fer el càrrec: l’havia deixat no directament sobre la butaca sinó sobre un altre abric, i el seu amo havia passat abans que jo i havia agafat el de la meva propietat. El seu nivell de distracció superava el meu perquè l’abric que tenia jo a les mans no era llarg com el que utilitzo sinó que era un tres quarts de canya molt curta. Em vaig atabalar. M’esperaven a TV3 per parlar de la infanta Cristina, que aquella tarda declarava en el judici, i anava just de temps. Vaig mirar les butxaques de l’abric sobrevingut. Només hi havia unes claus i una gorra. Com podia localitzar-ne l’amo? Era dins l’Ateneu o n’havia sortit? El bon dia que feia m’anava a la contra: si havia sortit i no s’havia abrigat, el despistat anava avall del carrer amb el meu abric al braç i no certificaria la confusió fins trobar-se davant el pany de casa. Vaig pensar a confiar l’abric intrús a l’Ateneu i esperar que aquell mateix dia o un altre em truquessin per fer el canvi. On deixar-lo? Al bar? A la biblioteca? A les oficines que no recordava on localitzar? I mentrestant la infanta que ja devia declarar. L’ofuscació va anar a més. I si havia perdut l’abric per sempre? No hi duia res de valor ni surt de normal, però me l’estimo pel resultat que em dona i perquè me’l vaig comprar a Buenos Aires en un viatge memorable. Potser l’home era dins la casa. Vaig sortir al jardí, vaig entrar al bar, em vaig introduir en els salons on a aquella hora molts fan la migdiada amb la boca oberta, i ningú prenia el cafè o dormitava amb el meu abric posat o a la vora. Vaig constatar l’angúnia que fa anar amb roba que no sigui la pròpia a les mans i la freda i comprensible indiferència dels altres davant les tribulacions del proïsme.


  Vaig pujar a la biblioteca, i quan ja me n’anava perquè la infanta no tenia espera, vaig localitzar l’abric en un penja-robes. Era un penja-robes d’aquells verticals i de factura moderna que tenen com uns branquillons de dalt a baix del pal. L’home que hi havia penjat l’abric havia estat tan convençut que era el seu que l’havia situat en el branquilló inferior, reservat a les talles curtes, i la meva peça estimada arrossegava els faldons per terra. Vaig fer el canvi sense identificar l’home que no sabrà mai que durant mitja hora el seu abric va deambular per tot l’Ateneu sense ell a dins. La infanta va ser comprensiva i va ajornar la declaració fins que jo hagués arribat a TV3.


  ELS DIFUNTS D’ENDESA


  Fa onze anys que el pare es va morir i les factures d’Endesa, la companyia que subministra l’energia elèctrica a la casa on visc, que va ser el seu domicili, segueixen arribant a nom seu. He enviat en mà, per correu, per fax i burofax uns quants certificats de defunció tal com m’han dit de fer; m’he personat a les oficines que m’han indicat, he telefonat als números que acompanyen les factures, i a l’hora d’obrir la bústia un cop al mes el pare segueix sent receptor de cartes. El pare era molt creient, però puc assegurar que la llum i la vida eterna que esperava no anaven per aquí sinó que depenien d’un negociat més espiritual i dels que no cotitzen a la borsa. Un cop em van fer anar a una oficina dient-me que si no m’ho resolien allí no m’ho resoldrien enlloc. L’oficina es trobava situada a la rebotiga d’un establiment de lampisteria. L’atenia una noia ni simpàtica ni antipàtica que se’m va presentar com a agent d’Endesa. Feia servir de taula un moble de l’any del viudo Rius i es bellugava entre aixetes, canonades, sifons i cables de l’electricitat. Em va demanar papers i certificats minuciosos que semblava que ni jo ni ningú viu a la terra no podia dur, però m’havia preparat i els duia tots. Si n’estigués segur, diria que la meva eficiència la va contrariar una mica. Em va fer signar uns papers, els va introduir en una carpeta amb els altres documents i la carpeta va anar a parar dins un calaix que deia «tornavisos», o potser deia «cargols». Fossin tornavisos o cargols la gestió va ser com em temia infructuosa i si no he tornat a la lampisteria és perquè al cap d’un temps va tancar i la noia i els seus calaixos ves a saber on paren.


  De tant en tant, Endesa em truca a casa. Bé, Endesa: uns empleats seus que em volen fer ofertes de part de la companyia. Tots parlen un castellà tropical perquè es veu que tenen el centre d’acció en els països on floreixen amb més ufana les palmeres i els sous són més baixos. De vegades els explico el meu cas, i quan saben que el pare ha mort no rebo de Bogotà cap solució però sí una expressió de condol continuat: «¿Murió su papacito? Cuánto lo siento». Davant casos així alguns evoquen Kafka. Jo no ho faré perquè Kafka era una altra cosa i Endesa, si de cas, n’és la caricatura i la vulgarització i no mereix tant d’honor. Encara agafarien fums i en blasonarien.


  D’aquí cinc anys el pare n’hauria fet cent. Com que el meu cas no deu ser únic, no sé com Endesa no s’estranya de tenir uns abonats tan provectes i tan poca renovació generacional. El pare porta el nom però la factura la pago jo, és clar. I si un dia fos al revés? I si un dia fos Endesa qui m’hagués de satisfer un deute? Els veig venir: dirien que no paguen als morts i m’exigirien un certificat de naixement i de vida que no sabria on anar a portar.


  RESURRECCIÓ


  Dimarts sant al matí se’m va morir l’ordinador. Els ordinadors no s’espatllen. Es moren. Vaig anar per engegar-lo, i cap senyal de vida. Quan l’ordinador es mor una cosa fonamental de nosaltres es mor també. No podia escriure ni rebre ni enviar correus, i el Twitter i qualsevol subministrador d’informació m’eren inaccessibles. També les fotografies i els documents que hi tenia guardats. Quan es produeix una catàstrofe destructiva els afectats lamenten sobretot haver perdut les fotos familiars i les cartes. El resultat, doncs, catastròfic. La majoria de gent que conec té aquests serveis i magatzems incorporats als mòbils i altres ginys transportables. Jo el mòbil només l’uso per telefonar i acollir trucades. Per a la resta em serveixo de l’ordinador, que a més a més no és portàtil sinó un moble instal·lat sobre la taula de l’estudi de casa que consta de tres peces: la pantalla, el teclat i la torre. El fet luctuós es va produir a la torre. Encara bo que tenia avançats i enviats al diari els articles fins dissabte. Però com escriuria aquest, el de diumenge de Pasqua, el de diumenge de Resurrecció, amb l’eina difunta? Què dic, l’eina. Una part de la meva persona. Com que l’ordinador amb qui mantinc tantes familiaritats és propietat del diari, que me’l va instal·lar al domicili perquè em mantingués connectat amb la redacció i poder-hi enviar articles durant el període de prejubilació que m’ocupa, vaig trucar a El Punt Avui en demanda d’auxili. Vam quedar que l’endemà pujaria amb el cadàver a Girona, on tenim el centre d’operacions. Seria possible un reviscolament? En qualsevol cas, les resurreccions sempre demanen una o més nits de vetlla. Quan se’n va la llum de casa ens passem el dia engegant els interruptors i sorprenent-nos que no responguin a cap estímul. La inèrcia em va fer connectar l’ordinador tres i quatre vegades. Me’l vaig quedar mirant. Què, noi? Cap resposta.


  L’endemà la Teresa, informàtica que en sap molt, em va tornar a la vida tota la memòria, totes les prestacions i la facultat d’escriure a base de quatre manipulacions, una transfusió i un canvi de xassís. Fos això possible i tan senzill quan arribi «aquella hora de temença»… Les coses que s’espatllen es reparen. Els ordinadors que es moren tornen a la vida. Tot en ordre. Quan nosaltres ens espatllem, la medicina i la farmacopea ens adoben, però no passem d’aquí. No passem d’aquí? La part nostra que els ordinadors contenen ens sobreviurà. I si es moren serà ressuscitada. Fa mitja por i tot pensar-ho. Quan vaig arribar a casa vaig assegurar-me que l’ordinador funcionés com ho havia fet a Girona. Funcionava —perdona, Teresa, el dubte—, i amb aquest gest propi de sant Tomàs acabo aquest any el període quaresmal.


  TREURE’S EL BARRET


  Si a l’hivern porto barret és perquè tinc fred al cap. Després d’aquesta declaració, que és deutora de la depilació natural que ha sofert la meva closca gairebé des que vaig néixer i de la qual hauria de responsabilitzar un besavi que tenia el cap com una taronja, haig de dir que també el porto per poder-me’l treure, i aquí entra la coqueteria. He observat que quan me’l trec o en faig simplement intenció a l’hora de saludar les senyores amb qui m’aturo pel carrer, aquestes senyores tenen dues reaccions simultànies. Una, de satisfacció i agraïment. L’altra, d’escapar-se’ls el riure. La satisfacció i l’agraïment deuen obeir a una mena d’atavisme: els homes hem anat coberts amb elms i barrets durant tants segles i ens hem descobert tantes vegades davant de les senyores que elles, sense ni saber-ho, esperen aquest gest d’un home embarretat, i el celebren. L’home embarretat, per la seva banda, també actua segons codis que ningú no li ha transmès. A mi no m’han ensenyat a treure’m el barret, però alguna cosa em diu que ho haig de fer davant les senyores, com ho haig de fer quan sento un himne o quan entro a les cases, als restaurants o al tanatori.


  Si se’ls escapa el riure és perquè a la vegada troben el gest superat i ridícul. És ridícul treure’s el barret? Una prèvia: és ridícul dur-ne? Personalment tant m’és perquè ja he començat dient que el fred me’l fa necessari. Ben pensat, el fred, la intempèrie en general i el pudor ens obliguen a una indumentària que si trobem normal és només perquè no ens hem aturat a observar-la amb deteniment: les canonades amb què ens enfundem les cames i els braços; els colls de les camises, les solapes —per què serveixen els colls i les solapes?—; les corbates, els mocadors que substitueixen les corbates, els pèls del pit que substitueixen les corbates i els mocadors; les samarretes que desplacen les camises, les camises de quadres, les camises de ratlles, les samarretes estampades amb missatges i consignes… O els botons: els tres o quatre de les mànigues de les americanes, que no corden res, i els altres, els que els homes ens cordem d’un cantó i les dones d’un altre, fins i tot quan es tracta de la bragueta. Davant d’aquest armari, el barret gairebé sembla elemental i del tot utilitari, malgrat les ales, la cinta i les incisions.


  Si el ridícul es limités al barret i les seves expressions, rai. És ridícul i fa riure deixar pas a les senyores o a gent d’edat, cedir el seient al metro o a la sala d’espera, respectar el torn a la cua, socórrer un accidentat, parlar o escriure sense grolleries… Alguns lamenten aquestes actituds dient que són faltes de cortesia. Cortesia és un concepte aristocràtic. No cal anar tan lluny. Deia Joan Fuster: «L’urbs ha destruït la urbanitat, la seva creació».


  L’ART DEL FUTBOL


  Fa vuit dies que es va morir el futbolista Johan Cruyff, i les exèquies i les manifestacions de dol es mantenen amb bon pols. Des de fa dos mil anys no s’havia produït per Setmana Santa una defunció tan sentida ni, tampoc des de llavors, els seguidors del difunt no havien mantingut tan viva la seva memòria. Abans els pròcers se’ns morien el dia de Nadal: Macià, Fabra…, i també hi vèiem un senyal. Va ser Cruyff, com ells, un constructor de país? En certa mesura no dic que no, si va reforçar el Barça, peça fonamental de Catalunya. Ara…


  L’altre dia intervenia en una tertúlia de quatre o cinc. Jo era l’únic que no entenia de futbol. Es va parlar molt de filosofia, de la filosofia de Cruyff, que sembla que queda resumida en un decàleg com totes les coses sagrades. També d’art. No emocionen, les jugades de Cruyff, vistes al moment de fer-se o analitzades retrospectivament? No emociona una obra d’art? Ergo, el futbol del futbolista és art. Em van preguntar què n’opinava. Home, potser sí que Cruyff va ser el Miquel Àngel del futbol. Miquel Àngel era massa estàtic. Posem Bernini, que és més dinàmic. O Calder, que feia unes escultures en suspensió que no s’estaven mai quietes. Admetem que Cruyff és el Calder del futbol. Ara: Calder, o Miquel Àngel, o Bernini, són el Cruyff de l’escultura? No ho he sentit dir mai. Amb la prudència i els peus de plom que són del cas, perquè he observat que tant el futbol com el seu principal practicant no admeten bromes ni matisos, vaig apuntar que aquesta obsessió per elevar a art el joc dels peus i del cap amaga en el fons una inseguretat. No troben el futbol sublim? Doncs que el declarin el rei dels esports —de fet ja l’anomenen així— i no provin d’ennoblir-lo amb arts i filosofies perquè no li fan cap favor i sempre el deixaran en posició subalterna. Durant segles hi va haver sis arts. Amb el cine van ser set. Algú ha dit que n’hi ha un vuitè: el de fer diners amb el setè. Parem, que si hem de parlar de diners amb l’art o l’espectacle del futbol ens embolicaríem.


  El president del Real Madrid va passar pel monument funerari. «Com és propi d’un club tan senyorial», va dir un comentarista. El dia abans ni el president del Real Madrid ni l’entitat que representa ni la llotja que ocupa no tenien res de senyorials, tot al contrari. Ai, si Rajoy i tota la colla sabessin com és de fàcil fer segregar la llagrimeta dels catalans. Un visca el Barça i el problema catalán se’ls reduiria a la meitat. Per excés o defecte, el Barça sempre ens retrata.


  Dimarts vaig parlar a la Blanquerna de columnes periodístiques. Em van preguntar quins temes no tractava mai. «Ni el futbol ni el Barça, perquè sempre en surto escaldat encara que em sembli parlar-ne bé». «I per què no fa una excepció?». Sigui. Ai, mare…


  JOAN BOSCH, L’AMO


  L’any 1994 El Punt va decidir que publicaria una edició al Maresme i que jo, que col·laborava al diari des de 1987, me’n responsabilitzaria. Vaig ser cridat a la redacció de Girona i després de posar-me d’acord amb Joan Vall Clara, el gerent, i Emili Gispert, el director, em vaig quedar sol en un despatxet. Hi va entrar un home. No l’havia vist mai, però pel to i la planta vaig entendre que era en Joan Bosch, l’amo, i que em venia a examinar. Se’m va asseure al costat i em va preguntar d’aquella manera aspra tan seva: «I tu, noi, a què aspires?». Me’l vaig mirar i vaig pensar: «No me la fotràs pas». Li vaig respondre: «A fer vendre diaris». Jo venia de la gestió cultural i més d’un cop havia dit que el meu objectiu era omplir de públic el teatre que tenia encomanat. Amb productes de qualitat i sense enganys, que és com els teatres s’omplen… i els diaris es venen. Se’n va anar sense afegir-hi cap paraula. Havíem quedat entesos. Al Maresme, gràcies a un equip excel·lent de periodistes i comercials i al suport de la redacció de Girona, vam arribar a vendre molts diaris. Només un cop en Joan Bosch em va esbroncar. Va ser després d’una reunió del Consell Editorial en què jo havia defensat una informació que un dels consellers havia criticat. «Als membres del Consell no se’ls porta la contrària; prou fan de treballar per al diari desinteressadament». Me la devia.


  Josep Pla deia que els pagesos a còpia de fer el viu sempre acaben enganyats. Joan Bosch no era pagès però s’hi camuflava. Vestia unes camises de quadres i parlava d’una manera tan acusadament rural que semblava que si no venia de tallar arbres venia de collir verdures. Molts es refiaven de la imatge que presentava, i quan es pensaven tenir-lo dominat sortia l’industrial que se les sap totes. O sortia el Joan Bosch que blindava un bon cor amb una armadura de punxes.


  No va parar de posar-me a prova. Periòdicament sopàvem al restaurant La Crosa del terme de Sant Dalmai, on tenia la fàbrica d’embotits, amb els membres del Consell Editorial. No va aconseguir que begués amb porró però en canvi el «noi» mig barceloní i setsabut que duia corbata compartia amb ell els pebrots més coents i els menuts fumejants que els altres rebutjaven.


  Quan vam obrir la redacció de Barcelona em vaig sentir dir més d’un cop: «Ah, el diari del botifarraire!». Sí, el botifarraire que va salvar i mantenir un diari, que va protegir els treballadors i les famílies que en depenien, que va comprar l’Avui i que va situar la unió resultant en el primer producte periodístic del país escrit originàriament en català. No el veia des que va traspassar el diari a Joaquim Vidal. Diumenge el vam enterrar. Vaig pensar que l’estimava i que ell, a la seva manera, m’havia arribat a apreciar.


  EL MANIFEST DE LA LLENGUA


  Al Manifest de la Llengua que han signat 170 «lingüistes» li han fet dir el que no diu. Enlloc s’hi afirma que en la futura «república» el català hagi de ser l’única llengua oficial. Ho hauria de dir? El problema dels manifestos profusament signats és que per fer contents els convocats un hi treu una línia, un altre hi afegeix un paràgraf, un altre hi situa aquell matís, un altre posa com a condició un punt i coma i el resultat final acaba sent una mica un galimaties. Sospito per la redacció que en el document originari la reclamació de l’oficialitat única hi era, però que es va perdre pel camí. Els més suspicaços es veu que han tingut la mateixa sensació i han corregut a criticar-la amb els epítets de sempre: xenofòbia, nazisme… aquelles floretes. Els més moderats hi han observat una traïció a l’esperit del catalanisme històric. Llavors, si no diu o no acaba de dir el que li fan dir, què diu el Manifest? És una diagnosi de la situació del català i alerta del risc que acabi sent una llengua subalterna i es dissolgui en el país que la va veure néixer i on ha estat cultivada des de fa més de mil anys. No repetiré els arguments. S’han divulgat molt i no són una novetat ni el fruit de la hipocondria. El perill hi és. Si el document diu això, i això ho diu segur, per què les veus que critiquen el que s’imaginen que diu no hi fan incidència? Molt bé: el català no ha de ser la llengua oficial única de la «república». O no hi ha d’haver «república». I doncs, com l’hem de protegir, amb «república» o sense? S’admeten idees, quantes més idees millor, i vostès estaran d’acord amb mi que recórrer a la xenofòbia i al nazisme no és cap idea. Albert Branchadell, que també és lingüista, ha estudiat que l’oficialitat única no garanteix la supervivència d’una llengua en un estat independent. Això és una aportació. Posem-la al costat del Manifest, i pensem-hi i discutim-la. Alguns advoquen per mantenir la situació actual perquè és «la història d’un èxit»: la immersió escolar, la cooficialitat… El que passa és que el document, amb bases científiques, qüestiona aquest èxit o si més no que es pugui mantenir en la situació demogràfica i cultural d’ara.


  En Joan Vall Clara m’ho va ensenyar: el que hagis de dir, ho dius i a més a més ho poses al titular. En Jaume Arias em va afegir: en periodisme es pot dir tot mentre es digui bé. El que val per al periodisme val per als manifestos. Si els signants creuen en l’oficialitat única, que ho diguin. I si creuen una altra cosa, que la diguin també. Com que l’escàndol dels que es volen escandalitzar hi serà igualment, tant per tant les coses clares. Una altra qüestió és l’oportunitat del Manifest, quan l’independentisme vol sumar efectius i quan ja tenim prou discussions polítiques muntades. Però quan és el moment oportú?


  MÚSICS DE CARRER


  Diumenge al migdia vaig sortir a comprar el diari, i en una cantonada vaig veure dues dones i un home que formaven un tercet musical. Ell, alt i prim, duia un vestit complet de color negre amb camisa blanca, es lligava un corbatí al coll i tocava el violoncel. Les dues dones eren rosses i refetes com una gerra de cervesa, i l’una tocava el violí i l’altra, la flauta. Es veia que venien de lluny. Anant pels països del centre d’Europa, sobretot els que parlen alemany, polonès o hongarès, m’he topat amb formacions semblants, i encara de més completes: amb més efectius i més instruments. Per obtenir una millor acústica acostumen a situar-se a peu de graó de les entrades de les botigues de portal més ample o sota els arcs d’un carrer porticat. Sempre m’he preguntat si són músics professionals que es fan un sobresou demanant la voluntat als vianants o són músics que tot i la seva qualitat no han trobat una orquestra que els hagi admès. A Barcelona també n’he vist, i llavors he pensat que són una colla d’amics que s’han unit per veure món amb el recurs de l’afició comuna. A Mataró, que és on diumenge al migdia em vaig trobar la formació, és més estrany que aquests conjunts es facin visibles. Els nostres músics d’intempèrie es limiten a un que rasca la guitarra i a un altre que fa el que pot amb l’acordió, i que semblen tots dos sortits de l’època blava de Picasso. És la diferència, també en això, entre la capital i les ciutats subalternes del país. Què se li havia perdut aquí, al tercet? De quin país venia? Vaig esperar que acabessin un Schubert que van interpretar a la perfecció, però les meves preguntes no van ser possibles. Tot d’una va aparèixer a la plaça un escamot de gent tocant bombos, timbals i esquelles rítmicament i frenèticament. Els tres músics es van mirar els intrusos amb uns ulls al·lucinats i horroritzats, i quan van haver calculat que hi havia estrèpit per estona van córrer a plegar els faristols, a recollir les partitures i a enfundar els instruments, que se’ls havien encongit entre els dits. Aquesta precipitació l’he vista exactament en pel·lícules i documentals: als països del centre d’Europa els músics de carrer sovint han hagut de córrer i fugir davant de la trompeteria i els timbals d’una banda que avança en formació. Res a veure, és clar: els bombos venien en missió de pau i amistat i els tres músics només exterioritzaven una inèrcia gestual. Però la llei del més fort es va imposar i la gent que a aquella hora feia el vermut o anava a comprar el diari es va haver d’oblidar de Schubert i seguir durant dues hores el retruny de la percussió, una actuació musical que molts han convertit en el gran recurs per tocar un instrument i alliberar energia sense amoïnar-s’hi gaire ni haver de passar pel conservatori.


  FILLS COMUNS


  Anna Gabriel, la diputada de la CUP, ha escandalitzat molta gent dient que li agradaria que els seus fills, en cas de tenir-ne, fessin la crescuda en comunitat i no en el si d’una família tradicional. Jo m’he quedat impassible. Quan estudiava a la universitat vaig rebre classes de Claudi Esteva Fabregat, i aquest eminent antropòleg, que havia fet expedicions pel món amb un salacot i una sahariana, ja ens havia parlat de cultures que ignoraven la família tal com nosaltres la confeccionem i on la comunitat de béns es feia extensiva als fills com s’hi feia la recol·lecció del blat, l’arròs o la regalèssia. El mateix professor ens havia fet llegir els estudis de Margaret Mead, que havia tornat de Samoa amb bones notícies sobre els nens que passaven la infantesa i la pubertat sense fer distincions entre els adults que els havien engendrat i els que no. Després hi havia Wilhelm Reich. Aquest psiquiatre estava renyit amb Sigmund Freud perquè el descobridor de la psicoanàlisi, un burgesot de la imperial Viena, pretenia evitar els efectes perniciosos del complex d’Èdip a còpia de fer asseure el fill rebel en un divan, extreure-li les inclinacions i restituir-lo al nucli familiar. Reich, en canvi, proposava destruir d’arrel aquest nucli, segons el principi de mort el gos, morta la ràbia. Ara no entrarem a escatir si Reich projectava el complex que volia extirpar sobre el mateix Freud, que era el pare de la seva ciència.


  Però no tot eren teories que es trobessin als llibres o realitats que caiguessin lluny. Fa uns dos anys vaig visitar un quibuts a Israel. No mantenia gaire els principis fundacionals d’aquestes colònies agràries, però encara hi havia una escola amb uns infants els pares dels quals vivien com si tot fos de tothom, fills inclosos. Podria enumerar amics meus que van fer estades als quibuts de la primera època, com en podria assenyalar que es van organitzar la vida en una comuna aquí mateix i sense moure’s, com aquell qui diu, de casa. Als seixanta i setanta es parlava molt de comunes. I se’n practicava el règim. Ves quina novetat. Ves quina novetat també aquí i ara, quan hi ha tants pares, entre ells molts dels que s’han esgarrifat amb les paraules de la Gabriel, que confien la «sociabilització» filial a l’escola, a les colònies, als esplais, als cangurs, als avis i a altres elements de la «tribu» i no veuen la progenitura pràcticament mai.


  Vull dir que tot és etern com la humanitat. Diu l’Anna Gabriel que la família és per definició conservadora i que aquest conformisme és traslladat als fills. No servirà de res que jo, practicant de la família convencional, digui que algun cop els fills m’han espolsat les idees carques que pugui tenir i que per un moment he vist la dirigent de la CUP com una filla.


  POR AL CINE


  Ahir els explicava la pel·lícula que l’altre dia vaig anar a veure. Érem dos espectadors a la sala, i anàvem junts. Un i dos. Ningú més. Si no hi haguéssim assistit, què hauria passat? Hauria passat que la pel·lícula s’hauria projectat igualment.


  Fa anys, un amic que s’havia trobat en una situació semblant em va explicar que l’acomodador li havia tret una normativa segons la qual la sessió, en casos de desertització, s’havia de suspendre. Li van tornar els diners, i tothom a dormir. La tarda del dia de Nadal del 1962, el de la nevada, un altre amic va optar també per anar al cine. Aquest cop el personal s’havia avançat en les previsions, i el va trobar tancat. Quan reculava va passar per davant de casa meva, i ens vam menjar junts els torrons. Tots li ho vam retreure: a qui se li acut anar al cine amb aquest dia?


  Ara no hi ha acomodadors. No hi ha, tampoc, projeccionista. Si més no, i si parlem dels multisala, un per a cada màquina. El projeccionista era el senyor que treia el cap pel forat del darrere, pròxim al forat d’on sortia el raig de llum. El forat de treure el cap s’ha cegat en molts cines perquè tot va segons un perfecte automatisme. Les pel·lícules comencen i s’acaben soles, s’enfoquen elles mateixes i si no es tallen ni presenten ratlles és perquè no hi ha pel·lícula sinó una altra cosa. Jo m’havia jurat que el dia que els cines prescindissin del senyor del forat i no oferissin la possibilitat de xiular un desenfocament o un tall deixaria d’anar al cine perquè la seva màgia treballada des de petit s’hauria, per a mi, volatilitzat, però la carn és dèbil i l’esperit de cineasta més fort que res.


  Com que ara no hi ha acomodadors ni el vigilant del forat, si nosaltres dos no haguéssim anat l’altre dia al cine o n’haguéssim sortit al començar o a la meitat, la pel·lícula s’hauria projectat per a ningú. La pel·lícula era amable i mig de riure, però em va agafar una esgarrifança. Hi ha relats de ciència-ficció i terror que preveuen un món on la raça humana tot d’una ha desaparegut. En aquest món, els automòbils s’aturen però els semàfors segueixen funcionant, com les neveres de casa, els ordinadors d’Hisenda, el termòmetre de can Cottet o el rellotge de can Ximenes. Els cines, indiferents a tot, anirien obrint i tancant els llums i projectant un dia i un altre les pel·lícules programades, i a la pantalla s’anirien bellugant i parlant per sempre i per a ningú uns homes i unes dones que ves a saber en aquell moment on pararien o quina pinta cadavèrica oferirien.


  El cine on vaig anar comparteix el vestíbul amb un supermercat. Avui els cines s’associen amb negocis molt rars. Em poden ben creure si els dic que vaig estar a punt de palpar i abraçar un senyor que avançava amb un carret d’anar a comprar.


  ESCURÇAR ELS PANTALONS


  Entro a una botiga a comprar-me uns pantalons, i la noia jove que m’atén em parla en un català aproximatiu, esforçat i ple d’avaries. La senyora que m’acompanya, que ha fet de professora d’institut molts anys, em diu: «Aquest és el resultat de la immersió lingüística». La dependenta s’adreça a la seva companya de taulell. El castellà que els surt de manera natural tampoc no és res de l’altre món. És un castellà nodrit d’aquells programes de televisió on tothom crida i no acaba de dir res sencer ni coherent, amb la sintaxi a passeig.


  La immersió lingüística a l’escola no acaba de funcionar, i, mentre per aquest motiu hauríem de rumiar alternatives i solucions pedagògiques, ens trobem que l’hem de defensar a peu i a cavall perquè n’hi ha uns altres que la volen suprimir i deixar en res. Són els que desitgen que les dependentes dels pantalons parlin només en castellà, entre elles i també amb mi. En quin castellà? En el castellà que sigui mentre no ho facin en català. Per destruir el català a Catalunya tant els fa el castellà que el desplaci, perquè no els observo cap interès en la correcció de l’idioma de Cervantes ni en parlen mai. Dic Cervantes per dir un autor que no han llegit.


  El PP i Ciutadans mantenen converses per formar un govern estatal il·lusori. Ciutadans va començar exigint correctius a la corrupció que el PP atresora, però ja es veia que era per dissimular. El plat fort de la negociació del partit de ressentits que va néixer per lluitar contra el catalanisme és la supressió de la immersió i el model educatiu català. Als quioscos sempre et trobes aquell senyor que compra tres i quatre revistes d’actualitat o de ciència per acabar quedant-se també, com qui no vol la cosa i fos la torna, una revista pornogràfica. La pornografia és posar fi al català a Catalunya, que és com dir al món. La maniobra, assajada fa pocs anys pel govern balear del PP, seria sibil·lina si fossin sibil·lins, que no ho són: es tracta d’afegir l’utilitari anglès al programa per reduir les hores lectives de català o en català. En castellà també, però ja hi ha la televisió que crida i inculca. Jo, si fos del govern anglès o americà, cridaria els ambaixadors a consultes pel motiu d’utilitzar l’idioma de Shakespeare com a dissolució d’un altre. Dic Shakespeare per dir un autor que no han llegit. No cal afegir-hi que en aquest punt el PP i Ciutadans, que a Catalunya són minoria, s’han posat de seguida d’acord. En la lluita contra la corrupció, encara s’ho rumien.


  La dependenta em diu: «Aquests pantalons se tenen que acortar; los donarem al sastre». Ja m’ho pensava, soc curt de cames. Escurci, escurci, acorti, acorti. Sort que un dia la dependenta i jo ens entendrem en anglès. «My tailor is rich».


  TURISTES A BARCELONA


  Els turistes de Barcelona donen alegries a alguns i fan nosa a uns altres. A mi em fan pena. Fotografien el pont gòtic que uneix el Palau de la Generalitat amb la Casa dels Canonges sense saber que és de fantasia, s’encanten amb la façana de la catedral sense saber que és obra del senyor Manuel Girona i es queden amb l’exterior de les cases ignorant que en l’arquitectura catalana els exteriors són fets per amagar els interiors, on hi ha l’essència del país i la seva gent. L’altre dia un turista jove feia exercicis per desentumir el coll al mig del Portal de l’Àngel. Venia de la catedral.


  En una taula del costat, dos nois orientals han demanat arròs negre i paella. Barregen les dues viandes als plats respectius com qui se serveix amanida. Amb el ganivet en vertical agafat amb el puny immobilitzen els musclos perquè no saltin, i els buiden amb la cullera. Amb cullera es mengen els arrossos. Les forquilles tornen a la cuina netes i intactes. Per beure, sangria. Encara bo: he vist arrossos acompanyats amb orxata. Què és típic en aquest país? L’arròs, la sangria, l’orxata… Avui, amb orxata. Hi hauria d’haver algú que els corregís, però callem, que potser un dia els germans Roca descobriran que és un bon «maridatge». La pena se’m projecta sobre meu. Quantes vegades, anant per aquest món, el veí de la taula del costat no ha censurat que mengi amb forquilla el que s’ha d’ingerir amb cullera? Si no menjo les llenties ni els cigrons amb cullera, què havia de fer fa uns mesos a Normandia amb la cullera que em van donar amb les tripes à la mode de Caen? No parlo ja dels bastonets orientals, que sempre que puc me’ls faig substituir pels coberts amics.


  Un altre dia, en un altre restaurant, també de Barcelona. Hi he encomanat taula perquè sempre és ple, i el trobo mig buit. La mestressa em diu: «Hem passat mal estiu». Mal estiu? Però si per arribar aquí he trepitjat mil sandàlies i he topat amb mil samarretes… La mestressa em recomana que vagi a fer un tomb per la plaça de la Gardunya, darrere la Boqueria. La Boqueria ha mig deixat de ser un mercat. Ara és com un self-service. Els turistes hi entren per la Rambla, s’aprovisionen de menjars preparats i sucs, i surten a la plaça de la Gardunya a fer la ingesta, mig estirats per terra. Fan nosa? Més intensa és la pena. «O vagi a qualsevol supermercat», em segueix suggerint la mestressa: «Quan hi vaig jo, miro l’afluència de la secció d’envasats, i compto els que mai vindran a casa. Potser ara, al setembre…». Què passa al setembre? «Al setembre venen els estrangers jubilats, que no tenen els ossos en condicions per estirar-se a la Gardunya, i els naturals del país, que s’atreveixen a sortir de casa».


  Quantes vegades no dec haver retratat un pont fals?


  L’ONZE, DE CINC EN CINC


  Recordin-me que no posi mai més en dubte la solvència d’Òmnium Cultural i l’ANC, les entitats que cada any organitzen les cites de l’Onze de Setembre. Tampoc la capacitat de mobilització i entusiasme dels independentistes. Cinc anys, i cinc èxits. Diumenge passat, cinc punts de reunió, i tots plens. Jo, com d’altres, havia pensat que aquesta dispersió territorial seria dissolvent, i que era també una argúcia dels organitzadors per dissimular un possible fracàs si la gent, cansada i decebuda després de cinc anys de no obtenir satisfacció a les seves reivindicacions, no responia a la crida en un sol punt. Barcelona ha fet el ple de cada vegada, i s’han sumat a la festa multitudinària Lleida i Tarragona, els territoris tinguts per més refractaris a l’independentisme; Salt, que ve a ser com l’Hospitalet o la Santa Coloma de Girona, i Berga, que ha recollit els efectius de la Catalunya central. Lleida, Tarragona, Salt i Berga han acollit les manifestacions més grans de la seva història respectiva. Els alcaldes de Salt i Berga n’han estat molt contents. Els de Lleida i Tarragona, no tant, i per primera vegada els ha incomodat un rècord.


  Gent «cansada i decebuda», dic? Dies abans de les cinc concentracions de diumenge alguns asseguraven que la pulsió independentista era una bombolla desinflada, que el sobiranisme anava de baixa… Ja m’explicaran per què… La gent pot estar «cansada» de manifestar-se, que és una acció que demana desplaçaments i passar calor, però no de ser independentista. Ni que no hagués anat ningú a les manifestacions: qui era independentista l’any passat ho era igual aquest any, i encara amb més motiu i amb més acompanyament perquè durant aquest període temporal l’Estat espanyol no s’ha mostrat més afable, sinó cada cop més hostil i agressiu. Els alcaldes de Tarragona i Lleida també en pateixen les conseqüències. Anar a Tarragona per via fèrria és com anar-hi amb el tren de la bruixa. Que s’ho rumiïn.


  Però bé: hem de pactar amb l’Estat? Hi hem d’arribar a acords? El president Puigdemont va anunciar en plena concentració a Salt que de nou demanarà un referèndum «legal» a Madrid. Els que exigeixen aquest referèndum «legal» i no van per aquest motiu a les manifestacions més expeditives poden estar contents. Ara: què diran si l’Estat de nou el rebutja?


  Al vespre, TV3 va oferir una aproximació a la figura de Ramon Llull. S’hi va explicar que el barbaflorida va tenir la il·luminació de la seva vida després que Jesucrist crucificat se li manifestés cinc cops. Amb una aparició no en va tenir prou. Van haver de ser-ne cinc. TV3 sempre tira amb bala. Després de cinc compareixences al carrer i cinc de simultànies diumenge, hi haurà algú que caigui del cavall?


  PERFUMERIA COLONIAL


  Entro en una perfumeria, demano una colònia, i em despatxen una «fragància». Quan era jove, a casa de la colònia sempre n’havíem dit colònia però tenia observat que els diaris, anuncis i prospectes l’anomenaven «aigua de colònia». O «de Colònia», amb majúscula, per indicar-ne l’origen, que l’hem de situar a la ciutat alemanya d’aquest nom, i en el segle XVIII, quan tothom feia pudor. «Mala olor», que diuen els refinats. «Aigua de Colònia»? A casa l’aigua era l’aigua, la colònia era la colònia, i no ens movíem d’aquí. Si de cas el pare en deia «olor»: «M’he posat olor». Ara és «fragància», i la que no es mou d’aquí és la dependenta de la perfumaria. «Voldria una colònia». «Aquí tenim les fragàncies». «Em quedo aquesta colònia». «Ha triat una gran fragància». També hi ha el «perfum», que obeeix a una fórmula més sofisticada i persistent reservada a les dones: la resta, fragància.


  L’establiment és la sucursal d’una cadena de perfumeries amb la central a Andorra. Potser la casa mare ha donat instruccions de no fer servir la paraula «colònia» per la connotació desagradable i invasiva que té. He llegit que entre els plans del govern de Madrid per frenar l’independentisme català figura la voluntat de mirar de convertir Andorra en una província espanyola o amenaçar de fer-ho. Qui diu província diu colònia. De moment Andorra i els seus bancs ja s’han doblegat a les exigències policials espanyoles, i el país petit i fràgil ha rebut visites inquietants del ministre d’Exteriors del Govern espanyol i del seu president. Prèviament el ministre havia passat pel Vaticà, que té vara alta a Andorra a través del copríncep episcopal que resideix a la Seu d’Urgell. Un simple tancament de la frontera, un excés de zel de la Guàrdia Civil a la duana, i la casa mare de la perfumeria i les seves sucursals es queden desproveïdes de colònies, fragàncies i perfums. Els romans, quan van fundar Colònia, no van gastar subtileses. Fins llavors havien cuidat el nomenclàtor amb Tarraco, Barcino, Iluro o París, però en arribar als confins de l’Imperi havien exhaurit els noms bonics i van tirar pel dret: una colònia era una colònia, com ho eren les altres, i fora fragàncies.


  La dependenta em posa l’adquisició en una bossa: «Li adjunto de regal aquestes ampolletes amb les noves fragàncies que han sortit». Potser no he fet tan bona compra, si hi ha «fragàncies» que superen la que he triat. Potser, també, m’enfilo massa i el que passa és que la dependenta i la casa mare troben que «fragància» és un estadi superior de «colònia», igual com la nova cuina ha trobat noms nous als guisats de sempre.


  El cas és que demano una colònia i em donen una fragància, i que en política això va al revés: demanem fragància i ens donen colònia.


  ELS AMICS


  Dies enrere vaig fer en aquest espai un comentari, jo crec que elogiós, d’una pastisseria que tinc prop de casa, dient el nom de la raó comercial. Diumenge hi vaig anar a fer una adquisició i la mestressa, que és la que gestiona el taulell, no me’n va dir res, cap comentari. No passa res, és clar. No deu llegir el diari, i jo no escric perquè em regalin les orelles ni bombons. Ara: vaig estar segur que si el meu apunt hagués estat negatiu hauria sortit de l’establiment amb un retret i, potser, sense el paquet lligat amb cordill. Els amos haurien llegit l’article perquè algú els l’hauria donat a llegir. «Heu vist el que opinen de vosaltres?». Diuen que la gent és bona gent… Ja poden anar dient. També, un altre dia, Màrius Serra va publicar una nota amable sobre la meva persona a La Vanguardia. Sempre llegeixo en Màrius, però aquell dia, no. Cap a les set del vespre vaig conèixer el contingut de l’article perquè un amic me’n va advertir. Si en Màrius m’hagués dit cul d’olla, els «amics» me n’haurien fet sabedor a les set del matí, naturalment per donar-me suport. He posat «amics» entre cometes. També ho hauria d’haver fet amb «naturalment» i «suport». No dic que no tingui amics sincers. Dic que jo, el pastisser i tots vostès, en tenim de suspectes. Parlo en general.


  Quan Jordi Pujol va haver emès la confessió, vaig rebre invectives pel fet d’haver contribuït a redactar les memòries del personatge tot d’una abominable. Aquells dies vaig llegir diaris que no havia llegit mai i missatges de Twitter de gent que no seguia, gràcies a la gentilesa de molts que me’ls van servir per si m’havien passat per alt. Alguns d’aquests gentils servicials em volien disgustar. Uns altres, també. Els pocs amics verdaders ja els vaig detectar, i els vaig fer arribar els agraïments que eren del cas.


  L’enyorat Josep Maria Ainaud de Lasarte, que era tot un senyor, m’aconsellava: «De qui hagis de parlar malament, més val que no en parlis». Molt bé. Procuro seguir la recomanació, sempre que puc —i és difícil, tal com va el món i la gent que el pobla—. També és veritat, però, que parlar bé d’algú o d’algun fet té poc rendiment. Els articles amables són els que tenen menys ressò. Ho sé per la repercussió entre els usuaris de les xarxes socials. Els articles que em surten punxeguts ja tenen una altra projecció. No freqüento el to més alt, que és el més celebrat, segons observo en altres que el practiquen. Hauria de fer menys rebosteria i més carnisseria? Cadascú és com és.


  La pastissera estava contenta perquè s’acosten els panellets, i em va dir que per imperatiu centenari de ca l’Oms ara només en fan de pinyons i que els altres no sortiran del forn fins al 29 d’octubre. Perfecte.


  TERTULIÀ MINVANT


  Hi va haver un moment, quan era cridat per intervenir a moltes tertúlies de la ràdio i la televisió, que vaig arribar a pensar que de tertúlies n’hi havia tantes, entre les que jo anava i les que no, que un dia aquesta forma d’expressió col·lectiva declinaria perquè l’audiència n’acabaria saturada. De tertúlies n’hi ha més que mai, i amb èxit creixent, i el qui ha començat a declinar soc jo. Aquesta temporada només m’acullen amb regularitat a Divendres, el programa de tarda de TV3.


  Reclamen joves, dones, savis i unionistes, i no compleixo cap requisit. Quan vaig començar, els independentistes o sobiranistes o com se’n digués llavors cotitzàvem perquè no érem gaires. Ara que ho és tothom, els que donen picant a les bugades de matí, tarda i nit són els unionistes, els quals, a més a més, s’enfaden molt si no són cridats, i fan passar males estones a Saül Gordillo, director de Catalunya Ràdio, i a Jaume Peral, de TV3, en les sessions parlamentàries que controlen els mitjans de comunicació públics.


  Pel que fa a les dones, em sembla molt bé sentir-me’n desplaçat. Quan freqüentava tertúlies, la virilitat era extrema. Havia fet notar l’anomalia als conductors dels programes, i em deien que no trobaven dones. N’han acabat trobant. Hi ha una organització feminista que compta quants homes i quantes dones intervenen a les tertúlies, i si l’equilibri es trenca en favor d’ells fan quedar en evidència el programa. Tothom pressiona com pot.


  El jove periodista Sergi Picazo, ara un dels responsables del combatiu diari digital Crític, havia treballat a El Punt Avui. Un dia, a la redacció, em va dir, literalment: «Els vells hauríeu de retirar-vos de les tertúlies i deixar pas als joves». Trobava els vells caducs, repetitius i abusius. Li vaig contestar, també literalment: «Feu-nos fora». Ara en Sergi Picazo és un tertulià distingit i aclamat que analitza les coses que passen com jo no ho sabria fer i potser no he sabut fer mai. Els vells, de la meva edat o superior, no s’han retirat pas tots. Han quedat els més bons. El divendres, Josep Cuní organitza una tertúlia amb Lluís Foix, Manolo Milián Mestres i Joan Queralt. En Cuní els anomena «els tres tenors». En realitat són quatre, com els mosqueters, perquè en Cuní també s’implica en el cor. M’han comunicat del programa que des d’ara passo a ser suplent dels tenors. Si un es posa malalt o és de viatge, hi aniré jo. Em podria sentir rejovenir: reservista i, en comparació amb el trio, veu blanca. O de contratenor.


  Els pares m’explicaven que quan era un nadó i plorava, la dona de fer feines els alertava dient: «El niño suena». Quan vaig començar a fer de tertulià, els pares posaven la ràdio per sentir-me i repetien: «El niño suena». He començat a deixar de sonar.


  EL SENYOR DE LES MIQUES


  Cada cop que a la cuina faig una elaboració a base de carbassó penso en Manuel Foraster. Un dia que em va convidar a casa seva a fer un dinar urgent i improvisat només tenia un carbassó al rebost. El va posar en una paella tallat a rodanxes, va ajuntar la cocció a uns espaguetis, i el carbassó s’havia convertit en mantega. Havia passat uns anys a Itàlia i dominava la pasta i les seves salses. Per molt que m’hi miri, els meus carbassons no es fan mantegosos. Quan passo per davant del Gelida, el restaurant de menú situat a la cantonada de Diputació amb Urgell, on potser no tornaré mai més, penso en Manuel Foraster. M’hi duia perquè era bo i baratet i perquè li agradava «una mica» la mestressa. En Manuel Foraster tot eren «miques». Havia llegit «una mica», havia viatjat «una mica», havia tingut «una mica» de xicotes. En realitat ho havia llegit tot i havia viatjat molt. O potser no havia viatjat tant i s’ho inventava, perquè tenia una altra manera d’explicar les seves excursions pel món. Amb Eduard Toda havia anat a l’Extrem Orient i havia assistit al descobriment de l’Alguer. Amb Josep Pla s’havia desplaçat a l’Argentina a buscar l’A., l’amant de l’escriptor. Amb els novel·listes americans havia recorregut els Estats Units de costa a costa. Havia visitat París amb la Jean Seberg, que venia el Herald Tribune als Camps Elisis. La Jean Seberg li agradava «molt». Amb ella les «miques» es retiraven. Un dia em va portar al carrer Joaquín Costa de Barcelona per presentar-me un fill que la suïcida havia tingut i que regentava un bar en aquell carrer. No vam trobar el fill. Quan, com ara aquests dies, arriben novetats de la desagradable política espanyola penso en Manuel Foraster i en com riuríem. No érem uns frívols. És que filtràvem l’actualitat pel colador de la ironia, el relativisme i els espaguetis. Després passàvem a altres coses perquè no tot és política, principi que segueixo escrupolosament.


  Ara ha sortit l’últim llibre de Manuel Foraster. Pòstum, perquè va morir a principi d’any. I testamentari. Es titula Sabadell Grand Central, Nova York Rambla i és la darrera entrega de la trilogia Foraster de fora que retrata la nostra generació com no ho ha fet ningú. El primer llibre estava escrit en segona persona, un repte per al que escriu i per al que llegeix. El segon estava poblat de personatges genials que entraven i sortien. L’últim és el menys experimental i amb més experiència. De Nova York a Bordeus, Nàpols i Sabadell. Tot és veritat? Tot és autèntic. Un personatge diu: «Escriuré unes memòries inventades de cap a peus però que no inclouran cap mentida». Manel, com et puc dir en aquesta vigília de Difunts que el teu llibre, com els altres, m’ha agradat «una mica», o sigui molt, i que voldria que fos infinit?


  PRODUCTES DE PROXIMITAT


  Ja fa uns dies que funciona: ara s’han de consumir productes de proximitat. De quilòmetre zero, també en diuen. Sobretot en el camp del menjar. El restaurant que no té al costat un hort o un galliner ha passat a ser suspecte. Els que serveixen peix i estan situats a prop de mar han guanyat molt amb l’exigència i passen la mà per la cara als de més d’interior perquè sembla que el llobarro hagi estat pescat des de la finestra de la cuina al moment que l’has demanat.


  Els sucs de taronja han de ser de taronja. Diran que és una animalada, però quan va sortir la Fanta la gràcia consistia que aquesta beguda no contingués cap taronja i que el gust de cítric fos aproximatiu. Semblaria que la seva introducció no hauria d’haver obtingut en aquesta costa llevantina cap adhesió perquè tothom coneixia el sabor que volia suggerir, però és que la Fanta va venir quan la llana va deixar de ser llana, el fil va deixar de ser fil, la fusta va passar a ser fòrmica i el tabac va ser Marlboro. Tornem a exigir taronjades de taronja.


  No tothom. I és que mentrestant, en paral·lel o en coincidència i sense ser qüestió de preu, seguim ingerint hamburgueses i altres viandes la matèria primera de les quals ves a saber d’on prové i quant temps fa que està difunta. O en el vestir: els nostres pares es cobrien amb roba confeccionada a Sabadell, Terrassa, Igualada o Mataró, destinacions pròximes. Ara les etiquetes indiquen que les peces han estat fetes al Vietnam i amb elles posades anem a fer-nos servir un enciam acabat d’arrencar pel cuiner. Com més anem més barrejat és tot i la proximitat i l’autenticitat que ara s’imposen no són indicatius de canvis de tendències sinó de superposicions. Hi ha cases on conviuen mobles de caoba, de fòrmica i d’Ikea. L’única certesa del «món global» és la Coca-Cola, per cert, inventora de la Fanta. El meu amic Jaume sempre diu que la Coca-Cola té èxit al marge de totes les modes perquè és l’única beguda, l’aigua inclosa, que fa el gust que promet: de Coca-Cola, que ningú, ni aquí ni al Vietnam, no sap el que és o el que hauria de ser i que no para d’expandir-se des del quilòmetre zero d’Atlanta.


  Un dia que vaig ser a Dublín, em van arrossegar a la fàbrica Guinness dient-me que com que la cervesa perd molt amb els transports, al bar que hi ha en aquella casa en tastaria de no marejada i sublim. Jo, que dec tenir el paladar cerveser a passeig, no vaig saber establir gaires diferències. Només puc dir que el noi que ens va servir i que va causar l’admiració dels meus acompanyants per la manera precisa com va calcular l’espuma d’aquell producte d’exacte quilòmetre zero va resultar ser un al·lot mallorquí que es pagava els estudis d’anglès fent de cambrer.


  NOCTÀMBULS


  Ara feia temps que no sentia aquesta paraula: «noctàmbul». Potser per falta de practicants. De vegades, molt poques, circulo pels carrers a altes hores de la de nit i no me’n trobo cap. Abans sí. Abans els bars tancaven molt més tard que no ara, i incitaven a refugiar-s’hi els que no veien l’hora de retirar-se a casa i ficar-se al llit. Què va ser abans? Els bars que tiraven d’horari o els troneres? Mai no sé si la funció crea l’òrgan o l’òrgan crea la funció. En la societat consumista és evident que l’oferta crea la necessitat, però no sé si aquest fet és aplicable al noctambulisme i al seu òrgan principal, el bar. Situo l’acció en una ciutat mitjana. A Barcelona potser funciona d’una altra manera.


  En Josep Reniu, poeta, actor i amic del pare, havia estat un gran i diari noctàmbul, i això que l’endemà l’esperaven a la fàbrica. Sobre la seva figura en sentia dir de totes. Quan arribava a casa saludava la família amb un «bona nit» que rebia per resposta un «bon dia». Si en l’hora crepuscular es reunia amb un amic, després de fer un cafè o una copeta al bar ell i l’altre s’acompanyaven a casa mútuament. Quan arribaven al portal de l’un, giraven cua i es dirigien al portal de l’altre, que podia trobar-se a l’altra punta de la ciutat. El pare, de jove, va ser un petit i ocasional acompanyant nocturn de Reniu. Li preguntàvem de què parlaven, tanta estona. «De poesia, de filosofia i de quin color pintaríem el barri». El barri? Quin barri? (Aquí el lector ha de saber que al Maresme anomenem «barri» la tanca de fusta o ferro que protegeix la porta d’una casa o la casa sencera, sobretot si disposa de jardí al voltant). «Del barri que tindríem si ens compràvem una casa». Al final el pare es va poder fer una casa. El barri va ser blanc. Reniu el va examinar i aprovar. Mai un blanc havia estat tan elaborat, i en les hores negres.


  Ara faig memòria per recordar si jo he estat un noctàmbul. Sí: a la sortida del teatre o del cine, en alguna reunió conspirativa… Poca cosa: la reunió, la conspiració i el noctambulisme. Quan em retirava, en deixava molts fumant, bevent, lligant, arreglant el món, matant Franco, intercanviant-se llibres i esprement el missatge de la pel·lícula.


  Potser és que no em bellugo per on m’haig de bellugar. Les nits dels caps de setmana hi ha molts pares desvetllats al llit. El fill ha sortit i triga a tornar. Hi una joventut noctàmbula, i a Mataró més, vinguda de diferents punts del país. En Joan Salicrú n’ha fet reportatges, amb algun drama pel mig. Ara: la paraula «noctàmbul» segueix viva? Em sembla que no. La que la deu substituir la desconec. Terenci Moix havia proposat «nitaire» però deu haver quedat encara més antiquada. Aquests joves que només reben males notícies sobre el futur, de què parlen? Tindran un barri per pintar?


  ADMIRAT FIDEL CASTRO


  Sí, mirin, vam ser admiradors de Fidel Castro, què volen que els digui i què hi podem fer? Entre els que ara ens ho retreuen en trobaríem molts que havien professat la mateixa fe. Els podria assenyalar amb el dit i dir-ne els noms perquè hi vaig coincidir en les reunions conspiratives i a la universitat. Ara n’abjuren, i són els més crítics amb el dictador de Cuba. Dictador, sí, però quan molts països del món n’anaven servits, i aquí en teníem un exemplar molt incisiu, la tria es va fer inevitable i, dictador per dictador, vam optar per un d’esquerres que a més a més havia fet una revolució. Una actitud infantil i poc racional? I tant. Fidel ens va atrapar en els anys joves, i l’adhesió va estar impregnada pel romanticisme propi de l’edat. Ara ens ho mirem d’una altra manera, i des d’una altra edat. Fins i tot ens podem arribar a avergonyir d’haver admirat aquell assentat postrevolucionari de la barba i l’uniforme. Barba i uniforme, per cert, que mai no li van escaure. Rasurat i amb vestit de carrer hauria estat més presentable. A Fidel, quines coses, sempre li van quedar millor la corbata i la camisa blanca. Reprenguem el fil: de tantes coses passades, incloses les personals i íntimes, ens avergonyim quan fem examen de consciència… També vam haver d’optar entre el sistema capitalista representat pels Estats Units i el comunista encarnat per l’URSS. Per no parlar de la Xina de Mao. Els representants excessius del capitalisme, i ara penso en Nixon i Kissinger, patrocinadors, entre d’altres, de Pinochet, ens van inclinar a observar coses afables en el bloc contrari, per molt que també estigués governat per personatges execrables i colonitzadors. Volen que els digui la veritat? Un embolic. I som fills d’aquell embolic. No cal que ens renyin, que ja ho fem nosaltres. I, principalment, que no ens renyin els conversos que havien viatjat a Cuba i n’havien tornat cantant-ne les excel·lències. També hi ha demòcrates de tota la vida que havien justificat el cop d’estat xilè.


  Jo, més aviat britànic i francòfon, exagero ara una mica la meva admiració pretèrita per Fidel. Ho faig només per posar-me de la banda dels que reben els cops dels seus antics companys ideològics i dels que no saben res de l’època complicada que ens va tocar viure. Complicada a còpia d’elemental: aquí els bons, aquí els dolents, i trieu. Complicada també perquè triar no és tan fàcil. Hi ha els matisos, i pels matisos també et sancionen. No ens és permès trobar res de bo en Fidel Castro.


  El rei emèrit d’Espanya assistirà al funeral. Si Manuel Fraga, exministre de Franco, hagués estat viu hauria anat a ocupar el primer banc. De gallec a gallec i d’admiració a admiració. També hi anirà Anna Gabriel, de la CUP antisistema.


  ÚLTIM TANGO


  S’ha tornat a saber. La famosa seqüència de L’últim tango a París en què Marlon Brando sodomitza l’actriu Maria Schneider amb la mantega com a lubricant no va ser un fingiment dels actors o ni tan sols una relació consentida, sinó que l’actriu va ser agafada per sorpresa i penetrada de debò després que l’actor i el director de la pel·lícula, Bernardo Bertolucci, ho haguessin maquinat així. Es veu que volien d’ella una reacció natural davant l’acte «contra natura». He dit «s’ha tornat a saber» perquè Bertolucci ja havia desvelat el fet penible fa tres anys. S’han repetit, també, els dicteris contra el director i l’actor, i la sanció moral ha arribat als espectadors que van fer cèlebre aquella seqüència. Els catalans que van anar en massa a Perpinyà a veure L’últim tango es pensaven que desafiaven la censura, els duaners, la moral carrinclona i Franco en persona, i que realitzaven, encara que només fos visualment, una acció d’alliberament sexual. També política, perquè els crítics més conspicus van trobar que aquest era el sentit profund de la pel·lícula. De fet ja anava bé: si deies que anaves a Perpinyà per la mantega et titllaven de marrà però si deies que ho feies pel «missatge» que la mantega duia escrita passaves per un conscienciat. Ara aquells pelegrins cinematogràfics, que tenen de seixanta anys en amunt, es troben que van assistir a un acte d’abús sexual i de menyspreu per la dona, i són per aquest motiu còmplices de l’actor i el director. El director ha confessat i s’ha mostrat contrit, però li ha valgut de poc: «Ara em miraré les pel·lícules de Bertolucci d’una altra manera», exclamava algú. «També les de Marlon Brando», afegia un altre. «Què n’heu de dir, els que vau aplaudir L’últim tango?». Brando se n’ha anat a l’infern amb la culpa. Què han de fer, què hem de fer, els aplaudidors? Per començar, no parlar mai més de la pel·lícula. Com si no l’haguéssim vista. Dissimulem.


  Sempre arriba l’hora d’haver-nos de penedir de fets pretèrits. Els pecats de joventut sembla que quedin perdonats amb l’edat, però deuen ser mortals de necessitat perquè no hi ha manera que siguin esborrats sinó que d’una manera o altra ens els acaben retraient. Ara mateix, la devoció per Fidel Castro. Sí: molts catalans van admirar el Comandante. Poden aportar atenuants històrics i ignorància, poden mostrar penediment, però no hi ha res a fer. Mil articles els han tirat a la cara el pecat de violentar la democràcia. La ignorància no justifica l’incompliment de la llei, o una cosa així. Sempre torna la trona. Érem a L’últim tango. Bertolucci hi va introduir el factor que la desprestigiaria. Bé: la pel·lícula també era la història d’una autodestrucció. Els que pensàvem que era una obra artística i política i, anar-la a veure, una acció antifranquista, obtindrem clemència?


  ESMORZAR AMB EL PROCÉS


  Si una colla de Granollers et convida a un «esmorzar de forquilla» ja saps que indefectiblement aniràs a parar a la Fonda Europa. I com que soc dels que per esmorzar passen amb una frugalitat i un cafè, sé que hi faré mal paper. Un dels comensals em diu: «El dia fort és demà; el restaurant s’omple de gent que menja tripa i morro, peus de porc i estofats». Demà és dijous, dia de mercat. Els pagesos de les parades s’hauran llevat a les quatre de la matinada i és comprensible que cap allà a les nou tinguin molta gana. Jo per venir aquí m’he llevat a les vuit, i el metabolisme, treballat per la inèrcia de cada matí, no respon als estímuls gastronòmics. Em sap greu. A la meva ciutat el mercat és el dissabte i no veig que en les proximitats d’on se celebra hi hagi restaurants ni de bon tros equiparables a la Fonda Europa. Com sempre, l’òrgan crea la funció. Els de Granollers i els seus passavolants van a la Fonda Europa i tenen de bon matí més gana que en altres llocs perquè hi ha la Fonda Europa. Sense, en tindrien prou amb un cafetó i amb la mínima expressió del «mini», i es reservarien la gana per a l’hora de dinar. Els meus companys de taula, que s’han llevat a la mateixa hora que jo, no deixen res als plats ni a les copes. També hi deu fer el fred: he sortit de Mataró amb dotze graus, i els termòmetres de Granollers n’indiquen quatre. El brou calent i substanciós que ens serveixen de primer, me l’acabo tot.


  M’han convidat perquè els parli del «procés». Els havia ofert un mostrari d’altres temes, però ha hagut de ser el «procés». Volien un títol, i els vaig dir aquest: «Del referèndum d’Arenys de Munt al referèndum de Puigdemont». Arribarà a celebrar-se, aquest últim? No és el fred del carrer sinó la temperatura política ambiental: estic segur que uns mesos enrere els hauria trobat més engrescats, aquests senyors i senyores que manegen la forquilla al meu costat. Ara detecto una mena de fatalitat suavitzada per la resignació: el «procés» pot no acabar amb l’èxit que ens pensàvem. Si de cas, serà un èxit aproximatiu. Algú arriba a mencionar el «peix al cove». Les últimes actuacions de la CUP reben bastonades. Troben que fan restar adhesions a l’independentisme. Depèn. Potser n’hi afegeixen. Avui els referèndums i també les eleccions convencionals que se celebren pel món els guanyen els indignats, els esverats, els antisistema… «Ah, però un país conformat a aquest preu, a mi no m’interessa». Aquesta és una altra qüestió: parlàvem de guanyar el referèndum… si s’arriba a fer. El d’Arenys de Munt va ser anterior a la crisi. El de Puigdemont s’hi situa de ple. L’ideal, apunto mig de broma, fora que el convoqués Rajoy. Ara tots els referèndums els perd qui els organitza. Aquestes i altres coses dic, i només he begut una tassa de brou, aigua i cafè.


  ULL ESTRIPAT


  Divendres de fa dues setmanes em trobava sota els focus d’un estudi de TV3, quan tot d’una vaig veure unes mosques que no es podien agafar ni espantar al vol i que no molestaven ningú més que a mi, exclusivament per via visual. De retorn a casa, se’m va posar un tel a l’ull, com al boví de Maragall. Vaig passar el cap de setmana com vaig poder i dilluns a primera hora era a ca l’oftalmòleg. El facultatiu em va mirar i sense perdre temps em va situar davant un aparell que tenia tot l’aspecte d’una camisa de força per a caps humans. La retina se m’havia estripat —la paraula impressionant va ser «estripat»— per dos cantons, i es feia imprescindible i urgent la intervenció. Si partíem d’«estrip», la seqüència pertinent conduïa a «cosir». Assegut en un tamboret, amb la barbeta i el front immobilitzats, l’ull va ser cosit amb un raig làser fent d’agulla i de fil al mateix temps. Encara que pel soroll de percussió que l’aparell emetia més aviat em va semblar que el meu pobre ull era bombardejat per una màquina grapadora. «Ara miri cap amunt, ara miri avall a l’esquerra». L’endemà era santa Llúcia, i hi vaig pensar. Vaig entendre que fos a la vegada la protectora de la vista i de les modistes. El sargit va acabar de manera satisfactòria. Encara veuria el tel uns quants dies, però havíem evitat mals majors. «Torni d’aquí dos dies». Hi vaig tornar, i de nou vaig ser sotmès a la màquina de cosir, amb menys intensitat i estona. Les modistes embasten, i després cusen.


  Quan era petit vaig patir la conjuntivitis més rabiosa de totes les que havien vist mai els metges que me la van explorar. El doctor Barraquer, l’avi, el de la perilla, el que semblava el professor Tornassol, va vaticinar que als setze anys els símptomes gairebé em desapareixerien. Va ser exactament així. No va veure venir o no em va voler dir que de vell retornarien. Ara el meu oftalmòleg, el doctor Badia, es troba davant uns ulls molt castigats i fràgils. S’estripen, i ja el tenim fent de sastre.


  Quan vaig començar a escriure articles setmanals a El Maresme, parlo de principi dels vuitanta, vaig titular la secció «A ull nu». Volia dir que explicava el que veia sense passar-ho per cap ullera sàvia. Quan em vaig incorporar a El Punt, ara El Punt Avui, vaig pensar a recuperar la denominació, però llavors ja duia ulleres i me’n vaig desdir. També una mena de premonició em va aconsellar que no mencionés gaire els ulls, que encara ploraríem. Vaig optar per aquest «Vuits i nous» extret d’un joc de cartes del qual ho ignoro tot perquè no jugo a res, però que vol dir que un dia parlo d’una cosa i l’endemà d’una altra del tot diferent i res no lliga. Que res no lliga? I tant si tot lliga i tot torna. Mira el mal als ulls. «Torni dijous». Dijous és avui. A veure si serà necessari un pedaç.


  PIANO DE CUA


  Dimecres a la tarda, dues hores i vint minuts per cobrir la distància amb cotxe entre els estudis d’El Punt Avui Televisió a Sant Just Desvern i casa meva, a Mataró. Un trajecte que en condicions normals, vull dir si només soc jo i uns quants més a la carretera, es fa en trenta-cinc minuts, posem-ne quaranta. A la ràdio retransmetien obra pianística d’Enric Granados. Em va semblar la integral completa. Bé, es veu que ens n’hem d’alegrar: que hi hagi cues és indicatiu que l’economia funciona, que la gent es transporta d’un cantó a l’altre no perquè hagi sortit a passeig sinó perquè va i ve de treballar. O perquè va a consumir: s’acosta Nadal, i els comerços i grans centres comercials de Barcelona o Badalona atrauen motoritzats del veïnat urbà. Abans, un embús com aquest incitava els conductors a mostrar impaciència a còpia de tocar el clàxon. Ara l’instrument musical dels cotxes es manté en silenci. Unes tonades infantils de Granados, obra de joventut. Miro els pilots aturats en paral·lel a mi: cara de resignació. Només resignació? Haurien d’estar eufòrics i engegar la trompeteria. L’economia avança en proporció contrària a la cua.


  L’altre dia em van censurar: «Em pensava que eres un usuari del transport públic». Ho vaig ser, en exclusiva, quan tenia la feina a Barcelona. Ara a Barcelona no hi haig d’anar a fer res, laboralment parlant, i per arribar als extraradis de Sant Just Desvern o Sant Joan Despí, que és on se situen els estudis televisius que per ara em reclamen, l’automòbil és imprescindible. Em fan gràcia els que aconsellen la combinació de trens, metros i autobusos perquè són els mateixos que lamenten que no hi hagi prou trens, metros i autobusos. Tinc Granollers al costat. Un dia hi vaig anar amb autobús. No hi arribàvem mai i hauria pogut comptar una a una les fulles dels arbres del paisatge que vam travessar. La ràdio ofereix una peça de Granados pensada per a un piano Cateura. Què és un piano Cateura?


  D’anada, sempre em situo al carril esquerre de la ronda de Dalt. De tornada, al dret. He observat que, sobretot aquest últim, és el més ràpid. És veritat que s’hi incorporen molts cotxes, però també ho és que en surten molts més. No m’hauria pensat mai fer aquestes consideracions de conductor calculador i expert, jo que al volant soc un patata. Les cues uniformitzen: sense capacitat de maniobrar, és un patata el que condueix un Ferrari. Hi ha un Ferrari davant meu. Fins que no surt de la ronda, Granados deixa la peça inacabada.


  Baldomer Cateura (Palamós, 1856 - Barcelona, 1929). Comercial, agent de duanes i melòman, es va inventar la mandolina espanyola i un piano de quatre pedals. Les cues et fan savi.


  NADAL 1975


  Deu o dotze catalans que fèiem el soldat a la caserna Cala Corb des Castell i que ens havíem quedat sense permís vam decidir que el dia de Nadal organitzaríem un dinar que seguís les pautes del que és típic a les llars de Catalunya aquest dia: escudella, carn d’olla, torrons… El rostit, ens el saltaríem. Era el Nadal del 1975. Franco feia un mes que s’havia mort i els permisos estaven restringits. De fet, nosaltres confiàvem poder anar a casa per Cap d’Any i a última hora els salconduits van ser anul·lats.


  L’àpat l’havíem de celebrar en una caseta, una mena de refugi de pastor, situada al mig del camp, entre es Castell i Sant Lluís, que uns de nosaltres tenien llogada i feien servir per canviar-se de roba o reunir-se els diumenges. La sala única estava equipada amb una cuina precària. Vam omplir d’aigua l’olla, hi vam introduir els ingredients imprescindibles que cadascú havia dut, i el gas va ser encès. La flama que va aflorar era petita com la d’un misto. En l’hora següent, el que presumia de cuiner va preparar les pilotes i els altres vam parar taula. Ens vam acostar a l’olla. L’aigua no feia cap intenció d’arrencar el bull. Un dit hi va ser introduït. Era una mica menys freda que quan havia sortit de l’aixeta. Feia bon dia, i vam sortir a prendre el sol. El fred i la gana ens van fer entrar. La flameta no s’eixorivia i les verdures i els elements carnis navegaven en perfecta quietud dins l’aigua impassible. La gana augmentava, i algú ja es penedia de no haver-se quedat a la caserna, on a aquella hora el dinar ja devia haver estat de sobres consumit. Es va obrir una ampolla de vi i després unes altres. En recordo la marca, que des de llavors he evitat: Paternina Banda Azul. Un va encetar els torrons. Després es va destapar xampany àcid i el conyac. De l’olla no sortia ni un indici de vapor. El sol va començar a declinar i aviat es va fer fosc. La casa no tenia gairebé llum. La més intensa sortia de l’esforçada flameta de sota l’olla, que semblava que ens implorés clemència. Algú va entonar una cançó que no tenia res a veure amb el cançoner de Nadal, sinó més aviat al contrari. Un altre va recordar que a la caserna devien estar a punt de servir el sopar. Vam fer el camí as Castell a les fosques, molts topant per les parets de pedra seca, mig caient i cantant.


  En els meus posteriors viatges a Menorca no he pogut localitzar mai la caseta. O ha estat destruïda o ha estat molt transformada o no m’oriento. Un dia vaig visitar una exposició del fotògraf argentí resident a Barcelona Humberto Rivas, i jo diria que la caseta se’m va fer present en una de les seves imatges. Tenint en compte que Rivas sentia atracció pels paisatges arquitectònics desolats i atrotinats, podia ser ben bé el nostre refugi, el Nadal de l’any que Franco es va morir.


  EL FRED


  Quan érem petits el fred venia quan volia i se n’anava d’igual forma. Ara entra i surt segons ho indiquen els homes del temps. No teníem televisió, i a la ràdio se sentia la veu fosca i com encapsulada d’uns senyors que de vegades es deien Mariano Medina i de vegades Jaime Martín, «el vigía del tiempo», que es dedicaven més a explicar el temps que havia fet o feia que el que faria. A l’hivern, sempre parlaven de les temperatures extremadament fredes que es registraven a Estangento. Com que aquells meteoròlegs parlaven des de Madrid, m’imaginava que Estangento era un lloc remot de la Península poblat de gent que a l’hivern s’ho passava molt malament. Un dia vaig anar pel Pallars i vaig entendre que es referien a l’estany Gento. Hi devia haver allí un observatori. Ara no hi deu ser o no té cap interès el que hi marca el termòmetre perquè no sento cap home del temps, ni de Madrid ni català, que parli ni d’Estangento ni de l’estany Gento. Últimament el fred intens s’ha desplaçat a Das, a la Cerdanya, on el pare de l’amic Abel Queralt de Tiana, l’home del temps de 8TV, té cura de l’observatori. Suposo que en punts més elevats i ombrívols deu fer més fred, però les temperatures ens arriben d’on hi ha meteoròlegs diligents i entusiastes de l’aire glaçat i gent que hi viu.


  No recordo que el dia de Nadal de 1962, el de la gran nevada, ningú del meu entorn hagués dit «l’home del temps ja ho havia anunciat». Aquella nevada copiosa en un dia tan ben trobat va sorprendre tothom i no va ser fins després que es va estudiar el fenomen inusitat. Ara sabem l’hora exacta que el fred es farà present, els graus per on es precipitarà i amb quina puntualitat acabarà l’activitat frigorífica i donarà pas a temperatures més confortables. Jo suposo que els homes de les coves i més tard els que vivien i encara viuen a pagès notaven per un nuvolet, pel moviment d’una fulla o pel cant d’un ocell que el fred venia. Els homes del temps actuals fan com ells, només que amb sofisticacions. Nosaltres, els que escoltàvem la ràdio, vam ser la generació endarrerida: gent de ciutat que no sabíem res dels núvols que senten el temps.


  Mariano Medina i Jaime Martín ho feien venir tot de l’Atlàntic: la borrasca, l’anticicló… És clar: a Madrid totes aquestes coses s’originen a l’Atlàntic. Els primers homes del temps de TV3, formats per aquells, van tenir un moment d’inèrcia i també atribuïen la pluja, el vent i el sol als influxos oceànics. «No l’encerten mai», deia la gent que veia sequedat on s’havia anunciat pluja. Ara l’encerten sempre perquè han «desconnectat» de Madrid i ho fan venir tot del Mediterrani, que és la massa humida que més ens regeix. Si de cas, de l’aire mediterrani col·lidint amb l’atlàntic i el de Madrid.


  OBJECTIU: BRUSSEL·LES


  Ahir que els parlava del periodista belga Tintín, el president de la Generalitat, que té orígens periodístics i és un tintinaire confés, feia una dissertació a Brussel·les. Ahir era també Sant Francesc de Sales, patró dels periodistes, segons em van recordar uns col·legues que organitzen aquest dia un sopar al qual no em puc afegir mai. Ho podria haver lligat tot, i no vaig lligar res. Si Puigdemont era Tintín, i a Junqueras i Romeva els podríem vestir de Haddock o de Tornassol, els que els van voler boicotejar l’acte són com aquells cabdills de fireta i tramoia que surten en els seus àlbums als quals les bombes els exploten a la cara. Són en Rastapopoulos i els seus esbirros, que sempre en tenen una per maquinar i res no els surt mai bé. Van cridar els eurodiputats a no assistir a l’acte, i hi van anar encara amb més nombre. Si un país d’Europa es vol separar de l’estat del qual forma part, és lògic i normal que els electes europeus i els seus funcionaris vagin a parar-hi l’orella, encara que no estiguin d’acord amb les intencions secessionistes i hi acabin anant en contra. A la sala més gran de la seu parlamentària de Brussel·les hi va haver gent dreta, i això que segons el Govern espanyol havia de ser una conversa de cafè. Ni que ho hagués estat: fent cafès s’han desencallat grans problemes polítics. Sempre tenen el cafè al cap. El «café para todos», principalment. Bé, doncs aquest cafè col·lectiu està carregat de marro de tant esprémer la cafetera i la barretina, i ens amarga el paladar i la vida. El volem «solo», com els agrada preguntar als cambrers.


  Si Puigdemont i els seus companys haguessin parlat en una sala buida, la fotografia de la desolació hauria ocupat la portada de molts diaris, dels diaris que tu i jo sabem. Com que la van omplir, o no hi ha fotografia i la informació ocupa un espai reduït, si l’ocupa, o la fotografia és la dels tres oradors a l’avió d’anada o tornada. Tintín havia tornat a casa amb molts avions però abans ens havien explicat l’aventura. Que sant Francesc de Sales hi faci més que nosaltres. «La portada és el primer editorial d’un diari, i de vegades el més significatiu i intencionat», es diu entre la professió. Quan la portada i la contraportada estan vestides i recobertes amb l’anunci d’un banc, també, és clar. No hi ha excepcions a la regla. Hi ha bancs que amenacen de dur la seu a Bordúria o a la Lluna, si Sildàvia s’independitza. A la Lluna hi va arribar primer Tintín. Ja fa temps que dominem l’espai sideral.


  Després hi ha els que, per treure-hi importància, diuen que cada dia hi ha conferències a Brussel·les: per parlar de la pesca del bacallà o de les escopetes de taps de suro. Sí, però la que omple és la de Puigdemont. Hi haurem de tornar tantes vegades com calgui. Rastapopoulos sempre sura.


  TRUMP A LA BARBERIA


  Quan era jove hi havia, quatre cases més amunt del carrer, un club de senyors. Es deia L’Esport en record de quan els associats havien estat uns atletes que practicaven el ciclisme, la boxa, el futbol i altres activitats esforçades. Quan els vaig atrapar eren uns homes grans, grassos i tibats que anaven del club a casa i de casa al club amb cotxe, que no es podien ajupir sense trencar-se l’espinada i que responien al retrat que Joan Oliver en va fer i que Francesc Pi de la Serra va cantar. Un retrat una mica injust, tot s’ha de dir, perquè no es limitaven a «menjar, jeure i no fer res» sinó que gairebé tots mantenien una fabriqueta o una fabricassa que els ocupava unes quantes hores del dia. De fet, eren un producte dels enriquits sobtats que el «miracle econòmic» dels seixanta va fer aflorar. Darrere el vidre enorme de l’aparador del club observaven el món, i del món només els agradaven les senyores que no eren les seves i no podien abastar. Tenien solucions per a tot, i totes eren expeditives. Els «melenuts» —en deien «melenuts»—, els haurien rapat al zero. Els comunistes, els haurien facturat tots a Rússia perquè veiessin el pa que s’hi donava —o el que no s’hi donava. Els catalanistes, els haurien enviat a la presó o a «una altra guerra»: «Una bona guerra…». Els universitaris, que començaven a agitar-se, els haurien posat a treballar no de qualsevol manera, sinó agafats per l’orella, i, si haguessin estat fills seus, els haurien negat la sopa calenta a taula. Després va resultar que alguns van ser fills seus i que si la sopa es va refredar va ser perquè aquell vespre hi havia assemblea.


  Me’ls trobava a cal barber. Cridaven, s’esgargamellaven. Per sufocar-los l’excitació, el barber els servia El Mundo Deportivo o una carpeta que contenia una revista de contraban amb senyores. Haurien destituït per inútils la plana major del Barça i l’entrenador, i penjat els jugadors rivals per un lloc delicat del cos masculí. Davant els cossos femenins callaven més, però una procacitat sempre s’escapava. Tot això passava en el franquisme, que no es pot dir que fos afable amb els «melenuts», els comunistes, els estudiants i els catalanistes. Ells volien de totes maneres més «mà dura». «Mà dura» era el mot d’ordre. «Franco? Que duri!».


  Ara governen o pretenen governar. Ells, i tants que devien actuar com ells en altres països, també els democràtics. Els Estats Units, Rússia, Itàlia, França, Holanda o Espanya van plens d’expeditius que a tot posarien remei a base de pelar al zero, negar la intel·ligència, la complexitat i la subtilesa i enviar la gent a llocs poc confortables, o a mantenir-s’hi. El món reduït a L’Esport de quatre cases més amunt. Veig el pentinat de Trump, i és una creació de la meva antiga barberia.


  UNA AMPOLLA DE CERVESA


  Ahir els explicava que dissabte al vespre vaig anar a fer un tomb per Barcelona. Quan passava per on el carrer de la Portaferrissa és a punt de connectar amb la plaça de la Catedral, vaig sentir un estrèpit. Vaig mirar a terra, i vaig veure una ampolla de cervesa trencada prop del peu. L’ampolla, plena i per obrir, havia caigut o havia estat llançada des d’un balcó o una finestra. Si hagués caminat un pam més a l’esquerra m’hauria vingut a parar al cap i ara qui sap on seria: entre l’hospital i el cementiri. Jo i altres transeünts vam mirar amunt sense saber endevinar l’origen del projectil. Un senyor em va felicitar per haver superat una desgràcia. Vaig fer una broma: «Sort que duia barret». Què s’ha de fer en aquests casos? Avisar els Mossos? Increpar cap amunt? Trucar als timbres dels portals? Alguna pulsió em va aconsellar la broma del barret i seguir caminant sense donar-hi més importància i fent com si res. Hauria d’haver-me quedat a enretirar les vidres. Quan al cap d’uns minuts vaig tornar a passar pel punt de l’impacte algú ja havia pres la precaució. No acabem d’actuar amb encert ni quan ens ho tenim més a mà. L’atabalament. El desig de no ser observat més del compte, de no afegir espectacle personal a l’espectacle. La voluntat de no considerar les conseqüències del nyanyo si l’ampolla hagués vingut a parar al cap, amb barret o sense. No voler que sigui dit que vivim entre males persones. No ho sé.


  Qui tira una ampolla des del balcó en un dels carrers més transitats de Barcelona a aquella hora? Li va caure sense voler? Si és així, es va amagar sense demanar disculpes. Demanar disculpes, ho veiem últimament, és dificultós. La va tirar volent? Havia decidit expeditivament passar-se al vi o deixar la beguda? Si els Mossos i l’ambulància haguessin hagut d’actuar, potser hauria estat localitzat. L’acció ha quedat impune i inexplicada.


  Quin serà l’últim article? Quin, l’últim badall, literalment parlant? Acabava de mirar l’aparador d’una botiga i havia fet una observació sobre el contingut als meus acompanyants. Aquell hauria pogut ser el meu últim gest i la meva última paraula. Una mica pobre, la veritat. A la plaça de la Catedral uns italians cantaven a ple pulmó una napolitana. Podia haver estat la meva última audició. Vaig contemplar les il·luminacions de Santa Eulàlia sobre la façana de l’ajuntament, i després vaig anar a sopar. El remenat d’espàrrecs i gambes va passar avall, recorrent les vísceres previstes i en ple funcionament prorrogat. Amb la Susanna, la filla de Can Culleretes, vam recordar rient el dia d’aquest estiu que el setrill d’oli li va caure sobre les meves sabates. No s’han fet netes, però aquests són accidents normals, fets d’avançada per poder ser explicats i disculpats.


  LLAGOSTES I LLAMÀNTOLS


  Torna el Mobile World Congress a Barcelona, i jo em torno a meravellar que uns senyors i unes empreses que es passen tot l’any creant uns objectes comunicatius que estalvien el desplaçament físic dels que els usen es desplacin físicament per presentar aquestes novetats i comunicar-se. Que no hi ha les videoconferències de costa a costa o transoceàniques? Que no hi ha els mòbils i els ordinadors que per si mateixos presenten i divulguen les novetats que els superen? Venen a Barcelona, i aquests senyors que representa que tot ho solucionen sense moure’s de la butaca de casa o de l’oficina o de la taula del bar reclamen pavellons firals, hotels i també taxis, metros i cotxes de lloguer, que són uns ginys que encara van amb rodes com hi anaven els vehicles dels Picapedra. Jo entenc una fira de bestiar. Rectifico: jo entenc una fira de productes automobilístics. Als automòbils se’ls ha de revisar la dentadura, se’ls ha d’aixecar la cua, se’ls ha d’escoltar el mugit. Entenc un mercat de productes frescos, una subhasta de peix. Ara: un mercat de mòbils, si són uns peixos que es porten l’oli i són l’alternativa a les fires i els mercats presencials? No soc tan beneit: un mòbil, un ordinador, una qualsevol carcassa de realitat virtual tenen corporeïtat, i aquesta corporeïtat reclama ser tocada, sospesada, posada a prova. El secret es troba aquí, en el contacte. Els senyors inventors i venedors dels aparells meravellosos també volen la proximitat física, entre ells i amb els compradors. Tant estar tancat a casa isolat i insolat per la resplendor de la pantalla de l’ordinador o de qualsevol altra pantalla no pot ser bo. L’altre dia sopava en un lloc públic. A la taula del costat hi havia tres joves que en tota l’estona no es van dir res. Només consultaven el mòbil. Un hi veia un partit de futbol històric. Aquests nois necessiten anar al camp, a la fira, airejar-se.


  Els amos dels hotels i els restaurants de Barcelona exulten. Els que els subministren aliments, igualment. Expliquen que mai en tot l’any no serveixen tantes llagostes i llamàntols. I caviar, i coses que s’han de degustar amb cullera de vidre. Jo hauria d’anar a la fira del mòbil per veure si hi veig funcionar les fotocopiadores en tres dimensions. Em diuen que de la mateixa manera que a partir d’una taula creen una altra taula, a partir d’un cor humà en fan un altre, bategant i a punt de ser implantat. Dia arribarà que aquestes fotocopiadores reproduiran una casa, una habitació d’hotel, una llagosta, un llamàntol, la Pedrera, l’escenari del Bagdad amb tots els seus figurants… Ara: les llagostes i llamàntols confeccionats d’aquesta manera mai no tindran el sabor dels originals i sempre s’haurà d’anar a fira a Barcelona per poder tastar els que acaben de sortir de l’aigua i encara belluguen.


  RAMADÀ I QUARESMA


  Dimecres, dimecres de Cendra, l’amic Ramon Bassas, militant d’esquerres i catòlic, propagava una piulada amb intenció: «Espero que tots els correctíssims polítics que habitualment desitgen un bon Ramadà als musulmans desitgin avui bona Quaresma als cristians». La petició irònica sembla d’entrada raonable i adherent, però després ve quan la rumies. Els musulmans que viuen entre nosaltres respecten el Ramadà en massa, o així ho sembla. Els cristians, majoritaris demogràficament, tenen igual deferència amb la Quaresma, període de l’any també marcat per la Lluna? Diré més: si els polítics o els locutors de ràdio comencessin el matí del dimecres de Cendra desitjant bona Quaresma, sabrien els batejats que els escolten de què els parlen? L’amic Bassas té aquí un punt de reflexió. Els polítics i els radiofonistes ho fan tot per l’audiència. Té audiència la celebració de la Quaresma? Se celebra entre els concernits, si és que la paraula «celebrar» és aplicable a un temps de dejuni, abstinència i sacrifici?


  S’ha observat mai? La meva família era catòlica, sincerament catòlica. Em van dur a una escola religiosa. A l’escola, la Quaresma es notava perquè el dimecres del seu inici se’ns imposava un polsim de cendra al front i perquè els divendres ens feien anar a seguir el Via Crucis per les columnes del temple, on hi havia uns quadrets representant les penalitats de Jesucrist. A casa, la Quaresma era menjar peix els divendres. La iaia cuinava un bacallà amb panses i ou dur que jo no he pogut superar. De postres, bunyols. Això era la Quaresma, a casa i a fora de casa. Si llavors era «això», què ha de ser ara? El Concili va presentar el trofeu d’haver reconduït els fastos religiosos al sentiment íntim i personal. Els musulmans no han tingut Concili. El Ramadà s’exterioritza; la Quaresma, entre els que encara l’observen, no.


  Després venia la Setmana Santa, que era tota una altra cosa: processons, cines tancats, activitats prohibides… El Concili va voler restringir les processons, però la veritat és que segueixen sortint amb gran trompeteria. Les televisions les enfoquen i molts polítics, de dreta i d’esquerra, s’apunten al seguici. Gent porta gent. Vull dir votants. Desitjar un bon Ramadà també en suma. Pasqua, el dia de la mona, també és molt festejada i propagada. Com es pot celebrar la resurrecció, si abans no s’ha passat per la passió quaresmal? De la mateixa manera com prèviament se celebra el carnaval sense que ningú pensi que és l’última concessió a la carn abans dels quaranta dies penitencials que el dimecres de Cendra o el de l’enterrament de la sardina anuncia. Enforquillada entre la botifarra d’ou i la mona, la Quaresma és l’exacta expressió del pulvis es, et in pulverem reverteris, o com es digui.


  TROBADA QUINQUENNAL


  Un petit sopar amb antics companys d’una feina remotíssima en el temps. Hem fet altres trobades com aquesta, des que ens vam dispersar. Asseguts a taula i, d’entrada, una pregunta: quant fa de l’última? Algú aventura sis anys i tothom se li tira a sobre. N’ha de fer menys, no pot passar dels dos. Després, un dels reunits ens dirà que té quatre nets, el més gran de quatre anys. No en sabíem res. Han de ser quatre o cinc, els anys que fa que no ens vèiem. Cada dos o tres mesos em trobo, també per sopar, amb companys d’una altra feina no tan remota. Ens posem al dia dels llibres que en aquest petit lapse hem llegit, del teatre i el cine que hem vist i encara fan, dels projectes que tenim per demà… Al començament evocàvem l’activitat laboral que ens havia unit, però ara tenim les anècdotes tan reiterades que ens n’abstenim. De què es pot parlar en les trobades quinquennals dels companys de l’altra feina? Els llibres que hem llegit, les obres de teatre i les pel·lícules que hem vist també acaben sent les últimes. No podem pas bussejar en la biblioteca i la cinemateca. Alguns hem vist La La Land. Quan ens vam trobar l’últim cop, La La Land no tenia guió escrit ni productor, i els actors eren a classe de ball. Em manifesto entusiasta dels musicals, i la companya amb qui més havia intimat quan treballàvem junts queda parada. Ja no se’n recorda.


  Érem professors d’una escola. Un hi segueix treballant. Una altra se n’acaba de jubilar. Els altres ens hem dedicat a altres activitats. M’expliquen com funciona ara una escola i m’adono que no hi podria pas trobar un lloc. Tot està reglamentat, mesurat i és fruit de moltes reunions. El dia que em van prejubilar de periodista, la feina amb què he tancat la vida laboral, vaig estar content perquè no hauria d’assistir mai més a cap reunió i perquè em van mantenir aquesta secció, on puc dir el que em passa pel cap.


  Parlem de quan treballàvem junts? Surten noms de professors que llavors eren més grans que nosaltres, i el panorama es fa més aviat depriment quan saps l’actualitat d’alguns que cinc anys enrere es trobaven encara en plena forma vital. Hauríem de fer els sopars més sovintejats, també pensant en nosaltres. Ara semblarà que la reunió va ser trista, però la veritat és que vam estar molt contents de veure’ns i vam riure molt, com sempre fins ara.


  Parlem del procés? L’inici se situa precisament a ara fa cinc anys. L’agafem des del principi? Ens situem a l’actualitat? Ens mirem. Quina deu ser la posició i evolució de cadascú? No és que tinguem por de barallar-nos, per posicions contràries o per matisos. És que consultem el rellotge i els que encara tenen obligacions de feina —per poc temps— s’han de llevar d’hora.


  ALTA TENSIÓ


  L’Estat ha posat tota la maquinària neta i bruta a treballar contra el procés independentista i el referèndum que el farà determinant. Doncs què? Ja ens ho podíem pensar. Hem de denunciar les maniobres, ens han d’indignar i fer veure que ens sorprenen, però en la intimitat de la llar hem de dir-nos que ja hi comptàvem. I els que no hi comptaven és que s’havien fet il·lusions etèries. He dit l’Estat, no Rajoy ni el seu govern. Si governessin uns altres el comportament seria si fa no fa igual. Una mica més de diàleg o de talante, però amb resultat equiparable. «No es tracta d’independència sinó de democràcia», proclamen ara els nostres dirigents. Ho diuen per posar en un compromís el govern de Madrid, per veure si discutint-li el caràcter democràtic s’ofèn i afluixa. Per una orella li entra i per l’altra li surt. «En un altre país…». El govern d’un altre país faria el mateix. Cap no vol que un territori se li’n vagi, i tots fan el possible i impossible per retenir-lo. Anar-se’n, pagant o a la francesa, no és d’aplicació ni a França, o a França menys que enlloc. «Però al Regne Unit…». Al Regne Unit les lleis van d’una altra manera. Més democràtiques? Admetem-ho. Però els anglesos fan totes les martingales que poden i més per conservar els territoris del regne units. El primer referèndum escocès es va fer i el posem d’exemple, però es va perdre, entre altres coses per les maniobres angleses, amb promeses que no van complir. El segon ja és més difícil que sigui permès, amb democràcia o sense. «No es tracta d’independència sinó de democràcia». Home, d’independència també. Si no, no parlaríem del referèndum que ha de posar a prova el valor democràtic que ara titllem de suprem.


  «Els països bàltics…». Hi va intervenir un altre context i una altra geopolítica. «Alguns països s’han vist independents de la nit al dia…». Sí, però la majoria han hagut d’acumular anys de paciència i insistència. De vegades l’alliberament s’ha precipitat per un fet fortuït amb què ningú no comptava. Les últimes novetats sobre Gibraltar i el possible intercanvi de la Roca per Catalunya, fruit del Brexit imprevist, ha permès fantasies en aquest sentit. Haurem d’esperar ocasions més consistents. Sigui el referèndum, el diàleg, una DUI o l’atzar, que ens agafin en tensió.


  Resistir el temps que calgui i viure amb les incomoditats que les agressions comporten sense claudicar ni fer-se enrere. El president Puigdemont ha parlat de «venjança» en cas que el referèndum digui no. És qüestió d’independència, doncs. O d’una transacció satisfactòria, provisional o no. Si ara que som forts la màquina estatal atropella d’aquesta manera, quedarem estampats contra la pols dels camins, si afluixem.


  EL MONUMENT FAVORIT


  La revista Descobrir Catalunya ha organitzat un concurs perquè sigui decidit quin és el «monument favorit dels catalans». La basílica de Santa Maria de Mataró ha quedat entre les finalistes, i l’altre dia em vaig veure en el compromís d’haver-li de defensar els mèrits en el programa de tarda de Catalunya Ràdio. Jo mateix no estic segur que l’església del meu poble es pugui situar al davant d’altres monuments de més prestància i prestigi. En el mateix programa, un jove defensava el monestir de Ripoll. A mi el monestir de Ripoll, tan reformat per Elies Rogent, em diu poca cosa, però entenc que per la portalada que presenta i la història que acumula passi al davant d’altres construccions, com també entenc que ell mateix sigui superat pel conjunt de la Vall de Boí, que sembla que finalment s’endurà el trofeu. Consultant les classificacions observo que els votants no es mouen de les antiguitats: el romànic o el gòtic tenen molt prestigi. Ningú no pensa en la Fundació Miró, de Sert, o en el pavelló de Mies van der Rohe o en una cosa de Coderch. Alguns han votat el celler de Gandesa, de Cèsar Martinell. En el meu viatge recent a La Rioja he vist que molts cellers han confiat les construccions a arquitectes contemporanis i audaços. Frank Gehry ha aplicat un petit Guggenheim a un celler que no diré perquè em van fer pagar dotze euros només per acostar-m’hi. Els cellers catalans ja s’havien avançat a la idea, fa cent anys: Gandesa, Pinell de Brai, les caves Codorniu obra de Puig i Cadafalch… És ara que s’han tornat constructivament conservadors i que La Rioja els passa la mà per la cara.


  Però érem a Santa Maria de Mataró, que si ha escalat posicions és perquè els meus conciutadans han estat votants actius. Vaig ponderar la capella dels Dolors que hi ha dins de l’església, obra mestra d’Antoni Viladomat i del barroc català, i a l’hora de referir-me a l’edifici en el seu conjunt vaig explicar que és un temple entre barroc i neoclàssic que en va substituir un de gòtic, el qual n’havia substituït un de romànic, el qual n’havia substituït un de preromànic que s’havia aixecat sobre un de romà. Del romà i del romànic no en queda res, i del gòtic, gairebé. Els nostres avantpassats eren expeditius. Per adaptar-se a les successives modes arquitectòniques tiraven pel dret i buidaven els armaris de pedres antigues. Santa Maria està en procés perpetu de conservació. La capella dels Dolors ha estat sotmesa a una minuciosa restauració… Pensem-hi: si el romanticisme no ens hagués fet conservacionistes ho tiraríem tot a terra i avui Santa Maria, a risc de no ser considerat monument favorit dels catalans ni aproximar-s’hi, seria obra de Sert o de Mies. O de Jordi Capell, Agàpit Borràs o Manuel Brullet, per dir uns bons arquitectes mataronins.


  LES PRESONS DE PUJOL


  El dia 1 de juliol de 1960 Jordi Pujol Soley va entrar a la presó de Torrero, a Saragossa. Un consell de guerra l’havia condemnat a set anys per la seva intervenció en els Fets del Palau que havien fet fracassar l’objectiu de Franco de congraciar-se amb Catalunya després del cas Galinsoga, en el qual Pujol també havia actuat. Sobre l’estada a la presó, explica en les Memòries: «Per Nadal i Reis es permetia la visita dels fills dels reclusos; conservo una fotografia on se’m veu amb el meu fill Jordi, que llavors tenia tres anys, el dia de Reis de 1962». La presó de Torrero no existeix, però Saragossa en té una altra de nova. En aquesta, Jordi Pujol Ferrusola, el que aquell dia va anar a veure el pare amb la mare i la germana Marta, ha passat aquesta setmana dues nits acusat de delictes molt diferents i contradictoris dels paterns que el fiscal fa extensius a tota la família, i ara amb més intensitat a l’antic reclús polític sense aportacions noves visibles.


  «Em vaig dir: ara toca ser a la presó, i em vaig dedicar a reflexionar. L’únic que podia fer era mantenir la meva posició i tancar honorablement aquell episodi». Dels escrits que hi va produir en va sortir un llibre doctrinal i visionari, Des dels turons a l’altra banda del riu, publicat molts anys després, quan es trobava absorbit a «fer país» i manifestava el primer símptoma de culpa per no dedicar-se prou a la dona i als set fills que llavors ja tenia. Un remordiment que es troba en l’origen de l’autoinculpació del 25 de juliol del 2014. La dedicatòria del llibre diu: «A la Marta. A en Jordi i a l’altra Marta. A en Josep, a en Pere i a l’Oriol. A la Mireia i a l’Oleguer. Que no voldria que fossin víctimes de la meva dèria, que també és la seva, i als quals, en el grau que n’hagin estat, els en demano perdó». Culpa, perdó, expiació…


  Hi ha més presons, en el relat de la gran obra dels seus governs: «El 1983 vam demanar el traspàs de les presons a l’Estat amb un argument molt contundent: també dels presos, que són ciutadans del país, ens n’havíem de sentir responsables». La cessió va ser feta immediatament: «El govern de Madrid es treia un gran pes de sobre». «Cap altra autonomia n’ha demanat el traspàs, tret del País Basc, a qui no se li va concedir per motius del context polític».


  Jordi Pujol Ferrusola ha pernoctat a Saragossa no, se suposa, perquè la justícia espanyola volgués dibuixar un dramàtic cercle que es tanca sinó perquè diu que no es refia de les presons catalanes. Potser es pensen que els Mossos i funcionaris deixarien anar el fill de l’expresident o li servirien llagosta per sopar. Com que tot es barreja, i ells són els primers a fer-ho, en lògica correspondència els presos del PP compensats amb el cas Pujol no s’haurien d’estar a les presons espanyoles.


  O FEINA O AMOR


  Ara que hi penso: de què treballaven Fred Astaire, Cary Grant, James Stewart, John Wayne…? Vull dir els seus personatges a les pel·lícules. Fred Astaire ballava, ballava molt. Ara: amb quins recursos econòmics es permetien tantes alegries, ell i les seves parelles? John Wayne o James Stewart van passejar moltes vaques. No se’ls va veure mai cobrant pels serveis, ni fent la pastura per compte propi o per a tercers. Humphrey Bogart regentava un bar, d’acord, però si no n’hagués confiat l’administració a un altre aquell bar hauria estat una ruïna. Els gàngsters i els detectius tenien més activitat laboral visible, però tant els uns com els altres, si eren els protagonistes, disposaven de molt temps per enamorar les dones, que és del que les pel·lícules al capdavall tractaven. James Bond era espia només per fer-se l’interessant i poder lligar. La feina, en les pel·lícules antigues, era una cosa etèria i difusa i un pretext per activar l’amor i els sentiments.


  Ara ha canviat. Ara a les pel·lícules americanes, que són les que marquen tendències, tothom treballa. Feines d’advocat, financeres… Els personatges no es mouen d’unes oficines equipades amb ordinadors on tot són passadissos per on el personal deambula seguit per la càmera. Em sé els passadissos de memòria, com abans reconeixia les muntanyes de John Ford. Surten un moment per menjar un plat de pollastre amb pèsols al bar del davant, i tornen a l’oficina a teclejar a l’ordinador o a prendre’s un cafè davant la màquina de begudes. L’amor i els sentiments hi són absents o molt embridats. Un dia, fa molts anys, un amic em va preguntar: «Tu podries dir una pel·lícula on no surti un petó ni una pistola?». Més tard la pregunta es va fer extensiva a les persecucions amb automòbils i més tard als nus integrals «per exigència del guió». Doncs jo l’altre dia vaig veure una pel·lícula recent on no hi havia cap petó ni cap pistola, ni evidentment cap persecució perquè no ens bellugàvem d’uns despatxos. Els homes i dones que hi sortien no tenien al cap res més que no fos la feina. En aquell ambient conventual, ni una insinuació, ni un somriure, ni una intenció d’alliberar-se de la indumentària. Les agressions eren mentals.


  Jack Lemmon estava sempre en nòmina d’una empresa, però és que Billy Wilder, que el dirigia, era una altra cosa. Wilder, retratista de la classe mitjana americana, va saber trobar l’equilibri: es podia ser oficinista i enamorar-se a la vegada de l’ascensorista. L’equilibri s’ha trencat: o treballes o t’enamores. I si t’enamores pots perdre la feina. Parlo de pel·lícules, però les pel·lícules no deixen de reflectir el món real. És aquest el nostre món o el que s’acosta? Treballar, treballar… El qui té feina, és clar.


  LA DATA DE LA PREGUNTA


  Els que es pensaven que el president no arribaria a anunciar la data i la pregunta del referèndum perquè abans es faria enrere o convocaria eleccions és que no coneixen Carles Puigdemont: tenaç, impregnat d’independentisme des de molt jove i amb l’objectiu vital de fer Catalunya sobirana o que els ciutadans s’hi manifestin a favor, en contra o abstenint-se. Que se n’acabi sortint ja serà una altra cosa i no dependrà d’ell. Si d’ell depèn hi haurà urnes i els catalans podrem anar a votar, pel sí o pel no. No convocarà eleccions anticipades, no es farà enrere. El conec. Amb el temps que fa que ha baixat de la remota Girona, d’altres també li haurien pogut haver pres la mida.


  Quan el president i tota la comitiva es preparaven ahir al matí per sortir al Pati dels Tarongers, a Barcelona plovia i a Mataró feia sol. Quan el president va fer l’anunci, a Barcelona feia sol i a Mataró plovia. Som un país més gran del que ens pensem. També variat. Que es manifesti la varietat humana.


  L’anunci de «la data i la pregunta» m’ha atrapat llegint Carles Riba. Retrat de grup. Un llibre recomanable del tot, molt ben escrit per Carles-Jordi Guardiola, el gran estudiós del poeta autor de les Elegies de Bierville, les quals, segons Joan Oliver, Pere Quart, «són, de molt, el punt més alt de la poesia catalana de tots els temps» i, segons Josep Ferrater Mora, «de tota la poesia moderna, i no solament la catalana». Riba, traductor dues vegades de l’Odissea, va escriure les Elegies a l’exili. El llibre de Guardiola parla molt del Riba exiliat a França amb la família i dels seus amics literats, també refugiats a França o a països sud-americans. Gairebé tota la Catalunya cultural del moment era fora. El potencial d’escriptors, artistes i savis de tota mena i de tots els temps ha fet que alguns ara concedeixin que Catalunya és una «nació cultural». Estrictament cultural. Però a l’exili també hi havia Josep Tarradellas. Puigdemont s’hi ha referit sovint aquests dies: l’Espanya que va trobar una solució política per al retorn de Tarradellas no n’ha trobat cap, ni l’ha buscada, per solucionar el problema que té amb Catalunya. El retorn de Tarradellas fa de Catalunya un subjecte polític, una nació política. Sumant-hi la cultural, compon la nació sense adjectivacions que ha estat sempre i que no vol renunciar a ser. «Una pàtria tan petita que la somio completa», deia Pere Quart des de l’exili. Petita, però a Barcelona plovia i a Mataró feia sol. I completa.


  La pregunta serà: «Voleu que Catalunya sigui un estat independent en forma de república?». La data, l’1 d’octubre. Abans aquest dia era festa oficial perquè se celebrava l’Exaltación del Caudillo, el responsable de la guerra contra la República i de l’exili.


  REALISME MÀGIC


  Avui em prendran per ximple. Trobant-me a Cusco, capital de l’antic Imperi inca, en el viatge al Perú que fa unes setmanes els vaig narrar, vaig entrar en una botiga de coses boniques situada en un carrer de molta baixada. Podria haver dit de molta pujada, però el feia en direcció descendent. Hi vaig localitzar un petit pessebre, un naixement. Les tres figures anaven vestides com els inques, i la mula i el bou havien estat desplaçats per una llama i una vicunya. Hi ha una anomenada escuela cusqueña de pintura, d’arrel barroca, consistent a situar les escenes bíbliques en escenaris vegetals i arquitectònics peruans. Uns anacronismes que arriben a la plenitud quan es tracta de representar el Sant Sopar: els comensals mengen patates i pebrots i el cuy, un rosegador autòcton que, fet a la brasa, és el plat de les grans festivitats peruanes. Vaig trobar que aquell naixement era una emanació humil i popular de l’escuela cusqueña, i vaig decidir comprar-lo. Per motius que ara no venen al cas, la transacció no va ser en aquell moment possible i vaig dir a la dependenta que tornaria l’endemà. Em va donar una targeta. L’endemà em vaig fer present al carrer, ara de pujada. La botiga no hi era. Havia desaparegut. Vaig consultar la targeta. El número corresponia a una altra botiga, molt diferent. Vaig pujar i baixar el carrer, vaig preguntar. Algú em va dir: «Es allí». I m’hi va guiar, però la botiga que jo buscava no era la d’«allí». Havia canviat d’un dia per l’altre? La botiga ubicada on la targeta indicava semblava que fes molt temps que era en aquell lloc, i així m’ho van confirmar. No vaig voler discutir aquella manifestació de «realisme màgic» que es representava davant meu, i vaig comprar un pessebre en un altre establiment. No era tan bonic, però els personatges vestien també d’inques i la llama i la vicunya els donaven escalf. El paquet em va quedar dins de la motxilla amb la qual l’endemà feia l’ascensió al Machu Picchu. Perejaume, el pintor tel·lúric que estimo tant, de vegades ha sol·licitat en préstec el quadre d’un museu i l’ha dut a passejar per les muntanyes del país, que ell coneix molt bé. Diu que després de l’excursió el quadre és un altre, que s’ha enriquit. Jo m’ho crec perfectament. A l’enclaustrada Gioconda, li convindria prendre l’aire que Perejaume recepta, i a tots aquells reis que va pintar Velázquez, també. Semblaria com si la història d’Espanya s’hagués de fer més afable, amb conseqüències positives per al present. Carregant pels grans i sagrats paratges dels inques el naixement adquirit en una botiga substituta d’una que havia desaparegut, em vaig sentir una mica Perejaume. Per Nadal, quan el desemboliqui i presenti, serà més cusqueño, més religiosament sincrètic, serà una altra cosa.


  FER COMPANYIA A EN PUJOL


  De tant en tant vaig a visitar Jordi Pujol al seu petit i mal moblat despatx del carrer Calàbria de Barcelona. Diguem que li vaig a fer companyia. L’últim cop, la setmana passada, el vaig veure desmillorat: coix, reduït, agafant-se a les cadires per avançar, escabellat i amb la camisa blanca groguejant. Després, en la conversa, es va eixorivir, va agafar color i va estar brillant com sempre. Em va exposar com veu el «procés», va sortir Tarradellas, de qui ha elaborat un escrit llarg, vam parlar de Grau i de Béthencourt… Qui és Grau? Qui, Béthencourt? Béthencourt és el conqueridor normand de les Canàries en benefici de Castella. Grau? En el meu viatge al Perú, la Lourdes de Lima, que es carteja amb Pujol, em va donar un llibre per a ell. Es titulava Grau i presentava a la portada un senyor antic uniformat. La Lourdes em va dir que era un almirall peruà d’origen familiar català, probablement de Sitges, que va intervenir en la guerra del Pacífic entre el Perú i Xile. «Una guerra que alguns en diuen “dels catalans” perquè era català Grau i ho era també l’almirall xilè, que es deia Prat». Vaig fer entrega del llibre a Pujol: «Home, en Grau; aquest era originari de Sitges; va comandar la flota peruana en la guerra del Pacífic, també dita “dels catalans” perquè l’almirall contrari, que es deia Prat, també ho era». No li calia llegir el llibre. Pujol sempre ho sap tot i no l’atrapes mai, sobretot si es tracta d’història i de política. Béthencourt havia sortit perquè, ara no en recordo el motiu, Pujol s’havia preguntat si molts cognoms de les Canàries que semblen catalans no són en realitat francesos, occitans o normands.


  La imatge del Pujol entotsolat per força al despatx de Calàbria i aclaparat pel que li passa i per l’observació de l’enfonsament de la família potser fa feliç a algú. Em sembla que sí. Aquests a banda: cal ser tan sever i de manera tan sostinguda amb el president que va governar Catalunya vint-i-tres anys i a satisfacció de tants? Ni la majoria dels seus el van a veure. Hi ha una confessió culposa pel mig, sí que va decebre molts que tenien Pujol per modèlic i que a mi també em va destrossar. Acabava parlant d’expiació i demanant perdó. Li sigui concedit o no, cal prescindir de la seva dimensió històrica? No se’l cita, no se l’anomena. Fan com si no hagués existit, també els que s’han beneficiat de la seva obra, la qual ens ha portat on som, al «procés» del qual també ha estat víctima per la guerra insidiosa de l’Estat.


  L’article sobre Tarradellas no serà publicat. No el vol ningú. Les idees sobre el «procés» del més gran cap polític del XX es quedaran a Calàbria. Dispensi, però em sembla que un país com el que som i volem no pot permetre que es consumeixi així un dels seus millors homes. Aquest juny ha fet 87 anys.


  SENSE FOTOS


  Sí, molt bé: no s’han de publicar o difondre imatges de les víctimes que van quedar esteses a la Rambla de Barcelona en l’atropellament terrorista. Ens les hem d’imaginar. Segons quins paràmetres? Els de la ficció del cine? Com em recorda l’amic periodista Joan Salicrú, després tots els de l’ofici ens desplacem a Perpinyà quan s’hi celebra el festival fotogràfic Visa pour l’image i celebrem les produccions dels valents i arriscats fotògrafs de guerra i de catàstrofes de tot el món, moltes de les quals fan regirar l’estómac. Què hem de fer? Entre l’exposició d’imatges cruentes que «no aporten res» o que atempten contra la intimitat de les persones mortes o sofrents i la decisió de no publicar-ne cap, algun terme mitjà hi ha d’haver per explicar l’horror i perquè no hi hagi l’endemà una descompensació entre les fotografies dels que ploren l’atemptat o s’hi manifesten en contra i l’acte que ha provocat els plors i les manifestacions. Alguns diaris van assajar aquest terme mitjà amb fotos d’angle obert que no incidien en els cossos morts o abatuts, sinó que els mostraven de lluny amb la Rambla dramàticament i insòlitament deserta de fons. També van ser censurats per molts. «Aporta» alguna cosa, una «no foto»?


  Els periodistes que s’han desplaçat a la Rambla, a Alcanar, a Riudecanyes, a Cambrils o a Ripoll, epicentres dels terroristes, han parlat amb gent. Jo mateix ho vaig fer amb una senyora de Ripoll l’endemà de l’atemptat: «Aquests moros que s’enduen més beneficis sanitaris i educatius que nosaltres i que tot i així ens maten». Comentaris semblants o de major calibre han escoltat els col·legues periodistes en altres llocs. No n’han divulgat cap. La xenofòbia, la islamofòbia, etcètera, queden descartades dels informatius i els diaris. Però hi són. La senyora de Ripoll no era de les que van a fer pintades contra els moros, sinó una senyora de tresillo i menjador que a la tarda es troba amb les amigues a la granja. De què parlen? L’advocat del detingut pels fets de la Rambla que va acabar en llibertat condicionada explica que el seu defensat, amb domicili a Ripoll, es va mantenir fred i sense manifestar cap dol quan va saber que dos germans seus havien estat morts per la policia. De què parlen les senyores de Ripoll i els senyors i senyores d’Alcanar, de Riudecanyes o de Mollerussa que els diaris no entrevistem? Sí, molt bé, no s’han d’entrevistar. Les seves opinions no «aporten» res i fan més mal que bé. Però tot plegat, a les granges o a les mesquites, fa que la convivència sigui molt fràgil. I això fa por, diguem el que diguem a les manifestacions convivencials i necessàries profusament fotografiades. Després tot seran sorpreses i no saber-se’n avenir. Aquest ofici és molt complicat, ves quina sorpresa als meus anys.


  EL GERMÀ


  Se m’ha mort el germà, en Jordi. Li havien posat una vàlvula al cor perquè li havien dit que amb la peça original no superaria dos o tres anys de vida, i passada l’operació ha sobreviscut un mes. Les cinc i deu de la tarda de dijous, Clínica del Pilar, baixant Balmes a la dreta passada la plaça Molina. Acabava de fer seixanta anys, s’havia jubilat de la Pau Gargallo de Badalona, on havia creat escola, i havia calculat que, amb la garantia de la nova vàlvula, li quedaven uns vint o vint-i-cinc anys d’activitat artística. Era dissenyador gràfic, creador de vídeos i dibuixant, com el pare. Un gran dissenyador i un dibuixant que va optar per un estil diferent del pare.


  De petit era neulit i malaltís. Dormíem a la mateixa habitació i molts cops el deixava al llit perquè no podia anar a l’escola. Va veure la nevada del dia de Nadal de 1962 des de darrere la finestra. Per aquest motiu no surt a les fotografies que ens vam fer al carrer. Després es va enfortir i desenvolupar i des de feia anys en feia dos com jo. Tothom que el coneixia deia d’ell que era una molt bona persona, que no s’enfadava mai amb ningú ni en deia mal. Sempre reia. Li vaig trucar el matí mateix de dijous, i reia. De totes maneres em va prevenir: «No sé si els metges m’ho encerten». Li havien diagnosticat una infecció a la vàlvula i assajaven antibiòtics que l’ataquessin. Al cap de set hores va inclinar el cap i no van poder fer res per reanimar-lo.


  Quan era molt petit, va haver de fer per a l’escola un treball nadalenc. Va pintar en una plataforma de fusta un pas zebra semblant al que feia poc s’havia pintat davant el col·legi, i al damunt va situar les figures del naixement. Els cotxes de joguina s’havien d’aturar i, els conductors, procedir a l’adoració, com els pastors de Betlem. Va tornar a casa desolat: ni el mestre ni els companys havien entès el seu pessebre, no havien rigut amb el seu pas zebra modern. Sempre en ebullició, quan va ser gran i s’havia professionalitzat va rebre l’encàrrec d’elaborar el cartell de la festa major de Mataró. Va pintar les Santes, Juliana i Semproniana, com unes noies de vida alegre que mig ensenyaven els pits i bevien xampany. Un escamot de senyores pietoses va arribar a demanar la retirada del cartell i la punició del seu autor. El pare dibuixant va rebre algunes invectives pel carrer: «Vostè sí que hauria fet un cartell respectuós». El pare reia, reia irònic com ell, i defensava l’obra del fill.


  Fa uns mesos, l’amic. Ara, el germà. Amb l’amic celebràvem sempre la nit de Cap d’Any. Amb el germà, el dinar de l’endemà, el meu sant, i al juliol, el de la festa major. Si m’he quedat sense acompanyants d’entrada d’any i sense el xampany de les Santes és que aquest 2017 funest he mort una mica amb ells. Com entraré al 2018?


  SUÏCIDIS


  Amb tantes morts, aquesta setmana la del germà, estic tètric, dispensin.


  Fa uns dies, passejant per Sant Joan de les Abadesses, vaig evocar el suïcidi de Raimon Casellas. El dia dels Difunts del 1910 l’autor d’Els sots feréstecs, peça fundacional de la narrativa modernista i una de les veus més escoltades de la crítica artística d’aquest moviment, es va tirar a la via al pas del tren per la localitat. Uns diuen que no havia pogut superar el malson de la bala que el perseguia des dels fets de la Setmana Tràgica de l’any abans. Uns altres, que no es va poder acomodar al Noucentisme, que desplaçava la seva obra i la seva influència. La segona versió ha prevalgut perquè és la més literària: morir víctima d’un corrent estètic. Però Eugeni d’Ors, pare i guia del Noucentisme, valorava Casellas. Qui sap els motius d’un suïcida? Va ser enterrat a Sant Joan de les Abadesses mateix. El seu amic Ramon Casas en va pintar un quadre que fa tremolar de veure’l.


  No hi ha cap nota biogràfica de Raimon Casellas que ometi el seu suïcidi, potser per la rellevància del personatge. En canvi, per pudor, per evitar l’efecte de «simpatia» o per respectar la decisió més íntima de qualsevol persona, els mitjans de comunicació que publiquen els noms i cognoms de les víctimes d’accidents o d’un atac terrorista no es decideixen mai a revelar la identitat dels suïcides ni la seva acció. Algú que cau d’un balcó és notícia. Algú que es tira d’un balcó no ho és. El meu amic Francisco Gómez es va tirar d’un balcó. El meu company d’escola Miró es va penjar d’una biga quan tenia dotze anys. El meu veí de pupitre Eduard Comabella es va ruixar amb gasolina i es va calar foc. En Josep Botella es va tirar a la via després de deixar escrit qui s’havia de fer càrrec del seu canari. Fa dos mesos, Moisès Maicas es va llançar al metro. Era director de teatre i ho tenia tot a punt per a una estrena. Cinc suïcidis que em són pròxims. Quants en tenen vostès? Llegeixo que els suïcidis superen la mortaldat dels accidents de trànsit i de les malalties més funestes. Potser que en parléssim i que, tot seguit, arbitréssim mesures per evitar-los o disminuir-ne la freqüència, com es fa amb les altres incidències socials i sanitàries.


  El 1981 Salvador Cardús i Joan Estruch van publicar Plegar de viure, un estudi sociològic sobre els suïcidis a Menorca. Per què Menorca? Perquè, encara ara, l’illa plàcida i lluminosa visitada a l’estiu per tants catalans amb avarques és la que comptabilitza més suïcidis en tot l’Estat.


  Quan els altaveus de les estacions anuncien retards per un arrollamiento, els viatgers bufen i miren el rellotge. Gairebé tots els inoportuns arrollamientos són de gent que s’ha tirat al tren per un motiu o un altre. Quins?


  AMISTATS


  L’altre dia vaig quedar per sopar amb un amic molt més jove que jo de gran conversa. Va triar una pizzeria, i ens vam asseure en una de taules del carrer. Primer havíem tingut un moment de dubte: no faria massa fresca? Al matí havia plogut, a la tarda havia estat molt núvol, i la temperatura havia baixat acusadament, després de les calorades dels dies anteriors. La pluja, amb alguns trons, havia estat irrisòria, impròpia de finals d’agost i principis de setembre, que és quan aquí tenim les grans tempestes, o les havíem tingudes, però el termòmetre s’havia comportat com si hagués plogut copiosament. Vam explorar l’aire i vam concloure que podíem ocupar sense risc la taula exterior. La mestressa del restaurant ho va celebrar: «Aquesta és la temperatura ideal, la que voldria per tot l’any». Li vaig expressar reserves: la calor de l’estiu i el fred de l’hivern treballen contra la monotonia que entristeix altres punts geogràfics del món. La senyora no s’hi va mostrar d’acord: «Ja li regalo el fred i la calor».


  Vam començar a sopar i a parlar a les nou i vam acabar a les dotze, quan ja plegaven les cadires. Caminant a poc a poc vam arribar a un bar que es mantenia obert i vam fer un darrer toc. L’amic em va acompanyar fins al portal de casa. Vam evocar els noctàmbuls famosos que veien sortir el sol a còpia d’acompanyar-se l’un a l’altre a les cases respectives, i tot i que encara podíem donar corda a la conversa, vam decidir que aquella nit no els imitaríem. A la una obria la porta. Quatre hores de rellotge enraonant de tot.


  Havia sorgit una pregunta: hauria estat possible que ell o jo haguéssim fet l’expedició nocturna amb una dona en comptes d’un home, amb una amiga? Ell segurament que sí: és jove i solter. Però jo? El sopar i la conversa fluïda, no haurien aixecat suspicàcies? La senyora de la pizzeria, que em coneix, m’hauria parlat amb naturalitat de la temperatura que vol o hauria callat o mirat de reüll, a mi i a la meva acompanyant? L’altre dia els deia que fa vint-i-cinc anys que la colla que vam treballar als Jocs Olímpics ens reunim per sopar. No els vaig indicar que, tret de jo, tot són dones. Cinc dones i un home. La multitud fa possible la trobada franca i natural. És clar que he dinat i parlat amb dones a soles. Gairebé sempre, però, amb el filtre de la feina o d’una consulta pel mig. I una altra pregunta, aquesta clàssica i de resposta no resolta que impregna totes les anteriors: és possible l’amistat estricta d’un home i una dona com la que mantinc amb el meu estimat amic, amb qui em trobo sovint? Tants «alliberaments», tantes «igualtats», tanta escola mixta de petits, i, de grans, ens fem difícils les relacions humanes de mala manera. Si més no la meva generació, la dels alliberaments i les igualtats.


  ELS BALCONS DE LA DIADA


  Vaig emergir al passeig de Gràcia des de l’estació de la plaça de Catalunya, vaig caminar amunt per situar-me al lloc que l’organització m’havia assignat, entre Consell de Cent i Aragó, i em vaig quedar atrapat sense poder-me moure a la cantonada de Diputació. Eren les quatre i faltava una hora perquè la manifestació de l’Onze de Setembre de 2017 fes el ple. Unes senyores no es van creure que no fos de Badalona perquè sempre m’han vist per Badalona. Vaig mirar amunt per localitzar helicòpters, i en el recorregut ocular em vaig trobar amb els balcons dels edificis del passeig de Gràcia i Diputació. Tots eren buits i presentaven les persianes de llistons tancades com cuirasses inexpugnables. Només un senyor treia el cap per una finestra. No tots els balcons podien correspondre a oficines. Hi havia d’haver vida, en aquest punt burgès de Barcelona. Els tractats d’arquitectura expliquen que els balcons són per veure-hi passar les processons o per fer-hi proclames. Dit així, es justifiquen els balcons del carrer Princesa, on el senyor Esteve seguia la processó de Corpus, com s’entenen els del Palau de la Generalitat o de l’ajuntament. Però ha passat mai cap processó pel passeig de Gràcia, o per Diputació? Què hi fan tants balcons si no s’hi veu ningú ni el dia que finalment hi passa una processó amb gegants, castells i bandes de música? Uns oficiants van cobrir els assistents amb teles suportades per unes perxes com si ens duguessin sota pal·li i fóssim la sagrada forma.


  Les albergínies farcides del dinar m’havien fet set, i amb grans treballs vaig poder arribar al bar que vaig localitzar en un hotel del carrer Diputació. Una ampolleta de Vichy, tres euros. Els vaig donar per ben gastats: la televisió engegada retransmetia la manifestació que momentàniament havia abandonat. Les concentracions humanes estan pensades per ser difoses per televisió. Els assistents som els comparses d’una coreografia que només el realitzador del programa entén. Hi havia imatges aèries. Els tàlems que ens havien passat pel damunt eren banderes o duien inscripcions només visibles a vol d’ocell. Per què estaven tancats els balcons si tenien les millors vistes? Potser els propietaris havien baixat al carrer amb la bandera que hi podien haver penjat, no ho sé.


  Jo he fet moltes batalles amb amics d’esquerra que ara són renuents a la independència o simplement a la celebració del referèndum. Ho són tant, que per més pena meva arriben a justificar les mesures coercitives del Govern espanyol contra els independentistes o els votants. No hauran vist la manifestació d’avui, ni a peu de carrer ni per la televisió. La ignoraran o la relativitzaran. S’hi tancaran en banda, que no sé ben bé què vol dir. Estan tancats amb balda darrere el balcó.


  DIES DE TOT


  Uns dies d’eufòria i uns altres d’incertesa i mal humor. Taquicàrdia a estones, però les alteracions del cor poden obeir a incentius externs positius o negatius. En la concentració de diumenge al matí davant l’ajuntament per reclamar el referèndum i protestar per l’estat d’excepció imposat a Catalunya vaig coincidir amb un militant històric de l’independentisme: «Estic inquiet, rar, sovint incòmode». Altres reunits semblaven més acomodats a les inclemències o les superaven amb la música i la ironia. Ahir acabava l’article amb l’asseveració atribuïda a Talleyrand que obre la juvenil pel·lícula de Bernardo Bertolucci Prima della rivoluzione: «Chi non ha vissuto negli anni prima della rivoluzione non può capire che cosa sia la dolcezza del vivere». Aquests símptomes de què parlo, corresponen a la dolcezza del vivere? Molts, sí: l’emoció, l’esperança, l’acompanyament, les mobilitzacions… Però i els altres: la injustícia, les amenaces, les detencions, la por…? Potser Talleyrand ho veia amb perspectiva i amb la revolució superada i triomfant… Tota revoluzione i les seves vigílies —i si la paraula «revoluzione» els sembla excessiva n’hi posin una de més rebaixada— implica incomoditats. Quan el president Puigdemont va convocar el referèndum, l’amic Marcel Banús de la Masó em va dir que se’ns acostaven nits de no dormir. Li vaig respondre que pensava dormir com un angelet però la veritat és que algunes voltes al llit acabo fent. Unes nits amb impaciència, d’altres amb tensió. Fer-se enrere, ni en somnis.


  Cultivem la ironia, deia. Per exemple davant el vaixell atracat al port de Barcelona que ha de servir de dormitori a milers de policies i que té el casc il·lustrat amb personatges de films de dibuixos. Els vaixells pensats per fer por convertits en font de rialles.


  Diumenge m’ha tocat la mesa de l’escola on vaig estudiar i que, com una projecció de casa, em va acabar de fer catalanista i demòcrata. Santa Anna dels Escolapis: la primera de tot Catalunya que va introduir classes de català en horari lectiu, als anys seixanta. L’altre dia, un senyor que em llegeix em va dir que cada article meu l’obliga a anar a consultar el diccionari perquè sempre hi ha dues paraules que se li escapen. Doncs jo em penso que escric i parlo el català de casa quan era jove o el de Manuel Clariana i Joaquim Arenas, els professors de català. Vam quedar que diumenge ens trobarem a Santa Anna perquè ens ha tocat el mateix col·legi electoral. Podrem votar? Avui, segur; demà, chi lo sa?


  El vaixell il·lustrat amb el canari Piolín ha estat noliejat pel Ministeri de l’Interior, si no m’equivoco, a una naviliera italiana. Els italians són tremends. Forma part la cessió de la dolcezza del vivere?


  EL TRIOMF DE DIUMENGE


  Era davant el col·legi electoral a les cinc del matí per protegir les urnes, i a les nou, quan començava la votació, em vaig distreure anant a prendre al bar que llavors obria el cafè que el cos em reclamava. Quan vaig tornar havia perdut el privilegi d’haver arribat dels primers i vaig haver de fer cua amb els dos mil votants que s’havien congregat. Quan es van rebre informacions de les repressions policials en altres pobles, vam ser tres mil. Vaig votar a les dues.


  Si a les cinc, quan era de nit, teníem l’aire de clandestins en un país on no funciona la democràcia, a les onze, quan plovia i rebíem les imatges de la violència dels que en tenen «el monopoli», semblàvem habitants d’una ciutat assetjada. La pluja sempre evoca l’edat mitjana. La policia actuava a Dosrius, Canyamars, Òrrius, Argentona, els pobles muntanyencs que envolten Mataró. L’alcalde de Dosrius, per haver volgut posar pau entre la gent i l’escamot policial, era en aquell moment a urgències. Quan ens visitaria la policia i la Guàrdia Civil a nosaltres? No es van fer presents en tot el dia. Algú mirava d’explicar-s’ho: la policia no carrega, o no ho fa amb tanta contundència, en municipis governats per alcaldes renuents al referèndum. Si fos cert —que no ho és, com Tarragona o l’Hospitalet indiquen—, els de Mataró seríem uns estrategs, a l’hora de triar alcalde: gràcies al fet que el nostre no va cedir locals on votar vam votar i recomptar en pau i amb les urnes indemnes. Al meu col·legi, més de tres mil cent vots afirmatius, cent quaranta de negatius i uns en blanc. Hi va haver gent que va fer cinc hores de cua amb paraigua per votar «no» o manifestar indecisió. La repressió és contra tothom, també contra l’alcalde.


  Com havien arribat al col·legi les urnes insistentment perseguides pels serveis d’«intel·ligència»? Una intel·ligència superior ho havia fet possible. La clau es troba en el dirigent del PP que va dir que semblaven cubells de roba bruta. Qui podia sospitar d’aquests cubells? Un impecable servei secret de la resistència les va dur de la Catalunya Nord i les va distribuir entre veïns que saben guardar un secret. M’emocionen els meus veïns, i em vaig emocionar fins a la llàgrima votant en el col·legi situat a l’escola que també m’havia format en el catalanisme i la democràcia. Quan es tracta de Catalunya, els escolapis no fallen mai. Un record pel pare, en Jaume, en Santi i en Jordi, que també n’havien estat alumnes i ja no hi són.


  Davant les imatges matinals de violència insuportable vaig dir: no cal que votem ni escrutem. L’independentisme ha triomfat. El president Puigdemont ho va entendre igual: abans de fer-se públics els resultats, que van ser espaterrants, va sortir a dir que aquesta setmana els faria efectius.


  SOL A LA PLAÇA


  Bon dia, em troben tot sol enmig de la plaça, amb la meva bandereta a la mà i els dos últims articles d’un independent del cap de setmana sota el braç. Els altres han fugit per anar a preparar les eleccions convocades per Mariano Rajoy el 21 de desembre. Per arribar aquí més hauria valgut acollir-se a les que Carles Puigdemont va estar a punt d’organitzar per al dia 20 del mateix mes. Rajoy li ha usurpat el càrrec i la idea. Quan la idea la va tenir Puigdemont, el president va ser titllat de «traïdor», i és aquest epítet desagradable, es veu, el que va fer que s’hi repensés, amb gran satisfacció dels que ara se senten cridats pel seu substitut espuri. Puigdemont, l’home més pressionat i informat del món, devia tenir motius per inclinar-se per eleccions. Entre ells, suposo, guanyar-les i protegir les institucions. Els que li deien «traïdor» havien de tenir menys informació. La que no tenien ni sospitaven —i tan prospectius com són— és que Rajoy faria una jugada mestra. Ara diem que l’ha feta perquè no s’ha vist amb cor d’administrar Catalunya més enllà de dos mesos. Tothom es consola com pot. Més aviat sembla que calcula que els resultats li poden ser favorables, amb una campanya electoral al seu voler i amb els partits independentistes lligats curts. Res no va mai com em penso, i per això soc un pèssim analista. M’havia pensat que hi hauria una resistència a participar en les eleccions de Rajoy, i n’hi hauria hagut més amb les convocades per Puigdemont, el president legítim. Amb les de Rajoy no hi ha hagut ni cinc minuts de dubte i per això em troben sol a la plaça.


  També m’havia pensat que aquest cap de setmana transcendental el govern de la República s’hauria mantingut al Palau exercint obra de govern. No ho sé: construint estructures d’estat, recuperant les lleis tombades pel Tribunal Constitucional, declarant festiu el 27 d’octubre, decretant la reforma horària, decidint que a partir d’ara conduirem per l’esquerra… O resistint l’assalt de Rajoy al Palau de tardor. El president va ser a les Fires de Girona i va parlar des del capdavall d’unes escales vertiginoses. Un conseller va anar a observar un tren antic a Sant Cugat. Dels altres, no se n’ha sabut res. Ni de Raül Romeva, encarregat de fer que alguns països reconeguessin l’estat naixent. Només ha respirat el vicepresident Oriol Junqueras, el de les estructures d’estat més vitals, i invisibles, per dir que els pròxims dies s’hauran de prendre decisions difícils d’explicar. Es deu referir a la participació a les eleccions de Rajoy, ell que havia fet impossibles les de Puigdemont. Difícils d’explicar? Si tothom ha corregut cap a la cursa electoral i aquí em trobo, agafant fred a la plaça… Què diuen? Ara Puigdemont a Brussel·les? Què deu significar? Me’n vaig a casa.


  MÚSICA PER A AQUESTS DIES


  Catalunya Música, l’emissora filharmònica de Catalunya Ràdio, té per lema «intensament clàssics». Potser són coses meves, però em sembla haver observat que aquesta temporada ha rebaixat la «intensitat», en benefici dels oients que, com jo, no la voldríem tan acusada. En els últims temps feia l’efecte que la programació de matí i tarda fos confeccionada per satisfer gairebé en exclusiva els professors més rigorosos del conservatori. Cosa estranya, perquè a aquestes hores els docents són a classe. Ara, aquesta temporada, he escoltat en hores punta i de ple sol música de jazz, una vocalista americana dels cinquanta de les que a mi m’agraden, el fragment d’una comèdia musical i ahir, tornant a casa amb cotxe, la suite d’El llac dels cignes, de Txaikovski. Fins ara semblava que Txaikovski fos, per als gustos dels responsables de Catalunya Música, un productor d’allò que alguns en diuen música patxanguera i altres carrinclona. Fins i tot m’havia arribat a pensar que Beethoven també entrava en aquesta consideració, de tan poc com hi sonava, abstracció feta de les seves peces més difícils i menys espectaculars. La «intensitat» s’ha afluixat. Potser un dia arribarem a escoltar-hi Raimon, Leonard Cohen… Quan es va morir, no vam poder escoltar una cançó sencera de Leonard Cohen a cap emissora: a les parlades perquè només parlen i a les de música clàssica perquè el repertori s’acaba amb La nit transfigurada. No són clàssics Raimon, Cohen, Sinatra, Baez o els Beatles?


  El dia del referèndum la meva quiosquera va vetllar les urnes tota la nit. Cada cop que hi vaig té la ràdio parlada posada. Això vol dir que des d’aquell dia i fins avui només ha rebut, a través de les ones i dels productes que ven, disgustos i cap alegria: empresonats, exiliats, querellats, vexacions, l’article 155… Ahir, la quiosquera feia una altra cara. Em va dir: «S’han acabat les notícies i les tertúlies; ara, només escolto música». La ràdio, en efecte, emetia una melodia. Tots necessitem aquests dies una mica de lectura, de música, de teatre, de parc… Potser la programació de Catalunya Música és la de sempre, i si aquesta temporada la trobo més atractiva i assequible és perquè em distreu de l’actualitat, que és més pesada que el nyigo-nyigo més ensopit i professoral. Potser és que Catalunya Música, servei públic, s’ha decidit per la música balsàmica per atendre els damnificats de Catalunya Ràdio i Catalunya Informació.


  Aquest vespre tinc previst anar a veure Maria Estuard al Lliure. M’han dit que se’n pot fer una lectura aplicable a l’actualitat catalana. Malament. Vull dir bé, però que la «lectura» no sigui, si us plau, excessiva. El llac dels cignes és més sedant i neutral.


  LA VIDA AMB MÒBIL


  Ara hi pensava: abans, per telefonar o que et telefonessin, havies de ser a casa. Hi havia la possibilitat de ser a la feina, però no totes les feines eren o són de taula i despatx. El viatjant, el pagès, l’estudiant o el pintor d’aquarel·les, si volien trucar o que els truquessin, havien d’esperar a fer-ho un cop ingressats a la llar, i a través d’un artefacte de baquelita immobilitzat en un moble. Tot això és una evidència, però és que quan dic «abans» parlo de fa només vint-i-cinc anys, o menys. Tots els joves que tenen aquesta edat i que han nascut amb el mòbil al bressol, que formen una gran majoria demogràfica, potser no se’n fan càrrec i potser la nostra obligació és recordar-los-ho. O recordar-nos-ho a nosaltres mateixos, desficiats adeptes sobrevinguts al mòbil, que truquem des del Pedraforca o ens truquen quan som a plaça comprant un manat d’espàrrecs. Per explicar l’excursió del Pedraforca, prèviament havíem hagut de baixar-ne i arribar a casa. Abans explicàvem uns fets històrics; ara, els fets en viu. Tinc dit i repetit que si les pel·lícules antigues tenen poca divulgació és perquè el telèfon mòbil les ha fet increïbles. Si els protagonistes de les pel·lícules de Hitchcock haguessin disposat d’un mòbil, tots els arguments s’haurien enfonsat. Cary Grant hauria trucat perquè el rescatessin abans que l’avió fumigador el volgués exterminar, i amb un cop de telèfon des del jardí i a recer de la majordoma, Rebeca ho hauria aclarit tot. James Stewart telefonava com un desesperat, però és que s’havia trencat una cama i no podia sortir de casa. Qui diu pel·lícules diu novel·les. Quina altra Emma Bovary no tindríem, equipada amb un mòbil. Amb el mòbil, els nostres arguments personals també han canviat. Des de casa no es podia dir segons què perquè sempre hi havia roba estesa, infantil o adulta. Amb el mòbil es pot dir tot.


  Abans del rellotge de polsera, la gent, per saber l’hora, havia de consultar el rellotge de paret de casa. Més abans, havia de tenir a prop un campanar o un rellotge de sol. Tothom feia tard a cal notari o al funeral, o hi arribava abans d’hora. El rellotge transportable també ens va canviar la vida. Sense, no existiria el TAV, les borses no es posarien d’acord i no arribaríem a les cites, legals o d’estranquis. Previsorament, tots els mòbils marquen l’hora. I incorporen una llanterna…


  Quan era petit feien un programa a la televisió on uns senyors presentaven invents de la seva creació. Un dia n’hi va arribar un amb un telèfon per a sords: una llumeta s’encenia quan rebia una trucada. El presentador va argüir que obligava l’usuari a mirar tota l’estona el telèfon sense poder fer res més. L’inventor va quedar destrossat. Ara sabem que es tractava d’un precursor: tots estem pendents tot el dia del mòbil lluminós.


  OPORTUNITAT PUIGDEMONT


  Va anar tothom a votar, i l’independentisme es va imposar de nou. Les enquestes i molts analistes no van tenir en compte que els més de dos milions de votants de l’accidentat referèndum del dia 1 d’octubre es mobilitzarien igualment en aquesta ocasió. Què havien de fer, quedar-se a casa? Votar diferent? Si llavors no es van quedar a casa tot i les càrregues policials, amb més motiu havien d’expressar la seva inamovible voluntat ara que Rajoy, que és qui havia convocat les eleccions, els convidava afablement a les urnes. En van ser uns milers més. Admirable president Puigdemont, que va treure del no-res una llista d’aficionats que en quinze dies ha superat ERC, partit que les poc agudes enquestes deien que li passaria al davant. L’empat entre independentistes i constitucionalistes no ha tingut lloc.


  Les eleccions es convoquen per ser guanyades. El PP ha quedat l’últim de la cua amb només tres diputats. Rajoy i els constitucionalistes que li riuen les gràcies s’han equivocat en tot, ja des del principi del procés. De totes maneres, el partit amb més nombre de vots ha estat Ciutadans, partit anticatalanista. A Mataró, on té uns pocs regidors que no fan res, ha guanyat, com a les principals ciutats de Barcelona, i a Tarragona i Lleida. Ho deia ahir: l’independentisme s’ha treballat la Meritxell i l’Oriol però no la Manoli i l’oncle Francisco. Simplifico, però ja m’entenen. La independència no es fa per donar satisfacció als catalans de tota la vida. Si aquests hi observen avantatges no solament sentimentals, els mateixos avantatges han de ser percebuts per tothom. Puigdemont és un bon agitador dels seus. La seva política, com la d’ERC, ha d’anar encaminada a eixamplar la famosa «base social» de què tant es parla, no amb agitacions sinó amb arguments, i recuperar els ciutadans que s’allunyen del catalanisme que fins ara ho lligava tot. «Catalunya, un sol poble», hi insisteixo. Ara sembla notablement dividit, en aquesta estricta qüestió. A Puigdemont l’han votat molts descontents seus: els del «tenim pressa» que no van veure satisfetes les seves aspiracions i, a l’altre extrem, els que li retreuen la precipitació que ha fet que el PP i els seus socis necessaris activessin la llei que a ell l’ha dut a l’exili i a uns altres a la presó. Els uns i els altres li han donat una nova oportunitat. Ara l’haurà d’administrar i fer-la valer. La feinada és immensa: tornar de Brussel·les, alliberar els presos, restituir les institucions, pactar amb ERC i la CUP, dialogar amb l’Estat. Governar per a tothom, i assolir els objectius sense caure en noves imprudències i paranys. Ja en parlarem. De moment, els consogres argentins, admirats. I jo amb unes ganes que no se les imaginen de tornar a ser un cronista costumista.


  PETITA HISTÒRIA DEL CINE


  El cine és un producte del dia dels Innocents: ahir, que n’era la festivitat, va fer 122 anys de la primera projecció pública d’una pel·lícula. No és una xifra rodona, però sempre em ve de gust parlar de cine. Al final em passarà, i ja em comença a passar, que m’agradarà més parlar-ne que veure’n. Aquell dia del 1895 va tenir lloc la invenció del cine com a negoci: els espectadors congregats pels germans Lumière al Grand Café del Boulevard des Capucines de París van haver de satisfer entrada. Més tard un altre francès, Georges Méliès, es va auxiliar del nou invent per perfeccionar els seus trucs de màgia. S’hi volia fer ric. Els inicis del cine són d’il·lusionisme i ensurts: els espectadors de fa 122 anys es van aixecar de les cadires pensant-se que un tren els havia d’atropellar, i els de Méliès palpaven la pantalla per mirar de trobar-hi els astronautes que havien fet un ull de vellut a la Lluna. Els americans, principals beneficiaris de l’invent i de la taquilla que du associada, sempre han disputat als francesos la primacia. Atribueixen el cine a Thomas Alba Edison, l’home amb cara de Spencer Tracy que ho va inventar tot sense treure’s el dit de la butxaca de l’armilla. Edison havia patentat abans que els Lumière un aparell que oferia imatges en moviment, però la visió era individual i casolana: un espectador darrere l’altre. Esteve Riambau, director de la Filmoteca de Catalunya, ho remarcava ahir a La Vanguardia: al final Edison ha tingut raó. Les sales de projecció iniciades pels Lumière es despoblen a cada dia que passa i la gent opta per consumir les pel·lícules a casa o en la solitud de l’ordinador. Només s’aguanten uns dies als cines les pel·lícules de gran espectacle i combats siderals que, de moment, la raó la donen a Méliès. Els espectadors dels productes de Méliès també menjaven crispetes i els cines que freqüentaven també semblaven la casa de la por de les fires, com els multicines d’ara. Riambau situa als anys seixanta i setanta l’esplendor del cine culte, «quan Fellini, Buñuel, Bergman i molts altres tenien estatus d’artistes, amb escriptors, pintors i arquitectes». Aquest és el cine que evoco i del qual m’agrada parlar. Hi afegiria el dels anys quaranta i cinquanta americans. Afegiria també Godard als «molts altres». Jean-Luc Godard va complir fa uns dies noranta anys. Va néixer, doncs, quan el cine en tenia només trenta i era mut. En la seva pel·lícula Els carabiners dos joves rústics entren per primer cop en un cine. Veuen a la pantalla una dona que es despulla per ficar-se en una banyera, i no se saben avenir que els altres espectadors es mantinguin impassibles a la butaca. S’aixequen, pugen on hi ha la pantalla i intenten palpar la dona i acompanyar-la en el bany. La pel·lícula és del 1963. Santa innocència.


  BON ANY?


  Fins quan s’ha de desitjar «bon any» a la gent que aquests dies de gener et vas trobant? És discrecional, depèn de cadascú, no hi ha una norma fixada, hi ha qui el dia 31 encara s’hi adhereix. Ja va bé, enmig de tantes normes i lleis de compliment obligat. Tinc un amic que al pic de l’estiu, per Les Santes, encara diu, o comença a dir, «bon Nadal». «És per tenir sensació de frescor», explica mentre es venta sortint d’ofici. L’any que es va imposar l’euro, vam tenir llicència per seguir comptant en pessetes una temporada molt llarga. Els diaris i els comerços escrivien la conversió entre parèntesis. Jo encara de vegades em trobo fent-la. Mentalment, per no exposar-me al ridícul d’articular-la. De totes maneres, el caixer automàtic de La Caixa que em dispensa els diners —que per cert és un caixer que comet actes fallits propis d’un avariciós, perquè me’ls dispensa per la ranura que diu «ingressos»— ha escrit a la pantalla l’equivalent d’euros i pessetes fins fa molt poc. Fins quan hem de dir «bon any»? Ahir al matí un amic em va expressar el desig pel carrer. Va afegir: «I que tinguem salut i feina, que és el que importa». Vaig quedar parat. Fins ara, tots els que abans de començar l’any o en iniciar-lo m’havien expressat un «bon any» no havien dit res de la salut i de la feina, com altres anys havia estat preceptiu. Tots tenim el cap en una altra cosa, el tenim en la política catalana, i quan dic «tots» vull dir independentistes, unionistes, equidistants o indiferents. En el «bon any» d’aquest any hi ha un trèmolo de veu de qui no ho veu gens clar o ho veu directament fatalista. És un «bon any» supeditat a la solució del «problema català» que de moment passa pel retorn dels exiliats, la sortida dels presos polítics, la formació del Parlament i el govern, la supressió de l’article 155, la recuperació de les institucions perdudes, la disposició al diàleg de l’Estat espanyol, el reconeixement dels resultats electorals per part del partit que el governa i dels partits que li donen suport, el cessament de les humiliacions i de la causa general contra els independentistes, la justícia de la Justícia… La vigília de Reis, el republicà Junqueras va ser ratificat a la presó. El retorn del president Puigdemont sense ser immediatament emmanillat i empresonat es complica. Un altre amic que em diu «bon any» em pregunta si conec l’última rima: «Dues coses hi ha úniques al món, la catedral de Girona i els collons d’en Puigdemont». Confia que els atributs presidencials aconsegueixin que Europa ens sigui favorable. O potser confia en una devoció a la catedral.


  Salut? Que no en falti, però ja en parlarem un altre dia, de la salut… Feina? Una feinada. Quin dia pronunciar «bon any» serà la constatació d’una realitat i no la formulació d’un desig? Comptarem per dies o en euros?


  LES DONES I SIMENON


  De la cuina francesa, jo trio els estofats i rostits que elaborava la dona de Maigret. O aquesta «empanada lorenesa» (una quiche lorraine) que se li refreda a taula perquè aquest dissabte al vespre el comissari ha rebut a casa la visita inoportuna d’un home que li anuncia que està disposat a matar la pròpia esposa i el seu amant. Mentre atén la visita al saló, Maigret sent l’olor evanescent de l’empanada i observa desolat el televisor que per primer cop s’acaba de comprar: havia imaginat que després de sopar hi miraria un programa fumant la pipa mentre ella faria mitja.


  Ja els vaig dir que per evadir-me de l’actualitat he tornat als llibres de «La Cua de Palla». Passats trenta o quaranta anys, hi he tornat d’una altra manera. Com es diu la dona de Maigret? No té nom, si no és que Simenon no el desvela en algun dels llibres de la sèrie del comissari que no he llegit o que ara no recordo. La dona de Maigret cuina i fa mitja. Els diumenges es lleva molt d’hora per passar l’aspiradora abans que el marit no es desperti. El desperta amb un cafè calent. De vegades ell i ella surten a passejar o al cine. De vegades ella té una «intuïció» que ajuda Maigret a resoldre un cas. Una intuïció «femenina» elaborada a casa. I les altres dones que poblen les novel·les? N’hi ha que maten el marit perquè no s’ha comportat com un home. «Comportar-se com un home» vol dir servir-li comoditats i diners. A banda les cambreres, les meuques i algunes empresàries agressives i suspectes, què més fan les dones de Simenon? A la comissaria, Maigret no hi té secretària, i menys encara agent.


  El paper subaltern de la dona abunda en les novel·les, parlant en general. Si són del segle XIX en avall, el lector hi projecta la «comprensió» de l’època. Però és que amb Simenon parlem dels anys cinquanta i seixanta del segle XX. Hi ha televisió a les cases. Pels carrers circulen automòbils, no carros. És França, no l’Espanya de la Sección Femenina. Manuel de Pedrolo, director de «La Cua de Palla», va confiar la traducció d’algunes novel·les de Simenon a Maria Aurèlia Capmany, pionera del feminisme a Catalunya. Les traduïa amb incomoditat? O és que llavors era obvi i normal el que ara ja no ho és, malgrat que algú encara qüestioni que una dona pugui ser presidenta de la Generalitat? Les novel·les de Maigret que tant m’havien agradat, i m’agraden, se’m fan anacròniques, cosa que en la remota lectura no m’havia passat. I això que, a casa, la mare treballava. Sembla més modern Madame Bovary.


  Maigret és un policia comprensiu amb els delinqüents. El que més. Entra en un restaurant de menú seguint-ne un, i se li fa la boca aigua veient uns obrers que mengen salsitxes. A casa, la dona li serveix rostit. Li ordena sense dir res més: «Demà, salsitxes».


  PA I AIGUA


  Per raons de feina, em vaig passar deu anys consumint menús de migdia en restaurants de preus assequibles. De resultes d’això, vaig sumar uns quilos que un cop acabat aquell règim diari he procurat eliminar amb resultats més o menys satisfactoris. M’ha quedat també el costum de llegir els menús que s’anuncien en tots els restaurants quan hi passo per davant. Els consulto i penso com els combinaria: de primer plat, això; de segon, allò altre. La veritat és que el secret d’haver baixat de pes ha consistit a limitar a un plat el dinar.


  Els menús diaris dels restaurants amb poques pretensions tenen per a alguns mala fama, però haig de dir que jo n’he trobat d’excel·lents. He ingerit plats de llenties no diré memorables, perquè els memorables me’ls faig a casa, però sí boníssims. Vaig quedar parat dels clients d’aquests restaurants que s’inclinen pels llegums i les verdures: llenties, cigrons, espinacs, bledes… M’havia arribat a pensar que no agradaven a ningú. Les mongetes seques són una altra cosa: si en aquests llocs no se’n mengen gaires és perquè no en serveixen, i si no en serveixen és perquè s’enfilen a uns preus impossibles. Ara: també és cara la mongeta tendra i tot i així en la majoria de menús figuren bullides amb unes patatones. També em pensava que seria un plat de poc consum, però en els restaurants de menú no para de sortir de la cuina. El dia que vaig descobrir que un restaurant que freqüentava incloïa preceptivament un plat de peix per Quaresma vaig estar a punt d’arrencar a plorar. Quan vaig veure que per postres hi havia arròs amb llet, menjar blanc i un parell de bunyols, vaig anar a abraçar el cuiner. Per Sant Josep, crema. Els restaurants de més to o no són tan detallistes o en ells les francesilles de temporada queden perdudes enmig de la carta general.


  Els menús dels restaurants de menú acaben sempre igual: «pa, vi i postres». De vegades, l’alternativa al vi, i pel mateix preu, és «aigua» o un «refresc». El pa no falla mai, el pa te’l posen a taula d’entrada i per inclinació atàvica. No passa així en restaurants a la carta. Ara han adoptat la moda de no servir pa. No és que no en tinguin: l’has de demanar. Et pregunten: torrat?, amb tomàquet? Si el demanes tal com ve, igualment te’l fan pagar a part. Figura a la factura: «pa, tant». L’altre dia vaig sopar en un restaurant de preu. Vam demanar aigua. Ens la van servir de l’aixeta, i ens la van fer pagar: «És que la tractem». Molt bé: però dissimulin. Carreguin-la a l’enciam o al bistec però no em facin pagar ostensiblement l’aigua de l’aixeta, com si fos mineral o fos vi. Als clients no se’ls pot escatimar el pa i l’aigua. Després resulta que t’ofereixen, com a obsequi de la casa, un xarrup alcohòlic. Estimats restaurants de menú…


  MIRACLE A LA LLIBRERIA


  Vaig a la llibreria Dòria i veig sobre una tauleta una màquina d’escriure. La Núria, la propietària, m’explica que la va rescatar d’un veí que l’anava a llençar. L’ha netejada i ha quedat com un objecte de fer bonic. Per un lloc de casa en tinc una de semblant. Me la va regalar la meva àvia per uns Reis o per un sant i és la causant que em dediqués a escriure. Després van arribar els ordinadors i l’afició se’m va reforçar. Sempre penso que si hagués hagut d’escriure a mà no hauria fet mai res. Em cansava. També, que si hagués continuat amb la màquina d’escriure l’afició se m’hauria estroncat. Soc un desastrós mecanògraf: trabuco les lletres, haig de corregir errors de picatge contínuament. Amb la màquina d’escriure, gairebé totes les paraules estaven recobertes amb l’escaiola blanca aplicada amb un pinzell que suturava la trencadissa. Acabo d’escriure picatge en cursiva perquè el diccionari no l’accepta. Com s’indicaven les cursives escrivint a màquina? Subratllant? Un subratllat no és una cursiva. L’ordinador em fa ser net i polit i em resol la tipografia.


  Recordo que vaig tenir la primera notícia dels ordinadors en una conferència celebrada a la Reial Acadèmia de Belles Lletres, lloc venerable situat a la Barcelona més arcaica, en un carreró sense sortida que es diu Bisbe Caçador. En va fer l’anunci Martí de Riquer, president llavors de l’entitat: «S’acosten unes màquines que revolucionaran l’escriptura». Sentir parlar de revolucions i de noves escriptures a un historiador que semblava que hagués d’escriure a mà i amb lletra gòtica i que fos ell el Bisbe Caçador em va fer una gran impressió. Després vaig saber que Martí de Riquer es va llançar de cap a l’ordinador sense renunciar a la màquina d’escriure. Amb un redactava els textos i, amb l’altra, les notes de peu de pàgina.


  Comento a la Núria la gran profusió d’editorials petites: «Avui editar un llibre no té cap complicació». Els ordinadors han contribuït a la facilitat.


  Uns dies després, torno a la Dòria. La màquina d’escriure segueix a lloc. Algú hi ha posat un paper i hi ha escrit alguna cosa. «Un nen. Va quedar admirat: “Un ordinador que escriu i imprimeix a la vegada…”». Per donar continuïtat a la rialla m’expliquen que un altre nen que anava acompanyat de la seva àvia, nen de mòbil i WhatsApp com tots, els va anunciar que se n’anava a París amb ella. «Envia’ns una postal». «Què és una postal?». «L’àvia t’ho explicarà». Al cap d’unes setmanes, àvia i nen van tornar a la llibreria. La postal era en un suro, subjectada amb una xinxeta. El nen, que l’havia escrita a mà i que després d’enganxar-hi un adhesiu comprat en un estanc l’havia dipositada a la ranura d’una columna a la intempèrie, va exclamar: «Això és un miracle».


  CAMP DE FERITS


  En un article de fa un parell d’anys, quan ja es veia venir que «el tenim pressa» de l’independentisme que professo no ens podia conduir a res de bo perquè no teníem prou força, vaig afirmar que al final, a l’hora de recollir els ferits, encara ens hauríem de refiar de Miquel Iceta, reducció i personificació del PSC. M’esperava una reacció contrària dels excitats, però cap no em va dir res. Potser perquè no em llegeixen, potser perquè em tenen per impossible, potser perquè m’han situat en la condició de patum. Potser perquè llavors Iceta no havia donat suport a l’article 155 dissolvent que desconeixíem. Vaig afegir un altre nom, en el servei d’ambulàncies: Josep Antoni Duran Lleida. Duran s’ha marginat amb agror a la sang de la política activa, i no podem, per ara, comptar amb el seu equip de transfusions. En canvi, han sorgit els Comuns. El seu líder al Parlament, Xavier Domènech, ha insistit dues o tres vegades des de la trona a formar un govern d’àmplia base o un govern amb amplis suports per poder administrar el país i ser eficaç davant l’agressivitat inusitada de la política espanyola i de l’Estat tot sencer. Miquel Iceta s’hi ha afegit, o hi ha coincidit. La reacció contra ell ha estat duríssima. S’ha d’entendre: el seu suport al 155 el desacredita per molt que n’hagués volgut impedir l’aplicació en les hores crítiques del 26 d’octubre, quan el president Puigdemont rumiava si convocar les eleccions que al vespre de l’endemà va acabar organitzant Mariano Rajoy després de destituir tot el govern. Iceta, polític brillant però contradictori i que no és capaç ni d’un gest de simpatia o solidaritat amb els familiars dels polítics col·legues seus empresonats, no pot esperar que l’independentisme accepti d’entrada la seva «mà estesa». L’ha de fer purgar, és clar, i s’ha de sentir dir els retrets del seu antic correligionari Ernest Maragall, ara situat a ERC. Però: fins quan? La unió de les forces catalanistes és més que aconsellable, i en política, ja se sap, no hi ha rancors que durin mil anys. «No estés eternamente enojado», deia una antiga cançó de Setmana Santa adreçant-se a Déu. I avui és Pasqua.


  Et giris per on et giris, tot és un camp de ferits: empresonats, exiliats, detinguts a cada hora, la Generalitat desactivada, els Mossos comanats des de Madrid… El president Puigdemont, tancat a la presó alemanya de Neumünster. «Münster» vol dir «monestir» però tot és monstruós. Els partidaris del «com pitjor, millor» poden estar contents i recomanar una major tensió de la corda. Uns altres som partidaris de la distensió, el diàleg i l’acord. Més presons i calvari, no. Si acord i diàleg no són possibles amb l’Estat embogit, que ho sigui entre nosaltres per estovar-lo, acumular força i reanimar el país. Bona Pasqua.


  «US VOLEM A CASA»


  Una manifestació a favor de l’excarceració dels presos polítics i el retorn dels exiliats? Allà em tenen. Vaig fer el viatge a Barcelona amb tren. A Premià ja no podia acollir més passatgers, i faltava passar pel Masnou, Badalona… En dia feiner, aquesta gent estampida emetria protestes contra Renfe. Avui accepten totes les incomoditats amb bon humor. Els somriures de la revolució encara tenen recorregut, com es diu ara. Les manifestacions que aquesta revolució ha generat han estat un bon negoci per a l’empresa estatal ferroviària, sobretot en diumenges i festius, que són els dies més fluixos. S’acostuma a dir que no s’hi ha trencat mai cap paperera. Hauríem d’afegir que els que hi van amb tren satisfan el bitllet. El dia que s’hi uneixin els que se salten els controls la independència serà un fet i tindrem els presos a casa.


  Vaig sospesar dues opcions: baixar a plaça de Catalunya i agafar el metro fins a Paral·lel o a Poble-sec, per veure la capçalera de la manifestació, o baixar a Sants i situar-me’n a la cua. Els polítics que porten la pancarta inicial els tinc molt vistos, i vaig baixar a Sants. Gent de totes les edats. Molts joves. Al tren no hi havia joves. Al metro, tampoc. Com es desplacen? Per via virtual i telemàtica? Els mòbils, tenen una aplicació viatgera? A la plaça d’Espanya, un grup de gent ha vingut des de Múrcia, on des de fa mesos mantenen una lluita contra el pas agressiu d’un tren. A principi d’octubre van ser colpejats per la policia. Va ser l’octubre de les càrregues policials.


  Deploro l’absència dels socialistes catalans i de l’antic PSUC, avui més que mai. Avui no es tracta d’independència sinó de justícia i democràcia, de col·legues de professió empresonats i exiliats per la repressió. Conec representants d’aquell moviment integrat al PSC que es diu o s’havia dit «cristians pel socialisme». Si no compleixen el precepte evangèlic de «visitar els presos» perquè Madrid cau lluny, no es podrien unir almenys a una manifestació que en reclama la llibertat a Barcelona? No en celebraran l’alliberament, si s’arriba a produir? Es veu que no es volen fotografiar amb segons qui, tenen por de ser confosos amb l’independentisme. Quan es manifesten amb el PP, Ciutadans o Societat Civil Catalana no exterioritzen tants escrúpols. No els agrada l’expressió «presos polítics». Prefereixen «polítics presos», però tampoc no en reclamen la llibertat ni els visiten. Lladres presos o presos lladres seria el mateix. Hi ha tants lladres polítics o polítics lladres a qui s’hauria de reclamar presó… «Soraya, enana, balla la sardana». És una animalada, però no els fa gràcia? No els fa gràcia res.


  Impossible arribar a les Tres Xemenies, on es tanca l’acte. A Sants, i cap a casa. Us volem a casa.


  MALSONS


  Després d’un sopar copiós amb uns amics durant el qual vam parlar inevitablement del procés, a la nit vaig somiar vívidament. La panxa, plena o buida, és productora de somnis, no sé si Freud ho té anotat en algun dels seus assajos. Joan Sales diu en una de les cartes a Màrius Torres (o potser a Mercè Rodoreda): «Freud fa com els gegants de les processons, que observen el món per la bragueta». No tot és sexe. Cal anar, també, una mica més amunt, a l’aparell digestiu superior, origen de l’evacuador. Van ser dos somnis, separats per la urgència d’anar a beure aigua a la cuina. En el primer, Oriol Junqueras tenia reservada una suite en un hotel que després es convertia en presó. Jo també n’era hoste, en una habitació compartida amb altra gent i amb un lavabo comú. En el segon, formava part d’un escamot que ocupava una sala del Palau de la Generalitat. Intentàvem calar foc a una taula llarga, de reunions. El moble es resistia a la immolació, però al final ens sortíem amb la nostra. Llavors ens espantàvem i trèiem la taula al carrer per apagar-la. Em vaig despertar abans d’aconseguir-ho. Pujol i Maragall intervenien en la sufocació. Em sembla que també en la ignició, però no ho podria assegurar. Renuncio a interpretar-los. Fins i tot no sé si faig bé d’explicar-los. Els articulistes expliquen els somnis que tenen? Cada dia em torno més estrany. Tots ens hi tornem. En una entrevista que li acabo de llegir, el pensador francès Edgar Morin explica que durant els fets del Maig del 68, dels quals el mes que ve se celebrarà el cinquantenari, les consultes dels psicòlegs i psiquiatres de París es van buidar. Els pacients van anar a alliberar les energies, les passions i les manies al carrer. Van deixar de tenir imatges interpretables a la nit perquè el somni era als bulevards de dia. Hauríem d’investigar si durant «la revolució dels somriures» els catalans independentistes que tenien visita concertada al psicòleg o al psiquiatre es van saltar l’hora. I si ara, sufocats els somriures i molts somnis, hi han tornat, amb més profusió i urgència. Em diuen que els metges de capçalera atenen símptomes psicosomàtics atribuïbles a les últimes angoixes polítiques i judicials: empresonaments, exilis, ensurts diaris, incerteses. Un amic, conspicu socialista, em reprotxa: «I nosaltres? Et penses que no estem mig malalts, els que vosaltres anomeneu unionistes?». El país sencer té malsons. El meu cas m’importa relativament poc perquè ja vaig de retirada. Però i els joves? Freud localitzava en la infantesa la definició de tota la vida. De nou li sol·licito que vagi més amunt, a la joventut. Quins adults, quins dirigents catalans sorgiran d’uns joves que viuen uns dies catastròfics, policials i frustrants que no s’esperaven?


  LES PETJADES DE PUJOL


  Una colla d’amics i incondicionals de Jordi Pujol van aconseguir dilluns d’arrencar-lo del despatxet del carrer Calàbria on es mig consumeix i dur-lo a l’acte d’homenatge en honor seu que es va celebrar en un centre acadèmic de dalt de tot de la Via Augusta, aquest carrer serpentejant que arrenca de la Diagonal i que mai no he acabat d’entendre on va a morir. A Sant Cugat? En tot cas, Pujol va ser conduït lluny del centre i l’exposició pública. A l’entrada hi havia sis furgonetes dels Mossos i un grup fosc de gent. «No té res a veure amb el nostre acte», m’assegura una senyora. La sala, de dimensions regulars, tota plena. La mitjana d’edat, pels núvols. En acabat, quan aniré al lavabo perquè l’acte ha durat més de dues hores, un senyor que fa la mateixa evacuació em dirà: «La pròstata apreta, oi?», i m’ofendré una mica.


  El juliol farà quatre anys que Pujol va divulgar la confessió que l’ha enclaustrat al despatxet de Calàbria. Només n’ha sortit per anar a casa i a missa i assistir a actes triats i mesurats: un sopar amb amics, un altre amb gent propera, una conferència indefugible —com a oient—, un funeral… Un? Els amics i molts consellers dels seus governs se li moren. Ell farà vuitanta-vuit anys el mes que ve.


  Introduïts per Carles Duarte, van parlar col·laboradors seus i historiadors. Molt bé, Carme Laura Gil. L’historiador Roig Rosich va mencionar els famosos diners evadits a Andorra. En va carregar la possible responsabilitat a la família. Alguns membres de la família hi eren. Al meu costat, un senyor de l’organització va quedar garratibat. Al final, Pujol va ser convidat a pujar a l’escenari. Es va treure de la butxaca els paperets de sempre amb els apunts de sempre. El Pujol de sempre, es va dir la gent, que s’havia alarmat una mica veient-lo acostar-se ranquejant al micròfon. També hi feia haver estat tanta estona assegut. Es va agafar a una narració de Manuel de Pedrolo —és l’Any Pedrolo—, la va barrejar amb una de pròpia continguda en el seu llibre de presó i va parlar de les petjades. De les petjades seves, les que ha deixat amb la seva obra de govern: l’escola, els Mossos, els hospitals, l’europeisme… Hi ha el perill que les esborri un cop de vent. Hi ha el perill que no es vulguin seguir a causa d’una desviació, una falta… La seva falta, l’esguerro que purga. S’ha prohibit parlar sobre la independència, els presos, els exiliats… «No estic en condicions polítiques de dir res, ni públicament ni confidencialment», m’ha dit algun cop. Els actuals agents polítics tampoc no li consulten res. Les petjades: el seu testament en un acte crepuscular. Em va fer l’efecte que s’hauria sentit més confortable si no l’haguessin rescatat del despatxet de Calàbria. Que hi passin d’un en un.


  SENSE BOSSES


  Des que s’han prohibit les bosses de material plàstic i el llibreter em fa arribar a casa duent a la mà els llibres que li he adquirit, m’he sentit rejovenir molt. Em sento com quan anàvem pel carrer amb Marcuse o amb una novel·la difícil i experimental amb l’objectiu d’impressionar la gent que hi circulava. La veritat és que ara, amb l’edat, em fa una mica de cosa l’exhibició i procuro dur els llibres girats per la contraportada, però amb els llibres passa com amb el pa amb tomàquet, que sempre cau a terra per la part sucada, i tenen tendència a girar-se pel títol. El meu adroguer em servia els productes amb una bossa enorme que duia imprès el nom de l’establiment: «M’interessa que facis propaganda ambulant del meu negoci». Ara tothom sap que a casa tinc formigues, o que pateixo dels ulls, si surto de la farmàcia. L’altre dia venia del supermercat. Em vaig trobar un pesat que presumeix de gurmet: «El paté La Piara, t’agrada?». Vaig veure servida l’ocasió d’una petita venjança: «Per esmorzar, acabat d’obrir i amb una Coca-Cola i un cafè, és el que m’agrada més». Tantes manies gastronòmiques…


  Quan escrivia a El Punt, un senyor que no m’estima gaire se situava sistemàticament davant meu al carrer sostenint l’Avui amb les mans al darrere. Ara que escric a El Punt Avui ho fa amb l’Ara. Els diaris són o havien estat signes externs distintius. Jo havia tret molt a passejar el Tele/eXpres quan la gent gran era partidària de La Vanguardia, el Ciero o El Correo Catalán, el «diari dels capellans». Quan vaig fer el servei me’l vaig fer enviar al campament. De vegades m’arribava retallat. Altres vegades, prèviament llegit pel capità, que era de la Unió Militar Democràtica. Després va venir El País. Tu anaves a la sessió de nit d’un teatre i molts encara duien sota l’aixella El País del matí. A la mitja part s’obrien pas entre els rebrecs i les humitats per trobar-hi una informació que els hagués passat per alt. A la sortida, corrien als quioscos de la Rambla, i es contrariaven si encara no hi havia arribat l’edició de l’endemà. Fins fa molt poc, els divendres al matí em trobava a la plaça un senyor amb El País. Me’l mirava amb admiració perquè ningú no va amb diaris des que no se’n venen. Havia observat que l’home, que semblava que em coneixia, me’l mostrava com un trofeu. Li somreia. Un dia vam coincidir a la vinateria mentre jo triava un vinet. Va exclamar, cridant: «Agafa Sumarroca, que són amics del lladre d’en Pujol». Caram, el lector d’El País, sí que li dura i que està mal informat. Són uns altres Sumarroca, diria.


  A Rússia volia comprar el Pravda. No vaig veure cap quiosc enlloc, ni als aeroports. Tant com m’hauria agradat arribar amb el diari fundat per Lenin, amb les erres escrites al revés.


  L’OBJECTIU DE LA CENSURA


  La pressió del moviment feminista o d’alguna de les seves faccions ha obligat a retirar la campanya amb què un comerç de la part alta de la Diagonal de Barcelona propagava la temporada de rebaixes. S’hi veien uns homes carregats de paquets i cansats d’esperar-se a les portes de les botigues. Representa que les seves dones eren dins, triant, fent emproves i finalment comprant, o no. Les imatges i el que insinuaven s’han trobat sexistes. Els directius del centre comercial han demanat disculpes.


  Tot moviment que es reivindica és partidari de la censura i de descartar les bromes. La «revolució dels somriures» practicada per l’independentisme català va voler trencar la norma, i ara tenim gent a la presó i a l’exili. A la revolució, o s’hi va amb cara de revolucionari com els que van assaltar la Bastilla o el Palau d’Hivern o no hi ha Borbons ni Romanov que se la prenguin seriosament. Si els ciclistes no estiguessin sempre enfadats i no increpessin els vianants i els automobilistes, no haurien aconseguit els carrils bici. Si tots els aficionats de l’Espanyol practiquessin la ironia i la flegma dels meus amics Xavier Fina i Miquel Berga, l’Espanyol avui no seria res, seria un club residual a la ciutat del Barça. Un altre amic, en Manuel Trallero, va projectar un dia un comentari jocós sobre l’Espanyol. Al partit següent, una pancarta li demanava el cap. Jo ja espero les invectives dels espanyolistes, dels ciclistes, de les feministes: no és censura, és dignitat; no és mal humor, és estratègia perquè et tinguin en compte i aconseguir objectius nobles. Tenen raó, però també és censura i és mal humor.


  A principi dels anys setanta, una marca de roba interior va omplir les tanques publicitàries amb una senyora en blanc i negre que mig ensenyava un pit. Els Guerrilleros de Cristo Rey van actuar contra la imatge, que consideraven pornogràfica i, a la seva manera, també vexatòria per a la dona. Jo estudiava a la ciutat universitària del capdamunt de la Diagonal. Un matí, un grup d’estudiants van irrompre a la classe de don Francisco Canals Vidal, un tomista que passava per ser el dirigent dels Guerrilleros. Li van dir de tot en nom de la llibertat i l’alliberament sexual i van comminar els alumnes a no assistir mai més a les seves classes i deixar-lo sol, consigna que es va seguir al peu de la lletra. El concepte de sexisme, com tot, és oscil·lant. Ara les pel·lícules de destape que es van considerar una obertura social i política no serien acceptables.


  Els gais i les lesbianes ho combinen d’una altra manera. Mentre els dirigents denuncien qualsevol comportament homòfob, els altres canten, ballen, es disfressen i es riuen d’ells mateixos amb la més gran alegria. A veure quin mètode arriba primer.


  VALLE DE LOS CAÍDOS


  Fins i tot la premsa internacional diu que el manteniment del Valle de los Caídos és una anomalia en l’Europa que no té dedicada cap obra semblant o aproximada a Hitler o a Mussolini. La premsa internacional no pot ignorar que una anomalia prèvia ho explica: Franco, principal inquilí del Valle de los Caídos, va guanyar la guerra, al contrari dels seus dos camarades, i durant els quaranta anys que va governar es va fer erigir els monuments que va voler i es va poder preparar la tomba on havia d’acomodar-se un cop mort «al llit». Una altra cosa és que en els quaranta anys posteriors a la seva defunció la baluerna es mantingui, amb la creu que la corona enxerinada. «Enxerinar» no surt a cap diccionari, només Coromines hi fa referència en un lloc recòndit del seu. Els de Mataró ja ens entenem. Els arquitectes afirmen que les cases tenen tendència a no caure. Volen dir que resisteixen la força de la gravetat. La resistència dels materials explica la persistència del Valle. Materials ideològics, vull dir. Ens exclamem perquè ni els governs d’esquerres que ha tingut Espanya han pogut o volgut enderrocar o reconduir el colossal mamarratxo arquitectònic o treure’n els cossos de Franco i José Antonio. Devien calcular que les bigues de l’edifici constitucional o democràtic cruixirien, si es tocava: tal és la persistència del franquisme sociològic o com se’n vulgui dir.


  Aquí on em veuen, jo he visitat el Valle. Va ser durant un viatge de final de batxillerat que sorprenentment la direcció de l’escola va confiar al professor de Formación del Espíritu Nacional. Ens va dur a la Línea de la Concepción per veure Gibraltar, a Granada per evocar els Reis Catòlics, a Madrid perquè era la capital d’Espanya, a Saragossa perquè conté la patrona d’Espanya i de la Guàrdia Civil. Al Valle de los Caídos, ell i el conductor de l’autobús es van postrar tanta estona i amb tanta unció davant la tomba de José Antonio que per un moment vam pensar que s’havien oblidat de nosaltres i que hauríem de tornar a casa a peu. Era per Setmana Santa. Quan vam arribar a casa era Pasqua. Aquest professor va morir fa poc a Palma. Sense haver renunciat a les seves idees, tenia feina funcionarial en algun lloc del Govern balear, de dretes o d’esquerres. Com ell, milers. La resistència i persistència dels materials.


  Què n’hem de fer, del Valle de los Caídos? L’altre dia un senyor que hi té enterrat un avi republicà suggeria deixar-hi sol Franco. «Qué solos se quedan los muertos». Fa gràcia, però diria que la premsa internacional i nosaltres mateixos ho tindríem igualment per una anomalia. «Reinventar-lo», paraula de moda? Ni que el convertissin en un bingo: l’ectoplasma de Franco sempre hi serà, tres i quaranta vegades «¡Presente!».


  EL GASPATXO


  L’altre dia en Jordi Grau i jo parlàvem del gaspatxo. De moltes altres coses, i també del gaspatxo. No només de política viu l’home. O sí? Vam coincidir a dir que de petits no havíem sentit parlar mai d’aquesta sopa. Quan ho vam fer per primer cop, el nom no ens va agradar ni el vam entendre, i el contingut, vist de lluny i sabent que era fred, ens va semblar un exotisme d’origen remot que no estava fet per a nosaltres. Les sopes havien de ser calentes i amb poca coloració. En Jordi Grau ha descobert les delícies del gaspatxo fa poc i, ara a l’estiu, no para de consumir-ne. Jo vaig ser més matiner. Quan era jove i vivia amb els pares, una senyora d’Osuna, Sevilla, que feia feines a casa es va oferir per preparar-nos un gaspatxo. Va resultar que a aquella senyora li feia fàstic el pa remullat, ingredient que, com el nom indica, fa que el gaspatxo sigui una sopa i no un brou, un batut o una crema, i en conseqüència no l’usava. El resultat va ser una samfaina crua aigualida al túrmix que no tenia atractiu ni consistència. Un altre dia la mateixa senyora ens va voler fer arròs amb llet, un altre plat desconegut. L’arròs va sortir covat, i més tard, quan en vaig tastar d’altres, vaig descobrir que la senyora s’havia oblidat de la canyella, un altre ingredient fonamental. El pare va sentenciar que en aquella casa s’havien acabat els estrangerismes, i no es va parlar mai més, o fins molt més tard, ni de gaspatxos ni d’arròs que no fos a la cassola.


  Em vaig casar amb la neta d’un senyor d’Úbeda, Jaén, que havia vingut de jove a Catalunya. Es deia Paco, va dur sempre barret cordovès, tenia la figura d’un picador, era parent d’un torero —Carnicerito de Úbeda—, s’havia fet catalanista, parlava el català amb un petit deix i era un passional del gaspatxo. Com que en aquesta última matèria no admetia mediocritats ni falsificacions, a casa seva es confeccionaven uns gaspatxos excelsos. La recepta va passar de generació en generació i aquí tens explicada, Jordi Grau, la meva conversió a la millor sopa freda que conec. Quan a casa o en un restaurant en soc servit em poso molt content. A més, el gaspatxo desmenteix aquells que per exemplificar que dues coses no lliguen es remeten a l’aigua i l’oli. Potser científicament l’aigua i l’oli segueixen en el gaspatxo separats, però si està ben fet i ben batut sembla que els dos elements hagin emulsionat junts, i aquest és el secret. Després d’aquesta divagació, en Jordi i jo vam tornar a la política: la reunió de contraris Sánchez-Torra, les lluites intestines dels independentistes que semblen irreconciliables…


  L’estiu que no podia empassar-se res que no fos líquid, el pare va recórrer al gaspatxo elaborat segons la recepta de casa. Va ser l’últim aliment que va prendre.


  CAMPRODON


  Quan l’engeguem, els mataronins notem que el cotxe té tendència a anar a Camprodon. Perquè ens dugui a Barcelona o a algun altre lloc del nostre interès immediat hem de forçar-li una mica el volant. Si el deixéssim fer, seguiria la ruta de Granollers, Vic, Ripoll… Camprodon. Fa anys que molts mataronins van escollir Camprodon per passar-hi l’estiu amb la voluntat de dormir de nit amb una manteta. A l’estiu tot el que abriga pren la forma del diminutiu: manteta, jerseiet, rebequeta, mitjonets… «Ahir fins i tot vam haver d’engegar una estufeta». Entre els que van a Camprodon a passar l’estiu i els que pugen a visitar-los, Camprodon és una extensió de Mataró.


  Els dos de casa cada estiu ens reservem un dia d’anada a Camprodon, en companyia d’en Toni i la Carmina, per visitar en Ramon, que s’hi instal·la així que fa una mica de calor i no en baixa fins que la manteta ha de ser substituïda per un edredó. Aquest any ho hem fet amb un interès suplementari. La calor a Mataró era insuportable i Camprodon ens oferia més que mai la possibilitat de respirar. Va ser així mateix: vam arribar, i només posar el peu a terra vam tornar de mort a vida. Si en Ramon feia cara de salut nosaltres presentàvem la de qui ha estat destrossat i no pot més. Vam prendre una coseta en un bar de la plaça del Doctor Robert, vam fer una caminadeta fins més enllà del pont per fer gana, vam saludar els mataronins que vam trobar, vam dinar en un restaurant de la mateixa plaça i vam tornar al bar a fer-hi el cafè. Altres anys havíem assajat una excursió. Aquest any ens hem limitat a l’espai urbà. En Toni, un gran dialèctic i un científic expert en ciència-ficció, ens explica que l’han fet jurat d’un concurs literari sobre la matèria. Ha llegit vuit treballs i està una mica saturat. En Ramon ens diu que si l’estiu passat no va ploure a Camprodon cap dia, aquest any ho ha fet cada tarda. Ens interessem pels rètols que indiquen que molts pisos es lloguen o es venen. «L’afició per Camprodon afluixa, la gent, els mataronins inclosos, no hi ve tant; es busquen altres llocs d’estiueig o són substituïts per viatges a l’estranger». El diari diu avui que ens haurem d’anar acostumant als estius sufocants perquè seran els habituals a partir d’ara. En Toni sosté que hi ha futurologia optimista però ens explica uns efectes del canvi climàtic i l’excés de població que no anuncien res de bo. Els que es desprenen dels pisos es precipiten. Segur que no haurem de tornar amb més motiu a Camprodon amb la manteta?


  El poble és ple de llaços grocs solidaris amb els presos polítics. N’hi ha pertot. «Venen de fora a despenjar-los, i l’endemà ja hi tornen a ser». Qui són els que venen? «Es fan dir els Segadors del Maresme, són de Mataró».


  EN ZOILO, RETROBAT


  Estic mig estirat a la platja, i em passa pel costat un home pèl-roig i corpulent que em diu: «Tu i jo vam anar junts a col·legi». Enumera el nom d’uns mestres i capellans que em cauen molt lluny. Li pregunto com es diu. «Zoilo». «Tu ets en Zoilo?». «Antonio Zoilo Hernández». Tant com he pensat en ell en aquests últims cinquanta o cinquanta-cinc anys… No el recordava gros ni roig sinó minúscul i negre, un enfant sauvage que semblava baixat de coves remotes. Era l’últim de la classe, per l’ordre alfabètic i també per les notes i l’esperit indomable que cultivava. El pare Foix i el mestre Costa, uns sàdics quan aquesta paraula ens era desconeguda, projectaven sobre seu uns jocs de bufetades i puntades de peu fenomenals. Altres nens resultaven apallissats per aquests o altres mestres i capellans, però jo sempre he tingut present en Zoilo. Potser perquè, a causa de la «Z» inicial, l’he associat amb Zipi i Zape, els germans entremaliats dibuixats per Escobar que protagonitzaven uns còmics i que per les seves malifetes sempre acabaven tancats al «quarto de la rates». En Zipi era ros i en Zape, morè. Jo em pensava que en Zoilo era en Zape, i avui a la platja descobreixo que era en Zipi.


  Ens vam perdre de vista l’últim curs de primària. «Com que a casa no tenien diners però volien que seguís estudiant, em van enviar a una mena de seminari que els escolapis tenien a Alella. El pare Joan me’n va rescatar amb l’argument que jo no serviria per a capellà i que estaria millor a Mataró, vivint amb els pares. Em va apuntar a comerç a canvi que fes de monaguillo». En Zoilo diu «monaguillo». «Comerç» era la sortida dels que no podien estudiar el batxillerat i l’origen remot de l’actual formació professional. «Em sé el parenostre en llatí de memòria». S’entén que va seguir el comerç com a becat. El pare Joan, en això tothom està d’acord, era un sant.


  «En acabat, vaig entrar d’escrivent a la Policia Municipal. M’hi avorria i vaig fer el salt a una gestoria. Els gestors es coneixen, i un de la competència es va fixar en mi. Em va oferir un sou que el meu cap no va poder igualar. Vaig anar pujant. Vaig estudiar per a inspector d’hisenda». M’ho diu com si em demanés disculpes o com si m’hagués confessat un crim. Somriu. «Després em vaig treure el títol de gestor i vaig fundar la meva pròpia oficina. Ara la porta el fill. Amb alts i baixos, puc dir que m’ha anat bé». Té tres anys més que jo. Devia entrar de gran a primària, acabat d’arribar del poble amb la família. «La mare té cent dos anys i viu a Sant Vicenç de Montalt amb la meva germana». Abans de separar-nos em diu: «No ens hem d’abraçar, tu i jo?». Vaig per fer-ho i m’avisa: «Alerta, que hi ha uns vidres a la sorra». Tot i el perill que no havia vist ens abracem, pell contra pell. En Zoilo…


  ENS TENEN CONTROLATS


  L’enciclopèdia virtual Viquipèdia conté un breu apunt biogràfic de la meva persona. S’hi diu, amb encert, que vaig néixer el 28 d’agost de 1952. Hi afegeix entre parèntesis: 66 anys. Molt bé, correcte. Fins al 27 d’agost deia que en tenia 65. El salt de 65 a 66 el dia del meu aniversari va ser causat per un automatisme o hi ha algú que fa el manteniment manual del meu perfil? Aquest algú, es dedica només a mi o té altres biografiats al seu càrrec? Si admetem que és un automatisme, l’estupefacció es manté. També s’hi enumeren, sense que m’hagin estat mai consultades, les meves «influències»: Joan Fuster, Josep Pla, Josep M. de Sagarra i Gaziel. Diria que l’última vegada Joan Fuster era el darrer de la llista. Què l’ha fet passar al davant? A l’article d’ahir em servia de Fuster per sostenir una, diguem-ne, teoria. Al de divendres passat, Fuster hi planava sense citar-lo. Em diuen que és cosa dels «algoritmes». No pregunto què són davant la possibilitat de no entendre-ho. També podria ser cosa d’un crític literari ràpid i perspicaç com no n’hi ha.


  La Viquipèdia registra la mort dels seus biografiats a l’instant. Observo que a la gent aquestes coses els fan por: «Ho saben tot de nosaltres», «Ens tenen controlats». No cal tenir una entrada a la Viquipèdia: tu compres un bitllet per a Mallorca i durant dos mesos reps ofertes d’hotels de l’illa a càrrec de totes les agències. Diuen que si dus el mòbil a la butxaca et tenen localitzat, vagis on vagis. Que qualsevol moviment de la targeta de crèdit et delata. Et delata davant qui? Qui són els que ens tenen localitzats? Una altra qüestió: això és nou? Els nostres avis, així que sortien del llogaret on vivien, tothom sabia on anaven, inclòs el caporal de la Guàrdia Civil. També tots els veïns sabien el sabó que gastaven a casa o la carn que compraven a plaça i si pagaven al comptat. Representa que l’accés a ciutat va afavorir l’anonimat. Cada ciutat està dividida en barris i cada barri és un llogaret. Ara hem arribat a l’aldea global, que diuen. Aldea és llogaret, i tant. Ens ho busquem: amb els clubs de lectura tothom sap què llegeixes perquè tothom llegeix el mateix llibre. Tothom sap on viatges perquè tothom va al mateix lloc.


  Estic abonat a un d’aquests canals que ofereixen sèries i pel·lícules per televisió. Els «algoritmes» fan que quan acabo una sèrie se me n’ofereixin d’altres del mateix estil. Un dia vaig localitzar una pel·lícula antiga, en blanc i negre. La vaig mirar pensant-me que se me’n suggeririen d’altres. No n’hi ha més. Que no saben que m’agraden? Encara m’hi hauré d’enfadar.


  He descobert que puc alterar les dades de la Viquipèdia. Posar 1962 on diu 1952. Enganyar-los, viure una eterna joventut, i que em vinguin al darrere amb un flabiol sonant.


  RIURE


  Segueixo la sèrie de televisió basada en la novel·la La catedral del mar. Una cosa em sorprèn d’entrada: a l’edat mitjana, època en què se situa l’acció, no reia mai ningú, ni els nens. Tothom està d’un humor impossible i si algú arriba a esbossar una rialla és perquè en porta una de cap, habitualment malèvola i destructiva. No m’hauria de sorprendre. De fet no ho fa: totes o gairebé totes les novel·les i pel·lícules ambientades en aquell temps prescindeixen de l’humor. En això coincideixen amb les que desplacen l’acció al futur. A 2001: una odissea de l’espai, per citar una pel·lícula que tothom té al cap i que potser és la millor en el gènere, els dos astronautes i tots els que habiten els espais siderals contemplen la vida, si d’allò se’n pot dir vida, amb un aire molt disgustat o de positiva gravetat. Un dels astronautes connecta amb casa seva per videoconferència i en comptes d’alegrar-se de parlar amb la filla es manté seriós com un jutge del Suprem i sembla que vulgui acabar com més aviat millor. Kubrick no va endevinar els telèfons mòbils. Hem superat l’any 2001 i s’han fet omnipresents. La gent riu molt parlant-hi o rebent a través seu missatges i fotografies jocoses. Kubrick no va endevinar que en el futur la rialla es mantindria.


  La literatura que ens ha arribat de l’edat mitjana desmenteix que els seus coetanis prescindissin del riure i la tabola. El Decameró és el document més conegut en aquest sentit. Aquí, les poesies tenebroses d’Ausiàs March coexistien amb les satíriques de, posem, Jaume Roig. Algú devia riure, llegint l’Espill. No hi ha cap personatge de La catedral del mar que en portés un exemplar al sarró? Va tenir molt èxit, a l’època. D’acord, l’Espill és més modern, d’un segle després. Però alguns antecedents havia de tenir l’obra i el seu autor, en català o en llatí. Hi havia, també, els joglars, els cecs recitatius, les tavernes… Les tavernes eren només un niu de conspiradors, de descontents, d’assassins, de jugadors frenètics i de gent de mal viure, o eren també Carmina Burana? El frare cec d’El nom de la rosa d’Umberto Eco mata i es crema viu abans que algú pugui tenir accés a un llibre d’Aristòtil que és un tractat sobre el riure. L’home creu que riure és dissolvent, que atempta contra Déu i l’ordre establert i no vol que els monjos se’n contaminin. Senyal que fora del convent es reia molt. I es blasfemava: quantes imprecacions al cel no devien fer els baquetejats constructors de les catedrals del mar, de la muntanya o del pla?


  L’edat mitjana era fosca. El futur, lluminosament poc apetitós. I el present? La bomba nuclear, els desplaçats, els governants ximples, els lloguers abusius, el «procés» enfadós… I bé riem. Inconsciència? Ves què hem de fer per no desesperar-nos.


  PERCEPCIONS PRECIPITADES


  Hi ha coses que les haig d’apuntar de seguida perquè si deixo passar el temps acabaré pensant que les he somiades.


  Fa uns dies em trobava sopant en un restaurant. Unes taules més enllà hi havia dos matrimonis. Parlaven en veu molt alta però no els entenia. Ho feien en un castellà imposant, d’ordeno y mando, de campana de bronze. De seguida els vaig atribuir la filiació política. No podia ser cap altra: una de les dues. O de les tres. Quan el cambrer se’ls va acostar per demanar-los les postres, li van contestar en perfecte i normal català. Tots, menys una de les senyores. Em vaig fer càrrec de la situació. Parlaven en castellà entre ells per «deferència» a la senyora que no articulava el català, com és típic que passi en aquestes ocasions d’aiguabarreig social i lingüístic. El seu castellà no era imposant sinó impostat, que no és el mateix. És el castellà que els catalans hem après a les oficines oficials, a les comissaries del DNI. El que hem sentit al servei militar, al Madrid ministerial, o a les sarsueles situades en aquella capital. Per edat, els homes havien d’haver fet el servei i tots quatre havien d’haver atrapat l’antiga afició dels catalans per les sarsueles poblades de chulapones i manolas. Ara ho tinc: era un castellà de xotis i manubri. Van acabar abans que nosaltres i es van alçar per sortir. La senyora castellanoparlant es va separar del grup i va venir cap a mi. Em va preguntar: «¿Cómo cree que acabará todo eso?». Em vaig imaginar que «eso» era el «procés», però d’entrada em vaig mantenir prudentment mut. Va afegir: «Nos tenemos que independizar ya porque en caso contrario nos van a comer vivos». Va acabar amb una admonició: «Le veo a usted por la televisión; últimamente le noto algo flojo con los unionistas. Tiene que dar más palo». Mira que m’ho tinc dit: no haig d’arribar mai a conclusions precipitades.


  Començo a fer col·lecció de casos així: el policia franquista que s’ha tornat independentista, el fill de l’alcalde de l’antic règim que reparteix llaços grocs… Per on està «dividit», el país?


  Un altre dia prenia un cafè a la terrassa d’un bar del carrer Ganduxer de Barcelona amb un amic. Zona alta. Un senyor gran que passava em va venir a saludar. «El llegeixo sempre». Li vaig preguntar com es deia. Va dir un cognom abarrocat que l’amic, que té més memòria que jo, va trobar que corresponia a un remot altíssim càrrec de Franco, militar, por supuesto. Els homes de confiança que Franco triava sempre tenien cognoms de bombo i plateret que s’havien de dir seguits, com els dels àrbitres de futbol. «Era el meu pare», ens va dir l’home. I després: «A casa, només entren El Punt Avui i l’Ara; La Vanguardia la llegeixo poc: cada dia és més La Vanguardia Española».


  ENS CAL NARRATIVA D’ARA


  Surto de veure Infiltrat en el KKKlan, la nova invectiva del director negre americà Spike Lee, i em pregunto: això o una cosa aproximada no la podríem fer aquí? Què ens impedeix, en cine, exposar l’actualitat catalana, que és tan rica en esdeveniments, que ens afecta personalment amb tanta intensitat i és motiu de conversa als bars, al carrer, a la feina o a les alcoves? Spike Lee es remunta a una època pretèrita per agafar embranzida i explicar-nos l’aparició de Trump, que surt al final exposant les idees racistes i inhumanes en tota extensió que l’han dut a la Casa Blanca i que manté tot i ocupar-la. El Ku Klux Klan és a la pel·lícula una organització mig risible integrada per quatre ximples que xerren molt i que quan posen una bomba s’equivoquen. Aquells ximples han arribat al poder i són molts. Una bomba. Jo ara no voldria fer paral·lelisme entre els Estats Units i aquí, tot i que em pregunto on ens conduirà l’emergència d’uns partits extremistes per la dreta i anticatalanistes que fa quatre dies no eren res ni tenien res sota la caputxa i que ara estan en un si governen o no governen. Jo em limito a reclamar que les nostres pel·lícules parlin de nosaltres, com fan les americanes. Des del punt de vista i la ideologia que es vulgui, però que en parlin. L’origen de la Nova Cançó es troba en una article publicat a la revista Germinabit, germen de Serra d’Or, que va escriure Lluís Serrahima i que tenia un títol imperiós i programàtic: «Ens calen cançons d’ara». Ens calen pel·lícules d’ara. El procés té tots els excipients perquè en surti una pel·lícula. Bona o dolenta ja és una altra qüestió. Té moviments de masses i introspecció, té persecucions, espionatge, fugides, drama judicial i carcerari, càrregues policials, èpica, decisions extremes als despatxos, dilemes… La comicitat, com en la pel·lícula de Lee, no hi és exclosa. La tragèdia, tampoc. No caldria que hi sortissin els protagonistes dels fets ni els fets mateixos. La vida quotidiana o les històries d’amor, familiars o laborals que s’hi expliquessin podrien veure’s condicionades de prop o de lluny per la realitat política que ho impregna tot i no deixa fred ningú.


  Qui diu el cine diu la novel·la. En Narcís Garolera em fa saber que un amic seu acumula quatre-cents llibres sobre el procés. No sé si en calen tants. Tots són cròniques periodístiques o assajos. Cap obra de ficció, que jo sàpiga. Les novel·les prescindeixen del procés. Els personatges van al bar: deu ser tema de conversa a les taules del costat. Van a la màquina del cafè: comenten el temps. Al llit, s’hi rebolquen o hi dormen amb una naturalitat que ens és negada des de fa un any.


  «Ens calen cançons d’ara». De moment anem tirant amb el Diguem no i L’Estaca.


  LA VACA INVIDENT


  «Topant de cap en una i altra soca, / avançant d’esma pel camí de l’aigua…». Les preguntes saltaven inevitables: «Què vol dir, soca?», «Què és, d’esma?». No m’hi posava pas nerviós ni treia conclusions nefastes. Ho explicava. Entenia que si venien a escola era per aprendre això i totes les altres coses que les escoles faciliten des que es van crear. Evoco els anys de professor en un establiment d’ensenyament mitjà. A cada curs feia sortir La vaca cega de Joan Maragall. També el Nadal de Joan Salvat-Papasseit: «Què és un braser?». O la Tirallonga dels monosíl·labs de Pere Quart: «Fel?», «Rou?», «Feix?», «Clos?», «Llosc?», «Coit?». Sabien què era coit, alguns havien dut a terme l’acció, però amb una altra paraula. Els mots que més els venien de nou eren els d’arrel agrària o, com braser, d’abans de les estufes i els radiadors. «El vailet va buidar-li un ull, i en l’altre / se li ha posat un tel». «Què és un tel?». El de la llet, producte venut llavors, com ara, pasteuritzat, no em servia. «Una membrana». Hi ha expressions que destrueixen una poesia. «Pels cingles, per les comes, pel silenci dels prats i en la ribera…». «Cingles?». «Jo en conec un que es diu Comes». «Jo un que es diu Ribera». Llavors s’usava molt el verb vacil·lar, en el sentit de fer el fatxenda: «Mira aquell com vacil·la», «A mi no em vacil·lis». «Vacil·lant pels camins inoblidables, / brandant lànguidament la llarga cua». Havia d’explicar que el remugant que Maragall va descriure no anava pels camins rumbejant, saltironejant i remenant la cua. «Brandant?». No van arribar a preguntar-me què era una vaca, però sabien si aquests animals tenen les orelles davant o darrere de les banyes? Ho sé jo? «Cega?». Ara seria invident.


  Hi insisteixo: no em posava pedres al fetge. «Pedres al fetge?». Observo que alguns ensenyants d’ara se n’hi posen: «Els alumnes no saben res, tenen el lèxic empobrit i avariat». L’altre dia, parlant amb Francesc-Marc Álvaro va sortir l’expressió «la processó llarga i el ciri curt». No hi ha ciris i les processons són rues o correfocs. I si féssim la prova d’ocupar els pupitres i cedir la tarima —«tarima?»— als joves urbans i també rurals? Quantes paraules d’ús corrent o del cantó electrònic no desconeixeríem? Sí, ja ho sé: la sintaxi trontolla, els barbarismes són invasius. Però per això ocupem nosaltres —els mestres, els periodistes, les ràdios i televisions— la tarima.


  Hem fet feina. S’acaba de reeditar Les dones i els dies de Gabriel Ferrater. Jordi Amat anuncia una biografia de l’autor. L’editorial parla d’èxit i de gran expectació. Hi ha d’haver joves o grans formats en les nostres escoles, entre els compradors i els expectants. «La mà, / sense carícia ni esma, s’arrapa / a la galta del xicot. Consternat, / un caragol al mig d’un mur eixut».


  DIR-NE XAMPANY


  El xampany ha d’atribuir l’èxit al fet d’haver estat creat entre els segles XVII i XVIII. Des de llavors l’han exaltat reis, emperadors, papes, cardenals, Fred Astaire… Ens ha arribat cobert de literatura, de cerimonial, de fórmules per brindar, del record d’aquell Nadal o d’aquell dia memorable, de copes amb forma de pit de dona o de flauta… Flauta de qui?


  Jo estic convençut que si el xampany no hagués existit i sorgís als nostres dies un dom Pérignon que afirmés haver descobert un vi que fa bombolles, aquest senyor, per monjo que fos o per ser monjo amb més motiu, seria la riota o l’objecte d’escàndol de tothom i el seu producte no seria admès ni tastat i a tot estirar aniria a fer companyia a la sangria de les guinguetes d’estiu. No perquè no fos bo, que potser seria excel·lent, sinó perquè ara amb el vi no s’hi juga. Avui el vi es reverencia, és objecte de litúrgies, hi ha ampolles que costen un ull de la cara, hi ha ulls en blanc només de sentir l’aroma d’una copa. «Un vi blanc que espurneja, boig?». «Volen que ho provi amb el negre?». El nostre pobre Pérignon seria expulsat del convent acusat d’anatema. El despotisme, il·lustrat o no, del XVII i el XVIII era més tolerant que els nostres consumidors de vins. En cuina, celebrem totes les manipulacions. Amb el vi, no. El Penedès deu la fortuna a la lliberal a còpia de llibertina cort francesa. L’Empordà subministrador de taps, també.


  L’altre dia vaig visitar una cava de Sant Sadurní d’Anoia amb uns amics. Com que el poble és petit i tothom es coneix, sempre en aquestes visites salta una xafarderia: aquells germans cavistes que s’han barallat entre ells o amb el pare, aquells que han hagut de vendre, aquells que fan trampa… El guió de la sèrie de televisió que es va dir Nissaga de poder va ser escrit sortint de la visita a una cava.


  El guia ens va dir que hi ha elaboradors de la comarca disconformes amb la denominació cava perquè engloba tots els escumosos d’Espanya. Els del Penedès es volen distingir, i alguns estan buscant una altra protecció gremial i un altre nom. Per què no rescaten la paraula xampany, que és la històrica i prevista per Fabra, que és l’onomatopeia explosiva de l’ampolla quan es destapa i que porta incorporada aquesta «Y» final que és la copa on servir-lo? La «V» de cava és un vaset de plàstic. Els francesos de la Xampanya no ho admeten? Tampoc admetien que el Vichy Catalán usés el nom d’una població de França i els catalans del Vichy de Caldes de Malavella van guanyar el plet que se’ls va interposar.


  Vam acabar amb un dinar, és clar. Vinga xampany ben fresc —res de prendre’l a temperatura ambient com ens havia recomanat el guia de la cava—, i un brindis per dom Pérignon i pels temps sense tantes manies.


  NADAL A LA PRESÓ


  Sí, sí: llums de Nadal i fires de pessebres i mercats de galls de pota blava o negra. «Ara ve Nadal, matarem el gall…». Però amb presos polítics, uns quants en vaga de fam. Tinc demanada hora per visitar en Jordi Cuixart. Em va escriure des de la presó de Madrid. Li vaig respondre. Em va tornar a escriure. Quan el van acostar a Catalunya amb els seus companys d’infortuni em vaig decidir a veure’l en persona. Tothom em passa al davant: la seva família, i també col·legues amb més nom i influència. Em deia a la carta que em llegeix perquè li arriba el diari. Jordi Cuixart: salutacions, records, escalf. A tu, als altres i als de la vaga de fam. Bon Nadal? A pesar de tot o sobretot, bon Nadal. «És més forta la nit de Nadal». Bon any? I tant, i més que mai: bon any. L’any del judici. L’ha visitat el dissident pacifista xinès Ai Weiwei. Que passi davant meu amb molt de gust. La visita és important per propagar la situació dels presos, com ho és la carta que els vaguistes han enviat a mandataris del món per denunciar la injustícia i la presó provisional inhumana i venjativa…


  El centre de la política catalana és a la presó de Lledoners. També al vacil·lat Palau de la Generalitat o al remot nord de Waterloo (un record i un escalf als exiliats de Waterloo), però amb més intensitat a Lledoners, des d’on Oriol Junqueras elabora doctrina i estratègies i Jordi Sànchez, en vaga de fam, emet consells. Entre els últims, que les protestes de demà a Barcelona siguin pacífiques i que els presidents Joaquim Torra i Pedro Sánchez es reuneixin per parlar, ara que aquest segon serà a Barcelona amb motiu d’un consell de ministres en principi inoportú. De «parlar» en diuen també «dialogar». Jo prefereixo «política», que engloba i dona per fets l’enraonament i el diàleg. El que és inoportú es pot convertir en oportunitat. Jordi Sànchez va ser el segon aspirant a presidir la Generalitat després que Carles Puigdemont quedés judicialment descartat. Per la mateixa raó hi va quedar ell. Jordi Turull va ser la tercera provatura. Se’l va empresonar quan acabava de presentar-se i ara fa vaga de fam i és a la infermeria. Torra va ser la quarta. D’entrada em va sorprendre l’opció Sànchez. El coneixia, hi havia parlat, havíem coincidit a llocs, però president de la Generalitat? Ara veig que hauria estat un gran president, per «als seus» i per al conjunt de catalans. Potser encara ho pugui ser. Bon any, Jordi Sànchez i Oriol Junqueras. També a Carme Forcadell, Dolors Bassa, Raül Romeva, Josep Rull i Quim Forn, aquests dos també en dejuni. Pateixen i ens fan patir tant… Demanar que es posi fi a una vaga de fam és una sol·licitud altruista o egoista? Jo la vull altruista però els conceptes es confonen. «I tan pobres com som». I dèbils. Ara ve Nadal i hem de matar el gall…


  AEROPORT JA SOC AQUÍ


  En reclamàvem la gestió o si més no una bona gestió, i s’han limitat a canviar-li el nom: Aeroport Josep Tarradellas. A la terminal 2, la de Ryanair i altres companyies de baix cost on les esperes s’eternitzen, li podrien dir aeroport Ja soc aquí. Tarradellas va trigar quaranta anys a pronunciar-ho.


  Els turistes s’hi interessaran:


  —Qui és aquest Josep Tarradellas?


  —Un president republicà exiliat.


  —Que no havíem quedat que es deia Carles Puigdemont?


  També han rehabilitat o una cosa aproximada Lluís Companys.


  —I aquest, qui és?


  —Un president republicà exiliat, retornat per la força i afusellat.


  Explicarem als turistes astorats que a Catalunya diem «quan fou mort el combregaren».


  Perdonin els acudits, que surten sols. S’ha avançat en el diàleg i ho hem de celebrar, però més riure fa que per arribar a aquests resultats s’hagués de celebrar un consell de ministres a Barcelona, mobilitzar milers de policies i fer que el restaurant 7 Portes, que s’ha distingit sempre per la puntualitat a l’hora d’obrir i tancar el menjador, aquell migdia hagués d’alterar l’horari habitual perquè va quedar dins la zona acordonada. Un dia el seu propietari em va explicar que un dels secrets dels seus arrossos és deixar-los preparats i a punt de tirar-hi l’aigua a una hora que va situar a mig matí. Ai, que aquell dia devien sortir covats o grenyals. Per decidir que l’aeroport es dirà Josep Tarradellas hem de posar en risc l’arròs Parellada o el Manolete?


  La portaveu ministerial ha recalcat que eren unes decisions plenes de simbolisme. El simbolisme i la poca efectivitat no és el que retreuen al president Torra? En Joan Safont, que és historiador i analista polític, ha interpretat bé el significat: el pont aeri unirà Josep Tarradellas amb Adolfo Suárez, que és el nom actual de l’aeroport de Madrid. Aquells que posen en qüestió la transició, aquells que afirmen que la Constitució que en va sorgir està superada o que va ser un esguerro d’origen i l’independentisme que vol trencar amb Espanya, tenen servida la simbologia intencionada: l’entesa Suárez-Tarradellas. Fins i tot coincideixen les inicials. Sánchez es presenta com a Suárez. És Torra Tarradellas, o li haurem d’aplicar el 155?


  Es dirà aeroport Josep Tarradellas Barcelona El Prat. A Barcelona hi havia hagut sempre el Pont del Treball. Un ajuntament d’esquerres hi va afegir «digne». Pont del Treball Digne. Si les obres de la Sagrera no l’haguessin suprimit, podrien haver continuat: Pont del Treball Digne i Ben Remunerat, Pont del Treball Digne, Ben Remunerat i Inclusiu. Aeroport Josep Tarradellas Barcelona El Prat Constitucional Catalunya és Espanya.


  L’ESCLAFIT


  L’altre dia vaig sentir un estrèpit de lluny, com una explosió, com una trencadissa de vidres. Vaig parar atenció: era una colla de nois i noies reunits que havien esclatat a riure, tots a la vegada. Per què no havia identificat el so a la primera? Potser perquè ha deixat de ser habitual. Jo no vull alarmar ni deprimir ningú, i menys a aquestes hores del matí en què es llegeixen els diaris i queda tot el dia al davant, però em pregunto si no estem submergits en una mena de tristesa que ens frena el riure i l’alegria. Hi ha qui s’ensopeix sense notar-s’ho. Els familiars o els amics ho detecten i li aconsellen fer-s’ho mirar. S’hi resisteix, fins que els símptomes són alarmants. L’anomenat «cos social», ¿no pot ser que actuï igual que el cos humà? Aquests senyors i senyores que surten d’un restaurant: pel posat que fan tant poden haver consumit una llagosta com un entrepà de formatge manxec. Aquests que surten del bingo: ¿qui ha guanyat i qui ha perdut, si tots fan la mateixa cara, la famosa «cara de pòquer» que hauria d’estar reservada per a l’interior de la sala? Vaig repassant els establiments del meu carrer. A la farmàcia: ¿qui hi entra per adquirir unes simples juanoles o un preservatiu que promet satisfaccions i qui ho fa amb la recepta d’una medicina que no anuncia res de bo? Els que surten de missa ho haurien de fer confortats, resplendents: acaben de presenciar la renovació d’un miracle, han combregat… Els programes de riure són de ganyota, el teatre «reflexiona» en sentit funest, la novel·la catalana d’èxit és un enfilall de drames: «És dura». Duríssima i desesperançada, sí senyor.


  «Anar fent», «anar tirant», «bé, sempre que no entrem en detalls»… Són les respostes a les preguntes «com estàs?» o «com anem?». Un dia un amic em va respondre: «Òptim». Vaig estar a punt de besar-lo. Va afegir: «Ho dic per provocar». Si m’hagués dit que ho feia per animar-me, l’hauria besat.


  Què ho fa? La política? L’economia? L’hivern? L’anticicló pertinaç? Ens han posat un producte inhibidor a l’aigua? Això últim és una animalada o un argument de ciència-ficció que no hauríem de considerar, però és que hi ha moments que em pregunto si aquest senyor que tinc aquí al costat no ha estat programat per fer-me la murga i fer que arribi destrossat a casa. Ell potser pensa el mateix de mi. Potser ho pensen vostès. Són manies meves? M’ho haig de fer mirar?


  Per mi que és la política. Ens havien dit que tenia la utilitat, si no de fer-nos feliços, de resoldre’ns els problemes. Ens els delega, ens els posa a les mans, ens atabala. L’esclafit de l’altre dia: de vegades el sentia des del llit, a càrrec dels que sortien del restaurant del davant. Un cartell imposa silenci i respecte als veïns. Per mi, que riguin tant com vulguin, que és un lenitiu.


  SOTA EL BARRET


  Ahir vaig agafar els articles que Josep M. de Sagarra va publicar als anys trenta al setmanari Mirador. No els que va recollir el doctor Narcís Garolera, que són tots, sinó els que va seleccionar el propi autor i que va editar Selecta en dos volums, un de verd i un de vermell, amb el títol L’aperitiu. Els tinc mig desenquadernats de tant com els he llegit i rellegit al llarg de la vida. Ara feia uns anys que no hi reincidia. Vaig quedar parat. La paraula no és exacta: estupefacte, atordit. Tant com m’havien agradat! Els he retrobat artificiosos, excessius de faramalla i focs artificials, desmanegats i sense la gràcia de sempre. Vaig estar a punt de trucar a l’amic Garolera: «què em passa, doctor?». Hi llegeixo l’article que Sagarra va dedicar a Carles Riba. És el que m’agrada més: Sagarra es treu el barret de cascavells, prescindeix de l’espanta-sogres i adopta el posat docte i profund. Abans aquest article, havent-lo llegit un cop, el passava de llarg per anar, per exemple, al retrat espurnejant del comte de Keyserling. Segueix sent el millor text dels dos llibres però… Hi he trobat ara «peròs».


  Fa uns anyets vaig treure Enamorats de l’Audrey Hepburn, un llibre que aplegava articles publicats en aquesta secció. Joan Safont en va fer la tria i el pròleg. Hi deia que jo «sagarrejava». No em vaig ofendre, al contrari. Vaig reconèixer la influència. He dit més d’un cop que els articulistes en català hem hagut de recórrer a la tradició periodística dels anys trenta per tenir els agafadors que el franquisme ens va sostreure. D’aquí un parell de mesos en trauré un altre, amb articles dels últims temps. Podrà sostenir en Safont que «sagarrejo»? Hi trobarà en Lluís Foix l’escuma de xampany de l’Audrey? Em sembla molt que no.


  Aquest article és una continuació de l’anterior, on deia que hem perdut la facultat de riure i de la ironia i que gastem un humor tirant a fúnebre. La política, el procés, ens ha canviat. Hem rebut, des del referèndum del primer d’octubre del 1917, molts cops sostinguts i estem mig estabornits i de poc humor. Gent a la presó i a l’exili, la política que no avança ni es desencalla, el judici que s’acosta i ens manté enrampats… Parlo dels independentistes, i també dels que no ho són. Dividits? Enfrontats? Units en la desolació. El llibre d’ara es titularà Sota el barret, no només perquè respon a la imatge que ofereixo en la foto que acompanya aquests articles i perquè porti barret. De l’Audrey Hepburn i els esmorzars amb diamants a la introspecció, el replegament, la cendra al front i la protecció del cap. Ja sé què em passa, doctor Garolera. Sagarra és el mateix de sempre. Soc jo el diferent. Els seus articles són de la República, quan semblava que aquest país ja no hauria de patir més o no tant.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    MANUEL CUYÀS i GIBERT (Mataró, 28 d’agost de 1952 - Badalona, 15 de juny de 2020) fou un escriptor i periodista català. Destaca la seva carrera a El Punt Avui, del qual fou director adjunt, i haver estat el curador de les memòries del president Jordi Pujol.


    Fill del dibuixant Manuel Cuyàs i Duran i de Teresa Gibert i Barberà. La seva àvia era cantant d’òpera, i el seu germà era l’artista Jordi Cuyàs i Gibert. Es va llicenciar en Història de l’Art per la Universitat de Barcelona, on va coincidir amb Cirici Pellicer, Porter Moix, Oriol Martorell o Daniel Giralt-Miracle, entre altres.


    Va ser cofundador del setmanari El Maresme (1977-82) i de la revista Mataró Escrit (1986-94). Va començar a col·laborar al Punt Diari el 1987 com a articulista d’opinió. Quan El Punt del Maresme va aparèixer, el 2 de febrer del 1995, va esdevenir-ne el director editorial. També va ser gestor cultural a l’Ajuntament de Mataró i de l’Olimpíada Cultural. El 2001 va ser designat nou director de l’edició Catalunya d’El Punt. Participà també en tertúlies a RAC1, Catalunya Ràdio, TV3, 8TV i TVE.


    El 24 d’abril de 2020 publicà en un article al diari El Punt Avui que estava previst que li fessin un trasplantament de medul·la, però que es va haver d’ajornar per la pandèmia del coronavirus, i el 15 de maig següent anunciaria en un nou article que faria una pausa llarga perquè havia arribat el moment del trasplantament. Va morir el 15 de juny d’aquell mateix any als seixanta-vuit anys a conseqüència de la leucèmia que patia.
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