
  


  
    
  


  
    Amb un somriure als llavis i des de l’observatori de casa seva, Manuel Cuyàs evoca la història de la seva família i el descobriment d’un món que canvia i que té un punt àlgid en la nevada del 62. Ens remuntem al llegendari avi pirata, enriquit a l’oceà Atlàntic i confident de Garibaldi, i a la seva dona, que volia morir verge, per després conèixer l’àvia decidida que cantava òpera, el pare dibuixant, la mare que tenia un teler a casa, i tot un seguit de tipus fascinants i pintorescos en una ciutat mitjana del país situada entre mar i muntanya. Arriben els immigrants del sud, els nou-rics estrenen cotxes espaterrants, l’Ajuntament substitueix els tramvies per uns autobusos que no caben als carrers i, en un món on res no funcionava, comencen a baixar d’Andorra el duralex i les cafeteres italianes, inici de l’epitafi de Franco. El nen es fa home involucrant-se en l’activitat cultural i política, enamorant-se, anant al cine a Perpinyà i iniciant-se en el periodisme, professió que el durà a col·laborar en la redacció de les memòries de Jordi Pujol i, ara mateix, a escriure amb una prosa amena i expressiva aquest deliciós llibre basat en els propis records.
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  PRIMERA PART


  EL PIRATA


  Bon dia a tothom, em dic Manuel Cuyàs Gibert i vaig néixer el 28 d’agost del 1952 en aquesta casa on visc ara i on amb unes intermitències he viscut sempre. Els meus pares van comprovar que era un nen, van quedar molt satisfets, i em van imposar el nom inevitable en els primogènits de la família. L’any següent van tenir una nena, la meva germana Marta, i el vistiplau també va ser atorgat. Encara al cap d’uns anys va venir un altre noi, en Jordi, i tot i que sembla que aquest en principi no l’esperaven, igualment va ser benvingut. Els meus pares, com tots els pares normals d’aquest món, eren en aquest aspecte de bon conformar i a tots els bateigs hi va haver confits.


  La casa que dic, que tindrà un cert protagonisme en la narració verídica que ara comença, va ser manada construir a la Rambla de Mataró per Antoni Cuyàs Sampere, el rebesavi pirata. El meu pare em corregiria: «pirata, no: corsari». Jo també he provat d’imposar l’apel·latiu correcte entre els familiars i amics, però «pirata» sempre ha sortit guanyant, i no hi ha en aquest punt res a fer. Entenc que «pirata» és més intel·ligible i de més envergadura romàntica que «corsari», però la història consigna que el senyor Antoni no va ser un bandit que anés per lliure, com és propi dels homes que la literatura i la imatgeria han pintat amb un mocador al cap i amb la bandera de la calavera al pal més alt, sinó que ho va ser amb patents de cors: papers legals estesos i segellats pel govern del país al qual va anar a servir, la República Argentina.


  Després de dos anys juvenils de fer tronar i ploure per Mar del Plata i per l’Atlàntic obert i d’haver saquejat totes les naus brasileres que li van sortir al pas amb la goleta Rayo Argentino de la seva propietat, el senyor Antoni havia reunit una fortuna tan gran que va plegar veles, va trepitjar terra ferma i es va convertir en un hisendat amb cases, terres i negocis a la província d’Entre Ríos i a la ciutat de Montevideo, llavors capital de l’anomenada Provincia Oriental.


  Don Antoni, nascut a Mataró el 1802 i mort a la mateixa ciutat el 1890, va viure vuitanta-vuit anys. En aquest lapse temporal de presència a la terra va fer de tot. Va estudiar de pilot, se’n va anar de casa, va comerciar per la Mediterrània i el Cantàbric, i va viatjar regularment a Cuba, on en una recalada va ser tancat unes hores en una presó. Després de moltes marrades i alguna indecisió va arribar finalment a l’Argentina. Allí, a més de l’activitat que acabem d’esmentar, va enderrocar dictadors i en va enaltir d’altres, va ser condecorat pel govern argentí i per la reina Isabel II d’Espanya, va ser vicecònsol i cònsol espanyol a Montevideo, va comprar propietats i en va vendre, va crear i fer funcionar bòbiles, va ser ramader de molts caps, va comerciar amb pells i bestiar, va consumir mate, va servir-se la millor carn, va menjar duraznos i frutillas, va contemplar crepuscles interminables, es va rentar les mans abans de sopar, va anar a dormir si tenia son i va tornar, ja vell, a la terra i la ciutat que l’havia vist partir de jove, on va iniciar encara una nova vida. Sempre, però, ha estat i serà «el pirata» per aquells dos anys d’abordatges. O «el corsari» que el pare, que hauria volgut que se’l recordés com a negociant, polític o diplomàtic, resignadament preferia. Ja pots fer i desfer, que les accions extremes marquen amb foc la biografia dels vius i dels morts.


  Antoni Cuyàs es va casar dues vegades: la primera a Buenos Aires i la segona, un cop enviudat, a Mataró, i no va tenir fills. Ara és quan el lector es pregunta amb quin dret el tracto amb familiaritat i com és que duc el seu cognom. Lector impacient, tot quedarà en aquest inicial capítol aclarit.


  Així que va haver amarrat definitivament el Rayo Argentino, don Antoni va contraure matrimoni amb Mariquita Blanco, una noia bonica, pàl·lida, pietosa i d’aires vaporosos que havia conegut i festejat entre navegació i navegació. El llop de mar, el terror de les costes del Brasil, l’infringidor de càstigs severíssims a la tripulació esvalotada, el padrí d’un duel que va segar la vida del seu millor amic en una platja remota, devia amagar una ànima càndida, devia ser un producte arrodonit de la novel·lística de l’època, perquè durant el prometatge no es va adonar que la seva dolça Mariquita estava tocada per una follia mòrbida que afectava mitja família i que desenvolupà fins a la mort. Va observar maniobres estranyes en la mare de la noia, que empenyia la parella a casar-se com més aviat millor; va constatar que l’oncle d’ella, un sacerdot que li feia de confessor, era un desequilibrat el qual de vegades havien de lligar de mans i peus, però, distret amb les seves ocupacions marítimes, no hi va donar més importància. El dia d’anar a l’altar ja havia caigut en l’engany i era tard per fer-se enrere.


  Observem com el nostre heroi descriu la cerimònia nupcial en les memòries manuscrites que conservo: «Salimos de casa una madrugada de agosto, los dos novios, la madre y el hermano mayor. La luna estaba en su menguante y brillaba apenas con una pálida melancolía, sus rayos llegaban a nosotros cuasi imperceptibles, reinaba un silencio profundo y sepulcral». L’escenari que ens pinta només podia acollir l’acció que segueix: «Llegamos a la iglesia. Yo estaba absorto, entregado a una meditación triste. Me veía rodeado de un sacerdote demente, de una suegra fanática y nula, de un cuñado y padrino sin corazón, sin inteligencia, un simplón, y de una mujer que, quitadas las esperanzas de poderla reformar, era igual a los demás. Yo no sé qué encontraba de lúgubre, de afligente, en aquella reunión de personas sin razonamiento sólido, sin criterio».


  La unió va ser beneïda i el seguici tornà a casa: «Terminó la función y nos retiramos. Yo no despegué mis labios durante el camino; no sé lo que tenía, no veía dónde pisaba, un sentimiento interno desconocido me ahogaba, sufría sin saber la causa, sin saber por qué. Mi mujer me preguntaba sin responderle y mi silencio principiaba a alarmarla cuando llegamos a casa. Entonces mi pecho oprimido hizo una explosión fuerte y prorrumpí en copioso llanto».


  El dia va transcórrer amb celebracions fins que, arribada de nou la nit, «se trató de descansar». Retirat a l’habitació amb la seva dona, el senyor Antoni, que vivia a la casa dels sogres, no sabia que l’esperava el disgust suprem de la jornada: «La novia estuvo sumamente tierna, extremadamente amante y cariñosa, pero de ningún modo dispuesta a perder la virginidad».


  Mariquita Blanco havia fet vot de castedat als dotze anys forçada per l’oncle capellà. Tothom a la casa ho sabia, i ningú n’havia informat el promès.


  El corsari va sortir de l’habitació i va anar a trucar on dormia la sogra «fanática y nula». «Fue menester apelar a la intervención de la madre, que allanó las dificultades con una santa plática».


  Les «dificultades» de la nit de nuvis van ser «allanadas», i no sabem res de les posteriors, però el cert és que el matrimoni no va tenir fills i que el senyor Antoni va conviure sempre amb una dona d’ulls vidriosos que reia o plorava sense motiu, «quitadas todas las esperanzas de poderla reformar».


  Un dia de 1845 el senyor Antoni va acollir a la seva estancia de Gualeguay, a Entre Ríos, un jove italià ferit de bala i depauperat que lluitava contra les tropes de Juan Manuel de Rosas, el dictador de Buenos Aires. Era Giuseppe Garibaldi, el futur unificador d’Itàlia, llavors embrancat en aventures sud-americanes. El rebesavi simpatitzava amb la causa argentina de l’aventurer —de fet, ell mateix contribuí a enderrocar De Rosas finançant les campanyes del seu oponent Juan José de Urquiza, que era amic seu—, però segons explica va quedar esfereït de les idees «radicals» que bullien en el cap del jove. Un vespre va agafar Garibaldi a part i li va adreçar una admonició. Li va retreure l’adscripció a la maçoneria amb l’argument que no es podia construir res sòlid al marge del Déu verdader. Li va dir que les revolucions són inútils perquè una dictadura sempre ve seguida d’una altra. El rebesavi havia emigrat de l’Espanya «pobre y descalabrada después del reinado de Carlos 4º y de la Guerra de la Independencia», atret per la «democracia» que segons els papers que havia llegit de jove regia l’Argentina. A còpia d’anys de viure-hi i d’intentar ell mateix corregir la situació política feta de pronunciaments i dictadures, se n’havia desenganyat. «Es V. todavía joven, Sr. Garibaldi; cuando las canas hayan comenzado a blanquear su cabeza habrá madurado su criterio y su recta conciencia lo inclinará a modificar las opiniones presentes, convencido de que son falaces, engañosas y de que lejos de producir los resultados que V. espera darán otros diametralmente opuestos a la felicidad humana», li va dir.


  El senyor Antoni escriu aquest punt de les memòries quan és molt gran, quan ha tornat a la seva ciutat natal i Garibaldi ja és l’heroi del Risorgimento italià. Diu: «Si tales acontecimientos hubiese sospechado no habría intentado convencerle de su error porque ya sé que los hombres divorciados con Dios no reconocen más principios ni más derechos que su egoismo, es decir su fortuna y encumbramiento». Quin un, el rebesavi. Quin reaccionari deliciós. Ara: afigurem-nos que Garibaldi li hagués fet cas mentre li parlava, li curava la ferida i li donava sopetes per refer-se en la remota Argentina. Itàlia seria una altra, Lampedusa no hauria escrit Il Gattopardo, Visconti no hauria filmat l’escena del ball en l’adaptació al cine de la novel·la i el món ignoraria que tot ha de canviar perquè segueixi igual.


  «Buenos Aires, 10 enero de 1865: estando el cielo cubierto de nubes y lloviendo, el viento al SE galeno, a las 11 de la mañana salí del hotel del Globo donde estaba alojado y me embarqué en el vapor inglés Galileo de parte 1.520 toneladas, llevando a mi señora, con destino a Lisboa». Antoni Cuyàs Sampere tornava a Mataró, d’on havia sortit el 1825, trenta-nou anys abans. Per què torna? A l’Argentina i l’Uruguai gaudia d’una bona posició, era conegut i respectat, la gent el saludava pel carrer, les bòbiles de la seva propietat treien fum, intervenia en la vida pública, exercia de diplomàtic. A Mataró no el recordava ni l’esperava ningú. No podia sentir la crida de la sang perquè, un cop mort el seu pare, un inventor de màquines inútils molt pobre, no tenia aquí cap familiar. La mare, morta quan ell tenia dotze anys, pertanyia a una nissaga de navegants d’un cert nom, però no ens consta que el senyor Antoni n’anés a trobar els descendents quan va arribar ni ells fessin cap pas per acostar-s’hi. Els amics de quan era jove, o no hi són o l’han oblidat. Per què torna, doncs? Ens quedarem amb la incògnita, que ni jo ni el meu pare, que va estudiar a fons la vida del senyor Antoni, no hem pogut mai desentranyar. Direm, per fer-la més profunda, que la casa que el navegant es va fer construir no veu el mar ni per davant ni per darrere. L’intueix, s’hi encara, el té a deu minuts a peu, però no s’alça a primera línia de la costa, com fan la majoria de les construccions dels americanos que per aquells anys també van tornar a Catalunya.


  Arriba a Lisboa, confia a unes monges la pobra Mariquita i ve tot sol a Mataró. A la Rambla, un carrer en expansió fora de la ciutat antiga, adquireix dues cases veïnes. Les unifica per dins i per fora, instal·la a la planta baixa unes cavallerisses i fa plantar al jardí de la part del darrere una magnoliera i un llimoner, un cop ha comprovat que la botànica més exòtica que preferia no arrela ni fructifica. Crida finalment uns decoradors italians que llavors es belluguen per Barcelona i per alguns punts del Maresme i els dóna ordres precises perquè a la planta noble, en una gran habitació que s’obre al carrer, li confeccionin una sala amb papers pintats, miralls, sòcols i un gran llum de gas penjat del sostre, com els salons que ell ha vist en les cases més distingides de Buenos Aires i a l’estancia San José d’Entre Ríos, propietat d’Urquiza, en la qual havia tingut molta entrada i que va ser construïda amb els maons que les seves bòbiles facturaven.


  Fets els encàrrecs, pel plaer de viatjar i conèixer Europa es desplaça a París, que no li agrada gens, i a Londres i Roma, que li fan un efecte més positiu. Passa per Madrid, on té alguns amics diplomàtics, i torna a Lisboa per recollir la dona. Quan tots dos arriben a Mataró la casa està enllestida, i s’hi posen a viure amb l’única companyia d’uns criats que ocupen el segon i últim pis i d’unes dones que tenen cura de la malalta. Un dels decoradors que li han fet la sala el pinta vestit d’oficial de la marina en un gran retrat que fins al dia d’avui ha presidit la peça principal de la casa. Després, Don Antoni desembala una caixa que ha dut de Buenos Aires i n’extreu dos retrats ovalats de millor factura. Un el representa a ell, jove i valent. L’altre, la Mariquita: bella, blanca de pell, du al coll un camafeu on hi ha reproduït el retrat del marit que li fa parella. Tot fa pensar que són produccions pictòriques de quan eren promesos i feliços i ell no havia descobert en els ulls d’ella la malaltia que el pintor va dissimular. El senyor Antoni fa penjar els dos quadres a la paret contrària de la gran tela que el representa de gran. Encara hi són, mirant-se mútuament. Prop de quaranta anys i tota una vida els separen en cinc passes.


  Per cert, aquest retrat del senyor Antoni Cuyàs Sampere de jove ens va ser un dia sol·licitat per un historiador amb la intenció que figurés en una exposició sobre els catalans a Amèrica que s’havia de celebrar a les Drassanes de Barcelona. A casa vam estar segurs que la pintura reunia més condicions per ocupar l’espai reservat a «pirates» o «corsaris» que no pas el de «negociants» o «diplomàtics», però ens vam avenir a cedir-la amb paciència i conformitat. Quan vam visitar l’exposició vam comprovar que havien situat el parent entre els traficants d’esclaus. Això sí que ens venia de nou. Ens vam posar en contacte amb l’historiador per interessar-nos per l’origen d’una informació que ignoràvem, i el professional de la ciència del passat es va limitar a dir-nos que de petit a casa seva sempre havia sentit dir que Antoni Cuyàs havia estat un negrer. S’ha d’explicar que aquest historiador amb residència a Barcelona és oriünd de Mataró. S’ha d’explicar també que el seu pare, un home molt simpàtic i molt irònic que en el futur jo arribaria a estimar molt, tenia molta amistat amb el meu i que només per fer-lo amicalment enrabiar titllava de «negrer» el senyor Antoni que teníem a la sala. Com que molt sovint passa que la màxima incomunicació és a les cases, l’historiador no devia captar la ironia paterna. Vam expressar-li que com a argument ens semblava una mica feble i, després de recordar-li que a l’Argentina d’aquell temps l’esclavitud estava descartada, ens vam oferir per deixar-li consultar el fragment del diari escrit de pròpia mà pel senyor Antoni on el nostre home abomina del tràfic d’esclaus i critica de manera encesa el Brasil pel fet de tenir-lo per habitual. L’historiador ens va contestar que aquests papers autobiogràfics no tenien per a ell cap valor perquè els seus autors molt sovint els usaven per excusar-se davant la història i els seus successors. Molt bé, doncs si per a ell era més fiable allò que «de petit havia sentit a casa», no en parlem més i que el retrat retorni al seu lloc, al costat de la Mariquita, que és on millor està.


  De tant en tant, el senyor Antoni munta el millor cavall o puja al carret lleuger i surt a passejar. La gent primer l’assenyala amb el dit i en parla a l’hora dels àpats. Més tard es treu davant seu el barret, quan el veu passar. El conviden a les cases, l’Ajuntament li ofereix un càrrec, el casino vol comptar-lo entre els socis, però ell no entra enlloc ni accepta res. Només intervé activament en la fundació de la caixa d’estalvis local. També va ser vist portant el penó de la confraria de l’Hospital en les processons de Corpus i Setmana Santa. No rep tampoc ningú a casa. Aquella sala que semblava feta per a balls i recepcions es manté fosca i tancada, i els transparents que a l’estiu es podrien haver inflat amb el corrent d’aire cauen immòbils a plom.


  Fa un temps que els passeigs a cavall condueixen el senyor Antoni a Vilassar de Mar, població veïna per la banda de ponent. Li han parlat de les germanes Maria i Ernestina Segarra. Hi fa amistat, les examina, i rumia. El 1887, als setanta-nou anys, la Mariquita mor en alguna de les habitacions de la casa de la Rambla que no m’ha estat possible localitzar. Potser en aquella on vaig néixer. El senyor Antoni, que en té vuitanta-sis, observa els dies de dol estrictament necessaris. En acabat, es casa amb la Maria Segarra, que té cinquanta anys, trenta-sis menys que ell. El mou la necessitat de comptar amb algú molt despert que li administri la fortuna un cop no hi sigui. Hi ha un altre motiu: la seva cunyada Ernestina, vídua d’un ferroviari, fa créixer un primogènit que només per casualitat, i sense que ningú hagi pogut establir-hi cap parentesc, porta el mateix cognom que el senyor Antoni. Es diu Cuyàs. Manuel Cuyàs Segarra. Queda decidit que la Maria exercirà d’usufructuària dels béns del senyor Antoni quan aquest mori, i que quan ella el segueixi l’hereu universal serà en Manuel Cuyàs. Una germana Segarra li administrarà casa i fortuna i l’altra li subministrarà el fill que no ha tingut. Així va ser com el senyor Antoni va perpetuar el cognom, aquí tenim el meu verdader avantpassat, el meu besavi, el primer Manuel Cuyàs dels quatre que el seguiran. Entre ells, el penúltim, aquest servidor de vostès.


  El lector queda en aquest punt facultat per descansar una mica, sortir a estirar les cames i mirar de recompondre l’embolic familiar que li acabo de plantejar.


  El senyor Antoni Cuyàs Sampere mor el dia 28 de desembre de 1890 als vuitanta-vuit anys d’una pulmonia senil. La vídua és ara una dona molt rica i, com havia previst el seu marit, aviat va ser l’objectiu de molts pretendents que volien mirar d’entabanar-la i aprofitar-se’n. Com igualment havia avaluat el senyor Antoni, la Maria, un caràcter fortíssim, va resistir tots els embats. Només va claudicar davant la insistència dels emissaris directes d’un capellà que arribà a sant: Joan Bosco. Calculant que l’antic corsari devia tenir uns pecats per purgar que li podien impedir la immediata entrada al cel, i havent-ho acordat amb ell abans de morir, la Maria va comprar uns terrenys en uns descampats del nord de la ciutat i els va cedir a l’orde salesià fundat per Don Bosco perquè hi instal·lés un col·legi, les obres del qual també va sufragar. El col·legi encara hi és en ple funcionament, i si rep el nom de Sant Antoni de Pàdua és perquè aquest sant era el patró del senyor Antoni.


  La suspicaç Maria, que no es fiava de res ni de ningú, va deixar clar en un document notarial molt ben lligat que els salesians no serien mai els propietaris dels terrenys on l’edifici escolar s’assentava, sinó que si un dia abandonaven la feina educativa i se n’anaven, retornarien als hereus del senyor Antoni. No s’ha donat el cas: vull dir que els terrenys no han revertit mai a la família perquè els salesians sembla que s’hi trobin molt a gust, però també és veritat que fa uns anys l’orde va maniobrar d’amagat per declarar nul o superat el document testamentari amb el pretext que per més que buscaven no sabien localitzar els hereus que hi eren especificats. Vam haver de sortir el pare i jo a identificar-nos i dir-los-en quatre de fresques.


  En canvi, ni el senyor Antoni ni la seva dona van calibrar la personalitat de l’hereu. Morta la Maria, en Manuel Cuyàs Segarra va dilapidar en vint anys la fortuna que en va rebre. Quan va haver acabat l’efectiu, van sortir de la casa de la Rambla, malvenuts, calaixeres i bufets de caoba, cadires isabelines, capçals de llit historiats, els grans miralls de la sala i tot el que tenia una mica de valor. Els instruments de navegar del senyor Antoni quan era jove van anar a parar a mans d’un col·leccionista, les medalles i condecoracions que igualment havien vingut amb ell des de l’Argentina van ser ofertes a una botiga de disfresses i l’uniforme d’oficial de la marina, a una sastreria teatral. Si n’hi haguessin donat diners a canvi, el primer dels Manuel Cuyàs hauria arrencat de la sala el paper pintat a mà que decora les parets, hauria baixat pel balcó el retrat del senyor Antoni, i avui en aquesta casa no quedaria cap vestigi del pas del pirata o del corsari.


  Manuel Cuyàs Segarra va viure de la rifa de l’herència sense haver d’ajupir-se mai per collir una palla del terra. No se’l va veure fer res, cap ofici. Ell assegurava que era rellotger perquè quan era jove i no s’esperava l’herència que li cauria al damunt en va aprendre l’ofici, però el cert és que l’únic tracte que va tenir amb els objectes de mesurar el temps va consistir a donar-los corda i observar com les busques anaven avançant.


  El seu fill Manuel Cuyàs Regàs, el meu avi, va esquivar els efectes de la ruïna que fatalment es precipitava sobre la família perquè es va morir molt jove, als trenta anys, també sense haver exercit cap ofici. La catàstrofe va recaure sobre la seva vídua, la meva àvia Angelina, i els seus dos fills, en Manuel Cuyàs Duran, que seria el meu pare, i la meva tieta Conxita. No només no en van trobar ni cinc al calaix, sinó que alguns exemplars col·laterals de la família els van llançar un plet amb l’aspiració de quedar-se la casa de la Rambla per haver mort el meu avi sense testar. Va ser una lluita judicial inacabable i onerosa que al final va obligar l’àvia a hipotecar la casa que havia defensat. La causa va deixar la vídua i els fills habitant una mansió que no disposava de res i que el senyor Antoni no hauria reconegut. La planta baixa es va haver de llogar i des de llavors sempre ha estat una botiga. També es va llogar el segon pis, l’espai que el senyor Antoni havia reservat al servei, i durant un temps hi va viure una família segons el meu pare estranya i molesta. Els tres membres de la meva família van quedar confinats a la planta noble, desmoblada i inhòspita.


  És així com el meu pare es va posar a treballar. El primer Manuel Cuyàs de tots que cobra un sou és ell. Era dibuixant, i es va fer primer il·lustrador de llibres i més tard d’historietes adreçades a noies per a editorials britàniques. El seu objectiu era formar una família i tornar a la casa, si no l’antiga esplendor, que era irrecuperable, la mínima presència. Es va casar amb la senyora que una mica més endavant mencionarem i que va ser la meva mare. Ella va contribuir de manera fonamental, a base de treballar de valent, a fer prosperar la família i la llar, perquè, desenganyem-nos, ser dibuixant va ser per al pare molt bonic i creatiu, però el sou que percebia no donava per a gaire.


  Jo no he vingut a explicar misèries familiars que no interessen segurament ningú, però durant uns anys llarguets a casa la vam ballar prima i fins i tot molt prima perquè a totes les trifulgues que acabem d’explicar i al rebut de la hipoteca que queia puntual cada mes, s’hi han d’afegir els anys d’escassetat de la postguerra. Darrere la façana de la casa senyorial del senyor Antoni s’hi va passar molt fred als hiverns, i només un braser ficat sota les faldilles de la taula camilla va escalfar una única peça: el menjador. Al voltant d’aquesta taula vam fer durant anys els àpats diaris, vam escoltar la ràdio, vam triar llenties o vam llegir i jugar a l’oca les tardes de diumenge que no sortíem al cine o a passejar. No faré ara la descripció dels penellons, que ja tenen prou literatura, ni la dels llençols gèlids a l’hora de ficar-se al llit, que la tenen igualment, però alguna cosa havia de dir per fer explicables episodis dels capítols que seguiran i que tenen la pretensió, no de narrar només la meva història i la de la meva família, sinó de ser la pinzellada d’una ciutat i una època, que és el que els editors em demanen i jo faig amb molt de gust.


  Un dia de final dels setanta del segle XX van trucar al timbre de casa. Vam anar a obrir i ens vam trobar en presència d’un matrimoni que amb accent argentí ens preguntava si per ventura nosaltres érem parents seus. El senyor es deia Jorge-Damián Cuyás i acabava d’arribar amb la seva dona de Buenos Aires amb el propòsit de trobar a Catalunya l’origen de la seva família. Venien de Granollers, on a través de la guia telefònica havien localitzat un Cuyàs que no va resultar ser el que buscaven, i abans d’emprendre la investigació a Barcelona, que imaginaven que seria llarga i difícil, la mateixa guia els havia dut a provar a Mataró. El pare va fer passar la parella a la sala, que és el lloc on rebíem les visites, i en aquell moment els dubtes van quedar esvaïts: el senyor Jorge-Damián Cuyás acabava de reconèixer el senyor Antoni de la pintura. A casa seva, a Buenos Aires, en tenia una reproducció en petit, també feta a l’oli.


  El pare sabia que el senyor Antoni havia tingut un germà més jove, dit Jaume, del qual ho desconeixia tot. Ara, estirant el fil de la troca vam concloure que el senyor Antoni, un cop comprovat que a l’Argentina totes li ponien, va cridar el germà perquè abandonés igualment la casa del pare a Mataró i es reunís amb ell. Jaume Cuyàs va formar a l’Argentina una família i, al contrari del germà gran, no va tornar. El Jorge-Damián que teníem al davant n’era el descendent. Encara més: mentre que nosaltres no teníem parentiu sanguini amb el senyor Antoni, ell legítimament podia tractar d’oncle el senyor del retrat que presidia aquell retrobament. O d’oncle avi. O de besavi. Els argentins van observar la sala on es trobaven. La van qualificar de «notable», «portentosa» i «bellísima» i van celebrar el gust decoratiu del senyor Antoni. El pare podia estar content. Li havia restituït la categoria que el primer hereu del corsari li havia llevat.


  He titulat aquest llibre El nét del pirata volent donar a entendre que aquest «nét» sóc jo, el que porta el pes d’aquest relat. Tot és fals: ni el senyor Antoni va ser pirata ni jo li sóc tan sols parent. I, en cas que ho fos, no en seria nét, sinó renét, perquè ell ocuparia la posició de rebesavi. Si opto per «nét» és per abreujar i també perquè a casa ens l’hem sentit de tota manera familiar directe. Portem el seu mateix cognom i va ser la peça decisiva perquè la família que ell va triar per succeir-lo comencés a rodar d’una manera i no d’una altra fins a arribar aquí on som. Hi ha parents de sang que no deixen tanta ditada. Pel que fa a «pirata», què volen que els digui: és més entenedor i comercial que «corsari», i així s’escriu la història.


  LA TINTA ESPESSA


  El pare dibuixava al seu estudi de la casa de la Rambla i quan veia que el tinter se li acabava es posava el barret, es refilava el bigoti espès i estarrufat que va cultivar sempre, sortia al carrer i al cap de vint passes arribava a can Tria, la gran llibreria i papereria de Mataró, que també venia diaris i revistes i era una impremta. Darrere el taulell distingia la senyoreta Teresa Gibert, germana de la mestressa de l’establiment, i s’hi encaminava decidit. «Un tinter». «Vol que l’hi emboliqui?». «Emboliqui-me’l». Qualsevol altre client hauria adquirit dos o tres tinters a la vegada per no haver de fer tants viatges, però el pare era en aquest cas un ferm partidari de la compra a la menuda, i a can Tria començaven a observar que la tinta se li acabava cada cop més de pressa. Al final el pare ja no deia a la Teresa «emboliqui-me’l», sinó «emboliqui’m», i encara que ella es feia la desentesa i semblava com si no advertís el pronom elidit, al cap d’un temps van quedar tots dos embolicats. Junts van freqüentar el cine, van passejar per la Rambla, van anar a contemplar el castell de focs de la festa major i es van recollir davant la llar de foc que el pare tenia a l’estudi. D’aquests moments n’han quedat grans retrats a la ploma de la mare jove i guapa. Es van casar, i el viatge de nuvis primer els va portar a Montserrat i després a Madrid, per contemplar el museu del Prado.


  Al cap de nou mesos, gairebé dia per dia, vaig néixer jo. Si ells es van casar un 22 de novembre, festivitat de santa Cecília, patrona de la música, jo vaig venir al món el 28 d’agost següent, com ja ha estat dit, després que la mare acusés que m’endarreria uns dies. Facin comptes. Una vegada que caminàvem per la Ronda de Sant Pere de Barcelona, el pare va assenyalar l’edifici d’El Corte Inglés i em va dir: «Aquí hi havia hagut l’hotel on amb la mare vam passar la nit de nuvis, esperant pujar l’endemà a Montserrat». Des de llavors, cada cop que entro als grans magatzems per comprar qualsevol cosa o hi passo pel davant, penso que vaig ser engendrat en algun lloc entre el pis primer i el pis segon.


  A Mataró molta gent encara sosté que els meus pares van compondre la parella més elegant i presumida de la ciutat fins que l’edat i la malaltia els van recloure a casa. Sortien al carrer com si els acabessin de treure de la capsa: el pare sempre amb vestit complet —fosc a l’hivern, blanc a l’estiu—, corbata i barret, i la mare dalt d’uns talons altíssims, maquillada i pentinada a la moda. Quan eren promesos i encara després de néixer jo, sofisticaven l’estampa traient a passejar un setter estilitzat i esplèndid, regal d’un pretendent rebutjat a la tieta Conxita, que el pare, com que era artista i els artistes han d’explotar l’originalitat, va batejar amb el nom de Gat. El Gat que era gos va superar com va poder el disgust de la meva presència a casa, però quan va arribar l’any següent la meva germana va decidir que ja n’hi havia prou de festes compartides. Un dia el van atrapar volent-li menjar el cap i va ser venut. No entraria cap més animal a casa fins que l’avi matern, que era pagès, em va regalar una gata que em vaig estimar com un boig i que un dia una veïna va ofegar dins una galleda perquè la va prendre per un perdulari de teulada. És l’únic ésser viu, que jo hagi conegut, que no s’ha impressionat davant la figura del senyor Antoni. Sovint anava a fer les defecacions a la sala presidida pel seu retrat.


  La imatge externa dels pares obeïa a un càlcul. A can Cuyàs de la Rambla ho havien perdut tot, però amb la manera de vestir els seus propietaris manifestaven que la dignitat i l’honor es mantenien ferms. Tant com la voluntat de superació. La mentalitat d’ara pot valorar caducada i fins i tot ridícula la manera de representar la pretensió, però no hem vingut aquí per parlar de la mentalitat d’ara, sinó de la d’aquell moment. El pare deia que duia barret per evitar el fred al cap i perquè, segons ell, un home no anava vestit del tot sense aquest complement, però jo sospito que principalment el duia per poder-se’l treure davant les senyores.


  Al final dels anys cinquanta i principi dels seixanta Mataró va esdevenir el centre català de la indústria del gènere de punt. Complementant les grans fàbriques, hi va haver un moment que a cada casa hi havia una màquina de cosir, de tricotar, de produir roba. Tothom teixia o confeccionava. Pel carrer, la fressa de l’activitat sortia de tots els portals. Com que a la casa de la Rambla havien d’entrar més recursos que els provinents del sou del dibuixant, els pares es van acollir a l’eufòria tèxtil ambiental. Es van associar amb uns amics, van anar a can Jumberca de Badalona per adquirir-hi un teler circular, i la màquina va ser collada per les potes a casa. La van situar en un cobert del fons del pati posterior no ocupat per la botiga de la planta baixa. Es van haver de sacrificar la magnòlia i el llimoner del senyor Antoni, però per primer cop des del primer Manuel Cuyàs una amputació patrimonial es feia en benefici de l’economia productiva. El pare Joan dels escolapis va beneir el giny. Tot seguit, la mare es va posar una bata, va prémer un piu, i el va fer rodar. Al cap d’un temps la màquina va tenir parella i quan es va fer el tercer viatge a can Jumberca la fàbrica va ser traslladada a una construcció feta a propòsit a l’altre extrem de la ciutat. Cada dia, dissabtes inclosos, la mare feia a peu el camí d’anada i tornada a la fàbrica. Era una empresària petita, de fabriqueta, i una gran treballadora. El diumenge s’espolsava la borra acumulada durant la setmana, agafava el pare de bracet i tots dos sortien a passeig i anaven a missa com uns senyorassos que s’haguessin passat la setmana desvagats i badallant.


  Ha arribat l’hora de presentar el tercer adult que vivia a casa: la meva àvia Angelina, la mare del pare.


  Es deia Angelina Duran. Els Duran havien vingut de Pallejà i Sant Andreu de la Barca per obrir a Mataró una botiga de vins que, amb visió comercial, van situar a la plaça de Cuba, lloc on hi ha el principal mercat de producte fresc de la ciutat. Eren catalanistes i republicans i durant la dictadura de Primo de Rivera alguns dels seus membres van ser empaperats i tancats uns dies a la presó, primer per la publicació d’una revista que satiritzava els elements locals partidaris del règim i després per haver fundat una associació secreta una mica modernista que en van dir El Cau Grillat i que tenia entre les seves activitats la barrila contínua i l’organització de processons canalles paral·leles a les de Setmana Santa.


  L’Angelina, la filla del Celler Duran de la plaça de Cuba i parenta d’aquesta colla, era una noia delicada que tocava el piano i cantava òpera. No la cantava per entretenir les hores, sinó que va estar molt a punt de professionalitzar-se. Va arribar a trepitjar escenaris de Mataró i Barcelona quan el mestre Josep Sabater, director de l’orquestra del Liceu, es va fer càrrec de la seva formació després d’haver-li valorat les aptituds. Josep Sabater era pare de la pianista Rosa Sabater, coetània i amiga de l’Alícia de Larrocha, que morí a Madrid el 1983 quan l’avió que l’havia de dur a l’Amèrica del Sud es va estavellar en la maniobra d’enlairament a l’aeroport. Aquesta mort va afectar molt el pare, que la coneixia d’haver-hi jugat de petits, quan el pare d’ella dirigia els assajos de la mare d’ell.


  L’Angelina es va casar amb l’hereu de can Cuyàs de la Rambla, en Manuel Cuyàs Regàs, i res no li hauria impedit seguir la carrera de cantant si no fos que al cap de molt poc el marit va emmalaltir de tuberculosi i va haver de tenir cura d’ell. L’Angelina, que excel·lia en el paper de Niní de La Bohème, sempre va dir que en aquell moment va comprovar els efectes d’una malaltia que fins llavors havia fingit a l’escenari. El meu avi va morir i l’àvia es va trobar vídua amb dos fills de quatre i un anys, i amb tota la família Cuyàs tirant-se-li a sobre. La casa de la Rambla, com s’ha dit, va haver de ser objecte d’una hipoteca, i poder-ne satisfer els terminis va ser la seva obsessió fins que les obligacions van quedar cobertes. L’antiga cantant només algun dia es posava davant el piano que hi havia a la sala i interpretava una ària de la Tosca o de La Bohème per als de casa i per al senyor Antoni, que se la mirava sever i callat des del retrat de la paret.


  Ara ens hem posat tristos, però la veritat és que la iaia Angelina va ser sempre una dona acusadament animosa i alegre. Anava pel carrer mudada, neta de complexos i afliccions, s’aturava amb tothom i tothom li celebrava l’optimisme que distribuïa.


  Es va convertir en una gran cuinera, i és per aquest motiu que quan es parla genèricament i elogiosament de «la cuina de l’àvia», jo, a aquesta «àvia», li puc posar una fesomia ben precisa i la puc relacionar amb uns sabors excelsos. Sabia tots els secrets dels estofats, dels canelons, dels rostits, dels sofregits, dels arrossos a la cassola, dels pastissos, dels temps de cocció.


  Tenia una excentricitat culinària. Com que no li agradaven les sopes i de tota manera creia que les de pa havien de ser bones per a la salut i calia menjar-ne, posava damunt el plat una llesca, la untava amb oli, hi tirava sal i la ingeria bevent de tant en tant una mica d’aigua. Afirmava que el resultat era el mateix perquè l’estómac no sabia distingir si els productes que li arribaven havien estat prèviament elaborats en una cocció conjunta o hi baixaven per separat.


  Aquesta filla de vinaters partidària del pa sucat sembla que hauria d’haver ofert als néts que vivien a casa amb ella alguns berenars a base de pa amb vi i sucre, una preparació que va ser preceptiva en aquest país fins que va quedar establert que el vi no és bo per a les criatures. El pa amb vi no es va fer mai present, a casa. En comptes d’això, l’àvia ens preparava unes magnífiques llesques de pa amb oli i sucre, una fórmula superior a molts dolços que guardo en el lloc on la memòria acumula els millors records.


  El vi es reservava per a la taula a les hores dels àpats. Bevíem sempre vi del Priorat a granel, de bóta, que ens subministrava el Celler Duran. Era un líquid espès com un xarop i d’una coloració negra tan categòrica com la tinta que el pare feia servir per dibuixar. Si venien convidats l’havíem d’amagar i proveir-nos d’un vi de marca, principalment espanyola, perquè semblava que només nosaltres al món valoréssim aquell vi de diari fet al país. Aquest mateix vi, només una mica més ben elaborat i introduït en ampolles espectaculars que costen a la botiga un ull de la cara, és avui apreciat per tothom, i la vegada que vaig anar a Nova York el vaig veure en un comerç de l’avinguda més exclusiva.


  Un dia que teníem a casa unes visites d’un cert compromís a dinar, el pare va dir que s’havia acabat la comèdia i que sortís el vi de sempre. Davant la cara d’esglai dels senyors, el pare va explicar que el seu avi, el fundador del Celler Duran de la plaça de Cuba, havia fet gravar una llegenda a la paret de l’establiment que deia: «De vi, només n’hi ha de dues classes: el bo i el molt bo». Sense treure la vista dels astorats comensals, va afegir: «I en aquesta casa, senyors, ens agrada el bo».


  El pare, orfe de molt petit, va rebre molta influència formativa dels Duran. No va participar del seu anticlericalisme, sinó que va observar sempre unes profundes conviccions religioses, però el catalanisme i el republicanisme que va mantenir sempre són aportacions de la parentela materna. I quan en els anys de la postguerra sortia de casa amb la mare, vestits tots dos de vint-i-un botó i amb la cara molt alta, a més a més de tot el que he explicat el pare volia donar a entendre que si havíem estat vençuts, a casa no ens rendíem i ens decantàvem pel vi més fort d’esperit.


  ITINERARI ESCOLAR


  A tres anys els pares van confiar la meva educació a l’escola Santa Anna, regida pels escolapis. En bona lògica m’haurien d’haver fet ingressar als salesians, que era la institució acadèmica costejada pel capital del senyor Antoni, però el meu pare, que per motiu d’aquesta càrrega familiar hi havia cursat estudis, de cap manera va voler que cap dels seus éssers estimats caigués en mans d’uns capellans que llavors considerava retrògrades i molt allunyats de Catalunya i de la mateixa ciutat que els acollia.


  L’escola Santa Anna es trobava i encara es manté en el botó central de la ciutat antiga de Mataró. Com que casa meva se situa en el mateix punt urbà, no només hi podia arribar amb quatre gambades i el temps just, sinó que si des del pati i des de qualsevol finestra de les aules podia veure casa, des de casa podia veure l’escola i escoltar la cantarella de les taules de multiplicar, els dies que havia de fer llit perquè estava empiocat.


  Em van donar la benvinguda a la fàbrica pedagògica el pare Joan i el mestre Tomàs Colomer. Tots dos es repartien els més petits, i durant els primers dos cursos anàvem indistintament a classe de l’un o de l’altre. El mestre Colomer duia sota els pantalons una cama de fusta que el feia caminar tort i amb els peus a les deu i deu. No li gosàvem preguntar on i com havia perdut l’original, i el misteri sostingut havia estat generador de moltes històries i llegendes entre nosaltres. Quan havia de ploure, el seu cos es dolia de l’extremitat absent i llavors era víctima d’uns atacs de geni que feien tremolar la classe i tot l’edifici escolar. Ell ens va ensenyar a llegir, primer a còpia de fer-nos aprendre l’alfabet de memòria i després lligant paraules. Com que sabia el castellà tant com nosaltres, o sigui, gens, l’abecedari ens el va ensenyar en català. Vull dir que pronunciàvem la c, la z, la g i la j tal com sonen en català, i si dèiem «hache» en comptes d’«hac» és perquè llavors tothom es pensava que en català es deia «hache». Uns cursos més endavant, quan vaig descobrir que en castellà la «ve baixa» era «uve», vaig quedar molt parat.


  La confecció de les paraules i les lectures eren en castellà, tal com marcava l’obligació legal, però així que descansàvem del «mi mamá me mima», el pare Joan i el mestre Colomer s’arromangaven, s’afluixaven el coll de la sotana o de la camisa i ens ensenyaven amb l’idioma que parlàvem a casa i que ells tenien per habitual, les cançons, el parenostre, els jocs i la poesia que el dia de Nadal havíem de recitar enfilats dalt d’una cadira.


  El pare Joan era un sant, i aquí podria aturar la descripció perquè quan situes una persona en una categoria insuperable no cal afegir res més. Un dels altars laterals de l’església del col·legi era presidit per una imatge de sant Josep de Calasanç, el fundador de l’Escola Pia, en actitud d’adoctrinar un nen. De vegades havia pensat que aquell nen era el pare Joan rebent de petit els ensenyaments directament del patriarca de l’orde, i de vegades que el pare Joan era el sant en persona i el nen que l’escoltava embadalit era qualsevol de nosaltres. Quan el pare Joan va acollir la meva petita persona era un capellanet menut i bellugadís de poc més de vint anys. Es va anar fent gran, va envellir i fins a la seva mort, fa poc, va ser una mena de nen entre els nens que repartia pega dolces, que s’interessava per tothom i que l’últim dia encara anava per les cases consolant malalts, alguns dels quals tenien més salut que ell. Si l’altra vida finalment no existeix, em sabrà greu no per mi, sinó pel meu pare, que es va morir dient-nos «fins al cel», i pel pare Joan, que li havia administrat la comunió uns moments abans.


  En les narracions memorialístiques abunden les descripcions de la vida escolar i els retrats dels mestres perquè en conjunt ofereixen molta amenitat i fotogènia. Jo, amb el seu permís, me n’abstindré perquè crec que no puc aportar cap novetat al gènere. Només diré, per anar ràpids, que si en altres relats que he llegit els capellans fan mal paper, a Santa Anna els portadors de sotana van ser molt bones persones i bons pedagogs —tret d’excepcions, alguna d’escandalosa, perquè en aquest món hi ha de tot, fins i tot en els jardins més ben cuidats. No puc afirmar el mateix del personal docent «civil». Jo no sé on els capellans propietaris de l’escola van anar a reclutar aquella colla d’apàtics i inactius, amb algun exemplar sàdic pel mig i algun altre d’obertament feixista. Professors de matemàtiques que tenien dubtes a l’hora de resoldre una regla de tres, professors de francès que confonien Genéve amb Gènova, un professor d’història que es limitava a fer-nos subratllar el llibre de text sense haver fet mai cap aportació personal, un de gramàtica que venia a classe a dormir perquè, segons ens va confiar un dia, tenia una dona molt tremenda al llit. S’ha afirmat sovint que el sistema educatiu dels anys que aquí tractem no permetia, en el camp de l’ortografia, que els alumnes poguessin passar de curs si en un examen cometien més de tres faltes. Creguin-me a mi: es tracta d’una superstició. Si tenen la meva edat i conserven les llibretes que havien omplert amb redaccions i dictats, mirin-les i quedaran esborronats de les errades que cometíem. El que passava era que els mestres eren els primers a no detectar-les.


  Aquest esbós és una mica injust perquè jo hauria de recordar el mestre Pedro o el mestre Bou, que alguns cop em van acollir a casa seva en hores no lectives per repassar lliçons que no m’entraven; el bonhomiós i savi Romeu de física i química, o en González, que ens va explicar esplèndidament la literatura espanyola. Però ja hem dit que en aquest món les excepcions són regla, i no cal parlar-ne més.


  Per tenir una idea del panorama docent de la ciutat en general afegiré que Santa Anna passava per ser l’escola més liberal i més pedagògicament prestigiosa de Mataró, i la veritat és que els alumnes dels altres centres ens contemplaven amb enveja quan ens trobaven pel carrer o en alguna concentració esportiva, espiritual o d’esbarjo.


  Als catorze anys vam fer el viatge amb què tradicionalment es tancava el primer cicle del batxillerat. L’organització va recaure en el professor de gimnàstica i de la famosa assignatura d’instrucció franquista Formación del Espíritu Nacional, de tothom coneguda per FEN. Ell ens va acompanyar en una expedició que, després de passar per València i Múrcia, ens va dur als llocs de la geografia espanyola que tot seguit enumero. A la Línea de la Concepción, per observar-hi de lluny el penyal de Gibraltar que els anglesos ens havien usurpat. A Granada, per recordar la figura dels Reis Catòlics, conquistadors d’aquella última plaça als moros. A Toledo, no per passejar-nos per Zocodover o visitar El entierro del conde de Orgaz —accions que de tota manera van ser fetes—, sinó per reverenciar El Alcázar, defensat fins a l’últim moment pel general Moscardó durant la Guerra Civil. Al Valle de los Caídos, on el mestre i el conductor de l’autobús que ens portava es van agenollar davant la tomba de José Antonio tanta estona que per un moment vam pensar si no havíem d’anar a reanimar-los. A Madrid, perquè era la capital d’Espanya i la residència del Caudillo. El periple va acabar a Saragossa, davant la bomba llançada per l’aviació roja que miraculosament havia quedat incrustada en una de les columnes de la basílica del Pilar, sense que explotés.


  Devíem ser molt impermeables a l’adoctrinament i a les intencions del professor ideologitzat perquè aquells excursionistes encara ens trobem de tant en tant per sopar, gairebé cinquanta anys més tard, i no n’hi ha cap que no sigui un demòcrata i un catalanista de cap a peus. Fins i tot aquell que es va fer retratar davant el penyal amb una bandera espanyola erecta en primer terme manté posicions liberals. Jo, d’aquell esbarjo, en vaig treure el profit d’uns paisatges andalusos i castellans que em van agradar molt, la visita als jardins de Granada, uns ous ferrats amb xoriço memorables consumits per esmorzar en una casa de menjars de dalt del port de Despeñaperros i, per damunt de tot, l’impacte del museu del Prado i del Greco toledà.


  No entenc com els capellans van confiar la nostra primera sortida seriosa a aquell mestre. Penso si no va estar subvencionada per la Falange o per algun organisme semblant del règim. Els en faria retret si no fos que abans i després ells ens agafaven i ens duien d’excursió a Montserrat, a Poblet, a Figueres, a Banyoles o a diferents indrets urbans o arbrats de Catalunya. Eren sortides més senzilles i d’un sol dia que de totes maneres ens van fer més servei cívic i ens van lligar més al propi país que el tour espanyolista de dues setmanes.


  El dia que, de gran, vaig visitar el museu de l’Institut del Teatre, llavors situat al Palau Güell del carrer Nou de la Rambla de Barcelona, vaig reconèixer en el director de la institució l’Isidre Bravo, que en condició d’escolapi ens havia fet classes de dibuix a Santa Anna. L’Isidre Bravo havia aparegut a la nostra escola a principi dels anys seixanta juntament amb altres capellans a mig fer tan joves i tan il·lusionats amb el Concili i amb la formació dels joves com ell. Per mi que aquella va ser l’última fornada de vocacions massives que els seminaris del país van conèixer. Content de veure’m, l’Isidre Bravo em va explicar que la majoria dels integrants d’aquell contingent que havia rejovenit el centre escolar amb aportacions de misses amb guitarra, una major catalanitat i una manera més activa de fer classes i relacionar-se amb els alumnes, no havia arribat a cantar missa. En Pardo havia tirat per la historiografia; en Torrents ho havia deixat per casar-se; l’Ismael Pitarch, després d’estudiar lleis, exercia ara d’oficial major del Parlament de Catalunya; en Josep Maixenchs, que havia estat el programador del cine de l’escola, havia fundat l’ESCAC, l’escola universitària que a Terrassa forma cineastes, i n’era el director… Només en Marcet havia portat la vocació fins a les últimes conseqüències. En puc donar fe: un dia que jo havia fet una sortida a Beget, me’l vaig trobar visitant la Majestat de l’església romànica. Vestia l’anorac negre que en altre temps havia distingit els capellans progressistes i conciliars i em va confirmar que seguia al servei de Déu i dels alumnes dels escolapis en una ciutat que ara no recordo.


  Aquest equip de capellans era dirigit per Salvador Dalmau, el rector, un home que d’antigues posicions molt conservadores havia evolucionat cap a unes altres de més obertura de compàs. Entre els seus efectius hi havia també el pare Jaume Sistach, que algun curs ens havia ensenyat molt bé les matemàtiques. Tenia un nas gros com una pala de rem, era un gran orador i fumava amb pipa. Els diumenges celebrava la missa de la una del migdia a l’església de l’escola, oberta a tothom. El seu verb precís tocat per les idees conciliars va interessar tant que va arribar un moment que les misses d’una a Santa Anna congregaven més gent que les sessions dels cines els diumenges a la tarda. Aquell temple té unes dimensions que ningú qualificaria de petites, però tot i així no podia acomodar la gentada que volia escoltar el pare Sistach, i molts fidels seguien la missa des del carrer, posant-se de puntetes, i alguns altres fent el vermut al bar Canaletes, que era al davant. Quan el pare Sistach va ser destinat pels seus superiors a una altra escola lluny de Mataró, l’afluència a missa es va reduir molt, però també és veritat que llavors la curiositat per les idees renovadores emanades del Concili Vaticà II havia començat a afluixar.


  La veig avançant tota decidida i amb pas ferm per un dels passadissos llarguíssims del col·legi. Es diu Maria Rosa Soler, és molt jove, ens ve a fer classes d’història de l’art i és la primera dona que veiem a l’escola, tant si parlem del professorat com de l’alumnat, i si fem excepció del personal que tenia cura dels caganers. Entra a l’aula, munta un projector de transparències, fa tancar els llums i abaixar les persianes, i la sessió comença. Mai abans ningú ens havia presentat cap assignatura de la manera que ella ho fa: explicant-la, il·lustrant-la, desvivint-s’hi i en situació de plena vigília. Mai tampoc ningú ens havia conduït, com ella ho faria, a la contemplació del romànic i el gòtic al museu d’art de Barcelona. Els llums s’encenen, les persianes són arriades i ens sembla que veiem visions i que no pot ser.


  Alguns ja s’han enamorat de «la Soler». Plega el projector, ens cita per a la pròxima classe i se’n torna cap a la profunditat del passadís. Al seu pas es van obrint les portes de les aules i treuen el cap el mestre de matemàtiques, el de llatí, el del viatge patriòtic, el que confon Ginebra i Gènova. La miren, es miren entre ells, alguns amb el cigarret a la boca i el bigoti cremat i ple de nicotina, i riuen per sota el nas. Que riguin, que mirin, que es mirin, que tornin a classe a seguir fent el gandul. Ells encara no ho saben, però el seu temps s’ha acabat i aviat seran desplaçats per mestres amb títol universitari, amb cara i ulls i ganes de fer classes. Tampoc no saben els capellans que, per bones persones que siguin, aquests mateixos docents els confinaran a la clausura. Nosaltres, però, no atraparem el canvi que s’aproxima i que la Maria Rosa Soler tot just ens ha anunciat, perquè som a l’últim curs del batxillerat i l’any que ve hem d’abandonar l’escola que ens ha admès durant quinze anys.


  Això és tot. La pregunta que ens hem de fer és com és que davant d’aquest panorama educatiu tirant a catastròfic vam sortir prou espavilats i uns bons contribuents. Aquí entra en joc el paper que exerciran sobre nosaltres les institucions esportives i culturals al marge de l’escola que faran la seva aparició més endavant d’aquest relat. Ara ens hem avançat molt en el temps i jo encara sóc un nen i encara no he fet el viatge per Espanya i falta molt temps perquè la Maria Rosa Soler aparegui des del fons del corredor.


  CINE PER RECEPTA


  Quan era petit em passava el dia al cine. L’expressió és hiperbòlica, però la mare ho deia així, i les mares s’han de creure. Assistia cada tarda de dissabte i cada tarda de diumenge a les sessions dobles que els cines oferien, de vegades a veure pel·lícules diferents un dia i l’altre, de vegades les mateixes. No em feia res repetir. Quan arribava a casa em preguntaven si les pel·lícules m’havien agradat, i jo indefectiblement responia que sí. Del cine, m’agradava tot: les pel·lícules, els actors, les veus, la pantalla inert o animada, els llums que s’apagaven a poc a poc, les cortines que s’obrien i es tancaven, la fosca, el raig de llum que sortia del forat obert a la paret de darrere meu, el cap que vigilava per aquest forat, el sorollet del projector, l’olor dels carbons cremant quan la llum que arribava a la pantalla s’aconseguia amb arc voltaic, l’olor del desinfectant, els acomodadors, les taquilleres, els quadrets dels aparadors, els cartells, les parets, el terra, el sostre, les saques amb la pel·lícula que un cop acabada la sessió l’operador deixava a l’entrada del cine perquè el transportista les passés a recollir. Si la pel·lícula es tallava o es cremava, ho celebrava. Quan la projecció es reprenia, ho celebrava també. He vist pel·lícules inacabades perquè no havia arribat l’última bobina, he vist actors ressuscitar perquè els rotlles s’havien desordenat, he vist en blanc i negre pel·lícules que originalment eren en color, he vist mudes pel·lícules que havien de ser sonores, i sonores algunes que havien de ser mudes, he vist un espectador caure de l’amfiteatre a la platea, he assistit a evacuacions d’urgència, he seguit les pel·lícules assegut en una butaca, assegut a terra, a peu dret i, de més petit, a collibè del pare. Al cine hi he plorat, hi he rigut, hi he passat por, hi he berenat i hi he sopat. Una cosa que no hi he fet mai és dormir-hi.


  Vaig ser un desficiat del cine. I tot i que un dia vaig mig prometre que quan haguessin substituït les pel·lícules per la projecció electrònica i hagués desaparegut del foradet el senyor que mirava jo deixaria d’anar al cine perquè per mi hauria perdut l’embruix, la veritat és que encara hi vaig i que quan m’assec a la butaca penso que hi ha pocs llocs al món on em senti tan feliç i confortable. Després la pel·lícula m’haurà agradat o no, i la tendència actual és que no me n’agradi cap o cada cop me n’agradin menys, però hi torno sempre.


  A més, aquí on em veuen, i parin atenció perquè potser no han sentit dir mai un cas semblant, jo he estat espectador cinematogràfic per prescripció facultativa. De molt petit em van començar a fer mal els ulls. Quan arribava la primavera, i després tot l’estiu, se’m posaven vermells, em picaven i no oferien cap resistència a la llum. Quan em llevava al matí els tenia enlleganyats i em costava obrir-los perquè les pestanyes superiors i les inferiors havien quedat soldades per efecte de la secreció lacrimal de la nit. Cap a la tardor els efectes desapareixien, tot i que no era descartat un rebrot en ple hivern o el dia menys pensat. El primer metge va diagnosticar conjuntivitis primaveral crònica i d’aquí no es van moure tots els altres als quals els pares em van dur amb l’esperança que n’hi hagués un que em receptés un remei més efectiu que l’anterior.


  De metge en metge, un dia em vaig trobar assegut davant el doctor Ignasi Barraquer en persona, el patriarca de la nissaga d’oftalmòlegs. El recordo baixet, calb, amb perilla i vestit amb una bata blanca, i si llavors no el vaig associar amb el professor Tornassol és perquè la meva tia Assumpció de can Tria, la germana de la mare, no m’havia regalat encara el primer Tintín. El doctor Barraquer va fer-me una exploració i va pronunciar el diagnòstic que ens sabíem de memòria. Va afegir un element nou: «Als setze anys li anirà de baixa i potser li desapareixerà». Per als setze anys llavors en faltaven molts. Quan jo i els pares esperàvem l’habitual recepta amb les gotes, pomades i col·liris que omplien la farmaciola de casa, el facultatiu va dir: «Mentrestant, comprin a aquest nen un tren elèctric perquè jugui, i procurin que vagi molt al cine». El meu mal aconsellava els llocs tancats i en penombra, i per assegurar-se que aquell nen que com tots els nens havia de ser bellugadís no s’exposaria al sol i la pols, el doctor Barraquer em prescrivia una joguina i un entreteniment que em mantindrien al marge dels agents externs. Vostès entendran que jo, des d’aquell moment i sent una tendra criatura, entrés a formar part dels sectors que situen el doctor Ignasi Barraquer en la categoria dels genis indiscutibles. El tren elèctric no el vaig arribar a tenir mai, en part perquè llavors era una joguina cara i en part perquè em sembla que els pares no es van prendre la recomanació al peu de la lletra, com havia fet jo, sinó com una metàfora. Al cine, hi vaig anar més que mai.


  Per no deixar la història ocular interrompuda diré que, tal com havia vaticinat el doctor Barraquer, a partir dels setze o disset anys les manifestacions de la conjuntivitis van remetre i que el cine va ser un lenitiu. Encara ho és. Tingui mal d’ulls, de cap o de queixal o aquella opressió al pit que sembla que anunciï una cosa indesitjable, tot és entrar al cine i els mals se me’n van així que els llums s’apaguen i la projecció comença.


  Un dia em va passar que una pel·lícula em va satisfer més que una altra i ja mai més vaig dir que totes m’agradaven. Havien de passar uns anys perquè això fos possible i, ara, ho repeteixo, sóc un nen petit i molt sovint empiocat.


  LA COLLA DELS NEULITS


  Ens posàvem malalts repetidament. Un dia el mestre passava llista, un nom no rebia resposta i un nen que estava al cas de la situació de l’absent contestava: «enfermo!» o «malalt!», tant se val. L’endemà les baixes havien augmentat i, el dia següent, dels cinquanta que érem no en quedava ni la meitat. Una passa. Les vam patir totes: la grip anual, el xarampió, les galteres… Jo era sempre dels primers a caure. Només un cop vaig superar l’hecatombe inicial, però quan tots els companys havien tornat, vaig agafar jo el mal i em vaig perdre les classes que el mestre durant la desertització havia interromput. Em vaig posar bo, van venir els exàmens i els vaig suspendre. Sortia més a compte posar-se malalt com tothom.


  Agafàvem unes febrades enormes, sempre a la ratlla dels quaranta graus. Deliràvem, vèiem coses que no podien ser, el món era flonjo com una esponja i ondulant com el mar. La gana se’ns tallava en sec. Venia el metge, ens posava una cullera a la boca, ens auscultava el pit i l’esquena, ens feia tossir, ens pressionava la panxa i, després d’enunciar el mateix diagnòstic que venia de fer a trenta o quaranta cases diferents, estenia la recepta i deia que més que en la farmacopea calia confiar en el llit i en la suor. Molts anys més tard, els metges deien que la febre s’havia de fer disminuir a còpia de desacotxar el malalt i fins i tot submergir-lo en aigua freda. A nosaltres ens havia minvat amb l’operació contrària, amb la multiplicació de flassades i coixins, i estem des de llavors tan convençuts de les bondats del règim sudorífic que quan unim febre amb aigua freda ens ve una esgarrifança que sembla que haguem de ser víctimes d’un col·lapse i haguem de morir-nos llavors mateix.


  Dormíem hores i hores seguides, i quan obríem un ull tant podia ser el matí, la nit o mitja tarda. Venien la mare o la iaia amb una torrada amb oli, i no hi havia manera que ens la poguéssim empassar perquè teníem la boca seca, el coll irritat i una barra a l’estómac. Ho provàvem amb una sopeta, i aquí ja començàvem a entendre’ns. A la tauleta de nit apareixia una ampolla de Vichy de litre. Aquesta marca d’aigua bicarbonatada la vam associar fins a tal punt amb l’estat febril que han calgut moltes campanyes publicitàries perquè els seus propietaris ens convencessin que es podia prendre fresca i en estat de perfecta salut.


  Al vespre tocaven al timbre i era el practicant. Totes les rogatives perquè aquell dia l’home de les punxades no s’hagués recordat de nosaltres, perquè hagués passat de llarg de casa, havien resultat en va. No es posaven mai malalts com nosaltres, els practicants? No els sorgia mai un imprevist d’última hora? No havia dit el metge que el llit era la millor medecina? Trucaven a la porta i sempre era el practicant. El que venia a casa era un valencià xerraire i cridaner que ens duia notícies de totes les cases per on passava. Treballat per l’ofici, aquell home no deixava res ni ningú per agullonar. Feta la bugada, obria un estoig i mostrava al món un arsenal d’agulles d’acer i xeringues de vidre. Hi havia agulles llargues, agulles curtes i agulles mitjanes, i les nostres oracions s’inclinaven llavors perquè les més curtes fossin les adequades. Amb una serreta degollava el caputxó del flascó que contenia el líquid que havia d’ocupar el nostre cos i tot seguit introduïa dins l’emulsió l’agulla reforçada amb la xeringa. L’èmbol tirava amunt i el fluid de color d’ambre s’instal·lava en el recipient. Observàvem l’operació horroritzats, amb ganes que llavors mateix hi hagués al món un cataclisme que reclamés l’atenció de tothom i la nostra existència fos oblidada. Les nostres peticions eren una vegada i una altra ignorades. El practicant girava la xeringa plena cap amunt i pressionava l’èmbol fins a aconseguir que una goteta de la medecina intercutània sortís propulsada en l’aire. En desprenia immediatament l’agulla, la subjectava amb una mà i venia cap a nosaltres. Nosaltres ja feia una estona que teníem la galta de cul en exposició després que la mare ens hagués tirat avall els pantalons del pijama i ens subjectés fort perquè no sortíssim corrents. El practicant, com el botxí que a última hora fa una concessió al reu, ens preguntava quina galta preferíem, si la dreta o l’esquerra. Si era el primer dia, tant ens feia l’una com l’altra. Si ja suportàvem algunes sessions, indicàvem la que la vigília no havia estat perforada. Sentíem a la zona crítica la humitat freda de l’alcohol sucat en un cotó fluix i després els copets proporcionats pels dits del practicant amb la intenció de relaxar el múscul, que nosaltres manteníem tibat com una teula. Tot seguit, la penetració seca i contundent de la punta d’acer es feia efectiva. El primer crit era proferit. Quan el practicant, una vegada encaixada la xeringa al cap daurat de l’agulla, transvasava la química al nostre indefens organisme, se sentia el segon crit, aquest cop completat amb una rebequeria. Agitàvem les cames i els braços, esgarrapàvem la mare, cridàvem prou, ens ennuegàvem, semblava que no poguéssim respirar. Quan tot s’havia acabat, alçàvem el cap i amb els ulls plens de llàgrimes i les galtes vermelles per la febre i pel dolor érem la viva imatge de la congestió. L’home indiferent a la clemència se n’anava després de dir-nos que ens havíem comportat com uns valents, i nosaltres quedàvem al llit escabellats, extenuats, baldats, inservibles per a qualsevol cosa.


  Jo estic convençut que les injeccions no ens feien ni la meitat del mal que els nostres espeternecs feien entendre. Cridàvem i ploràvem, em sembla, més per la visió de l’agulla que per la seva efectiva penetració i també per tradició, perquè tothom ho feia. Quan feia el servei militar em van clavar moltes injeccions, algunes als dos braços simultàniament, a peu dret i caminant. El primer dia vaig mirar amb respecte les agulles que m’anaven dirigides, però vaig pensar que havia de fer el cor fort i no mostrar davant els companys cap signe de debilitat. Quan em van haver punxat i vaig haver fet un pas endavant, vaig sentir al meu darrere un gemec i una percussió a terra. El soldat que em seguia en el torn de vacunacions, que era el més alt i el més cepat de la companyia, havia caigut rodó a terra com cau l’Olivia de Havilland a Van morir amb les botes posades.


  Quan ens començàvem a eixorivir però calia encara mantenir la prudència, apareixia la ràdio. El pare en rescatava un aparell en algun racó de la casa i me’l posava a la tauleta de nit. Sintonitzava Ràdio Barcelona, que era la nostra, i des de bona hora fins a la nit en seguia la programació: el Discomanía amb Raúl Matas al matí, els contes de Tambor al migdia, el «parte» de l’hora de dinar, les novel·les de tota la tarda, el Taxi Key del vespre, l’Ustedes son formidables o el Radioteatro de la nit. De vegades ens endormiscàvem amb la ràdio posada i semblava que tinguéssim allí mateix i a la vista el Ciempiés Curioso i el Grillo Violín del Tambor i la personificació d’Isidre Sola i Encarna Sánchez, les estrelles del «cuadro de actores» de l’emissora.


  La febre remetia i ens podíem aixecar del llit, però havíem de fer uns dies de bondat tancats a casa. La gana trigava a arribar. Perquè ingerís un roger, que deien que era un peix que reforçava, la mare l’havia de camuflar barrejat amb el caldo. La fruita era reduïda a l’estat líquid. La carn, trinxada. Tot i així, jo no obria boca. Perquè l’obertura tingués lloc, venia el pare a fer el gegant com balla o la mare em conduïa al balcó de la sala perquè veiés des de darrere els vidres com passava el tramvia. Aquest vehicle, del qual més tard parlarem perquè va arribar a fer famosa la ciutat de Mataró, circulava per davant de casa. El tramvia trigava a arribar. Jo em mantenia amb la boca segellada mentre la mare sostenia al meu davant la cullera plena, a punt per a l’atac. El senyor Antoni observava des de les altures del seu retrat aquell neulit que no volia menjar i jo li tornava una mirada de reüll, confosa i escorreguda. Apareixia el tramvia, passava per davant nostre i la mare em preguntava: «Què vol ser, en Manuel, quan sigui gran?». Abans d’acabar de respondre «l’home del tramvia», la sopa i el roger ja eren dins. Quan deia «l’home del tramvia» volia dir que volia ser-ne el conductor. La meva primera vocació professional va ser la de tramviaire.


  Tornàvem a escola prims, pàl·lids, una mica més estirats i amb el cap que ens feia voltes. Havien transcorregut uns dies i semblava que els pupitres ens esperessin des de feia anys. El mestre passava llista i de mica en mica el contingent d’alumnes que deia «presente» o «present» s’anava completant.


  Al cap d’uns dies de la incorporació a classe dúiem un paper al mestre amb la sol·licitud signada pels pares de deixar-nos sortir a una hora intempestiva per poder anar a cal metge. El facultatiu volia comprovar que la malaltia no hagués deixat seqüeles i si ens era necessària l’administració d’un fàrmac complementari. Ens feia despullar de cintura en amunt i procedia a mirar-nos pels raigs X. No hi havia consulta mèdica que no estigués equipada amb un aparell de raigs X ni cap metge que no en fes ús així que un pacient accedia a la seva presència. Un lector jove d’avui que es vulgui fer una idea de l’aparença d’un aparell de raigs X ha de pensar en una màquina com les que fan servir els científics de les pel·lícules que tenen la pretensió de dominar el món. D’una plataforma situada a terra emergien dos plans verticals en paral·lel separats un metre. Un d’aquests plans estava equipat amb una pantalla com de televisió que, connectada o no, sempre desprenia una claror platejada, misteriosa i inquietant. El pacient era convidat a pujar a la plataforma amb el pit nu girat cap a la part posterior de la pantalla, i a mantenir-se dret. El metge s’asseia en un tamboret a l’altre cantó, apagava els llums de la consulta, connectava els raigs X i observava per dins el cos del pacient. Per veure-hi més clar o fer aproximacions a un objectiu dubtós, pressionava la pantalla contra el nostre cos i quedàvem atrapats entre el visor, que era molt fred, i la plataforma del darrere, que era més freda encara. El metge ens posava un recipient a la mà. Era un vas que contenia un líquid blanc una mica espès. Ens el feia beure i comprovava si, un cop dins, seguia el recorregut correcte o feia embassaments i bifurcacions que s’haguessin de tractar.


  Ara els raigs X estan més que prohibits a les consultes perquè la ciència hi ha detectat contraindicacions relacionades amb la radioactivitat. A mi em sembla que els nostres metges ja hi havien observat al seu temps alguna cosa sospitosa perquè, mentre que nosaltres érem exposats als raigs a pèl, ells s’equipaven amb un vestit d’amiant com els que es fan servir per anar a la Lluna o per circular per una central nuclear.


  Em van portar enganyat a operar-me de les amígdales. Un metge amb bata blanca em va fer seure en una cadira. Ell es va asseure en una altra al meu davant i em va dir que obrís la boca. Els pares m’havien dit que era una visita rutinària com les altres, però jo només entrar a la consulta havia vist un instrumental situat als prestatges de vidre d’un carretonet amb rodes que no m’havia anunciat res de bo. Vaig obrir la boca i tot seguit vaig veure com una infermera dipositava a les mans del metge una xeringa amb una agulla tan llarga com no n’havia vist mai cap. On pretenia aquell home punxar-me, si jo duia els pantalons posats? L’agulla va arribar al seu objectiu, que era el fons de la meva boca, l’extracció de les glàndules va culminar amb èxit, però entre una acció i una altra el metge, la infermera i jo vam rodolar per terra, el carret amb rodes es va tombar, els prestatges de vidre es van trencar, les cadires van aparèixer una en una cantonada i l’altra a l’altra, i les parets van quedar esquitxades de sang com si fos sant Martí i en aquella habitació s’hi hagués celebrat la matança anual del porc.


  Ara no s’extreuen les amígdales, llavors focus i origen de tots els mals. I si se n’extreuen suposo que no ho deuen fer de viu en viu i en posició asseguda, com si el pacient i el metge fossin dos amics que volen parlar de futbol o del temps que fa. Vaig estar tres dies al llit sense poder pronunciar paraula i mirant el món i els familiars que em voltaven amb un ull ple de rancúnia per sobre la gira dels llençols.


  La vigília del dia de Nadal del 1962 els pares van cridar el metge perquè es mirés el meu germà Jordi, que no estava gens bé. El diagnòstic va ser funest. Mentre la mare es quedava a casa subministrant-li la medicació prescrita, el pare, la meva germana i jo vam anar a missa del gall. Vaig resar amb totes les forces pensant en en Jordi i també en els pares, a qui no volia veure patir. Quan vam sortir de l’església començava a nevar. Quan vam arribar a casa, la mare va venir a obrir la porta per anunciar-nos que en Jordi havia millorat una mica. Va nevar tota la nit i tot l’endemà, i aquí tenim servida la cèlebre nevada del 62. A mitja tarda del dia de Nadal, quan encara no havíem desparat taula i a fora encara nevava copiosament, van trucar a la porta. Era el metge de casa, el doctor Antoni Badia Miserachs. Ens va dir que havia intentat d’anar al Clavé, el cine del costat de casa, però que pel mal temps i la falta de públic l’havia trobat tancat. Va mirar en Jordi, va confirmar la millora i ens va confessar el que el dia abans no havia gosat. Es va afegir a la sobretaula i es va estar a casa fins tard del vespre, quan la neu començava a afluixar.


  GENT DEL MEU CARRER


  La Rambla, el carrer de casa, era el centre del món perquè tothom hi havia de passar. Hi obrien portes els dos cines importants: el Serra, que oferia les grans estrenes comercials, i el Clavé, un Liceu en petit, escenari d’antigues i glorioses representacions teatrals i operístiques on la meva àvia Angelina havia actuat, que projectava les pel·lícules de categoria una mica inferior i que era el meu preferit. Per la part del darrere feia paret per paret amb casa, i si a l’hivern m’adormia sentint el rondineig dels projectors, a l’estiu, quan obrien les finestres per deixar passar l’aire, ho feia escoltant de nou les veus que hi havia sentit a la tarda i refent les imatges que hi havia vist. Al Clavé, com quedarà explicat, vaig veure les pel·lícules fundacionals de la meva afició cinematogràfica adulta.


  El bar Canaletes, a l’extrem superior del carrer, era el lloc de reunió dels aficionats al futbol i dels fumadors i servia el millor cafè de la ciutat, només comparable amb el del bar Iluro, situat una mica més avall. La gent de Mataró, quan s’havia de trobar, quedava al Canaletes. El bar va tancar un dia deixant tothom desorientat i en un laberint sense centre, però l’Iluro subsisteix amb el mateix cafè.


  Can Tria, la llibreria del meu oncle, era el primer establiment a obrir, perquè venia diaris i els diaris són de distribució matinera. L’oncle llegia els llibres que rebia i així podia aconsellar a cada client el que li seria més adequat. Els nens hi anàvem a comprar els llibres escolars a l’inici de curs i després tot el material complementari: cartolines, llibretes, llapis, bolígrafs, tebeos i algun xiclet. El meu pare, com s’ha vist, hi va fer provisió de tinters de tinta xina i de la dependenta.


  Can Serras era la sastreria que vestia els grans, confeccionava els vestits de primera comunió dels petits i servia les bates de col·legi quan el curs començava. Perquè a col·legi no ens confonguéssim de bata, era obligatori portar el nom brodat amb fil a la butxaca superior. Hi havia nens que el duien sencer i d’altres hi duien només les inicials. El pare feia que la mare m’hi cosís la seva signatura, la que amb un traç i un impetuós accent rubricava la part inferior dels seus dibuixos: «Cuyàs». Volent dir: «fet per mi».


  A la cantonada amb el carrer transversal de Santa Marta hi havia la farmàcia Trullàs, que dispensava els remeis de les nostres malalties, incloent-hi, en l’aspecte personal, totes les gotes i les pomades de la meva conjuntivitis. De tant en tant la mare m’hi duia a pesar i sempre en sortia disgustada perquè jo era un gaig que ni les sopes ni els rogers enfortien.


  En Caballé era el fotògraf dels casaments. La gent que volia saber qui s’havia casat amb qui i quin vestit duia la núvia, es congregava davant del seu aparador com si fos la cartellera del cine. L’ajudava un home baixet i nerviós que presentava la característica que era geperut i duia el cap reclinat sobre l’espatlla. Era per aquest motiu molt popular i identificable de lluny. Tenia brots d’irascibilitat que feien mitja por, però si estava de bona lluna podia arribar a riure’s del propi esguerro. Es desplaçava de casa a l’estudi fotogràfic amb una moto. Un dia explicava: «Només puc circular per Mataró, on tothom em coneix; una vegada vaig anar a Argentona, vaig caure de la moto perquè havia plogut, i la gent que amb tota la bona voluntat em va venir a auxiliar em volia redreçar el cap; sóc així, sóc així de naixement, els vaig haver de dir».


  L’Esport era un club reservat a homes, on s’hi jugava fort. El joc era llavors prohibit, però ningú no discutia als grans senyors de la ciutat, als industrials, als rendistes i a algun regidor de l’Ajuntament, que donessin corda a l’afició. Un dels socis de la fabriqueta de casa n’era assidu i la mare coneixia si aquell dia havia guanyat o havia perdut segons si en entrar li deia bon dia o no li deia ni ase ni bèstia i ho rebotia tot per terra. L’Esport estava equipat amb un gran vidre que oferia vistes de l’exterior. Com que també n’oferia a la recíproca, sempre s’hi veien uns homes grans i molt consumidors de tabac i de conyac dedicats a la contemplació i al comentari de tots els que passaven pel carrer, amb les senyores com a màxim punt d’interès. Aquests senyors algun dia, de joves, devien haver fet l’activitat que el nom del local prometia, però quan jo els vaig conèixer havien deixat la pràctica esportiva molt enrere i eren l’exemple suprem del sedentarisme i les panxes tibades.


  L’estanc era gestionat pel senyor Manent, que passava per ser l’home més avar i més malcarat de tots els que tenien presència pública a la ciutat. Esbroncava els clients només que dubtessin un moment de la marca de tabac que volien, i si d’un no se’n fiava rebotia la moneda que li donava sobre el taulell per verificar-ne l’autenticitat. Això no ho he sentit dir: aquesta comprovació sonora del senyor Manent l’he vista fer jo amb els meus propis ulls. Acabada la Guerra, els estancs van haver de canviar la bandera republicana que constituïa el distintiu gremial per la bandera del nou règim. El senyor Manent va sortir al carrer proveït d’un pot de pintura i un pinzell i ell mateix va estendre sobre la franja morada una capa de color vermell. L’aplicació no va resistir la primera pluja i durant tot el franquisme aquell devia ser l’únic estanc d’Espanya que va exhibir els colors de la bandera proscrita. Si un guàrdia civil va entrar a cridar l’alto a l’estanquer en va sortir amb el tricorni rodolant i l’arma a la funerala. Vam arribar a pensar si la intemperància del senyor Manent no era un estratagema per poder mantenir la bandera dels seus principis.


  Un dia de l’any 1951, quan jo encara no havia nascut, un cotxe es va aturar a la porta del bar Mercader de davant de can Tria. Les portes es van obrir i en va sortir l’Ava Gardner, que va demanar als cambrers si podia fer ús dels lavabos. L’actriu es dirigia a Tossa, on participava en la filmació de la pel·lícula Pandora o l’holandès errant, i a mig camí li havia vingut la urgència. Llavors la carretera de Madrid a França passava pel centre de Mataró i, en conseqüència, per la Rambla, perquè no havia estat desviada encara a la banda de mar. Els cambrers del bar, sorpresos i emocionats, van anar a cridar l’oncle Tria, que sabia idiomes, i l’enllustrador de sabates Olmedo, que presumia d’haver viatjat per mig món i dominar l’anglès i l’alemany com els nadius. Quan els intèrprets van arribar, la diva ja havia fet el seu fet i se n’havia anat. La notícia va córrer ràpidament i els dependents de les botigues i els passejants de la Rambla a aquella hora van anar a contemplar amb respectuós silenci el recipient on l’«animal més bell del món» havia situat una part fonamental de la seva anatomia. Sempre s’havia dit que els Mercader que donaven nom al bar eren familiars directes de la Maria Mercader, l’actriu catalana casada amb Vittorio de Sica. Si el parentesc fos cert, si els amos del bar estaven units familiarment amb l’autor de Lladre de bicicletes, podríem afirmar que en aquell punt de la Rambla de Mataró es va produir la confluència entre l’star system americà i el neorealisme italià, just a la mateixa època en què Ingrid Bergman i Roberto Rossellini iniciaven la seva relació amorosa, d’igual significat per al cine i per a la història.


  Als anys quaranta i cinquanta el nom de Mataró va ser pronunciat profusament en els certàmens internacionals de cine amateur gràcies a Enric Fité, un cineasta que en va recollir tots els premis. Fité era un comerciant de productes de fotografia que va tenir l’encert d’aliar-se amb el poeta Josep Punsola perquè li escrivís els guions de les seves produccions de ficció. Punsola va constituir una peça clau del ressorgiment cultural de la ciutat. Va ser el líder de moltes iniciatives, també les excursionistes, i va reunir al seu voltant molts joves inquiets, entre ells en Terri —de qui ja parlarem. Es trobaven als bars de la Rambla, a les rebotigues d’en Fité i de can Tria o a l’estudi del pare, que també formava part de la colla i sempre va reverenciar Punsola. Va dedicar al pare el poema Confidències del tinter i, a la mare, Teresa, que comença així: «Teresa,/ princesa,/ hàlit de maig sense aldarulls;/ i malgrat tot, Teresa,/ quieta abadessa/ d’un monestir de llibres amb molts fulls». Per la manera com segueix i la datació, fa tot l’efecte que el poeta havia estat enamorat de la mare quan era l’abacial dependenta del «monestir de llibres» de can Tria. Punsola va morir molt jove, sense haver pogut desplegar tot el talent poètic que la seva obra anunciava. Abans havia escrit el guió de Porta closa, un melodrama de gran sensibilitat molt ben traduït a imatges que va fer que en Fité anés per mig món acumulant copes i diplomes.


  Fora de l’estricte àmbit de la Rambla però molt a prop, a la Riera, hi havia la pastisseria Miracle, un dels establiments del ram més prestigiosos de Mataró i de Catalunya. Per Pasqua, el senyor Rimblas, que n’era l’amo, encarregava al pare el croquis de la mona que havia de decorar l’aparador. A canvi, a casa vam rebre sempre la mona més espectacular de les que sortien de l’obrador de la pastisseria. Fos el dia que fos i a l’hora que fos, el senyor Rimblas s’estava dret i en posició central al seu establiment, sempre impecablement vestit. Saludava els clients, hi parlava, els desitjava bon diumenge o bones festes, dirigia el personal amb una mirada imperativa, i mai ningú no el va veure despatxar res, ni unes ulleres de pasta fullada ni un globet (a Mataró, dels xuixos en diem «globets»). Molts anys més tard, quan jo ja era un home i un client habitual de can Miracle, el senyor Rimblas va entaular amb mi una conversa com les que quan era petit reservava als pares. Em va confiar: «Sap quin és el secret de can Miracle, la causa del seu prestigi?». M’hi vaig interessar. «Que jo, que en sóc l’amo, no m’he ficat mai a l’obrador». Va seguir: «Hi ha un fet fatal, i és que els homes portem la cartera a la butxaca de l’americana que té més contacte amb el cor. Si jo fes de pastisser, si trafiqués per la cuina, a l’hora d’elaborar un producte seguint la recepta corresponent sentiria la cartera aconsellant al cor d’escatimar avui un ou, avui una mica de sucre, demà un polsim de farina. Primer em pensaria que el client no detectaria la diferència, però com que la pastisseria viu de records i el consumidor exigeix la constant repetició de sabors, aviat aquest client trobaria a faltar l’ou i la farina i jo hauria de pensar a tancar. En canvi, com que als pastissers que tinc a l’obrador no els ve d’un ou ni de dos perquè ells no els han de pagar ni senten que el cor se’ls llesqui cada cop que n’han d’afegir un, segueixen al peu de la lletra la recepta, i l’anomenada de casa meva es manté». Va comprovar l’efecte que les seves paraules m’havien causat i va concloure: «De vegades un cuiner m’ha anunciat que ha decidit plantar-se pel seu compte. Li he dit adéu afectuosament i desitjant-li sort. Sé que se m’emporta les receptes, però no el secret». Tot i aquestes precaucions, el fill del senyor Rimblas ha tancat el negoci el 2013 quan ningú no s’ho esperava i amb gran disgust de tothom.


  El senyor Roure, que es tenia per un home pràctic, va decidir que el seu fill gran estudiaria per oculista i el segon, per òptic. «Serà la manera que tot quedi a casa, que els clients de l’un flueixin cap a l’altre, que una porta familiar s’obri quan l’altra es tanqui sense solució de continuïtat». Els fills del senyor Roure es van fer partícips, de grat o per força, de la teoria de la complementarietat del pare i amb les carreres acabades es van establir al mateix carrer, la Rambla, davant per davant. Mentre l’un revisava ulls i estenia receptes, l’altre duia les indicacions del germà a la pràctica manipulant vidres i fent emproves de muntures. Van passar els anys i el primer que morí va ser l’oculista. Un dia el meu pare, que els coneixia a tots dos, es va trobar l’òptic pel carrer i li va expressar el condol dient-li que es feia càrrec de l’aflicció de la família. «Sí, sí —va dir l’home agraït—, però vol que li digui una cosa? Des que el meu germà no hi és tinc més clients que mai. Es veu que abans es veien en el compromís de fer-s’hi visitar i la gent, sap?, es vol sentir lliure d’anar al facultatiu que vulgui». Jo, que em trobava present en la conversa, vaig veure el meu pare dubitatiu davant la reflexió de l’òptic. «No digui res. Només pensi que si el difunt hagués estat jo, ara seria el meu germà qui n’hauria tret benefici».


  Va semblar que el pare i aquell home podien donar en aquest punt la conversa per acabada, però l’òptic Roure encara va afegir: «En el fons la profecia del nostre pare s’ha complert, només que d’una manera per tots inesperada i dilatada en el temps. Hi ha hagut d’haver la mort d’un fill seu pel mig perquè l’altre hagi rebut, en conseqüència, bones aportacions de clients».


  El pare es va retirar amb un somriure passejant-li pel bigoti. Jo, que llavors era un jovenet sense ofici ni benefici ni un futur clar, vaig pensar que si un dia em dedicava a escriure, m’agradaria ser el cronista de fets humans com aquest.


  Porta per porta amb can Tria hi havia la centraleta de la Telefònica. Era dirigida per una dona amb un gran pitram, cara ampla i boca enorme, sempre vestida de color vermell i amb uns talons altíssims que jo envejava perquè la deixaven entrar gratis als cines. Passava estones dreta al portal i molts homes se li acostaven per mantenir-hi unes converses equívoques que ella acceptava amb grans rialles o amb una petita empenta amical de rebuig. La majoria, però, la temien no només perquè la seva presència imposava, sinó perquè abans que els telèfons automàtics es divulguessin, era receptora de moltes comunicacions i coneixia uns quants secrets comprometedors dels seus conciutadans. Quan els telèfons van ser de marcar, va perdre molta influència i com que s’havia fet gran els antics borinots la van deixar molt sola.


  Proveïda dels principals comerços i cines, de fanals que feien llum, de plàtans que refrescaven els estius, d’un bon sol a l’hivern i de bars amb taules i cadires a fora, la Rambla era el lloc ideal per anar a passejar, amb exclusió de tots els altres carrers. La Rambla va fer que passejar i ramblejar fossin verbs sinònims en el diccionari i en el llenguatge de transmissió oral de Mataró. L’acció deambuladora s’exercia de manera absolutament disciplinada, gairebé militar. Una renglera de quatre o cinc persones de fons, respectant sempre la dreta, baixava des de la part superior del carrer, al bar Canaletes, fins a arribar al cine Clavé, que estava situat a l’extrem inferior. D’aquesta operació se’n deia «anar a tocar ratlla». En aquest punt la cua girava i iniciava el recorregut cap amunt, ara passant pel cantó dels arbres en comptes de fer-ho, com abans, pel de les cases. Els coneguts que de baixada havien estat saludats, de pujada eren de nou complimentats. Algun cop el carrousel s’aturava. Algú havia quedat literalment parat per alguna cosa que l’amic que l’acompanyava li havia dit o s’havia entretingut mirant una senyoreta de la direcció contrària. Superada la sorpresa o perduda de vista la senyoreta, la marxa es reprenia.


  Aquesta processó laica, circular i tancada en ella mateixa estava en ús sobretot els migdies i els vespres dels dissabtes i feia el seu ple els diumenges cap al tard, quan s’enriquia i es compactava amb les aportacions de la gent que sortia dels cines. Els processionals eren observats pels que feien el vermut a les taules exteriors dels bars i principalment, i sense perdre’n passada, pels senyors de l’Esport tancats en la seva peixera de vidre, si en aquell moment no tenien cap joc que els reclamés l’atenció.


  A casa, molts cops sortíem al balcó de la sala i observàvem el moviment continu i sense fi. La iaia Angelina, balconera de molta afició, en deia «anar a veure la gent com passa». El nostre balcó ens era un observatori tan amè que si el senyor Antoni s’hagués fet construir la casa en un altre carrer que no fos la Rambla, la família sencera hauria presentat un altre perfil i la meva mare, que als últims anys es va veure immobilitzada a casa, hauria suportat la malaltia amb més tristesa.


  Es feia tard, arribava l’hora de sopar i tothom es resistia a abandonar la Rambla perquè anar-se’n volia dir ingressar en un món de tenebres. De nits, i tret de la Riera, que era la continuació natural de la Rambla, tots els altres carrers eren foscos, alguns de manera absoluta i rigorosa. Als anys cinquanta i bona part dels seixanta, a Mataró de nit no es veia res i en alguns sectors o trams de carrers s’havia de caminar a les palpentes i arribar a les cases on volies anar amb la confiança dipositada en el tacte i la deducció. Només de tant en tant, en alguna cantonada penjava una bombeta bruta i esgrogueïda, que no sempre es mantenia encesa.


  Vèiem al cine Serra o al Clavé les ciutats il·luminades d’Europa i Amèrica i pensàvem si nosaltres un dia podríem participar de tanta clarividència. El públic del cine de la meva infància emetia dues menes d’exclamacions: l’una, reservada a les dones, es revestia d’un to tendre i s’obtenia quan un nadó sortia a la pantalla; l’altra era admirativa i no distingia sexes; era un «oh» prolongat cada cop que es veia un gratacel o un carrer ple de llum, posem que de Picadilly, Broadway o Las Vegas. En acabat sortíem al carrer, i el món que ens envoltava era tirant a disminuït i negre. És per aquest motiu que quan, fa pocs anys, em van parlar per primer cop de «contaminació lumínica», de la necessitat d’apagar llums externs no tant per estalviar energia sinó per poder contemplar a ull nu i de la ciutat estant les estrelles del cel, em vaig pensar que era objecte d’una broma. La meva és una generació que va quedar molt ben servida d’estrelles i que fins ara que ens les recorden no les hem trobades a faltar. Quan sortim al carrer, perdonin, volem llum, molta llum, com més llum millor.


  Finalment la Rambla es buidava. Els bars plegaven les cadires, els cines despenjaven els cartells, can Serras tirava avall les persianes, a can Tria apagaven els llums, nosaltres tancàvem el balcó i tothom anava a sopar i a dormir.


  No he pensat a parlar-los d’un altre botiguer, un que mantenia els llums de casa seva oberts fins tard. Tenia un petit negoci de queviures, un colmado, en una cantonada del capdavall de la Rambla, molt visible des de casa. Si retirava a altes hores és perquè es dedicava a ordenar les fitxes i els informes que havia elaborat durant el dia. Era un espia, un infiltrat, un confident de la policia. Silenci, discreció. Ens el tornarem a trobar fent accions de mal veí, i al final de tot rebrà un disgust que no podrà superar.


  QUATRE DIES DE FRED


  Preguntin a un mataroní si a la seva ciutat a l’hivern hi fa fred. Li contestarà que no. La veritat és que hi fa un fred que pela. No és un fred constant i sostingut, sinó que va a dies, però quan aquests dies es fan presents, el fred és viu. Tampoc no és un fred de graus sota zero, però per efecte de la humitat persistent és més acusat que el fred sec que en altres llocs fa precipitar els termòmetres. Per què, doncs, el mataroní diu que a la seva ciutat no hi fa fred? Per mi que no vol que sigui dit, que és molt diferent. Reconèixer que patim les incomoditats hivernals comportaria admetre que no estem instal·lats en un lloc climatològicament privilegiat. Els de Mataró agafem la temperatura més alta del juliol i la més baixa del febrer, fem la mitjana i afirmem que aquest és el nostre temps de tot l’any. Ni fred ni molta calor, la temperatura ideal, la primavera constant. Quan el fred acaba de totes maneres arribant, diem «res, quatre dies», i ens sembla que en faci menys i que ja haguem d’anar cap a l’estiu.


  Els habitants d’aquesta ciutat, com els del Maresme en general, estem convençuts que estem assentats al rovell de l’ou del país. També del món, però ara les grans dimensions les deixarem a banda. Una mica més al nord de Catalunya hi fa massa vent i els estius són curts, i més cap al sud tot ens sembla desolat i a mig fer. De l’interior, no cal parlar-ne. L’interior va bé per fer-hi de tant en tant una escapadeta, però té l’inconvenient insuperable de no oferir mar. Aquí, quan ens enretirem del mar som víctimes de la desorientació: no sabem on tenim l’esquerra i la dreta ni si anem amunt o avall. Passem per Sabadell, per Igualada o per Balaguer i sempre ens sorprenem que al capdavall dels carrers no hi aparegui l’horitzó marítim. Com es pot viure en una ciutat sense mar? No ens ho sabem explicar. De tant en tant ens endinsem en el Pirineu. El Pirineu ens atrau, ens xucla, potser perquè, domiciliats com estem a la Catalunya Vella, hi endevinem els nostres orígens més remots, el bressol atàvic. Al cap de tres o quatre dies de ser-hi i d’haver celebrat el paisatge i el clima i fins i tot d’afirmar que no ens en mouríem, alguna cosa ens passa, un neguit ens trenca les oracions i sembla com si ens haguem d’ofegar. On és el mar que no el veiem? Si pugem la muntanya més alta no és tant per fer exercici, contemplar arbredes, trobar fonts d’aigües regalades o fer un petó a una marededéu trobada, sinó per comprovar si des del cim o a mig aire albirem el mar. A Montserrat, per exemple, hi anem a veure el mar. I si pot ser, Mallorca allà al fons.


  Tenim mar, doncs, i perquè no ens falti res disposem de muntanyes amb boscos. No són unes grans elevacions del terreny, però ofereixen esbarjo als excursionistes i els passejants i ens abriguen de l’aire que ens podria arribar del Montseny i de més amunt. Si aquestes muntanyes produeixen a la tardor els rovellons més suculents, els camps de conreu oberts al primer sol fan créixer a l’inici de la primavera les verdures més celebrades, con ara les faves i els pèsols. Ja en parlarem, de les faves i els pèsols i de la manera com cal cuinar-los.


  Jo dic, i més endavant hi insistiré, que si Mataró i les poblacions de la comarca han omès les grans construccions monumentals impulsades per la mà de l’home, si no podem oferir catedrals, obeliscs o palaus, és perquè estem tan contents amb el nostre paisatge que hem pensat que no calia importunar-lo amb postissos.


  Per protegir-se de les agressions atmosfèriques, els mataronins, com els habitants de la majoria de poblacions del Maresme, van crear un tipus d’habitatge unifamiliar que els estudiosos de l’arquitectura coneixen amb el nom de casa de cós. Són unes construccions de planta baixa i un o dos pisos que mesuren cinc metres de façana i, generalment, el doble de fons. Tots els carrers de la ciutat antiga i de part de la moderna tenen cases d’aquesta tipologia, l’una al costat de l’altra, fetes en sèrie com si de les modernes i sovint vilipendiades cases aparellades es tractés. Les dues cases veïnes que el senyor Antoni va unir a la Rambla eren en origen cases de cós.


  A peu de carrer d’aquestes cases s’obre la porta i, al seu costat, una finestra. El pis o els pisos de dalt solen anar equipats amb un balcó tirat o amb un balcó més petit i una finestra. Si travessem el portal, ens trobem primer de tot amb el cancell, un espai de base quadrada entre la porta de fusta del carrer i la porta efectiva de la casa. Quan aquesta segona porta s’obre, penetrem en un corredor que condueix al menjador, situat al fons, i que a mà dreta o a mà esquerra —segons la disposició de la casa— té una porta que dóna accés a l’habitació amb finestra al carrer. Aquesta habitació pot ser una cambra de dormir o una saleta de rebre. En origen, una saleta de rebre. El menjador és una peça quadrada amb el mobiliari propi d’aquestes estances que rep llum d’un pati interior, que a Mataró anomenem «eixida» i que a Badalona, que usen les mateixes cases, anomenen «badiu». En aquesta sortida a l’aire lliure hi creix un arbret i hi fan vida unes flors ficades en uns testos. De vegades, a la paret del fons hi ha el xup, un safareig decorat amb majòliques i vegetació decadent que antigament, quan només se servia aigua a hores, s’alimentava de les sobreeixides dels dipòsits plens. Aquest pati reserva un espai per a una cuina estreta i allargada, connectada amb el menjador. A mig recorregut del passadís de l’entrada que hem deixat enrere, unes escales condueixen al pis o els pisos de dalt. Una habitació, la dels amos, dóna la carrer i una altra, la dels nens o la dels avis, al pati. De vegades aquestes habitacions estan compartimentades per fer lloc a més nens i altres familiars.


  Generacions i generacions de mataronins han nascut, viscut i mort en domicilis amb aquesta exacta disposició. Els desfiladors de la Rambla, quan es deien adéu per anar cadascú a casa seva, travessaven un portal idèntic, avançaven pel mateix corredor, anaven a sopar al mateix menjador, ensumaven la mateixa magnòlia, sentien el gotejar del mateix xup i a l’hora d’anar a dormir pujaven les mateixes escales i s’ajeien en un llit que podia ser més o menys tou, segons el gust de cadascú, però era un llit encaixonat entre unes parets de les mateixes dimensions. La uniformitat habitacional era absoluta, i encara ho és en molts sectors. La constatació no implica naturalment la monotonia de caràcters, perquè en una casa hi vivia un metge, en una altra un fabricant, en una altra un escrivent, en aquella un botiguer o en aquella altra un lladre, un usurer o un criminal.


  Sovint, el propietari de la casa sacrificava la sala de rebre i el corredor, unia la porta del carrer amb la finestra i convertia l’espai resultant en una botiga, que posava a lloguer o que administrava ell mateix. En aquest últim cas, hi havia entre l’habitatge i l’àrea comercial una connexió permanent. El botiguer només deixava de ser botiguer a la nit, quan tancava i pujava a dormir. La resta del dia era un comerciant sempre en actiu que, quan no es trobava situat darrere el taulell, dinava o sopava a la taula del menjador sempre amb un ull posat sobre la porta i els clients que la poguessin traspassar. Si es trobava en aquesta situació quan entrava algú, es passava el tovalló pels llavis, s’espolsava les engrunes del pit o interrompia la migdiada i corria a dir «en què el puc servir?». D’aquestes botigues solidàries amb l’habitatge en queden molt poques, però gairebé totes les botigues del centre urbà comercial, ara en mans de llogaters o de representats de marques grans o petites, en tenen l’origen.


  En aquestes cases de cós hi fa, a l’hivern, el fred que el mataroní no vol que sigui dit. No hi ha cap porta que tanqui bé, cap finestra que ajusti, cap vidre consistent. No duen tampoc incorporat d’origen un sistema productor de calor. Semblen cases pensades per a l’estiu. O construïdes en aquesta època de l’any, quan el fred és inimaginable. A l’estiu, per alliberar-les de la calor, n’hi ha prou amb tirar amunt les persianes, obrir simultàniament la porta del carrer i la porta de l’eixida i esperar que el corrent d’aire faci el seu fet refrescant. A l’hivern, l’operació contrària, la de tancar finestres i fer que el sol hi penetri, no dóna cap resultat calorífic. S’ha de confiar en les estufes, és clar. Però què passava quan les estufes no existien? Hi havia un braser al menjador —o una llar de foc, les cases que en tenien— i a la resta d’habitacions s’havia de fer provisió d’abrics i de flassades en superposició. Les cases de cós van ser una creació del barroc, al segle XVIII, que és quan la ciutat va conèixer una gran empenta expansiva i econòmica. Entre el segle XVIII i el XX els seus estadants van conviure amb un fred de molta envergadura. No dic res del segle XXI perquè aquestes cases a poc a poc i gairebé imperceptiblement han anat caient i han estat substituïdes per construccions modernes. Mentre es van mantenir dretes, els homes i les dones que hi vivien van parlar de diners, de la feina, de la salut, de les novetats dels veïns, de la guerra i de futbol, però l’expressió més repetida, més constant, va ser dita a l’hivern: «Ja passarà, són quatre dies».


  LES DUES CIUTATS


  Si el professor Higgins de Bernard Shaw podia distingir diferents matisos de l’anglès de cantonada a cantonada, jo els puc dir que per la manera de parlar sé si un mataroní posat a la meva consideració és de la banda esquerra o de la banda dreta de la ciutat, si és del Mataró que havia estat tancat entre muralles o del que va créixer a l’altra banda dels murs defensius quan van ser enderrocats.


  Quan era petit venia amb mi a col·legi un noi, l’Ernest Font, que deia unes paraules i uns girs que jo a casa no havia sentit mai. De la llonganissa en deia sumaia; per dir que els seus pares el castigarien o el renyarien deia «avui sortiré amb globus» o «els pares em picaran els dits»; per dir «passi-ho bé» deia «siau»; per dir «mira» deia «guaita»; en comptes de «vas» deia «got» i en lloc de «síndria» menjava «xíndria». De gran hi vaig rumiar i vaig entendre que l’Ernest Font i jo vivíem en dos mons diferents. Ell ho feia a la ciutat arcaica i jo a la nova, on el senyor Antoni havia plantat la llar, i entre les dues hi havia diferències idiomàtiques i també de costums. El lector entendrà que jo no censuro la manera de parlar de l’Ernest Font, amic estimat que va morir fa uns anys, molt jove, ni dic que la correcció idiomàtica es trobés de la seva banda o de la meva. Jo parlo només de matisos expressius que ens diferenciaven.


  Aquestes «dues ciutats» tenien els serveis bàsics duplicats i adaptats a la seva idiosincràsia perquè cada una pogués fer la seva vida sense necessitat de mútues incursions. Encara els hi tenen, però llavors els hi tenien més acusadament. L’antiga estava proveïda de la basílica de Santa Maria, barroca, aclaparadora, imposant, amb tot de carrers tortuosos i levítics que hi conduïen, i la nova oferia les esglésies de Santa Anna i Sant Josep, molt més lleugeres i d’accés net i clar. En l’antiga, les farmàcies semblaven un laboratori de vetustes alquímies, i en les de la nova la penicil·lina ja era un fet. Si la botiga L’Escocesa de l’una semblava regentada pel senyor Esteve, can Serras de l’altra ja era una aproximació a uns grans magatzems. Mentre que les pastisseries del protectorat de Santa Maria elaboraven menjar blanc i semblava que pensessin més en la Setmana Santa que en Pasqua, en els obradors de les altres saltava la xocolata i els torrons assajaven fantasies. Al celler Domingo, a tocar de Santa Maria, tenia molta sortida el vi de missa i l’orxata d’ametlles. Al celler Duran de la plaça de Cuba, el dels meus avis, despatxaven vermuts i «cuantró». El Foment, institució catequística, era el cine de la ciutat vella i només oferia pel·lícules per a tots els públics. Al Serra i al Clavé de la Rambla es projectaven les que la censura qualificava amb un «tres con reparos» o «gravemente peligrosa».


  Els mercats eren el distintiu més vistent dels dos hemisferis. L’edifici que fa de teulada a les parades estables del mercat de la plaça Gran, situat en el lloc on durant molt temps es va pensar que hi havia hagut l’antiga àgora romana, té la fesomia d’una ermita romànica d’una sola nau coberta amb volta de canó. La va construir Josep Puig i Cadafalch, un mataroní que ens fa quedar bé. Aquest arquitecte, com tothom sap, va ser un dels caps de brot del modernisme. També, un gran estudiós del romànic. Podria haver aixecat al mig de la plaça Gran un mercat amb els aires de la casa Amatller del passeig de Gràcia de Barcelona o uns porxos com els dels cellers de can Codorniu, però, impregnat del caràcter de l’entorn, va anar a buscar la inspiració en les formes més primitives de l’art de la cristiandat que tenia l’avantatge de conèixer. A la ciutat moderna, en canvi, el mercat de la plaça de Cuba recorda per fora la catedral de Milà i, per dins, les estacions de tren per on deambulava l’Anna Karènina. En l’oferta de l’un i l’altre mercats, detectaríem diferències? A primer cop d’ull no, però molts amics que tinc a l’antic recinte celebren culinàriament la festa major amb una gran cassola d’ànec amb peres i sostenen que aquest és el plat típic de la data assenyalada a Mataró. A casa, a la Rambla, que érem de l’òrbita de la plaça de Cuba, no vam menjar mai ànec amb peres. Ni en vam sentir parlar. Nosaltres, en aquell dia de calor forta, optàvem per preparats més frescos.


  Sempre arribava el dia o el moment que els habitants de la ciutat antiga queien al nostre bàndol. Em refereixo a l’hora d’anar a passeig. Com ha quedat dit, l’únic carrer que oferia aquest servei era la Rambla, i a la Rambla, en ple cor de la ciutat nova, confluïen nadius de l’un i l’altre costats. En l’anar amunt i avall de la Rambla es van lligar molts prometatges que van acabar en matrimoni, però si ara m’ho fessin pensar, em sembla que només podria citar un cas de parella mixta, una que sigui fruit de la unió d’un habitant de la part antiga amb un de la moderna. La promiscuïtat urbana no s’ha donat, o s’ha donat en molt comptades ocasions. A mi mateix em sembla que em seria difícil conviure amb algú que de la llonganissa en digués sumaia.


  Sempre arribava el dia, també, que les dues ciutats quedaven desconnectades, amb l’accés de l’una a l’altra impracticable. Era quan sobrevenia una rierada. Ara parlarem d’aquest fenomen fluvial tan típic del Maresme que qui no ha vist amb els seus propis ulls no pot entendre ni avaluar, de la mateixa manera que qui no ha experimentat la tramuntana no es fa el càrrec de quina mena de cosa furient pot ser l’aire agitat.


  Mataró té tres rieres, incisions a la terra que només porten aigua quan plou fort. La de llevant, la de Sant Simó, i la de ponent, la d’Argentona, queden una mica enretirades del nucli habitat. La tercera parteix la ciutat pel mig. És la Riera de Cirera o, simplement, la Riera, que amb la Rambla que la segueix dibuixa l’artèria principal del nucli històric. És lloc de pas continu, de botigues, d’escoles. Acull també l’edifici de l’Ajuntament i marca la divisòria entre la ciutat antiga i la ciutat moderna de què ara mateix parlàvem.


  Situem-nos als anys que jo era petit. Tot està tranquil fins que cap al tard d’un dia de primavera o un dia de finals d’agost o un altre de començament de tardor les mosques es fan insidioses: topen amb els vidres, s’enganxen a les cortines i ataquen els clatells humans. El cel es posa negre, se sent el xiulet del tren, que en circumstàncies normals no es deixa sentir, i algú diu «plourà». Hi ha portes i finestres que es tanquen, algunes per precaució i unes altres per un cop de vent; les botigues abaixen les persianes, els bars recullen les taules i les cadires. Un llampec esclata, un tro rodola i unes primeres gotes es desplomen com una bola de mercuri i deixen a terra uns cercles grossos i precisos. En segueixen més, comença a ploure fort i tot seguit l’aire és desplaçat per l’aigua i no es veuen les cases ni els arbres del davant ni es veu res.


  La pluja cau sobre les muntanyes que fan de capçalera de la ciutat. Com que, tot i ser modestos, aquests accidents fan molt pendent, llancen avall l’aigua que no tenen temps d’engolir. Les rieres de Sant Simó i d’Argentona recullen, canalitzen i condueixen a mar dues llengües torrencials. La Riera del centre fa igual funció. Aquelles, si es desborden, neguen camps i trenquen els ponts de la carretera i del tren. La que parteix la ciutat pel mig, com que és estreta i edificada a banda i banda, fa que l’aigua, escanyada com en un embut, baixi en onades desbocades a una velocitat que un cotxe no superaria. El corrent, que arrossega el sauló que ha acumulat a les muntanyes, s’introdueix pels portals i les finestres i s’emporta amb la seva força tot el que no estigui ben ancorat a terra. Al capdavall del carrer la revinguda tomba per la Rambla i, com que aquesta via circula paral·lela al mar, es troba amb més aigua que baixa precipitada pels carrers transversals, convertits en torrents. Des del balcó de casa he vist alçar-se onades com les del mar brau quan la col·lisió es produïa. He vist també rodolar de tot sobre l’aiguabarreig descomunal projectat cap avall: arbres, canyes, testos, cotxes, banyeres, tauletes de nit, calaixeres, melons, nines i les taules i les cadires dels bars que no han arribat a temps de retirar-les.


  Tot plegat, mitja hora. De vegades vint minuts. La pluja para, el cel es fa blau, surt un sol que enamora, l’arc de Sant Martí s’insinua i els ocells refilen com si no hagués passat res. L’aigua, però, ignora que ha arribat el bon temps i encara baixa, turbulenta i de color marró, amb el mateix ímpetu una bona estona. Quan per fi el corrent s’encalma, els carrers ofereixen la imatge de la gran desolació: tots han quedat coberts de fang i de brossa i no es pot assajar cap moviment sense relliscar i caure a terra. Si unes hores abans podies anar d’una ciutat a l’altra només travessant la Riera, ara la Riera no es pot franquejar si prèviament no passen els equips de neteja. La plaça Gran a un cantó, la plaça de Cuba a l’altre, les dues ciutats partides com una magrana però preparades perquè cada una sobrevisqui i s’aprovisioni pel seu compte i fent la seva vida.


  L’endemà anàvem a mar, receptor últim de l’aigua que havia circulat per davant nostre amb tots els mobles i utensilis navegant-hi, i semblava que ens trobéssim davant el naufragi d’una flota sencera.


  Mataró és l’única ciutat d’Espanya que té un carrer, un carrer important, dedicat a un dels fundadors del Real Madrid. Ho vam saber l’any 2002, quan aquest club de futbol va celebrar el centenari i alguns dels seus directius, convidats per la penya madridista local, van venir a oferir un ram de flors a la placa que diu «Avinguda Carles Padrós». El barcelonisme es va alarmar: Mataró retia honors al patriarca del club i l’equip més rival de tots, el més detestat? Qui era aquell Carles Padrós? No s’havia d’iniciar una campanya per retirar la placa? El primer ajuntament democràtic, que havia llevat del nomenclàtor els noms més avorrits, havia en aquest cas badat? La tranquil·litat va tornar als carrers i a les llars quan vam saber que Carles Padrós va ser l’impulsor del «desvio», l’obra d’enginyeria que a principi del segle XX va canalitzar i conduir una part de l’aigua torrencial de la Riera a la remota riera de Sant Simó per evitar que passés pel centre. Carles Padrós va ser un polític i empresari que, sense ser de Mataró ni potser haver-hi vingut mai, era a l’època el nostre diputat de districte a les Corts de Madrid, capital d’on no es movia. Les autoritats mataronines li van anar a sol·licitar l’obra hidràulica i ell va engegar les gestions. Abans del «desvio» de Carles Padrós, la mullena dels dies de tempesta era molt més espectacular i perillosa i feia impossible urbanitzar sectors de la ciutat que ho necessitaven. Mataró, sempre en lluita per embridar les crescudes, no només li va dedicar un carrer, sinó que el va fer declarar fill adoptiu, circumstàncies que no han evitat que els nostres barcelonistes xiulin el Real Madrid, i amb ell tot el seu historial, quan juga amb el Barça.


  Ara, després de l’última canalització, que completa la iniciada amb el «desvio» cent anys abans, les rierades de quan jo era petit són més cares de veure. De totes maneres i malgrat tot, un dia de fa poc que va ploure com, segons els registres, no ho havia fet mai des de l’edat mitjana, jo vaig veure rodolar com una baldufa Rambla avall aquells contenidors de vidre que pesen tant i que sembla que cap força al món hagi de poder moure.


  Un dia vaig fer un petit creuer Río de la Plata amunt. A la dreta veia les costes de l’Uruguai i a l’esquerra les de l’Argentina. Vam arribar fins a la desembocadura del Paranà, el riu que baixa de la província d’Entre Ríos i alimenta l’estuari. L’aigua era vermella per l’argila que el Paraná tira avall. Vaig considerar que aquella havia estat la matèria primera de les bòbiles del senyor Antoni. Vaig pensar també si el navegant no havia evocat algun cop aquella visió aqüífera quan des de darrere els vidres de la sala veia inundar-se la Rambla, un carrer que en vida seva no estava empedrat i que recollia molta més aigua i molta més sorra perquè no hi havia feta cap obra de conducció.


  MEDITACIÓ DEL BROLLADOR


  Els mestres de col·legi ens duien d’esbarjo cada tarda al parc perquè l’alumnat era tan nombrós que el pati de Santa Anna no el podia acollir tot. L’edifici escolar, construït al segle XVIII pensant en una ciutat mitjana tirant a petita, ara no donava l’abast. Un cop superada la prudència procreadora dels anys immediats a la postguerra, a principi dels cinquanta van començar a arribar molts nens al món. El curs anterior al meu era format per uns vint escolars. Nosaltres, la generació del 52, érem més de cinquanta. Per fer-nos lloc, a mesura que avançàvem cursos els pares escolapis anaven tirant envans a terra, habilitant despatxos i habitacions de la clausura i situant pupitres a la biblioteca, al museu d’història natural i al cor de l’església. Com que el pati no es podia engrandir, ens conduïen al jardí públic municipal.


  Quan anàven al parc, passàvem per davant del col·legi de monges de la Immaculada Concepció, més conegut de tothom per «les Capes», perquè a l’hivern l’uniforme de les alumnes incorporava aquestes peces d’abrigar que queien sobre les espatlles lligades al coll. Quan érem petits no passava res, però de més grandets les noies dels cursos superiors treien el cap per la finestra per veure’ns passar. Nosaltres els tornàvem una salutació i es manifestava a la fila un cert enrenou. Els mestres ens cridaven a l’ordre i els fèiem cabal fins que giraven l’esquena. Les monges, incapaces de posar ordre a classe, van optar per protegir les finestres amb unes mampares de vidre translúcides fins a mig aire de l’obertura, impermeables a la visió del carrer. Encara hi són. Ara aquella escola està reservada a nens i nenes petits i les religioses en són fora. Un dia que vaig suggerir als nous responsables del centre de treure les proteccions, em van dir que no sabien res de la història que els explicava i que en tot cas felicitaven les monges perquè les mampares evitaven que les criatures caiguessin al carrer. Si vaig voler exercir una mena de revenja pòstuma sobre les monges censuradores, en vaig sortir amb la cua entre cames.


  La Marta anava a les Capes i un dia va arribar a casa dient que una de les monges havia qualificat de «pobre loco» l’abat Escarré, que acabava de fer les declaracions contra el règim de Franco al diari Le Monde. El pare es va posar el barret i va anar a veure la monja. Impressionada per aquell senyor amb bigoti que li demanava explicacions, va acabar dient que ella en realitat «no sabía nada», constatació d’ignorància que encara va enfurismar més el pare: «Doncs si no sap res, calli». Uns anys més tard, alguns historiadors perfectament catalanistes i perfectament montserratins revisaren la figura d’Escarré i arribaren a conclusions coincidents amb aquelles monges. «No sabían nada» però no sé com s’ho van fer perquè la posteritat els donés la raó en tot.


  Un cop al parc, primer de tot anàvem a visitar els exemplars zoològics. La Júlia era una óssa atrapada en una gàbia que no li permetia cap moviment. Havia arribat de molt petita i l’havien introduïda en un recipient sense calcular la tendència natural dels mamífers a guanyar volum. Ens mirava amb les orelles desmaiades i els ulls compungits de qui no entén res. La Xita era una mona minúscula que, en canvi, vivia en una gàbia enorme, tota per a ella. Tots pensàvem que es podria havia canviat amb la Júlia, però la mudança no es va fer efectiva mai. Quan la Xita es va morir, van omplir la gàbia de coloms. Molt a prop hi havia l’estany de les oques. Els oferíem les soles de les sabates entre l’enreixat i ens les picaven com si estiguessin rabioses i ens les haguessin de foradar. De tant en tant entraven a l’aigua i nedaven alteroses mentre els llençàvem molles de pa que agafaven al vol amb la boca oberta. Quan l’Ajuntament va decidir que la fira comercial, que fins llavors anava d’un cantó a l’altre de la ciutat sense trobar un lloc definitiu on instal·lar-se, s’havia de celebrar al parc, l’estany es va dessecar i les oques van ser retirades perquè al seu lloc s’hi muntés l’estand d’una marca de conyac andalús. La fira va ser desmuntada al cap d’una setmana, però de les oques no se’n va tenir mai més notícia.


  Acabada aquesta primera inspecció, passàvem a la botànica, començant pels eucaliptus enormes. En recollíem els fruits amb forma de diamant perquè fossin la cassoleta d’una mena de pipes que ens fabricàvem amb el complement d’un pal foradat per dins, però ens interessava més localitzar en el tronc de fusta tova les inscripcions que els enamorats hi feien amb un objecte incisiu. Hi havia cors travessats per una fletxa, noms de noia i noms de noi i declaracions d’amor, algunes de molta temperatura. De vegades algú trobava un text o una imatge amb més força eròtica que els altres, i tots corríem a mirar-ho i a riure amb la mà a la boca. Com que els arbres creixien tant i tan de pressa, les inscripcions eren objecte d’una ràpida ascensió i deixaven lloc perquè les noves parelles fessin renovades expressions sentimentals. Si ens haguéssim enfilat als eucaliptus hauríem localitzat les manifestacions amoroses dels nostres pares i dels nostres avis i molts juraments d’amor perpetu que van ser o no.


  Un dia, més o menys per aquell temps, un dels capellans joves i progressistes de Santa Anna del qual he oblidat el nom però no la cara llarga de pell blanca, ens va anunciar a classe que estava disposat a explicar-nos, en grups reduïts, els secrets de la vinguda dels nens al món. Es referia, ja es veu, als prolegòmens íntims dels natalicis, l’acció de llit. En aquella època l’educació sexual del jovent preocupava molt i els capellans se sentien obligats a intervenir-hi no per zel censor moralista sinó per demostrar obertura de mires. Ens va dir que la informació no ens la serviria a classe sinó al parc, a l’hora de l’aireig de cada tarda. L’oferiment no va causar cap mena d’entusiasme en l’alumnat. El capellà esperava assegut en un banc que els nens se li acostessin, i no es decidia ningú. Em va fer tanta pena, que vaig engrescar un amic per anar-nos a oferir d’auditori. L’explicació va ser feta donant dues o tres voltes a la pista de patinatge del centre del parc. Quan la sessió peripatètica es va haver acabat, el capellà ens va preguntar: «Què us ha semblat?». La veritat és que no m’havia dit res que no sabés o no hagués intuït a través de les lectures, les pel·lícules o les converses amb els amics. A més, la nit de nuvis del senyor Antoni i la Mariquita era molt repetida a la família i jo m’havia fet algunes composicions. Com que vaig pensar que si oferia un posat indiferent el capellà se sentiria decebut i jo no li volia donar un disgust, vaig fingir una cara de sorpresa. El fingiment devia pecar per excés, devia constituir un exemple del que ara se’n diu “sobreactuació”, perquè així que vam arribar a l’escola l’home, esverat i pensant que potser l’havia feta massa grossa, va córrer a trucar al meu pare per citar-lo davant seu. Quan el pare va tornar a casa després de la visita, va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella de la mare i tots dos em van mirar sense dir res i amb cara d’elevada preocupació. L’observació silenciosa va durar alguns dies, fins que els pares van comprovar que el seu fill feia la vida de cada dia i no estava afectat per allò que més tard aprendríem que es deia «un trauma».


  Finalment desembolicàvem el berenar que ens havíem endut de casa i ens disposàvem a engolir-lo. De vegades ho fèiem davant les oques, d’altres davant el brollador de l’entrada del parc, que també tenia bancs al voltant.


  El brollador era una gran i esvelta font de pedra d’aires modernistes com aquella que al zoològic de Barcelona sosté al damunt la Dama del Paraigua. No el vam veure funcionar mai. Ens imaginàvem que l’aigua havia de sortir propulsada de la part superior de l’eix central i, després d’omplir dues grans safates situades a mig aire d’aquest eix, havia de regalimar i de ser recollida pel safareig de la part inferior. L’aigua no es va fer mai present. La sequedat va ser sempre absoluta i recalcitrant. Vam preguntar-ne la raó, i mai ningú no ens en va donar resposta. El brollador devia estar espatllat. Tot sempre estava espatllat.


  Si nosaltres érem uns neules que al primer cop d’aire ens posàvem malalts, el món que ens envoltava no presentava major consistència. Tot funcionava malament, tot s’avariava i semblava de nyigui-nyogui. Les fonts públiques no rajaven, la majoria dels fanals dels carrers no projectaven llum; a les cases, les aixetes gotejaven, les canonades es rebentaven, les cisternes dels vàters s’encallaven o et deixaven amb la cadena als dits, les bombetes es fonien, els ploms saltaven, la llum se n’anava quan més la necessitaves, les joguines dels Reis no superaven el primer dia, la tinta dels bolígrafs sortia disparada i el pa, aquell pa que érem a punt d’ingerir davant el brollador deshidratat del parc, no es podia menjar.


  A Mataró vam estar de pega amb el pa. Un pastisser va presentar davant Franco els seus mèrits durant la Guerra i li va ser atorgada l’exclusiva panificadora de la ciutat. Els forns de tota la vida van haver d’apagar el foc i els propietaris, alguns de grat i altres per força, van haver d’oblidar l’ofici i limitar-se a vendre els productes que el pastisser els subministrava des d’una fàbrica que es va fer construir. El pa es pot fer bé o malament. El pastisser va resoldre el dilema fent-lo malament. De les botigues de pa que ell abastia sortien cap a les cases unes barres que així que arribaven a taula al migdia semblaven d’abans-d’ahir i que a l’hora de sopar s’havien transfigurat en una roca. Ara ja és tard, però al seu temps el pastisser hauria d’haver estat objecte d’estudi perquè és l’únic home d’aquest país, que jo sàpiga, que ha contradit que els catalans de les pedres en fem pans. Sota la seva responsabilitat, el pa es convertia en granit. Per això, i també perquè es deia Simon i era molt de missa, li dèiem «Simon, tu ets pedra», i si no li ho dèiem a la cara perquè hauria pogut cridar a la guàrdia civil, ho pensàvem cada cop que ens dúiem a la boca l’aliment que surt mencionat al parenostre.


  També s’ha de dir, en honor a la veritat, que segons com venia el vent i s’enfilava el grau d’humitat, el pa en comptes de solidificar-se es trasmudava en una pasta tova, ondulant i dúctil, i en aquestes ocasions algú que sabés treballar la plastilina hauria pogut extreure la Venus de Milo d’una barra de quilo.


  Abans he afirmat que la meva àvia Angelina era una gran cuinera. El lector pot haver quedat estranyat que, per exemplificar-ho, hagi dit que a l’hora de berenar ens oferia, a casa, unes llesques de pa amb oli i sucre celestials, preparació que en condicions normals no té secret. Ara el lector ha entès que treure partit de les elaboracions del pastisser Simon a aquella hora de la tarda en què havien iniciat el procés de solidificació definitiu, no podia estar a l’abast de tothom.


  Aquest cúmul d’avaries i desgràcies alimentàries pot ser atribuït a l’escassetat de materials i d’energia de la postguerra. En el cas del pa, a la mala qualitat de la farina. Sí, segur: però com que es va dilatar molt en el temps i ens va perseguir fins que vam ser grans, a mi em sembla que hi va pesar molt el fet mateix del règim dictatorial vigent. Un cop que, de gran i quan faltava un any perquè el Mur de Berlín caigués, vaig visitar uns països de l’est d’Europa, vaig detectar-hi les mateixes incomoditats de la nostra postguerra. Què ho feia que cap telèfon anés a l’hora, que els cotxes fossin unes cafeteres o que les estovalles dels restaurants estiguessin mal planxades? No era que aquells països no coneguessin els avenços de la telefonia o no disposessin de planxes com la resta del món. Només calia observar la cara de la gent que passava pel carrer o t’atenia als hotels o als bars per veure que estaven sumits en la desgana i l’abúlia, i en aquest estat moral i anímic ni els conductors estaven d’humor per dur els cotxes a rentar ni podia sortir recta cap ratlla dels pantalons. Les dictadures corrompen els esperits, els anihilen. Segur que entre els empleats del pastisser n’hi havia de coneixedors de l’ofici que sabien que la massa que enfornaven i que ells mateixos havien preparat no podia presentar-se enlloc. El problema no era seu, el problema era del règim laboral i polític, que no incentivava la superació ni oferia cap reconeixement per la feina ben feta.


  En aquell mateix viatge, el revisor del tren que de tornada ens conduïa de Praga a Viena havia de baixar a cada estació per tancar a mà les portes que els passatgers deixaven obertes. A la frontera, els ferroviaris txecs van ser substituïts per personal austríac. El nou revisor va introduir en una ranura una maneta que duia a la butxaca i les portes es van tancar totes a la vegada, automàticament. La companyia txeca no havia subministrat una maneta al seu empleat, o potser l’havia perduda, però ell tampoc no havia tingut ànsia per anar-ne a adquirir un recanvi a la ferreteria o fabricar-se’l ell mateix.


  Després de la masticació forçada davant el sortidor sec, donàvem unes puntades de peu a una pilota i tornàvem avall, cap a l’escola. Com que era petit, no sabia que els mestres que ens acompanyaven podien ser millors. El judici sever que en el capítol corresponent n’he fet és fruit de la distància temporal. Ara potser hauria d’afegir en descàrrec seu que aquells homes també estaven intoxicats pels mals vapors de l’època.


  Enmig d’aquest ambient que afavoria l’anar fent i un cert mal humor, sort en vam tenir dels treballadors responsables, dels empresaris creatius i amb empenta, dels mestres vocacionals, de les entitats culturals i recreatives, dels que es bellugaven en la mitja clandestinitat o la clandestinitat total i sencera, dels que es resistien a creure que aquell pa era normal i anaven a fer-ne provisions a forns de Dosrius, Òrrius o Granollers en expedicions com les que més tard vem fer a Perpinyà per veure el cine que aquí no es projectava. Si no, no sé on hauríem anat a parar ni com ens hauria trobat de decaiguts i conformats la nova situació política democràtica, quan va arribar.


  NADAL-FIRA-SANTES-NADAL


  El calendari era ple de festes, moltes més que ara, i no ens limitàvem a observar-les amb la inactivitat laboral o estudiantil, sinó que les completàvem amb celebracions.


  El dia de Cap d’Any era el sant del pare i el meu. Al matí hi havia distribució de regals. Enceníem la llar del foc del menjador i a l’hora de dinar es feien presents a taula els millors canelons de l’àvia. El pare era un gran devorador de canelons i un gran panarra, malgrat l’ínfima qualitat de les produccions del pastisser que hem dit. Ingeria amb pa fins i tot la fruita i quan es van popularitzar les pizzes també les va acompanyar amb pa. Davant un plat de nous sempre exclamava: «Si la senyora de Tous hagués sabut com era el pa amb nous encara seria la senyora de Tous». La mare no era tan partidària dels canelons i algun any que havia provat de substituir-los per composicions segons ella més modernes, no havia rebut cap ovació. Després, a mitja tarda, entraven a casa els amics del pare i eren rebuts amb unes pastes i xampany. En aquell temps, al contrari d’ara, se celebraven molt les onomàstiques, potser perquè tots portàvem uns noms fàcilment localitzables en el calendari, i els dies de Sant Josep o Sant Joan, que a més a més eren festius, tothom es recordava d’algú de la família que rebia la protecció del sant.


  La vigília de Reis, la cavalcada passava per davant de casa i el pare obria totes les portes i finestres i encenia els llums de totes les habitacions que donaven al carrer perquè la casa semblés un gran fanalet. Jo i la meva actual família ho fem encara. L’endemà trobàvem els regals davant les portes balconeres de la sala del senyor Antoni, l’home que havia arribat de l’Argentina gran, sense fills i sense humor.


  Perquè el lector es faci una idea de la persona amb qui tracta llegint aquest llibre, diré que jo era de petit tan ingenu que vaig creure en els Reis fins tard, quan tots els amics ja havien entrat en la definitiva etapa de la incredulitat. La cosa va anar de la següent manera. A col·legi ens explicaven que el cel era poblat de pares i mares. Déu era el nostre pare, Jesucrist era el nostre pare, la Mare de Déu era també la nostra mare, sant Josep de Calassanç era pare nostre i de tota l’Escola Pia, i tots els sants i les santes tractats individualment o en el seu conjunt eren unes figures patriarcals que vetllaven per nosaltres des del cel, com ho feien el pare i la mare que vivien a casa i amb qui compartíem la taula parada. També els capellans eren «pares». El pare Joan, el pare rector… La profusió paternal era enorme. Un dia se’m va acostar un company de classe i em va preguntar: «Ja saps qui són, els Reis?». Vaig quedar parat. «Són els nostres pares», em va dir. Em va estranyar una mica que la pregunta i la definició provinguessin d’un noi que no manifestava cap inclinació religiosa, sinó que en tots els aspectes era un tabalot, però superada aquesta inicial sorpresa vaig afegir els tres generosos barbuts al cens de pares celestials, juntament amb tots els altres. A partir de llavors molts nens em van venir amb la mateixa pregunta. «Saps qui són, els Reis?». La sobtada insistència també m’hauria d’haver fet sospitar alguna cosa, però ja els he advertit que tracten amb un càndid. Jo contestava «els nostres pares» amb la mateixa convicció que si m’haguessin preguntat qui eren Déu i la seva Mare. Veia que feien un gest de contrarietat, però em deixaven tranquil, anaven per un altre i jo vaig poder alimentar la màgia dels Reis una campanya més.


  Per Sant Josep sortia de la cuina una gran plata de crema. Hi sucàvem melindros i jo m’entretenia sobretot xuclant la pela de llimona i el branquilló de canyella, on trobava uns sabors recòndits i perfumats que per mi eren i segueixen sent al cap dels anys l’essència del dia primaveral. No celebràvem «el dia del pare», com tampoc vam celebrar, més endavant en el calendari, «el dia de la mare», i molt menys «el dia dels enamorats», per Sant Valentí. El nostre cap de família ho trobava tot carrincló i en desacord amb els ideals catalanistes i republicans. Com que altres llars de Catalunya feien i encara fan igual que nosaltres, jo he arribat a pensar si la impermeabilitat a unes festes que per foranes que siguin molts països han acabat adoptant amb naturalitat, no obeeix en el nostre cas a alguna mena de gasiveria. Representa que la rosa i el llibre de Sant Jordi ja fan el fet i resolen tots els compromisos en un sol dia, i una rosa i un llibre sempre seran més econòmics que un braçalet o uns botons de puny.


  El dia de Rams ens vestien bonics i els germans érem conduïts a beneir el palmó i la palma que uns dies abans havíem anat a adquirir a una botiga on els feien artesanalment i a la vista de tothom. Jo triava el palmó més llarg, però no sé què passava que a l’hora de beneir sempre hi havia un nen que me’l superava. En tots els llibres memorialístics surt el nen que supera en alguna cosa o altra el protagonista. Els nens del palmó més llarg, els que jugaven millor a futbol, els primers de la classe, no escriuen llibres? No tenen res per recordar? No ens volen explicar quin efecte els fèiem vistos des de la seva posició preeminent?


  El dimecres de Setmana Santa em vestia d’armat romà i sortia a la processó. A Mataró hi havia els armats grans, que depenien de la parròquia de Santa Maria, i els armats petits, que eren l’escamot de Santa Anna. Jo servia en aquest cos, amb una dotzena de voluntaris més. Quan Setmana Santa s’acostava, el pare Joan ens proveïa d’una cuirassa de llauna, una capa vermella, un casc amb raspall, unes sandàlies, unes faldilletes, uns mitjons que ens arribaven fins als genolls, una llança i, com a element molt important que ens distingia dels armats grans, una samarreta de màniga llarga de color de carn per fer veure que anàvem a cos sense passar fred. Amb l’uniforme posat, fèiem instrucció al pati de l’escola i al cap d’unes tardes ja estàvem preparats per desfilar. Tot estava pensat perquè sortíssim a les processons de dimecres, dijous, divendres i dissabte, però jo, que era un nyicris, queia constipat i amb febre a la primera expedició, sense que hi valgués la precaució de la samarreta. Si vaig fer d’armat tres anys, mai no vaig arribar a desfilar cap dia que no fos el dimecres, i totes les altres processons les vaig veure des del quarter d’hivern de casa prenent el xarop de la tos.


  Divendres Sant era el dia més silenciós de l’any, i encara ho és. Si abans ho era perquè es prohibia la circulació de carros i cotxes, ara ho és perquè de carros no n’hi ha i els cotxes se’n van fora. No es tocaven campanes, no es propagava música que no fos sacra, els cines tancaven o projectaven pel·lícules piadoses. Menjàvem per dinar bacallà amb panses i ou dur, picàvem quatre bunyols de vent i a mitja tarda assistíem a la celebració religiosa que jo més preferia de tot l’any. Quan entràvem a l’església, els tres oficiants es trobaven en posició bocaterrosa davant de l’altar. S’alçaven, feien un rés i emprenien la lectura cantada de la Passió de Sant Joan. Un sacerdot feia de narrador, un altre deia les paraules de Jesús i el tercer s’encarregava de les veus addicionals, entre les quals sobresortia la de Ponç Pilat. Tota l’estona esperava que, per boca del capellà, el prefecte de Roma a Judea fes les tres intervencions que més m’impressionaven del drama: «Què és la veritat?», «Ecce homo», i finalment la sentència eufònica amb la qual es treia de sobre els hipòcrites insidiosos: «El que he escrit, està escrit».


  Quan arribava a casa agafava els evangelis, em tancava en un habitació i repetia la lectura del text de sant Joan posant-hi veus diferents i alguna gesticulació. Em devia agradar veure i fer teatre sacre i devia tenir una predilecció pels personatges malèvols perquè aquells mateixos dies assistia a les representacions de La Passió al teatre de la Sala Cabanyes i quan sortia em passava tres o quatre dies imitant el dramàtic i crispat penjament de Judes.


  Totes les cerimònies eclesials van començar sent dites en llatí i no va ser fins més tard que van adoptar el català. Per poder-les seguir millor, jo veia que els grans duien uns llibres que en deien missals. En conservo uns quants, que són testimoni del pas de diverses generacions devotes per la casa de la Rambla. Ara mateix els miro: negres, consistents, amb el llom repujat, pensats perquè les dones els portessin a la bossa i, els homes, recollits a la mà. Les planes, de paper bíblia, estan dividides en dues columnes: la de l’esquerra és escrita en llatí, amb totes les paraules que el capellà deia, inclosos els evangelis, les epístoles i altres lectures i oracions, i la de la dreta conté la traducció de tots aquests textos al català o al castellà, depenent de la data del peu d’impremta.


  Examino els missals. N’hi ha de molt usats i d’altres que no ho són tant. La besàvia Ernestina va anar un dia a confessar-se. Amb una veueta a penes audible va dir a l’orella que l’escoltava a l’altre cantó de la gelosia que s’acusava d’haver-se rigut d’un capellà. El confessor hi va treure importància i li va imposar unes breus oracions penitencials. Quan es retirava alleugerida, l’home la va retenir:


  —Només per curiositat: quin capellà va ser l’objecte de la teva burla?


  Tremolant com una fulla, la besàvia va contestar:


  —Vostè.


  El confessionari es va estremir, tota la gent de l’església es va girar per veure què passava, i la besàvia va sortir amb la penitència multiplicada.


  L’Ernestina va seguir anant a missa, però, segons vaig sentir dir, mai més amb la convicció d’abans. Si el missal que ara tinc a les mans va ser el seu, devia quedar molts diumenges tancat a la seva falda.


  Cap al tard del Divendres Sant es desplegava un espectacle de carrer com no se’n veia cap en tot l’any. La processó habitual de la Rambla, la dels passejants amunt i avall, s’aturava per oferir-ne una altra enmig de la calçada. Les estàtues sedentàries que habitualment poblaven els altars laterals de les esglésies eren tretes a la intempèrie muntades en uns cadafalcs. Els senyors que tot l’any veies darrere els taulells de les botigues amb una bata o darrere les reixes de l’oficina del banc amb la corbata ben planxada, els habituals de l’Esport que miraven les senyores, els pares de família que no haurien tolerat a casa cap impostura, els homes que havien estat vistos entrar a l’Hostal de l’Arengada —llavors el bordell de més anomenada—, aquests senyors que dic i molts altres senyors de la ciutat, aquell dia s’encaixaven una cucurulla al cap, es cobrien la cara amb una màscara de seda amb dos traus per veure-hi, es vestien la vesta, que era una túnica de setí fosca i llarga fins als peus, s’agafaven a un ciri enorme de flama vivíssima i cera estellosa gotejant i sortien al carrer per custodiar les estàtues que avançaven oscil·lants i acompanyar tots els capellans i escolans censats a cada una de les esglésies. L’encens fluïa, el gregorià mortuori s’elevava fent eco en la fosca, una campaneta dringava. Darrere de tot passaven uns homes descalços i amb els braços en creu arrossegant unes cadenes que s’havien fermat als turmells. «Per què ho fan, això?». «Per sacrificar-se, per fer-se perdonar els pecats».


  Han passat els anys i si m’ho preguntessin encara no sabria dir si aquella caravana m’agradava o no. Em feia mitja por, m’incomodava, però és que el meu Mataró d’aleshores era d’un cap a l’altre de l’any tan ensopit, oferia tan poques amenitats o almenys jo en trobava tan poques fora dels llibres que llegia o de les pel·lícules que veia al cine, que qualsevol agitació a l’exterior era motiu de celebració per tètrica que fos.


  El Concili va fer suprimir les processons de Setmana Santa, però ara han tornat. Sembla que als meus conciutadans els agrada, perquè omplen els carrers per fer-ne contemplació, i un ajuntament laic i tirant cap a les esquerres les va declarar d’interès especial ciutadà, o una cosa aproximada. Jo, amb el permís de tothom, procuro esquivar-les i circular pels carrers paral·lels, una mica com havien fet els meus parents Duran del celler de la plaça de Cuba.


  Assistíem a la vetlla pasqual la nit de dissabte a diumenge. Semblava que els ànims dels capellans i dels homes que els havien seguit en les processons dels dies anteriors s’havien calmat. Els fidels havien recuperat la indumentària habitual i els oficiants havien tret de l’armari de la sagristia les casulles de colors que la litúrgia també preveu. Sempre anàvem a l’església de Santa Anna, que era la que teníem més a mà i es decantava per les celebracions de menys parafernàlia, però un cop, no sé per què, el pare ens va conduir a la catedralícia Santa Maria de la ciutat antiga. Quan vam entrar, totes les imatges, des de les que poblaven l’altar major fins a les més petites i recòndites dels altars laterals, mantenien la tela de color morat amb què, com totes les de les altres esglésies, havien estat cobertes a l’inici de la Setmana Santa. A les dotze en punt, al moment que el celebrant anunciava que Jesucrist es podia donar per ressuscitat, es va sentir una impetuosa nota d’orgue i de manera automàtica la roba que emmascarava les escultures va caure a terra i els sants i crucifixos es van fer davant nostre visibles. Encara és l’hora, passats tants anys, que em pugui explicar com l’efecte simultani va ser possible. ¿Hi havia uns homes amagats darrere cada imatge amb l’ordre d’estirar els draps a l’hora en punt? No en vaig veure cap. ¿Es va accionar des de la sagristia un ressort connectat amb tots els altars? Em semblaria una sofisticació impròpia de l’època. El fet és que les mortalles morades van caure totes a la vegada amb gran estrèpit musical i que aquell va ser, l’any que vam anar a Santa Maria, el sensacional desenllaç dels set dies mortuoris anats a rescatar en les èpoques envesprides de la història.


  El diumenge de Pasqua miràvem de celebrar-lo amb empenta i entusiasme perquè segons el pare era la festa principal del cicle religiós de tot l’any, però per esforços que el meu genitor hi esmercés i per molt que ens volgués convèncer que una resurrecció és molt més transcendental i per definició vivificant que els funerals de tota la Setmana Santa junts, la veritat és que el consum de la mona de can Miracle i el xampany no eren suficients per esborrar la força escenogràfica dels set dies processionals tenyits de negre i de morat que acabàvem de viure.


  La tradició establia que el Dilluns de Pasqua els mataronins havíem d’anar d’excursió al Corredor, un paratge amb una ermita que es troba en el límit entre el Maresme i el Vallès. Algun cop m’hi havia acostat. S’hi veien senyors amb un jersei tirat sobre les espatlles o lligat per les mànigues a la cintura que treien els pèls del pit per l’obertura de la camisa. Anaven amb pantalons curts i calçaven botes al capdavall d’unes cames primes esculpides de venes i nerviacions. Les seves senyores desplaçaven molt d’aire i s’embotien en uns pantalons que els anaven tres talles petites. Hi havia també molts joves amb motxilla, parelles d’enamorats que arribaven de la pujada donant-se la mà i criatures que feien incursions pels boscos i tornaven amb una pinya. Després de visitar la imatge de l’ermita, es feien focs, es coïa carn i es bevia vi de la cantimplora. Abans i després de dinar sonaven cançons de muntanya i es ballaven sardanes. Sobtadament, de dins d’una motxilla sortia una bandera catalana. Voleiava una estona, era aplaudida i es replegava. Una veu cridava «Visca Catalunya!». Una altra la complementava: «Lliure!». Sempre que recordo els aplecs pasquals del Corredor penso que Jordi Pujol va pensar en aquella gent a l’hora de fundar Convergència Democràtica de Catalunya. Més tard ens la tornarem a trobar en un escenari aleshores insospitat.


  Com que, repetim-ho, a Mataró no hi passava mai res i jo no me’n movia, l’arribada de la Fira de la Pasqua de Pentecosta m’il·lusionava fins al punt de no deixar-me dormir. Hi havia dues fires: la comercial, que era una exhibició a la intempèrie dels productes que la ciutat podia oferir en el camp de la indústria i el comerç, i la d’atraccions, que és la que tots els nens preferíem i esperàvem. Uns dies abans que s’inaugurés anava a veure com es muntava. Després, me’n feia client. Seguint l’evolució de l’edat vaig pujar, per aquest ordre, als cavallitos, a les cadiretes, al tren de la bruixa, al làtigo, a la roda, als autos de xoc… Els autos de xoc de l’edat adolescent em van oferir tardes agradables perquè, com que pel mateix preu admetien passatge, algun cop havia convidat una noia a fer-me companyia en el trajecte accidentat.


  Però cap atracció em va entretenir ni emocionar mai tant com els putxinel·lis del teatre Didó que havia vist de més petit. Hi havia anat acompanyat de la iaia Angelina, dels germans, o jo tot sol. L’edifici teatral era una barraca de fusta i fullola pintada de color verd que a l’exterior anunciava les funcions d’aquell dia i els següents amb uns cartells amb lletres vermelles. A dins hi havia unes cadires de tisora més o menys arrenglerades sobre el mateix empedrat del carrer. A l’hora anunciada, es feia fosc, alguna cosa es movia darrere l’escenari, el teló s’alçava i els ninots començaven a actuar. Fos l’obra que fos, el dimoni sempre hi tenia un paper de molt lluïment. Després de rebre uns cops al cap sorollosos administrats pel pobres putxinel·lis als quals havia intentat seduir amb enganys durant tota la funció, el banyeta era enviat a l’infern. L’ingrés al seu domicili natural anava acompanyat d’una gran flamarada i d’una columna de fum que deixava l’aire impregnat d’una sentida que si havia de fer pudor a mi m’agradava. La iaia em va dir que era sofre, i ho vaig memoritzar. Sortia del teatre amb ganes de tornar-hi, i l’endemà ja era davant de la taquilla per accedir a la nova funció. De més gran, cada cop que baixava cap a casa venint de les atraccions de més calibre passava per davant d’aquell teatre i sempre alguna veu m’havia dit d’entrar-hi. No ho vaig fer. Aquests llocs no admeten mitges tintes. O hi vas de molt petit o hi vas de molt gran.


  Un any, el teatre Didó no es va fer present. L’any següent vaig córrer a veure si havia tornat, i tampoc no hi era. No va venir mai més.


  En la meva eufòria pels Didó vaig demanar als Reis un teatre de putxinel·lis i vaig ser servit. El vaig instal·lar en una habitació buida del segon pis de la casa de la Rambla, al lloc on el senyor Antoni havia instal·lat una capella amb altar que durant la Guerra Civil havia estat llançada daltabaix del balcó per uns «incontrolats» que misteriosament en coneixien l’existència. Vaig enriquir la tramoia amb decorats fets per mi, vaig eixamplar la companyia amb adquisicions de més personatges, vaig posar-hi al davant quatre cadires velles perquè s’hi acomodessin uns espectadors imaginaris i vaig començar a improvisar. Només el meu germà Jordi de tant en tant venia a funció. Deia que li agradava, i jo davant les seves rialles sinceres m’engrescava i tirava de beta. Sempre penso que el petit sentit narratiu que pugui tenir em ve d’aquelles històries amb principi i final que m’inventava i que el meu germà m’empenyia a seguir.


  Vaig anar a comprar sofre i l’adroguer, el senyor Boter, em va preguntar: «Ja ho saben, els teus pares?». La mateixa inquisició que uns anys més tard em va fer la senyora Pilar Cuadrada de la Biblioteca després de sol·licitar-li Crim i càstig. Amb la diferència que el llibre em va ser facilitat sense cap més gestió i per obtenir el sofre vaig haver de tornar a ca l’adroguer acompanyat de la mare. El trànsit de petit a gran exigia interrogacions, tràmits i avaladors.


  Abans he dit que en una visita al Museu de l’Institut del Teatre de Barcelona vaig retrobar l’Isidre Bravo, que n’era el director i que molts anys abans ens havia ensenyat dibuix a l’escola Santa Anna en condició d’escolapi en projecte. Hi va haver aquell dia al Museu un altre retrobament inesperat: en una vitrina vaig veure els putxinel·lis Didó. Els hi havia cedit la família d’Ezequiel Vigués, l’home de Terrassa que els havia construït i animat. Els vaig reconèixer tots, un a un, amb el dimoni presidint-los tots. I llavors, girant-me a l’Isidre Bravo, li vaig explicar una història. Jo de petit quan sortia del cine jugava a indis i cowboys en castellà perquè així sentia les pel·lícules. Si els meus putxinel·lis casolans van parlar en català va ser perquè els Didó també ho feien. Gràcies a la família, als Pastorets de la sala Cabanyes, al Judes de la Passió, als escolapis i als Didó, jo vaig poder viure en un ambient molt catalanitzat. I aquell dia en vaig donar gràcies personalment a l’Isidre Bravo en representació de la comunitat escolàpia de la qual havia format part i en vaig donar a cada un dels putxinel·lis atrapats i immòbils darrere el vidre.


  Corpus queia en dijous, i era una bona festa. Els veïns d’alguns carrers confeccionaven estores de flors al mig de la calçada, els balcons i les finestres es guarnien també amb manifestacions florals i cap a mitja tarda tiràvem paperets i serpentines a la processó que passava. Els gegants ballaven amb espardenyes blanques al so del flabiol seguits per una feligresia alegre i contenta que feia oblidar els ocells negres de la mort del Divendres Sant i que escombrava al seu pas les llàgrimes de cera que des d’aquell dia havien quedat adherides al terra. No era una gran cosa, nosaltres no teníem una Patum com a Berga, no fèiem l’ou com balla com a Barcelona i les nostres estores no podien competir amb les de Sitges o fins i tot amb les d’Argentona, que era el poble que teníem més a prop, però la ciutat feia durant unes hores molt bona olor i la gent es veia saludable i satisfeta. Què més es pot demanar d’un dia festiu? En nom de la racionalitat del calendari laboral, de la productivitat, de l’homologació amb les festes que la resta del món celebra i altres arguments que ens inventem per ser cada cop menys feliços, la festivitat va ser desplaçada molts anys després pels «nostres» al diumenge següent. Quan dic els «nostres» vull dir els portadors de la democràcia, que en això ens van fer una mala passada. Ens van dir que no ens hi notaríem, que en jornada dominical faríem el mateix que fèiem en dijous, i s’ha demostrat que la vulgaritat del diumenge ha engolit el Corpus. O Corpus era en dijous, com Nadal és el 25 de desembre i Sant Joan pel solstici, o ja s’ha vist que no era res i ens hem quedat amb la seva alegria als dits.


  La nit de Sant Joan pujàvem al terrat i cremàvem una mica de pólvora: unes cebetes, unes martiniques, unes piules, unes rodes, uns coets d’anar amunt. Ens hi quedàvem una estona i vèiem allà lluny les resplendors de les fogueres i l’ascensió i l’esclat d’un coet més potent que tota la nostra artilleria junta. Ens replegàvem a dins i menjàvem coca. Res més. Quan es van fer fabricants, els pares van començar a sortir aquesta nit amb els socis, els clients i els proveïdors de la petita indústria. Tornaven com estabornits i dient mai més, i mentre s’alliberaven de la serpentina que els penjava d’una orella afirmaven que preferien mil vegades la nostra pacífica i mesurada companyia.


  Era espectacular, era extraordinari o memorable el Sant Joan de la nostra infantesa? Estic en condicions d’afirmar que no ho era en absolut. Ni per nosaltres, ni per ningú. Devia haver tingut força i complexió en temps pretèrits, però va arribar a les nostres mans en condicions tristoies i decandides. Tornem al que dèiem parlant del món en perpètua avaria que ens envoltava: les dictadures ho potinegen tot i de la mateixa manera que fan dolent el pa i estronquen els brolladors dels parcs, corquen l’alegria i entristeixen fins i tot els que se’n beneficien.


  La festa major de Mataró té un nom propi: les Santes. Honora Juliana i Semproniana eren dues patrícies romanes, verges i màrtirs, que segons la tradició van néixer en un punt exacte de l’actual carrer d’en Pujol, a la part naturalment arcaica de la ciutat.


  La festa seria una de tantes si no fos que cada 27 de juliol, que és el dia de l’any que els mataronins que viuen a Mataró, al Perú o a la Xina tenen marcat amb el vermell més intens, s’interpreta a la basílica de Santa Maria una composició musical que sortiria als llibres de música i història i congregaria gent vinguda d’arreu si aquests mataronins que portem el vermell de la festa al cor aquí, al Perú i a la Xina, fóssim menys pusil·lànimes i valoréssim i propaguéssim amb coratge el que ens és propi.


  A les deu en punt del matí d’aquell dia, una orquestra completa, cinc solistes i una massa coral posen música i veu a la partitura que l’any 1848 va estrenar allí mateix el seu compositor, mossèn Manuel Blanch. Aquest home era el mestre de capella de la basílica, i sense cap mena de pudor va crear una missa que és una autèntica peça operística, amb ecos del bel canto i amb molt Donizetti. Com que parlem del 1848 i aquell any es va inaugurar el tren de Barcelona a Mataró, el primer de la Península, podem concloure que els mataronins van passar una temporada molt distreta i que, encara que l’any de les revolucions no va ser gaire bo per a la pau, Mataró el va aprofitar per esmunyir-se en els temps moderns de la revolució industrial i beneficiar-se de les seves propines culturals.


  Vaig començar anant a la missa de les Santes de petit amb el pare, i des de llavors no he deixat mai d’assistir-hi, ara amb la Nuri, la meva dona. Allí em trobaran cada 27 de juliol al matí: en els primers bancs i prop de la massa concertística que pren posició en un altar lateral. Per fer-s’hi present, el pare es vestia de blanc de dalt a baix, es lligava al coll una corbata lluminosa i s’estarrufava el bigoti. Jo algun cop me l’havia mirat, distingit entre els distingits, i pensava que formàvem part d’una llarga tradició. El senyor Antoni, que sabem que portava el penó d’una confraria, també devia haver entrat a Santa Maria el dia de les Santes vestit igualment de blanc, com un perfecte americano o vestit d’oficial de la marina, «que es el uniforme que normalmente uso en las grandes ocasiones», segons anotà en un passatge del seu diari, i concretament en aquell on parla de la seva anada a l’església de Buenos Aires per casar-se amb la Mariquita, que no el va poder acompanyar mai més enlloc.


  Se’m fa estrany que Joan Amades, que tenia al cap totes les festes grans i petites del país, no hagués detectat que el dia 28 d’octubre a Mataró celebrem la festivitat de Sant Simó. Regiro el seu Costumari i altres llibres per ell segregats i enlloc no hi trobo la referència. Aquest Simó, patró dels pescadors de la ciutat, és el titular d’una ermita marinera erigida a la part de ponent, visible des de la carretera general. A l’era del petit edifici religiós s’hi ballen aquell dia sardanes, hi deambulen gegants, s’hi organitza una tómbola i s’hi despatxen castanyes, moniatos i sabres. El sabre és el dolç del dia: una pasta de brioix de tres pams farcida de massapà que pren la forma d’aquesta arma blanca, amb el puny i la fulla. L’ermita de Sant Simó va contenir durant segles la famosa Coca de Mataró, un exvot de fusta datat al segle XV que representa una nau medieval —la coca— i que des de fa anys és la peça estel·lar del Museu Marítim de Rotterdam, un dels més importants del món. Es considera la reproducció de nau de punt rodó més antiga després de les trobades a les tombes egípcies. A Mataró, com poden veure, no ens estem de res pel que fa a antiguitats. Més ben dit: sí que ens n’estem. Ens vam deixar prendre l’exvot —o el vam vendre— i ara ens hem de conformar amb una reproducció en miniatura visible dins l’ermita.


  Quan érem petits, els pares escolapis, que respectaven i seguien el calendari de les festes mataronines al peu de la lletra, ens duien de romiatge a Sant Simó. El dia abans ens deien que ens abriguéssim i a mig matí o a la tarda de l’endemà empreníem la petita excursió, camí Ral avall. No era res i era molt. No era res perquè l’expedició i la concentració davant l’ermita no contenien cap efecte especial memorable, però era a la vegada molt perquè amb petites accions com aquesta els capellans ens impregnaven de mataronisme. I si la petita festa de Sant Simó, com altres d’humils com ella, no s’ha perdut, sinó que segueix avui viva, i fins i tot més viva que mai, és perquè vam ser allí cada any i hem pogut transmetre la tradició als que ens han seguit i a la població immigrant que ara envolta l’ermita i la té per parròquia.


  El dia de Sant Simó coincideix amb l’aniversari del primer ferrocarril, i les autoritats, després de visitar l’ermita, van a dipositar una corona de llorer davant del monument a Miquel Biada, el seu impulsor. Els mataronins hem tingut sempre l’obsessió d’enllaçar-nos amb Barcelona, un fet que no ens ha d’estranyar perquè parlem de la capital de Catalunya i del lloc on molts hem tingut o tenim la feina, el metge, les oficines administratives, els grans nusos ferroviaris i aeronàutics i alguns amics. Abans que Miquel Biada ens hi fes anar amb tren ja hi havia hagut un servei regular de diligències per al transport de persones i d’ordinaris per a la fluència de paquets. Després van venir els autobusos de línia de l’empresa Casas i més tard l’autopista, la primera de peatge de l’Estat. Tot i que se sap la data exacta de la inauguració d’aquesta autopista primigènia i que el servei que des d’aquell dia ha prestat és immillorable i fonamental per a moltes coses, ningú no va aquell dia a oferir una corona de llorer a res ni a ningú. El fet de ser de pagament fa retreure molt.


  De vegades tinc sortides d’inventor, i quan la comunicació amb Barcelona era més complicada perquè el tren no acabava d’anar bé i els cotxes i els autobusos de línia quedaven encallats en els embussos de l’autopista, vaig pensar en una línia marítima: uns vaixells que unirien Mataró i Barcelona pel litoral amb la possibilitat de recollir i deixar passatgers als ports de les poblacions intermèdies. Un dia vaig explicar la meva creació al senyor Casas propietari dels autobusos i em va dir que ja hi havia pensat. Si no vaig quedar decebut és perquè, com dic, em faig el càrrec que en cada mataroní hi ha algú que vol unir la seva ciutat amb Barcelona, sigui a cavall, amb tren, amb vaixell o amb globus i avió. Tots portem un Miquel Biada a dins.


  De Sant Simó a Tots Sants, l’1 de novembre, hi ha tres dies. A l’hora de dinar rosegàvem quatre castanyes i quatre panellets i escuràvem uns moniatos. Per tirar avall tanta sequedat sortien les últimes manifestacions del raïm. El pare, sempre que havia enllestit el seu gotim, ens feia indefectiblement una interrogació enigmàtica. Ens deia: «Saps, a l’hospital?». Nosaltres, desprevinguts, responíem un «sí» estranyat i ell, mostrant-nos la rapa que com un esquelet havia quedat al plat, feia: «Doncs porta-hi aquest malalt». N’ignoro el significat i l’origen reals i no ho he sentit dir mai a ningú més que no sigui jo, que ho repeteixo davant la família i els amics sempre que menjo raïm. Coses de can Duran dels vins, suposo.


  Si havíem celebrat a la vigília de Tots Sants alguna aproximació al que ara rep el nom de castanyada, devia ser tan poc substantiu que no en tinc memòria. En canvi, puc dir que un dia la mare va venir de plaça amb una síndria, la va buidar, la va convertir en una cara somrient perforant a la pell uns ulls, una boca i un nas, i en acabat hi va posar una espelma encesa a l’interior. Com que la mare, com ningú de nosaltres, no tenia cap idea de la festa americana de Halloween que ara inquieta molts catalans perquè creuen que pot posar en perill les genuïnes castanyades, jo penso que la seva acció va obeir a una tradició que aquí havíem seguit abans que els americans ens la descobrissin amb les seves carabasses foradades i il·luminades. O redescobrissin. Molts cops vaig pensar a preguntar a la mare per quin impuls havia comprat aquella síndria, però al final la pregunta m’acabava fugint del cap. Ara que la tinc ben agafada, la mare no hi és.


  En dies molt assenyalats, una botiga de pa que hi havia molt a prop de casa encenia excepcionalment el forn perquè la gent de fogons casolans limitats hi dugués a rostir el pollastre o a gratinar els canelons. Un dia de Tots Sants, sortint de recollir-hi els moniatos per encàrrec de casa, vaig llegir en una paret, amb lletres petites de color blau, aquesta inscripció: «Llibertat per a Jordi Pujol». No hi vaig donar de moment més importància i quan vaig arribar a casa ja l’havia oblidada.


  La besàvia Ernestina que un dia es va riure d’un capellà, resumia l’any amb aquesta frase: «Nadal, Fira, Santes, Nadal». Era també, per elevació, la seva manera d’expressar la fugacitat de la vida. Quan algú li feia observar com passava de ràpid el temps, feia un sospir, deixava anar un ai i recitava tot seguit i molt de pressa la jaculatòria: «Ja veus, Nadal-Fira-Santes-Nadal».


  Arribàvem, doncs, a Nadal. La vigília anàvem a missa del gall. L’endemà i per Sant Esteve trèiem les millors estovalles i menjàvem i fèiem el que és preceptiu. Mai, però, vam fer cagar el tió. Vam fer sense fallar el pessebre, vam cantar cançons, vam recitar poesies enfilats a les cadires, però el tió no es va fer present ni com a llunyana referència. Com que a casa eren de seguir totes les tradicions, jo, mirant d’explicar-me l’abstenció, només he sabut trobar-hi una causa. El pare i la mare eren tan fins, tan refractaris a les paraules fora de to i a l’escatologia —l’expressió més estrident que jo vaig sentir a casa, en boca del pare, és «vatua l’olla»—, que estic segur que tenien un problema insuperable amb la paraula «cagar». De totes maneres, en els anys finals de la seva vida el pare ens va sorprendre a tots poblant el pessebre de caganers, una figura que per la raó que dic havia estat sempre absent del nostre paisatge de suro i molsa. Cansat d’esperar que Catalunya fos un dia independent, atribuïa la falta de decisió i valentia al fet que tots, polítics i ciutadans, eren una colla de «cagats», i davant la cova de l’esperança i el miracle va voler situar una gernació de personatges amb els pantalons tirats avall.


  Fins que un dia va nevar per Nadal, i el món va canviar.


  ELS PASSATGERS DEL TRAMVIA


  A Mataró hi havia hagut un tramvia, i jo el vaig atrapar i en vaig ser usuari.


  Els sis o set vehicles que conformaven la flota tramviaire eren unes carraques fràgils, petites, grinyolants i plenes de bonys que, tret d’una de fabricada a Mataró, havien estat adquirides de segona o tercera mà a ciutats proveïdes del mateix sistema de transport. Si plovia s’aturaven, si el conductor agafava de baixada un revolt amb massa confiança el punt de gravetat es desplaçava i es tombaven per un dels dos flancs. Un dia l’accident va tenir lloc davant de l’escola amb gran estrèpit de vidres trencats, i tots vam sortir a contemplar la visió insòlita de les rodes a l’aire. Les reconeixíem perquè una de les nostres distraccions de sortida del col·legi consistia a situar monedes de deu cèntims a la via i esperar que el tramvia les aixafés. Les monedes, amb el genet que les il·lustrava, tornaven a les nostres mans calentes i com si fossin peces de numismàtica de l’època etrusca.


  Els tramvies tenien el punt d’arrencada, per la part de baix, a l’estació del tren. Travessaven la Rambla, la Riera i els carrers que formen l’espina dorsal de la ciutat antiga i, després de passar per davant de l’escola dels salesians que el senyor Antoni havia subvencionat, acabaven un primer recorregut, «el curt», en unes torretes benestants que tothom anomenava «xalets» i que estaven situades en un paratge amb pins, vinyes i bones vistes al peu del turó de Cerdanyola. Un cop allí, el conductor baixava, girava el tròlei, anava a ocupar la cabina de l’extrem contrari i retornava el vehicle a l’estació. Si el tramvia feia el trajecte «llarg», superava els «xalets», enfocava la carretera de Granollers i al cap de cinc quilòmetres travessava la riera d’Argentona per un pont que semblava de joguina i els passatgers eren dipositats sense més novetat a la població que dóna nom al curs fluvial.


  El servei de tramvia no devia ser un gran negoci, perquè a la ciutat de Mataró de llavors es podia anar pertot a peu. Només els «xalets» de Cerdanyola quedaven lluny, però a banda dels seus estadants ningú no trobava de cap interès ni conveniència arribar-s’hi. Si bé és cert que els dissabtes els pagesos d’Argentona l’agafaven per dur els seus productes a plaça a Mataró, els mataronins només hi veien la utilitat a la recíproca quan es tractava d’anar a prendre quatre anissos i un vaset d’aigua sulfurosa a la font Picant, situada als afores argentonins, expedició que tenia lloc dues vegades a l’any, si feia bon temps. Jo al tramvia només hi havia pujat amb els pares o amb l’àvia Angelina perquè em feia il·lusió fer-ho i com una atracció, no perquè haguéssim d’anar enlloc. A l’interior els vehicles mostraven esplendors de quan havien estat nous. Els seients, les parets i el sostre eren de fusta envernissada com la dels vaixells, els poms i perfils eren de llautó brunyit i les finestres s’obrien i es tancaven gràcies a un sistema de guillotina semblant al de les cases victorianes de Londres. És veritat que aquestes finestres s’encallaven sovint i que molts dies de l’hivern no es podien tancar i molts de l’estiu no es podien obrir, però és que jo parlo de coses que feien bonic, no de confort. D’extrem a extrem penjava del sostre un cordó de cuir connectat amb una campaneta. Quan el passatge estava tot assegut, el revisor l’estirava i el conductor arrencava la màquina que li havien confiat. Jo, quan era més petit, no veia els bonys de la carcassa dels tramvies ni sabia res de les caigudes als revolts. Passant pel carrer o des de darrere els vidres de la sala de casa quan la mare provava de fer-me ingerir els rogers de les convalescències només sentia la campaneta, només veia el llampec del tròlei quan coincidia amb un nus de la catenària i només tenia ulls per a aquell home amb gorra situat tot sol a la seva cabina oberta a l’aire de l’exterior que a base d’accionar una palanca i una roda feia lliscar el tramvia per sobre les vies lluents. Jo volia ser, de gran, l’home de tramvia.


  De mica en mica, gairebé sense adonar-nos-en, els tramvies van començar a carregar a l’estació uns passatgers que ens eren desconeguts. Primer van ser uns homes joves foscos i prims que havien baixat del tren amb unes maletes de cartó lligades amb un cordill. Després s’hi van afegir dones, avis i criatures. Parlaven en castellà i miraven l’entorn i a tots nosaltres amb ulls al·lucinats. Érem a finals dels anys cinquanta, i és d’aquesta manera com començà a manifestar-se a Mataró el moviment immigratori, que s’acusà als seixanta. Can Gassol, can Marfà, ca l’Asensio, la Molfort’s, l’emergent Abanderado, can Fàbregas, can Nogueras i totes les fàbriques grans com aquestes o petites com la de casa, fossin del ram del tèxtil, del de l’aigua o del del paper, sol·licitaven mà d’obra perquè la demanda dels productes que elaboraven anava per bé i no parava. La mà d’obra ens va venir sobretot de Múrcia i Andalusia i l’afluència arribà a ser tan gran que el poble murcià de Cehegín acabà desplaçant-se a Mataró gairebé en pes.


  On anaven els nouvinguts amb el tramvia? Anaven a muntar la llar al peu del turó de Cerdanyola, on hi havia espai i oferta de terrenys. Més tard, quan van ser molts milers, afavoriren la creació dels barris de Rocafonda, Vista Alegre, Cicera, el Palau i tots els que han acabat envoltant la primitiva ciutat. Si el primer assentament, el més antic de tots, va ser el de Cerdanyola, és perquè el tramvia hi conduïa. El tramvia casolà dels passeigs i les fontades a Argentona va marcar el camí d’aquells homes, dones i criatures vinguts de lluny i va condicionar l’expansió urbanística de la ciutat.


  Els diumenges a la tarda, els nous habitants de Cerdanyola s’enfilaven al tramvia i baixaven al centre per anar al cine o veure partits de futbol davant els aparadors de les botigues d’electrodomèstics. Així que van gosar, es van incorporar al seguici circular de la Rambla. Al vespre passava l’últim tramvia del dia i corrien a agafar-lo. El carruatge quedava ple de seguida. La gent, estampida, treia el cap i els braços per les finestres. Molts homes es penjaven de l’estrep, i alguns s’havien arribat a acomodar a la teulada. El tramvia enfilava la Riera i després, lent i ranquejant, penetrava en la fosca dels carrers que conduïen a Cerdanyola, llunyana i espectral.


  El tramvia decrèpit, desmanegat i de trajecte reduït era de totes maneres el rei de la circulació. Els cotxes de motor matriculats a la ciutat anaven en augment i es veia venir que un dia o altre els dos mitjans de transport entrarien en conflicte, però de moment i mentre no s’entaulés la lluita, que seria a mort, els automòbils s’havien d’aturar quan passava el tramvia per reconèixer-li la preferència. Impulsats per la força del corrent elèctric, aquelles carraques també s’imposaven i feien el fatxenda enmig d’un parc circulatori format bàsicament per carros i tartanes estirats per la força dels cavalls.


  De bon matí, el primer carro que apareixia era el d’El Truc. Baixava d’Òrrius, un llogarret enfilat dalt d’una muntanya propera, i distribuïa per algunes cases que hi estaven abonades la llet acabada de munyir. Aquesta llet, i també la que venien a les botigues, s’havia de bullir per llevar-li els ingredients que l’estómac no toleraria. Es posava al foc en un pot i quan arrencava el bull i pujava i semblava que l’escuma que generava havia de vessar, el foc era abaixat. Així que la llet havia tornat a la posició de repòs, l’operació expansiva es repetia dues vegades més. En aquest moment, i no abans, es podia donar a prendre als nens, i als adults que en volguessin.


  Arribava després el carro del gel. El conduïa un home vestit amb un davantal de badana que a la vista de tothom trencava amb un cop sec de guillotina les barres que transportava. Es carregava els fragments a l’espatlla, protegida amb un sac per no cremar-se-la, i anava a trobar les dones que l’esperaven als portals de les cases amb una galleda. Les neveres de la majoria de les cases, i la nostra, eren un armariet de fusta folrat per dins d’alumini, amb uns prestatges on situar-hi els aliments i un departament superior on la barra de gel s’anava fonent durant el dia.


  A mig matí passava el carro del drapaire Carbonell, que va ser, de tots, l’últim que va desaparèixer. Quan el cotxe s’havia vulgaritzat i els carrers s’havien adaptat a les seves exigències, encara avançava cada matí el carro del drapaire, amb el senyor Carbonell al damunt oferint els seus serveis amb el toc instrumental d’una campana. Algú sortia al balcó, li deia que s’esperés i baixava amb un canelobre o amb una col·lecció de diaris de l’any passat. Jo havia vist una senyora recollir amb una pala els fems que el cavall deixava per destinar-los a adobar els testos de l’eixida.


  Finalment —i dic finalment per no enfarfegar el lector— es feia present el carro de l’escombriaire. Del «brossaire», que en diem a Mataró, on «les escombraries» són «la brossa». Baixava del carro un home corpulent, vestit de fosc, que duia al cap una gran cistella negra de goma. En aquell temps hi havia dos oficis, diametralment oposats, que situaven en el cap el punt de suport de l’eina gremial: un era el dels repartidors de les pastisseries, que els diumenges anaven pel carrer amb unes grans safates de fusta plenes de tortells en equilibri sobre seu, i l’altre era el dels brossaires dels cabassos negres. El brossaire trucava i s’encaminava fins a la cuina o l’eixida per recollir les deixalles. Quan se n’havia anat, havíem de córrer a obrir portes i finestres perquè fugís el tuf que havia quedat suspès a l’aire. De vegades, en la seva circulació dins la casa el brossaire trobava un moment per llançar una floreta a la minyona o fer-li un pessic al cul. Una dona de fer feines de casa que va quedar embarassada del brossaire sempre va dir en defensa seva que no entenia com un pessic podia tenir aquelles conseqüències. La parella al final es va casar molt enamorada i com que ella era de Cehegín i ell de Calasparra, dues poblacions murcianes veïnes que no es poden veure ni en pintura, sempre podrem dir que a Mataró es va produir una mena de reconciliació entre termes municipals renyits gràcies a una unió matrimonial que en el lloc d’origen els capuletos i els montescos locals haurien impedit.


  Observem amb una mica de distància el panorama que hem dibuixat en aquest capítol. Ens trobem en una ciutat amb un tren, amb uns tramvies i amb un pontet per on aquests tramvies travessen una riera. Un nou barri està creixent a l’extraradi, fruit d’un corrent migratori que ningú no pot dir en aquest moment si serà llarg o curt ni quines conseqüències tindrà. Les fàbriques treballen com mai no ho havien fet des que s’acabà la Guerra i en neixen de noves amb la incògnita de si l’activitat serà duradora. Pels carrers circulen el carro del drapaire, el del repartidor de la llet i altres carros que no hem dit, com el que porta els nens a batejar o els difunts a enterrar. Dins les cuines, degota el gel comprat a barres i es fa bullir la llet. De nit tots els carrers són foscos tret de la Rambla, on hem deixat la gent passejant en un moviment rotatori. Aturem-ho tot, parem el món, quedem-nos aquí, fixem la imatge, perquè està a punt de produir-se un fenomen a partir del qual hi voldrem llegir un abans i un després en la història de la ciutat i dels seus homes, extensible a tot el país. Parlo de la nevada del dia de Nadal de l’any 1962.


  LA PÀGINA EN BLANC


  Gairebé totes les narracions orals o escrites de la nevada del dia de Nadal del 1962 comencen així: «La nit abans, sortint de la missa del gall, van començar a caure quatre volves». Jo mateix, que hi era, ho he escrit fa una estona.


  Les volves van seguir caient durant la nit, i cap a la matinada la iaia Angelina ens va despertar perquè en féssim contemplació. Ho vam fer des del darrere de casa. El nostre pati i les teulades de les cases veïnes ja estaven cobertes de neu. La llum era verdosa, com fluorescent. Va seguir nevant tot el dia de Nadal. Davant el fenomen inèdit, els nens exultàvem. Vam fer l’àpat amb tots els llums encesos perquè no entrava llum exterior per les obertures i el vapor de les ebullicions entelava els vidres.


  L’endemà, Sant Esteve, va sortir un sol esplèndid. Mataró estava cobert per mig metre de neu, en alguns llocs més, i feia mal als ulls mirar-ho. Jo, que tenia deu anys, em vaig oferir als pares per anar a comprar la llet. Em vaig abrigar i em vaig trobar al portal la sorpresa del gruix. Vaig obrir un caminet que em va connectar amb un altre de principal que els més matiners ja havien fet, i vaig poder arribar a la lleteria. No havia caminat mai damunt la neu, ni n’havia tocada. El pare va calcular que encara que fos festa les botigues de material fotogràfic haurien obert, i el vaig acompanyar a can Fité a fer provisions de rodets. Només en va poder adquirir un perquè tothom havia tingut la mateixa pensada i la botiga començava a quedar-se sense existències. Abans de tornar a casa ens vam arribar al carrer de les Escaletes perquè ens van dir que els més esquiadors feien servir el pendent per llançar-s’hi. Entre ells s’hi trobava el senyor Joan Nogueras, que anys a venir seria el meu sogre, un esquiador amb molta pràctica pirinenca i alpina que sempre va parlar d’aquella gesta domèstica. Davant de casa, la meva germana Marta i jo vam fer un petit ninot i vam ser fotografiats. Després vam anar fins a mar per comprovar l’efecte de les onades sobre el tou de neu. Pertot hi havia contemplatius. Els dies següents sortirien de casa amb pales, però aquell dia s’imposava la presa de vistes.


  Si hagués tingut uns anys més, segur que hauria aprofitat millor l’ocasió irrepetible. Hauria sortit amb els amics a fer animalades i incursions per llocs de la ciutat on no em vaig atrevir a anar, però tot i així la nevada em va omplir de satisfacció i encara avui, passats cinquanta anys, la recordo com un dels grans moments de la meva vida. El fet d’haver caigut justament per Nadal, que és un dia que sembla que demana neu, i també en període de vacances, va contribuir que se’m fixés per sempre a la memòria amb un aire tendre i a la vegada majestàtic.


  Els grans no s’ho van passar tan bé. Al pis de dalt les bigues cruixien pel pes de l’acumulació i la iaia patia per si s’enfonsava la casa del senyor Antoni, de la qual encara no havia acabat de pagar la hipoteca. No es pot ser gran i responsable a cap preu.


  Al cap de tres o quatre dies i un cop fosa o retirada la neu, el tramvia i els carros van fer-se de nou presents als carrers i els cotxes que havien quedat colgats van ser rescatats pels seus propietaris i posats en funcionament. Tot estava, però, dat i beneït.


  La nevada del dia de Nadal de 1962 va anar més enllà d’un simple fenomen meteorològic, per molt extraordinari i digne d’estudi que fos. Aquella nevada, que va coincidir amb les primeres manifestacions econòmicament positives del pla d’estabilització instruït pel govern tecnòcrata de Franco l’any 1959, va sepultar un temps i en va fer emergir un altre. A Mataró, el tramvia que s’havia mantingut tres dies tancat a les cotxeres seria desplaçat per la força dels automòbils que havien resistit sota la neu. Beuríem llet que no s’hauria de bullir, els brossaires no entrarien mai més a les cases, els frigorífics substituirien les neveres de gel en viu, faríem el cafè no amb barretina sinó amb estris que pujaríem a comprar a Andorra, la desfilada d’aires militars de la Rambla trencaria files i es faria visible una nova mena de gent, comuna a tot el país: els nou-rics.


  Si un dia de Nadal hi hagués una nova edició d’una nevada com aquella, quanta gent diria avui que va veure caure les primeres volves «a la sortida de la missa del gall»?


  La nevada, insistim-hi, va ser un punt i a part o, per expressar-ho millor, la pàgina en blanc sobre la qual escriuríem una altra història personal i col·lectiva. Amb tots els avantatges i amb totes les incomoditats que de moment no sospitàvem, encara que ja n’hem avançat els efectes en capítols anteriors, seran motiu d’atenció en la segona part que començarà ara mateix, després d’haver-los explicat breument la història de l’espasa.


  La nevada va refrigerar tant l’estudi sota teulada del pare que per guanyar a partir de llavors confort va ser objecte d’unes obres. Quan els paletes retiraven el cel ras original de tela per substituir-lo per unes planxes de guix, un espasí enfundat va caure en vertical i es va anar a clavar a l’escletxa de dues rajoles del terra. El vam observar com oscil·lava. Quan es va fer immòbil, el vam arrencar i el vam dur davant el quadre del senyor Antoni, a la sala. Era el mateix que duia a la pintura. Ell o algú altre el devia haver amagat al cel ras per motius que no vam entendre mai però que devien estar relacionats amb la seguretat, amb la precaució que no fos descoberta una arma a casa en qualsevol escorcoll policial o revolucionari. Algú de la família va interpretar la irrupció categòrica com un senyal que el senyor Antoni ens enviava. Senyal de què? No hi vam saber donar llavors resposta. Un senyal, deixem-ho així.


  SEGONA PART


  LA FI DEL TRAMVIA


  Un dia de l’any 1963, no em facin dir ara si era l’hivern o l’estiu, jo caminava Riera amunt. De lluny vaig veure el tramvia aturat en un lloc on no tenia parada. M’hi vaig acostar. Un cotxe que pujava pel carrer pretenia que el vehicle públic, que el baixava, reculés per deixar-lo passar. Altres vegades el conflicte s’havia resolt amb l’automòbil vorejant el tramvia, però aquell dia uns cotxes estaven aparcats en el lloc on la maniobra hauria estat possible i només hi havia pas per a un dels dos. El tramviaire esgrimia el dret del transport públic i la consuetud i el conductor del cotxe deia que el Codi de la circulació l’emparava perquè ell circulava per la dreta, al contrari del tramvia, que com que només hi havia una via sempre feia la baixada per l’esquerra. La discussió es va anar enverinant i va anar pujant de to amb els dos vehicles immòbils enfrontats cara a cara com dos gossos enemistats. Va venir gent a mirar. Els congregats van escoltar les raons del tramviaire i les del seu oponent. Les van sospesar, es van recollir en un silenci expectant i finalment van dictar veredicte a favor del conductor del cotxe. El tramviaire va quedar com si l’hagués partit un llamp. ¿El tramvia havia de claudicar davant d’un automòbil? No s’havia vist mai fins aleshores. L’home va mirar d’oposar resistència apel·lant al caràcter simbòlic de la màquina que conduïa, però en aquell moment en va sortir de dins un passatger que li va dir amb veu alta i molt clara: «Reculi d’una vegada, deixi passar el cotxe i tirem després avall, que aquí tenim pressa». El tramviaire es va enfonsar. Derrotat sense remissió, traït pels «seus», va girar el tròlei, es va situar en la cabina contrària i es va fer enrere. El municipal de la porta de l’ajuntament, que havia contemplat el tumult a distància sense voler-s’hi implicar, es va posar bé el salacot, va abandonar la seva posició i va dirigir la maniobra de retirada amb un xiulet enèrgic i una extensió de braços.


  Quan el cotxe triomfador es preparava per arrencar, vaig veure que un senyor que havia observat l’enfrontament una mica enretirat i sense intervenir-hi entrava corrents a l’estanc i en sortia amb un havà de primera. Es va acostar al conductor del cotxe i l’hi va fer a mans com qui entrega un trofeu a un heroi. Jo coneixia aquell home. Era un regidor municipal amb molta autoritat. En aquell moment vaig entendre que Mataró acabava de dir adéu al tramvia que durant uns anys li havia donat caràcter. La desaparició era inevitable. Enmig dels cotxes rutilants que cada cop eren més i es ficaven pertot, la seva presència rònega, els seus itineraris limitats i també les seves anades i vingudes a una font picant havien deixat de tenir sentit.


  La il·lusió de la gent per conduir cotxe només va ser comparable amb l’entusiasme municipal perquè els vehicles a motor i els seus ocupants poguessin circular per la ciutat sense noses. Es van tallar els arbres més esponerosos dels carrers més tranquils i elegants; les voreres que admetien dues o tres persones de costat van ser reduïdes a una amplada que només permetia caminar en fila índia; va ser cobert amb asfalt bullent l’empedrat que fins llavors havia fet més lleugera la calor de l’estiu; es va permetre que a la planta baixa de les harmòniques cases de carrer on hi havia hagut fins llavors la saleta de rebre s’hi obrís un garatge perquè s’hi acomodés l’utilitari. No tot va ser negatiu: els veïns que vivien en carrers coberts de sorra i que feia anys que reclamaven a l’Ajuntament que els alliberés de la pols i els bassals d’aigua, van veure com la demanda que es remuntava als avis i als besavis els era tot d’una satisfeta. Un dels carrers amb més caràcter de la part antiga de la ciutat rebia el nom de les Escaletes perquè el seu pendent desorbitat havia aconsellat esglaonar-lo. N’hem parlat en el capítol de la nevada per dir que el dia de Sant Esteve va servir de pista d’esquí. Amb el frenesí automobilístic, les escales que havien acollit el pas de moltes generacions van ser destruïdes i la superfície va ser allisada. L’obra va ser presentada per les autoritats com el símbol més vistent de la superació dels temps arcaics, l’adéu definitiu al Mataró fòssil, però un cop enllestida i inaugurada van haver de córrer a prohibir-hi la circulació perquè es van adonar que per la part de dalt el carrer conduïa a uns carrerons tan escanyats que els cotxes no hi cabien i que, de baixada, el pendent cremava a mig camí els frens més resistents.


  Els tramvies van ser suplantats per autobusos. Seguint el principi de «preu per preu, sabates grosses», que és una de les manifestacions de la megalomania, es van adquirir els models més voluminosos que es van trobar al mercat. Un cop arribats a Mataró, es va observar que en segons quins trajectes era més fàcil introduir el carrer dins de l’autobús que fer passar l’autobús pel carrer. La dificultat es va resoldre amb una nova tongada de tala d’arbres, la reducció de més voreres i la supressió del balcó d’alguna casa.


  El pic i la pala ja estaven en moviment i a partir de llavors no va venir d’aquí a l’hora de fer-ne ús. Invocant la higiene, el bé públic i el progrés impulsat pel règim polític, progrés que fins llavors no s’havia pogut manifestar perquè havíem viscut en la misèria, es va dinamitar, per fer-hi blocs de pisos, la Torre Llauder, una casa de pagès fortificada dels afores que, a més a més de mantenir dempeus una impressionant torre de defensa que es remuntava a l’època dels pirates autèntics, conservava al subsòl restes intactes de l’antiga casa romana sobre la qual s’havia aixecat la moderna. Es va destruir peça per peça can Xammar, amb un historial similar i amb vestigis romans encara més valuosos, amb la idea de substituir-la per un mercat. Un cop fet el mercat, els venedors no hi van voler muntar parada perquè van considerar que no s’adaptava a les seves necessitats, i després de servir de Facultat de Medicina i de caserna de la guàrdia urbana, va ser igualment enderrocat. Ara és una plaça.


  El Clavé, el gran teatre de la Rambla, el Liceu de Mataró, l’estimat Clavé que em va ensenyar a veure cine, va ser destruït. Molts ens vam mobilitzar per evitar-ho. Vam proposar a l’Ajuntament que l’adquirís al propietari que l’havia tancat i el fes funcionar en règim de servei cultural públic, però només hi vam guanyar que els edils es riguessin de nosaltres i que la policia afegís nous càrrecs al nostre expedient. Si més no, al meu.


  El dia que el teatre Clavé, que en els últims temps només oferia cine, va anunciar que aquella nit tancava, la iaia Angelina es va posar el vestit més elegant de l’armari i va adquirir una entrada per a l’última sessió. Es va situar en una llotja de l’amfiteatre i quan la projecció es va acabar i es van encendre els llums es va aixecar i des de la seva posició va cantar una ària de la Tosca i una altra de La Bohème, les òperes que quan era una jove promesa de la lírica havia interpretat en aquell teatre. En van ser testimonis els quatre espectadors que sortien i l’encarregat del local, que es va emocionar i després ho va anar explicant a tothom durant anys. La iaia m’havia demanat prèviament d’acompanyar-la i jo li havia dit que no perquè em va semblar en aquell moment una acció ridícula. De joves som uns toca-sons paralitzats per la vergonya i el sentit del ridícul. De vegades és forçós fer el ridícul, i l’àvia Angelina el va fer aquella nit esplèndidament, com una senyora. Les notes més agudes que va interpretar van ser un crit de protesta llançat a uns governants que ens feien la llesca i que per anys que passessin, tant en la pobresa com en la prosperitat, s’havien proposat no fer-nos feliços mai.


  Una mica més tard l’Ajuntament pretengué construir un aparcament subterrani a la Rambla. Aquí els mataronins ens vam haver de posar seriosos del tot i com un sol home, perquè l’obra implicava la supressió de molts plàtans que ombrejaven el carrer, la retirada d’algunes terrasses de bars i l’encongiment de l’espai dedicat al passeig immemorial. La mobilització, de caràcter urbanístic i també polític, va aconseguir els seus propòsits i va infligir la primera derrota des del final de la Guerra a l’ajuntament autoritari i al regidor que repartia havans als conductors.


  L’obra destructiva d’aquells temps va ser corregida vint o trenta anys després pels ajuntaments democràtics. Molts arbres van ser reposats, les voreres van ser eixamplades fins a tocar-se i els carrers que semblaven destinats a la circulació dels cotxes tota la vida van ser decretats de passeig. Fins i tot les Escaletes van recuperar en part els graons que els donaven el nom. Les dificultats que abans s’havien posat als caminaires ara es posaven als cotxes.


  Els cotxes, tan protegits i aviciats als seixanta i els setanta, van ser a partir dels vuitanta una nosa, un dany per a la salut des de tots els punts de vista, l’esca de tots els mals. Si volen que els digui la veritat, jo observo els carrers de vianants d’ara i sempre penso si no ens trobem davant d’una obra provisional. Som tan inestables i oscil·lants que no em sorprendria si un dia sentís dir que les zones lliures de pneumàtics representen un model urbanístic caducat i que cal tornar a afavorir el pas de la motorització. Els que vam comprovar amb quina força els automobilistes van ocupar i fer-se seves les vies urbanes, pensem que la seva claudicació resignada uns anys després va ser tan fàcil que per això mateix no pot durar gaire i que tard o d’hora els cotxes ocuparan els cursos que consideren naturals, com els rius desviats sempre acaben retornant al trajecte primitiu. De moment, alguns partits polítics locals inclouen en els programes la recuperació d’un servei de tramvies. Ja sé que ho fan per situar el transport públic per davant del privat, però jo, que dec tenir un mal dia, ho veig com si la història s’hagués de repetir des del principi.


  En Maimó era un pintor que es va implicar molt en la lluita per salvar el teatre Clavé de la Rambla. Totes les pintades de les parets que deien «Salvem el Clavé» i moltes altres de la lluita clandestina tan ben fetes com aquelles van ser obra seva. Quan anys més tard la democràcia municipal va ser una realitat, en Maimó, ara que havien arribat els seus, va fer oposicions per entrar a la brigada municipal. Les va guanyar i va rebre com a primer encàrrec la neteja de les parets de la ciutat. Durant molt temps se’l va veure gratant o tapant amb pintura fresca les seves pròpies realitzacions. El miràvem exercint la penitència que semblava una maledicció, mig avergonyits i sense saber ben bé què dir-li. Vam concloure que totes les revolucions han d’acabar fent neteja dels detritus que ella mateix ha produït, cosa que no deixa de ser una venjança pòstuma del règim enderrocat.


  LES CAFETERES


  Quan va ser possible i la mare va haver après a conduir, ens vam comprar un cotxe.


  Si bé és veritat que llavors molta gent ja estava automobilísticament servida, és estrany que anéssim tan de pressa a fer l’adquisició, perquè a casa sempre vam viure uns deu anys enrere. No vam ser avançats mai en res. Quan tothom ja s’escalfava amb estufes, nosaltres encara trobàvem excel·lent el braser i la taula camilla; quan les cases es van equipar amb calefacció, nosaltres descobríem les estufes; quan les rentadores de roba es van divulgar, nosaltres cantàvem les excel·lències de fer la bugada al safareig. Va venir la televisió i no en vam tenir fins molt tard perquè defensàvem la supremacia de la ràdio. A aquestes demores hi va contribuir la lenta recuperació econòmica familiar, però també el caràcter conservacionista i una mica antiquat del pare. A casa hi havia unes balances invisibles que feien que el platet de la tradició i el passat pesés més que el de les novetats. Em fa l’efecte que el senyor Antoni que presidia la sala principal de la casa va fer sempre una mica de pressió perquè el balanceig es posés a favor seu.


  Deixem momentàniament el cotxe i parlem de la televisió. Abans de tenir-ne, si tant un programa ens interessava, anàvem a veure’l al bar. Molts diumenges a la tarda els germans ens fèiem televidents a casa dels oncles Tria de la llibreria. Al contrari de nosaltres, en aquella casa vivien deu anys avançats. Totes les novetats hi entraven així que s’anunciaven i el dia dels Reis hi havia un escampall de joguines que no havíem vist a cap aparador. Recordo que un dia em van fer tastar la tònica. Jo no havia sentit mai aquesta paraula ni coneixia altra aigua amb gas que la del Manantial Modolell de Cabrera, que a casa preníem, i el Vichy de quan estàvem malalts. Vaig posar-me el fluid que m’oferien a la boca, el vaig engolir i, tot i que vaig fer els compliments del cas, vaig pensar que no reincidiria. Ara no la rebutjo, però cada cop que en prenc penso en aquell dia i en la sensació de mucositat persistent que vaig tenir a la boca.


  Finalment els Reis ens van portar un televisor. Un Telefunken gran, de color de caoba. El vam desembolicar, el vam portar al menjador i el vam connectar. Cap imatge, res audible. Vam esperar que s’escalfés una mica més, però el giny es va mantenir inactiu. Li vam donar uns copets com fèiem amb la ràdio quan s’imposaven els sorolls, i va ser insensible al correctiu. Com que era festa i no podíem cridar un operari, ens vam passar tot el dia emmirallant-nos en la pantalla adormida. El pare comprenia la nostra aflicció, però jo el vaig veure riure per sota el nas com volent dir que ja ens havia advertit que la televisió donava poques alegries. L’endemà l’avaria va ser resolta satisfactòriament i haig de dir que el pare es va fer assidu de molts programes, fins que els va avorrir tots de gran. Jo també en vaig ser un gran usuari perquè em va permetre la contemplació de moltes obres de teatre i moltes pel·lícules antigues que no feien als cines.


  Ens vam comprar un Seat 850. Es presentava com una evolució en positiu del 600, però el resultat és que, mentre que avui dia d’aquests diminuts i primitius vehicles encara se’n veuen duent al volant uns senyors molt contents de l’exhibició, de 850 no en roda cap ni per miracle.


  Sortíem a passeig tota la família i a mig camí ens havíem d’aturar perquè l’aigua bullia o per eliminar una brossa que havia obturat l’orifici situat a l’extrem d’una vareta del motor que en dèiem «xiclet» però que es veu que se n’havia de dir «gicler». L’operació consistia a localitzar la peça, extreure-la i bufar el foradet per alliberar-lo d’impureses. Si plovia, havíem de sortir per protegir el motor amb unes cortinetes d’hule que el cotxe ja duia incorporades pensant en l’eventualitat meteorològica. Amb les cortinetes tirades, el motor no rebia aire que el refresqués i l’ebullició de l’aigua era llavors instantània i l’aturada de nou inevitable.


  En aquestes condicions vam realitzar un viatge a Tarragona per visitar la tieta Conxita i el seu marit, l’oncle Ramon, que era pràctic del port. Si la naturalesa hagués dotat l’Ordal de més alçada, hauríem cremat el motor abans de coronar-lo i una grua ens hauria hagut de retornar a casa. Els oncles ens van rebre molt bé, vam fer un gran dinar al Serrallo, però nosaltres només pensàvem en l’Ordal de la tornada.


  Un dia la mare va anar a Andorra amb unes amigues i va tornar amb una cafetera italiana, una vaixella Duralex i un cartó de purets Rössli que em vaig fumar jo. Tothom anava a Andorra amb cotxe a proveir-se de tot. D’Andorra baixaven formatges tous, francesos, que no havíem vist mai i que no sabíem si s’havien de menjar sencers o llevant-los la pell blanca i com peluda que els cobria. Baixaven iogurts de colors, pots de mantega salada i mantega dolça i llaunes de patés, substància extensible sobre el pa que mentre durava desplaçava la massa que nosaltres anomenàvem «fogràs». Baixaven olles de pressió com mines subaquàtiques, llevataps contorsionistes, vasos de vidre a prova de bomba, paelles que no enganxaven, fregidores que permetien enrossir patates per a tota la família a la vegada, ganivets i tisores que no es rovellaven, pinces de girar la carn, pinces de girar el peix, espremedores de taronges que estalviaven el moviment rotatiu de la mà perquè giraven elles mateixes. Un dels països més petits d’Europa, aquella vall de pagesos, pastors i antics contrabandistes encaixonada en un forat del Pirineu, va contribuir a la renovació de tots els armaris de les cuines i ens va fer també comerciants clandestins a l’hora de dissimular davant el guàrdia civil de la duana. Els prestatges inassequibles de dalt de tot de les cuines van ser el camp de retirada dels trinxadors a mà, dels molinets, de les barretines de filtrar el cafè, de les paelles de ferro, dels fogonets de carbó i de les cassoles de fang. Al final vam aprendre que aquell formatge s’havia de menjar amb l’escorça.


  Les anades a Andorra i a altres punts del país amb cotxe van ser l’origen d’unes converses de contingut competitiu que les actuals limitacions de la velocitat a la carretera han fet impossibles. Deia un conductor: «Dissabte vaig arribar a Andorra en tres hores». Responia l’altre: «Et devies distreure, perquè jo he fet el mateix recorregut en dues i tres quarts». Quan algú informava que havia anat a Sabadell o a Girona, no se li preguntava l’objecte del viatge, sinó amb quin temps l’havia fet. El dia que es va inaugurar l’autopista de peatge entre Mataró i Barcelona era l’estiu i jo em trobava a la piscina del Centre de Natació. A mig matí van començar a arribar homes triomfants: «Vint minuts». «Quinze». «Trenta-cinc, anar i tornar».


  La vaixella Duralex era de vidre transparent i durant una temporada vam menjar els fideus com si els perseguíssim per les estovalles. Quan per aquest motiu la vam haver avorrit, es mantenia tan sòlida i sencera com el primer dia, i això que més d’un cop les seves peces havien anat per terra, sense voler o amb tota la intenció. Vam anar a rescatar els plats opacs de sempre a dalt de tot de l’armari, la vaixella andorrana va passar a ocupar el seu lloc i, com que de tot n’hem d’extreure un ensenyament moral perquè no només amb costumisme s’han de fer els llibres, aquí queda demostrat que a tot i a tothom li arriba el seu dia per més que hagi fet el pacte de l’eterna joventut.


  Vam treure la cafetera de la capsa que la protegia, la vam exposar sobre la taula del menjador i ens vam quedar mirant-la. Al cap de família, a qui havien agradat les pel·lícules de Judy Garland, li va recordar el personatge d’El mag d’Oz que anava vestit d’alumini. La mare hi va veure una dona amb cintura de vespa vestida amb enagos emmidonats. Jo hi vaig endevinar el bust d’una noia que es recollia la cua de cavall en la nansa. Vam desenroscar l’artefacte i el vam observar per dins: el dipòsit de l’aigua, la mena d’embut amb reixeta on s’havia de dipositar el cafè mòlt, la canonada de la peça superior per on presumiblement, i si tot anava bé, havia de brollar el líquid impulsat cap amunt per efecte de l’ebullició… Enllestida l’anàlisi visual, vam passar tots a la cuina. La introducció de l’aigua va plantejar el primer dubte: el dipòsit havia d’omplir-se del tot o només fins a la meitat? I el cafè: s’havia de pressionar dins l’embut o s’hi havia d’acomodar flonjo i esponjós? Vam esvair els interrogants com la intuïció ens va donar a entendre, vam enroscar la peça de sota amb la peça de dalt, vam posar la reconstrucció al foc i ens vam disposar a esperar. Com que sempre passa que l’aigua no acaba de bullir mai si la mires i en canvi bull i vessa de seguida així que et distreus, la col·lectiva acció contemplativa va retardar l’efervescència fins al punt de pensar que alguna cosa devíem haver fet malament. Al final es va fer perceptible l’ebullició i vam notar, igualment a través de l’oïda, que algun efecte tenia lloc a l’interior del recipient de la part superior. «Ja surt». Ens vam mirar en aquell moment els fogons de la cuina, que si no eren els mateixos que la Mariquita havia fet servir per preparar-se la marialluïsa poc n’hi faltava, i tots vam pensar que aquella petita cafetera que s’estremia davant els nostres ulls ens obligaria a fer molts canvis. La cocció va finalitzar amb la jove de la trena obrint i tancant la boca com si volgués balbucejar alguna cosa. Quan va semblar que s’impacientava i fins i tot se sulfurava, vam córrer a apagar el foc. Vam tastar el producte resultant. Un altre cop ho faríem millor. Potser hi havíem d’haver posat menys aigua, potser hi faltava cafè. Quan hi vam haver trobat les mesures i la cafetera va començar a funcionar a ple rendiment, érem persones preparades perquè ens anunciessin que l’home havia posat els peus a la lluna.


  ELS VISITANTS


  Amb el 850 vam fer sovintejades anades a Lloret. En principi no se’ns hi havia perdut res, però la sobrevinguda condició de fabricants dels pares va comportar una sèrie de compromisos amb gent que fins llavors havia viscut molt lluny del nostre món. A Lloret tenia un apartament llogat un dels socis de la fabriqueta de casa. L’home, gran, casat i sense fills, s’avorria en aquell cau que ocupava els caps de setmana i perquè li entretinguessin les hores inacabables hi feia pujar gent. Nosaltres, els nens, ens hauríem pogut quedar a casa, però aquell senyor feia extensiva la invitació a tota la família calculant que com més soroll i més moviment més curtes se li farien les hores, i els pares no li sabien molts cops dir que no per no ofendre’l.


  L’apartament es trobava en un complex d’edificis nous de trinca localitzat a la platja de Fenals. Com que aquelles visites m’avorrien, deixava els pares amb els seus amics i sortia a fer un tomb. Passava pels passadissos llarguíssims dels immobles, pujava i baixava pels ascensors. Sortia a l’exterior i em trobava atrapat en un laberint de parets blanques i de porxos també blancs i escairats. La població era escassa i qualsevol forma de comerç, inexistent. Pocs anys més tard, quan veuria les pel·lícules de Michelangelo Antonioni saturades de personatges de la burgesia atrapats en la freda solitud de l’arquitectura moderna, pensaria en aquelles caminades i en aquells matrimonis madurs que tornaven de la platja amb unes cames molt blanques i molt primes sota el barnús i que no es deien mai res.


  De les anades a Lloret només m’agradaven els matins a la platja. Prenia una mica el sol, feia el mort a l’aigua i després dedicava molt temps a agafar d’entre les roques uns musclos petits, minúsculs. En feia grans provisions perquè n’hi havia molts erols. Els introduïa en una bossa i al vespre venien amb mi en el viatge de tornada. Els fèiem l’endemà al vapor i eren una delícia. Suposo que, en el cas que subsisteixin, ara en deuen estar prohibides la captura i el consum.


  A la casa de la Rambla, on abans només tocaven al timbre els cobradors, el brossaire i els amics més íntims i més antics de la família que venien a felicitar el pare per Cap d’Any i a la mare per Santa Teresa, es van començar a fer presents tractants de fils, comerciants de teixits, clients i subministradors de la petita indústria familiar que venien a fer visites de compliment. El pare dibuixant i la mare antiga venedora de llibres i objectes d’escriptori a can Tria es trobaven incòmodes en la seva companyia perquè no sabien cap on fer girar la conversa, però entenien que era la servitud d’haver canviat d’ofici o d’haver-lo complementat amb l’activitat que aquells senyors, acompanyats de les seves senyores, representaven.


  Arribaven tibats, satisfets, cridaners i havent substituït la convencional encaixada de mans per unes abraçades que havien vist a la televisió o en una estada a Madrid, i percudien com un timbal l’esquena dels que s’hi trobaven tenallats. Introduïts a la sala, eren convidats a seure sota el retrat del senyor Antoni. Haurien pogut reunir-se en un altre lloc, en una altra casa, en un despatx, en un bar o en el vestíbul d’un hotel, però els socis dels pares estaven convençuts que aquell escenari havia d’impressionar-los, convèncer-los que per més que la fàbrica fos petita els seus propietaris no eren uns pelacanyes, i havia d’afavorir les transaccions que poguessin sorgir.


  Plegats o d’un en un, els visitants componien la imatge més precisa i acabada dels enriquits de nou gràcies a les successives lleis econòmicament liberalitzadores del règim i al seu propi esforç, començat des de baix. Havien substituït els Ideales pels Ducados, i el Bisonte pel tabac ros americà, havien descobert el whisky, la tònica, el te i el plaer de fer el vermut abans de dinar o a mitja tarda, i vestien de tergal perquè encara la indumentària de més preu els era inaccessible. Els homes calçaven la novetat dels mocassins i duien mitjons de color blanc que quan seien sempre se’ls veien per sota els pantalons. Elles es presentaven mudades, enjoiades, pintades i molt fumadores. Parlaven de diners, de negocis que pujaven i baixaven, de la fluctuació de la pesseta, de Madrid, de la necessitat d’anar a Madrid de tant en tant, i de futbol, amb especials deferències per l’equip d’aquella ciutat. Si Franco s’introduïa en la conversa era per dir-ne bé, tot i que sovint explicaven un últim acudit que semblava que li fos contrari. Les rialles acabaven amb un «que duri» que expressava el desig que tingués vida durant molts anys el governant a qui aquells homes i aquelles dones atribuïen la pròpia prosperitat.


  Aquesta mateixa «prosperitat» va comportar uns costums socials nous que incomodaven els concurrents. Si per ells hagués estat, si ells haguessin manat, els «melenuts» haurien estat pelats al zero; els «cantants de protesta», prohibits o més acusadament censurats; i els treballadors més combatius de les fàbriques i els estudiants que començaven a moure soroll a la universitat, enviats a Rússia perquè veiessin el pa que s’hi donava.


  El català? «Desenganyi’s, senyor Cuyàs, que això està mort; amb el català no es pot anar ni a la cantonada, el futur és el castellà». Alguns van forçar el propi vaticini adoptant el castellà a l’hora de comunicar-se entre ells, amb els fills i els amics. Com que de totes maneres havien nascut a la Barceloneta, o a Terrassa, usaven un castellà avariat après de les transaccions amb els funcionaris que els concedien el permís per a la importació de màquines i fils, i de la minyona, que havia arribat d’Andalusia sense haver passat mai per una escola. Deien «a más a más», «de golpe y porrazo» i «bocacalle», feien sortir sense venir a tomb Blanes i Pedralbes només perquè notéssim que ho pronunciaven amb la e final tancada, freqüentaven el «por consiguiente» de matriu administrativa i exclamaven a cada moment un «¡hombre!» que tant podia ser admiratiu com la condensació d’un «hasta aquí podíamos llegar».


  Un dia, una d’aquestes reunions es va enriquir amb la presència d’un jove matrimoni italià amb qui els congregats calculaven fer un negoci d’una certa envergadura. A mitja conversa es va haver de fer entendre als estrangers la paraula «finestra». Com que ningú no en coneixia l’equivalent italià i en aquest país hi ha la creença que dient una paraula en castellà en veu molt alta i obrint molt la boca la traducció es fa efectiva, tothom cridava: «ventana, ventana». Els italians observaven els vociferants sense entendre res. Es va aixecar un home dient «deixeu-m’ho a mi». Va dibuixar a l’aire una finestra, va fer el gest d’obrir-la i tancar-la i va assajar el sistema complementari de traducció consistent a separar la paraula en síl·labes sense deixar mai de cridar: «ven-ta-na, ven-ta-na». Els italians finalment hi van caure: «Ah, finestra».


  Aquell mateix dia, els reunits van tenir un altre motiu d’estupefacció. Havien decidit obsequiar el matrimoni italià amb un disc on el tenor Bartolomé Martí, marit de Montserrat Caballé, interpretava peces de sabor aragonès i andalús. Perquè l’escoltessin, el pare va treure el tocadiscos portàtil Exacta que havíem comprat feia poc. Els italians van desplegar tota la seva expressivitat per manifestar que aquella música no els agradava gens: es van pinçar el nas amb els dits, es van tapar les orelles, van moure les mans com si s’espolsessin mosques de davant la cara. Van preguntar si no teníem res més presentable i el pare, considerant que la parella, natural de Torí, podia ser sensible a una altra estètica, va canviar el disc de Martí per aquell petit disc on Raimon cantava Al vent. Els italians van dir encomiàsticament que el preferien i el pare els el va obsequiar. Ens vam quedar amb les jotes i el «Granada tierra soñada por mí» mentre viatjava cap a Itàlia el «Nosaltres al vent» del cantant «protesta» que els visitants haurien pelat al zero i enviat a Rússia.


  La reunió de compromís i de negocis acabava parlant de models automobilístics fabulosos i d’anades a Andorra per fer provisions de tabac i peces de motor. Quan s’acostava Sant Joan planificaven una revetlla i si venia Cap d’Any, un «reveillon-cotillon», que era el nom que rebia la reunió en un restaurant per engolir dotze grans de raïm coincidint amb les dotze campanades que tocaven a la Puerta del Sol de Madrid. En aquest punt els pares es posaven a tremolar.


  Després els visitants s’alçaven, eren acomiadats a la porta i baixaven al carrer. Allí s’introduïen en uns cotxes niquelats que sempre semblaven acabats de sortir de la fàbrica. Engegaven el motor, s’estaven un moment escoltant-ne el soroll, accionaven la palanca pertinent i enfilaven el camí Ral amb un «hasta luego». El dia dels italians, la sortida al carrer els va deixar més trasbalsats del que ho estaven. Aquell matrimoni, juvenil, alegre i usuari d’una roba que aquí no es veia a cap aparador, havia vingut d’Itàlia amb un Alfa Romeo Giulietta de dues places vermell i descapotable, que era realment una meravella. Els visitants el van contemplar per davant i per darrere una bona estona. No van dir res, però se’ls llegia a la cara que entenien que la «prosperitat» verdadera els quedava encara lluny.


  Retiràvem les copes, els vasos i les restes dels canapès, buidàvem els cendrers que contenien moltes burilles tacades de pintallavis i tancàvem els llums de la sala perquè el senyor Antoni pogués tornar a la seva goleta Rayo Argentino i als taurons de l’estuari del Río de la Plata. Aquell vespre ja no fèiem res més de bo i quan anàvem a dormir notàvem com si ens haguessin apallissat.


  OLOR DE ROBA


  L’activitat industrial tèxtil va arribar a ser en els anys seixanta i principi dels setanta tan intensa que Mataró, de dia i de nit, feia olor de roba. També d’oli de màquines, però principalment de roba. Quan dic olor de roba vull dir, perquè el lector se la pugui imaginar, una sentor com de matalassos humits o de troques de llana que bullissin dins l’aigua. Millor: com si a tots els carrers sense excepció uns fils invisibles sostinguessin de casa a casa uns llençols també invisibles posats a estendre. L’efecte era en gran part degut als tints, que expel·lien molt vapor, i a la persistent humitat ambiental de la ciutat. Venint de fora, sentíem de lluny la sentor amiga i encara que de vegades embafés i tingués un punt desagradable, exclamàvem «ja som a casa» i l’agraíem perquè era senyal que la ciutat treballava i anava endavant. La riquesa no fa pudor.


  El nombre d’indústries tèxtils que va arribar a sumar Mataró feia feredat: can Gassol de les mitges, can Clement Marot, can Marfà, ca l’Asensio, can Fàbregas, la Molfort’s, la Goliat, a més de les petites i mitjanes indústries, com la que feien funcionar la mare i totes les tricotoses i màquines de cosir repartides per cada casa.


  Quan les sirenes assenyalaven la fi dels torns de dia o de nit, sortien de les fàbriques unes dones amb un caràcter molt definit: cridaneres pel costum d’haver-se de comunicar per sobre el soroll dels telers, fortes, decidides i poc disposades a deixar-se atropellar ni pel marit ni pels fills un cop a casa. Feien notar la seva presència matriarcal pertot: als bars on anaven amb la família, elles decidien per tothom; al mercat defensaven el torn amb ungles i dents, i eren elles les que escollien les sales de ball on havien d’anar amb el promès o amb el marit i les pel·lícules que havien de veure.


  Els homes concentraven l’activitat laboral en els tallers que fabricaven els telers o en feien el manteniment. Vestien granota, duien dol a les ungles i els cobrien el cabell i la pell una barreja de greix i de suor. Els dies de festa es banyaven a fons, es feien la clenxa i apareixien, sols o acompanyats, als balls, al cine o a la roda vespertina de la Rambla.


  Els tints eren com unes locomotores que haguessin arribat de la fi del món. Treien vapor per la xemeneia, per les finestres, per les portes i per les escletxes de les parets. L’aigua calenta sobrant la llançaven a les clavegueres, i de molts embornals dels carrers sortien columnes de vapor. Quan aquestes fàbriques van ser fetes retirar del terme urbà, un amic de la broma que era propietari d’una va dir a l’ajuntament higienista: «A Nova York fotografieu com un atractiu turístic les bafarades de les clavegueres que aquí no tolereu».


  Unes fàbriques convertien el fil en teixit. Unes altres tenyien el fil originari o estampaven la roba que en resultava. Unes altres tallaven i confeccionaven les peces per convertir-les en vestits o en roba interior. Perquè el procés fos complet i no quedés res a l’atzar, unes altres encapsaven el resultat final perquè pogués arribar a les botigues a punt de ser despatxat. Can Fàbregas del paper, ca n’Isidro Nogueras i Inex, la fàbrica del meu futur sogre, van ser grans centres productors de capses a partir del paper originari, que també fabricaven a base de molta aigua, moltes moles rodant i molta gent treballant-hi.


  A Mataró hi va començar a circular diner i la prova n’és, si n’hem de triar una, que els carrers del centre van veure obrir sucursals de molts bancs que fins llavors no havien mostrat cap interès per nosaltres, i la caixa d’estalvis local va iniciar una gran expansió amb abundants obertures de sucursals als barris treballadors i a fora de la ciutat.


  La Rambla va ser el lloc on es van concentrar les manifestacions de la vigília de l’1 de maig. Els agents de policia i de la guàrdia civil hi arribaven unes hores abans per produir el corresponent efecte dissuassori. A l’hora indicada, es veien grupets d’homes prop dels arbres i a les cantonades. Un escamot s’unia a un altre i s’iniciava una petita marxa. Així que era detectada per les forces armades, se sentien unes consignes, un papers volaven a l’aire i s’iniciaven unes corredisses. Alguns manifestants anaven a refugiar-se en un portal i d’altres penetraven en els carrers transversals. Jo n’havia vist entrar empenyent-se i esbufegant a la biblioteca, algun cop que aquell dia m’hi trobava llegint.


  Sempre hi va haver més policies que manifestants. Jo en alguna ocasió havia sortit a la Rambla aquell vespre amb una barreja de curiositat, d’antifranquisme i de tènue solidaritat amb els manifestants que ben bé no sabia què reclamaven. Algun policia m’havia advertit que em retirés. La meva actitud era imprudent. Si m’haguessin detingut, em sembla que ningú de fora de la família no m’hauria reclamat. Els manifestants estaven organitzats, es coneixien tots, i jo, un estudiantet de casa bona, era un intrús en el seu món. Un dia vaig contemplar la manifestació des del balcó de casa. Hi vaig veure de lluny el meu germà Jordi, tan temerari com jo, i el vaig saludar amb la mà. Vaig mirar avall i vaig veure un grup de policies que m’havien observat el gest. Fent el servei militar, un capità em donà a llegir la fitxa policial i vaig saber quina intencionalitat hi van atribuir. Quan tot s’acabava, els policies no trobaven l’hora de marxar. Semblava com si aquella «ocupació» els donés uns minuts de glòria i els justifiqués la feina de tot l’any. L’ambient era fosc, amenaçador.


  Un estiu vam agafar la tovallola per anar a mar i quan hi vam arribar ens vam trobar que l’aigua no era blava, sinó vermella. A tocar d’ones —«a pet d’ones», que diem a Mataró— hi havia un banc sencer de peixos difunts, tombats de costat i amb els ulls sortints. L’endemà el mar era de color marró i desprenia una pudor que feia girar la cara. No va recuperar el color natural ni els dies immediats ni els estius que seguirien. Totes les clavegueres de la ciutat desembocaven a mar, i allí eren dipositades les sobres de les indústries del ram de l’aigua i els residus sòlids i líquids de les cases de la ciutat que creixia. La riquesa no fa pudor, acabem de dir. No en fa mentre no se superin certs límits, i a Mataró en vam superar uns quants.


  Les autoritats municipals van baixar a observar el fenomen i en comptes d’alarmar-se ens van dir que aquell era el preu que havíem de pagar pel progrés. La veritat és que la transformació de la ciutat els havia agafat d’improvís i ignoraven com havien de reaccionar davant les incomoditats que el fet comportava, perquè no sabien en realitat solucionar res i tot els sobrepassava.


  Mataró té ara un mar del tot presentable i amb una acumulació de sorra per donar satisfacció a una població banyista que tripliqués l’actual, però encara trobarem ciutadans d’una certa edat que a l’hora de prendre banys es desplacen a la Costa Brava. La tendència cap al nord ens ve de llavors, i molts no l’han corregida perquè encara tenen present l’aprensió i el fàstic d’aquells anys. Jo he dit a alguns amics que de joves havien anat amb mi a la platja que l’aigua del mar de Mataró és neta, i em miren amb uns ulls d’incredulitat i ni es molesten a comprovar-ho.


  També va canviar el color del cel. Quan era petit, el cel era blau, net i lluent. Hi quedaven suspeses amb perfecta nitidesa les ratlles blanques dels avions que en dèiem «a reacció» o «a xorro», i els núvols tenien relleu. Mirava els núvols i hi veia un elefant, una girafa, un nadó amb bolquers, una mare alletant. Tot d’una, aquell blau va virar a gris i les composicions es van fer invisibles. La volta celeste va agafar un to apagat i uniforme, on res lluïa, ni a l’estiu ni a l’hivern. Vaig retrobar aquell blau i les girafes un dia que vaig fer un viatge per les terres de Lleida lliures de fàbriques i xemeneies o quan vaig anar a Menorca a fer el servei.


  El retorn del mar a la coloració natural va ser degut al nou sistema de clavegueram i d’eliminació de residus imposat per ajuntaments més sensibles a la higiene i al bé comú que aquell que veia en el mar roig i en el mar negre un senyal de riquesa. Ara: també és cert que Mataró ja fa anys que no fa olor de roba ni tira gairebé enlloc les aigües sobrants de les fàbriques perquè tot o gairebé tot està tancat. Can Marfà és un equipament cultural, can Gassol, l’antic primer centre productor de mitges d’Espanya, és el nom d’una plaça pública, a can Fàbregas hi han de fer una escola, i la fàbrica on la mare durant tants anys va anar cada dia a treballar és un solar on creixen les herbes. No es fan papers ni capses, i els tints, sense matèria per colorar, estan tots inactius.


  La caixa local, que primer va ser Caixa de Mataró i després Caixa Laietana, s’ha arruïnat amb l’última crisi i ha deixat una quarta part dels habitants de Mataró sense els estalvis acumulats durant anys de llevar-se cada dia per anar a la feina. Un dia parlava amb una afectada. Em va dir que havia vist desaparèixer trenta-cinc anys de fregar escales. Vaig fer comptes. Aquesta senyora, gran i jubilada, havia arribat de petita amb el tramvia.


  Molts dies de molts anys em va despertar a les quatre en punt de la matinada, a aquella hora que no se sent res, el soroll d’una moto. Del llit estant la sentia venir de les profunditats del camí Ral per la banda de ponent. La remor s’acostava i anava creixent fins que passava per davant de casa. Després del clímax sonor, la moto seguia el seu recorregut en direcció a llevant, fins a fer-se inaudible. Mai vaig fer el gest de llevar-me per veure-la passar. No puc dir com eren la moto ni el seu ocupant, però sempre em vaig imaginar un home que anava a la fàbrica per entrar en el torn de primera hora del matí. Potser sortia del de la nit, però jo em feia el pensament que hi entrava. Fa temps que no sento la moto. Com que som o volem ser optimistes, admetrem que l’home s’ha jubilat i fins i tot ho celebrarem perquè ja li tocava, però també podria ser que s’hagués quedat sense fàbrica on anar a treballar.


  Acabaré amb una altra escena nocturna. Des del pati interior de la casa de la Rambla és visible una antiga fàbrica de gèneres de punt. Quan era petit, tenia els llums oberts dia i nit i a l’estiu deixava anar per les finestres la propagació del soroll de les màquines i del cant de les treballadores. Un dia de principi dels anys vuitanta va apagar els llums, va tancar portes i finestres, i des de llavors s’ha mantingut fosca i silenciosa. L’altra nit, però, i ara em situo al 2013, que és quan aquest llibre s’escriu, vaig anar a la cuina a beure un vas d’aigua i vaig observar que la fàbrica tenia els llums encesos com trenta anys enrere. Vaig parar l’orella i vaig sentir màquines funcionant. La nit següent em vaig llevar per fer una comprovació i la fàbrica estava apagada i silenciosa. Al cap d’uns dies que això passés vaig anar a comprar-me roba interior a can Serras, la sastreria de la Rambla que ja ha estat ponderada, i el dependent que me la va despatxar em va dir: «Bon producte, ve de la fàbrica d’aquí al darrere». Hi ha dies i nits que la fàbrica treballa, i n’hi ha que no ho fa. No sé si la intermitència significa que es va revifant o és senyal que es va consumint i apagant com una espelma, després d’haver intentat recomençar. Com que volem acabar animats perquè els anys deu del segle XXI ja van prou servits de desgràcies, ens decantarem per la primera opció. La roba interior m’ha donat molt bon resultat i estava bé de preu.


  LA CIUTAT DELS CAPGROSSOS


  Tothom sap que als naturals de Mataró ens diuen capgrossos, i potser ha arribat el moment d’escatir l’origen d’un malnom que, per cert, no ens ofèn gens i ens el poden dir tantes vegades com vulguin.


  Hi ha qui per explicar-lo s’enfilen a fets reals o llegendaris o recorren a la zoologia per emparentar-nos amb les larves de les granotes. Se’n desenganyin i ho deixin córrer. Sostinc la tesi, i d’aquí no em traurà ningú, que ens diuen capgrossos perquè, parlant en general i amb les excepcions que es vulgui, efectivament tenim el crani d’unes dimensions desorbitades. I si troben excessiva la paraula, posarem que el cap ens sobresurt amb més evidència que als habitants d’altres contrades. Tenim el cap gros i en conseqüència som capgrossos per constatació empírica. Jo, sense anar més lluny, tinc el cap gros. Tot seguit els podria oferir una llista d’amics i coneguts, conciutadans meus, que es troben en la mateixa situació. Alguns els coneixerien perquè han tingut alguna projecció en el camp de la política, de les arts o de l’esport, però no tinc el seu permís per dur-los aquí. Si un dia visiten a l’ajuntament la galeria de mataronins il·lustres, veuran confirmada la meva asseveració. Ignoro d’on prové aquesta particularitat anatòmica: si de l’aigua que bevem, dels pèsols que consumim, de la inclinació del sol, del coixí on ens reclinem quan dormin, d’una acomodació especial del fetus o de coses que només sap l’ADN. No els en puc donar cap explicació, però la turgència cranial és un fet entre els de Mataró. El primer dia d’entrar al servei militar un soldat m’emprovava gorres. Es va adaptar al meu cap el model més gran del mostrari. El soldat, un andalús de Guadix, va exclamar: «Joder, ni que fueras de Mataró». Fins i tot a Andalusia ens tenen apamats.


  Els capgrossos fem capgrossades. Per paradoxal que pugui semblar, una capgrossada és una acció feta o pensada amb els peus. O sigui, amb l’extrem contrari de l’apèndix de què parlem i que als de Mataró ens caracteritza. És una capgrossada construir un tramvia dintre d’un taller i un cop enllestit comprovar que no passa per la porta i haver d’optar per desmuntar el tramvia o desmuntar el taller. La història és verídica, documentada, i té el seu paral·lel en el pescador, també mataroní, que es va fer la barca dins de casa per no haver de patir els rigors de la intempèrie. Ell no es va adonar que l’extracció no seria possible, però tampoc ningú de la seva família ho va advertir. És una capgrossada construir els gegants sense pensar que amb l’home a dins guanyaran alçada i no passaran per la porta de l’ajuntament. Els gegants de Mataró entren a la casa consistorial no a peu dret, sinó en posició horitzontal supina i a pes de braços. Quan la introducció té lloc, el públic assistent emet una exclamació de protesta amical dirigida en el temps a l’artesà que per haver pres malament les mides va veure com les seves figures perdien la corona i el cap del cop que es van donar a la clau de volta. És una capgrossada equipar-nos amb uns autobusos més dilatats que els carrers per on han de circular. És una capgrossada ficar en una gàbia del parc la petita óssa Júlia ignorant que els mamífers creixen i es desenvolupen.


  Un derivat de les capgrossades és el nostre caràcter fet de foguerades, aquest voler-ho tot per després acabar-ho avorrint i abandonant. Un dia vam dir que no ens podíem presentar al món sense un velòdrom, i el velòdrom va ser construït. L’obra va ser tan laboriosa que, un cop completada, l’afició pel ciclisme competitiu ja s’havia evaporat en l’aire. Es va fer imperiós llavors tenir un ring de boxa. El ring va ser erigit i només s’hi van celebrar quatre vetllades pugilístiques comptades. Va venir la moda del patinatge. Havíem de circular sobre patins. La superfície de sorra de l’espai central del parc va ser coberta de ciment perquè les rodes tinguessin on acomodar-se. Els festivals de cançó a l’aire lliure que a partir dels anys seixanta es van divulgar pel país i a fora ens van fer pensar que Mataró havia de tenir un auditori. L’escenari, des de llavors desolat, es va fer realitat davant de la pista de patinatge, que ja presentava esquerdes perquè ningú no la feia servir ni la mantenia.


  Les altres ciutats del país no sé com van d’estabilitat emocional, però jo puc dir que a Mataró no dura res i passem de l’engrescament a l’apatia com qui encén i apaga un misto.


  Per això vaig observar amb mirada escèptica la continuïtat d’una colla castellera a Mataró així que se’n va anunciar la fundació al principi del segle XXI. Una colla que, a més, porta el nom de Capgrossos, com si cridés el mal temps. Em vaig pensar que tindria un recorregut efímer, que seria flor d’un dia i que si arribava a superar l’any sorgirien entre els seus integrants raons i baralles i aviat tindríem una «colla vella» i una «colla jove», com passa en ciutats en les quals, al contrari de Mataró, els castellers tenen una tradició centenària. Em vaig equivocar, i la colla dels Capgrossos es manté cada cop més potent i més compacta, multiplica efectius, guanya punts i concursos arreu on va i passa la mà per la cara a colles amb més historial. Uns capgrossos que no fan capgrossades. Situarem l’excepció al costat d’Els Pastorets de la sala Cabanyes, que són centenaris, i de la missa de les Santes, que els supera en anys. Fixin-se en un detall: parlem d’activitats de muntar i desmuntar, no de corpòries i tàctils. Els monuments estables de pedra o de ferro no s’han fet per a nosaltres. Vénen forasters, ens pregunten per un cos visitable i no sabem ben bé què dir. Una casa de Puig i Cadafalch, l’obra pictòrica de Viladomat a la capella dels Dolors de Santa Maria, el passeig Marítim… Troben que és poc? Tornin el dia 27 de juliol a les deu en punt del matí per escoltar la missa de mossèn Blanch, passin per Nadal a veure Els pastorets o vinguin un dia que coincideixi amb una diada castellera. Els nostres monuments són vistos i no vistos, potser perquè són els únics indestructibles, els que no poden passar per la picota com hi van passar la Torre Llauder, can Xammar o el Clavé.


  A Mataró no hem tingut cap ciutat amb qui barallar-nos, com passa entre Tarragona i Reus, entre Sabadell i Terrassa, o a Girona, que tot el dia es discuteix amb Barcelona sense que Barcelona es doni per al·ludida. En canvi, durant segles vam manifestar una enveja certa i muda d’Arenys de Mar.


  Per què Arenys de Mar tenia port i Mataró, que és capital, que és més gran, que té una platja immensa on hi cap de tot, era portuàriament òrfena? Anàvem de tant en tant a fer un volt per Arenys de Mar. Vèiem les barques que entraven i sortien de l’abric, assistíem a la subhasta del peix de mitja tarda, sentíem una campana de lluny, ensumàvem l’olor de sèu i d’escata i tornàvem a casa increpant el cel com Caín, que no s’explicava que el seu germà Abel fos afavorit per les gràcies que a ell li eren negades.


  Per fer més feixuga la mortificació que no era d’ara, sinó que ja l’havien patit els nostres ancestres, el 1779 s’havia fundat a Arenys de Mar la Reial Escola de Nàutica, l’anomenada Escola de Pilots, que fins l’any 1850, quan va tancar, havia donat formació a prop de dos mil efectius de la marina mercant i de la Reial Armada provinents de tot Espanya. Antoni Cuyàs Sampere hi consta com a examinat i aprovat el 1821. El rebesavi va haver de fer embarcaments als ports del Masnou o de Barcelona. Mai al de Mataró, perquè Mataró, la seva ciutat, no era portuària.


  Si m’hi volgués dedicar, els podria aportar documentació abundant de les vegades que Mataró ha estat a punt de tenir port. Les autoritats municipals anaven a gestionar-lo una i altra vegada a Madrid, s’entrevistaven amb ministres, es feien rebre per almiralls influents. Quan semblava que les converses havien fructificat, passaven els dies, passaven els anys i el port no es materialitzava. Els articles i les cartes al director dels diaris ploraven: Mataró no ha de tenir port? Mataró ha de ser menys que altres poblacions de menor importància?


  Un tram de la paret que havia tancat la ciutat antiga rebia el nom, que encara manté, de muralla dels Genovesos, pel que sembla perquè en èpoques remotes en aquell lloc s’hi havien establert uns colons provinents de la Ligúria. Quan l’historiador peruà Luis Ulloa va haver propagat la teoria que Cristòfol Colom era català, un erudit local va sortir amb uns papers que segons ell demostraven que l’almirall havia vingut al món exactament en aquell punt de la ciutat, afirmació que tenia la virtut de donar a la vegada la raó a Ulloa i als que mantenien que el navegant era genovès. Un genovès de la muralla dels Genovesos de Mataró. Els partidaris del port s’hi van agafar: una ciutat que havia vist néixer el descobridor d’Amèrica no havia d’oferir un lloc d’ancoratge?


  Un dia que em passejava per un poblet del Pirineu vaig llegir «Suárez, volem el port!» en una d’aquelles tanques metàl·liques amb què les empreses constructores protegeixen les obres. Volia aquell poblet d’allà dalt un port? Vaig reconèixer la lletra. La constructora havia treballat anteriorment a Mataró, coincidint amb la visita a la ciutat del president del Govern espanyol Adolfo Suárez, i alguns ciutadans havien manifestat amb una pintada l’aspiració ancestral.


  Un cop que va semblar que Madrid havia de concedir la instal·lació marítima de manera segura i imminent, els nàutics més desficiosos van recollir diners i van construir un edifici de planta baixa i dos pisos al lloc de davant la platja on calculaven que el port s’ubicaria. En van dir Club Nàutic, el van decorar amb motius pelàgics —aquí hi penjarem un peix espasa dissecat, aquí un timó, aquí un mascaró de proa, aquí un fanal i aquí una campana— i es van asseure a esperar. El port es va acabar fent, però a l’altre extrem exacte de la platja. Els exemplars dissecats, les campanes i les brúixoles de decoració van haver de ser desplaçats i l’edifici, després d’acollir uns estudis universitaris en cap cas relacionats amb la formació de pilots ni capitans, va ser fa poc derruït perquè els banyistes tinguessin més lloc per aparcar el cotxe.


  El port reclamat a l’edat mitjana, al Renaixement, al Barroc, al Neoclàssic i amb especial i sorollosa insistència en els temps de la «prosperitat» i el «desarrollo» dels anys seixanta i setanta del segle XX, va ser construït finalment als anys vuitanta del mateix segle. La reparació del greuge amb Arenys de Mar havia quedat satisfeta. De totes maneres… I l’olor de sèu? I les campanes llunyanes? I la boira misteriosa pròpia dels molls de bon matí i a última hora del dia? I la subhasta del peix? Encara més: i el peix? Anem a plaça i llegim: «gambes d’Arenys». Què vol dir gambes d’Arenys? Que no hi ha gambes de Mataró? A Mataró hi deu haver gambes i altres fruits de mar, però els pescadors que els cullen segueixen tenint la base a Arenys de Mar. El port de Mataró és un port esportiu. I a com qualsevol port esportiu, un aparcament de barques i iots i un lloc on anar-hi a passejar a peu o a fer-hi exercicis corporals. No és el port que ens esperàvem, però paciència: l’Ajuntament diu ara que treballa per dotar-lo de pàtina. Hi ha converses amb la Generalitat, amb la comandància, amb uns oficials de la marina americana…


  El dia de més activitat portuària és el 27 de juliol al vespre. A la platja s’enlairen els focs artificials de les Santes i els que tenen una barca de propietat o uns amics que n’estan equipats, surten a mar per la bocana, se situen davant la pirotècnia i contemplen l’espectacle que s’emmiralla en l’aigua. Després tornen ràpidament a port, sempre amb algú mig marejat a bord.


  FORMACIÓ AL MARGE


  Però ens trobem situats als anys seixanta, encara som escolars de Santa Anna, i hem de reprendre el fil que hem deixat molt al principi d’aquest llibre per dir que moltes lliçons fonamentals les vam aprendre fora del col·legi. Alguns es van apuntar a equips de futbol, bàsquet o hoquei que van afavorir la convivència, la competitivitat creativa i els desplaçaments més enllà de la ciutat; uns altres es van afegir a les activitats a l’aire lliure que oferien els llobatons, els boyscouts o les noies guia. Vaig formar part durant un temps d’una organització excursionista juvenil, però aviat me’n vaig donar de baixa perquè les reunions i les sortides es feien en cap de setmana i aquell horari m’impedia d’anar al cine. El cine, com les biblioteques i altres activitats que ara aniran sortint, em va introduir en paratges que l’escola ens mantenia reservats.


  Davant mateix de Santa Anna i, per tant, a quatre passes més amunt de casa, la Caixa d’Estalvis de Mataró mantenia una gran i ben assortida biblioteca d’accés públic. Observem que als nostres mestres de col·legi els hauria estat senzill d’indicar-nos-en el camí: sortiu al carrer, i tot recte. No ho van fer cap vegada. Per què ho haurien d’haver fet si tampoc mai no ens van recomanar un llibre ni ens van obligar o incentivar a llegir-ne cap? Per mi que ignoraven la mateixa existència d’aquell establiment. Hi passaven cada dia pel davant i no l’havien vist ni sospitat.


  No recordo quin dia vaig entrar per primer cop a la biblioteca, ni si va ser producte d’un gest espontani o de la recomanació d’algú. Havia de ser a l’hivern, perquè els radiadors de la calefacció bullien a molta temperatura i es notava l’olor de la pintura escalfada que els recobria. Els primers dies em vaig quedar a les taules de més a prop de la porta del carrer, on es llegien revistes i diaris. De mica en mica vaig iniciar les incursions.


  Com que n’havia sentit parlar positivament i no el trobava entre els llibres a la vista, un dia que ja havia agafat seguretat em vaig acostar a la senyora Pilar Cuadrada, la bibliotecària de més edat de les tres que es bellugaven per la sala, per demanar-li Crim i càstig. La dona em va inspeccionar de dalt a baix i em va preguntar: «Ja ho sap, el teu pare, que llegeixes aquestes coses?». Molt més tard, en un text memorialístic d’Antoni Comas, el catedràtic de català fill de Mataró, vaig trobar que deu anys abans, quan ell era també un estudiant dels escolapis, igualment havia entrat a la biblioteca per demanar Crim i càstig i havia estat receptor de la mateixa pregunta. Amb el pas del temps la inquisició devia haver esdevingut retòrica, perquè si Antoni Comas va haver d’obtenir el permís patern per enfrontar-se amb Dostoievski, a mi el llibre em va ser facilitat sense el tràmit familiar. Crim i càstig va ser el primer llibre seriós que vaig llegir, i si no hi he reincidit mai més és per por de no retrobar-hi l’efecte primigeni que em va produir. Jo no sabia que els pensaments dels homes es poguessin explicar fins a l’últim replec, i fer-ne la constatació em va deixar en un estat proper a l’èxtasi.


  Em vaig fer assidu de la biblioteca. Hi anava quan plegava de l’escola, i cada tarda a l’estiu. Vaig llegir més llibres, molts. Novel·les, gairebé tot Freud… També revistes de política, de ciència, de cine, de viatges. No sé si va ser al Paris Match o al National Geographic on un dia vaig veure la fotografia d’un paisatge que de manera instantània em va fer pensar: «Jo he d’anar aquí». Era la vista vespertina d’una ciutat amb tots els llums encesos que s’emmirallava en un mar glaçat. Al fons, el sol es ponia darrere unes muntanyes nevades. Vaig buscar el nom del lloc: Ushuaia. Vaig consultar on era: al capdavall de l’Argentina, tocant a l’Antàrtida i el pol Sud. No hi havia al món cap nucli urbà més avall. Vaig mirar com s’hi anava: impossible per a aquell noi que es movia tan poc de casa, que no havia sortit mai a l’estranger, que anava curt de diners. Vaig trigar molts anys a visitar Ushuaia. Ho he fet dos cops, i sempre se m’ha presentat tal com la vaig veure aquell dia a la biblioteca de Mataró que em va despertar a la vida i al món. Sempre vaig a parar a l’Argentina. Deu ser que els instruments de navegar que el senyor Antoni té dipositats a la tauleta que complementa el seu retrat assenyalen cap al sud.


  A la biblioteca, diguem-ho tot, s’hi anava també a lligar, a tirar l’ham a les noies. Si les escoles de la ciutat i del país mantenien la separació per sexes, la biblioteca afavoria la promiscuïtat, i convergíem en aquell punt els nois i les noies dels col·legis del centre urbà. El senyor Claudi Mayol, que era el director de la casa, va ser tan comprensiu de les nostres expansions que perquè no importunéssim els altres lectors va habilitar una sala a part només per a nosaltres. Un cop va semblar que una noia i jo ens havíem agradat. Ella venia a seure a la meva taula, les coses que li deia li feien gràcia i vaig arribar a aventurar que podríem planificar una trobada fora de l’ambient docte. Un dia va entrar, va passar per davant meu sense mirar-me i va anar a ocupar lloc en una taula llunyana. Després de rumiar-m’ho molt, vaig aconseguir tòrcer la meva falta de desimboltura i li vaig anar a preguntar per què no s’havia assegut on solia. Em va dir: «Que potser tinc l’obligació de seure cada dia amb tu?». La biblioteca, ho repetiré tantes vegades com ho consideri necessari, va ser en tots els sentits una completa escola.


  Des que en vaig fer la descoberta, cada dissabte al vespre, sense fallar mai, anava al Racó. Estava situat a les golfes d’una entitat cultural i s’hi feien conferències. N’era l’ànima en Terri, un manyà amb inquietuds culturals i artístiques, i una figura important tant a Mataró com a Catalunya. Anys més tard, amb motiu d’haver-li estat atorgada la Creu de Sant Jordi de la Generalitat, li vaig escriure la biografia en un llibre que vam titular El manyà encès. L’assessoraven l’escriptor Joaquim Casas Busquets i el catedràtic ara mateix esmentat Antoni Comas. Per les sessions dels dissabtes al Racó van passar tots els intel·lectuals de la Catalunya del moment. Diguin el nom que vulguin: tots van tenir presència al Racó. Joan Fuster? Joan Fuster. Maurici Serrahima? Maurici Serrahima. Josep Trueta? Joan Oliver? Pere Calders? Heribert Barrera? Xavier Montsalvatge? Carles Riba i Clementina Arderiu? Josep Maria de Sagarra? Tots aquests, i més: José María Nunes, Josep Maria Espinàs, Jaume Vicens Vives, Ferran Soldevila, Josep Maria Subirachs, Miquel Roca… Cap conferenciant del Racó no va cobrar mai res, ni les despeses del transport, per assistir-hi. Hi venien per la simpatia irresistible d’en Terri, per l’amistat amb Casas o amb Comas i, sobretot, perquè a Catalunya els fòrums de dissertació i opinió es podien comptar aleshores amb els dits de la mà i aquella gent no només tenia moltes coses per dir, sinó també moltes ganes de dir-les. Abans de començar la conferència en Terri els portava a la fonda de cal Blinco, on els servien uns peus de porc, que era el plat més econòmic de la carta. En Terri sempre explicava que el dia que hi va anar la Clementina Arderiu va patir per si la subtil poetessa rebutjaria el guisat, però també aquell dia els prosaics peus de porc que ja tenien fama en tots els ambients culturals de Catalunya van passar avall.


  Jo, que vaig començar a freqüentar el Racó quan ja feia anys que funcionava, no vaig atrapar tots els noms que he dit i els que podria afegir fins a completar els cinc-cents, però recordo com si fos ara la lectura de poesies que una nit ens va oferir Josep Vicenç Foix. Les seves composicions se m’havien fins llavors resistit, no les acabava d’entendre, però després d’haver-les sentides amb la seva veu i amb la seva entonació en aquella vetllada memorable se’m van clarificar ni que fos una mica.


  Al Racó s’hi estava molt bé. A l’hivern encenien l’escalfapanxes que presidia el local i, amb un cafetonet i una copeta de conyac que situava en els braçals dels confortables sofàs de boga que Josep Torres Clavé va dissenyar per moblar el Pavelló de la República de París, em podien tirar les dissertacions que volguessin i fins a l’hora que els plagués, perquè a mi no em venia d’una ni de cinc ni trobava la d’anar a dormir quan de veure el món per un forat es tractava.


  Una associació d’antics alumnes de l’Escola Pia va organitzar unes classes de català i així que el pare en va tenir notícia ens hi va apuntar, a la meva germana Marta i a mi. En Jordi era massa petit, però al cap d’uns anys va seguir el mateix camí. Feia les classes el senyor Manuel Clariana, un home bonhomiós i savi, mig parent nostre, que morí, fa poc, a prop de complir els cent anys. Els cursos, elementals però suficients, duraven uns tres o quatre mesos i en acabat tornaven a començar. La Marta i jo ens hi anàvem matriculant i els vam fer tots. De tant en tant un policia vestit de carrer que volia passar desapercebut però que tothom coneixia i que jo algun cop havia vist també al Racó, venia a escoltar quines coses es deien a les classes. En públic el policia no va obrir mai la boca, però ens constava que de tant en tant es posava en contacte amb en Terri o amb els organitzadors dels cursos de català i els transmetia una indicació. Algun dissabte arribava al Racó i trobava la porta tancada. Un rètol deia: «suspès».


  Un dia un amic s’excusava davant meu de no saber escriure el català pel fet que a l’escola no n’hi havien ensenyat. Jo, amb un acusat aire de suficiència, li vaig fer saber que durant anys a Mataró s’havien fet cursos de català oberts a tothom i que no havia vist mai que ell els freqüentés. Embalat, li vaig dir que tampoc l’havia vist mai al Racó, on hauria quedat servit de la cultura catalana que també reclamava. L’amic va callar una estona i després em va preguntar: «Quants éreu a les classes de català? Quants éreu al Racó?». Li vaig reconèixer que ni en un lloc ni a l’altre havíem superat mai la vintena. Em va respondre: «Doncs dóna gràcies que jo i molts altres com jo no hi haguéssim assistit, perquè si en comptes d’una vintena haguéssiu estat centenars, el policia que de tant en tant us visitava no hauria estat tan benèvol i els cursos i les conferències haurien estat prohibits, no un dia, sinó per sempre».


  La mateixa associació d’antics alumnes va organitzar recitals de la Nova Cançó catalana. Es feien a la pista central del velòdrom en desús. Com que els cantants es trobaven molt als inicis i qualsevol forma de fama era impensable, un únic recital els reunia a tots: en Raimon, que s’havia donat a conèixer per primer cop l’any de la nevada, la Maria del Mar Bonet, en Joan Manuel Serrat, en Francesc Pi de la Serra, la Guillermina Motta… Venien molt sovint, gairebé una vegada al mes, perquè si nosaltres volíem escoltar-los, ells, com els conferenciants del Racó, tenien necessitat de fer-se escoltar. De mica en mica es van decantar les preferències. Uns eren més d’en Serrat, uns altres eren més d’en Raimon. Entre aquests darrers em trobava jo, que encara el considero el millor cantant, en l’idioma que sigui. Va ser el primer cop que a Mataró es van sentir crits reivindicatius que no provenien dels treballadors de l’1 de maig a la Rambla, sinó de famílies de la classe mitjana.


  Havíem quedat que totes les pel·lícules m’agradaven. Va ser així fins que un dia vaig anar al cine Clavé del costat de casa i vaig sortir-ne transformat. La pel·lícula, en blanc i negre, la classificada com a dolenta del programa doble, no només m’havia agradat més que la que tenia la consideració de bona, sinó que vaig pensar que era la millor que havia vist fins llavors. Es deia Viva Zapata! i hi sortia en Marlon Brando. Al cap de poc, es va repetir l’efecte: de nou la «dolenta» m’havia agradat més que l’altra. Es titulava El hombre que mató a Liberty Valance i era de l’Oest. Jo ja havia vist altres pel·lícules de l’Oest. Què tenia aquella de diferent? Vaig anar a la biblioteca a informar-me’n. Vaig buscar les crítiques d’aquestes pel·lícules i d’altres i vaig entendre que, a més dels actors, havia de saber valorar els directors, els guionistes, els fotògrafs. Viva Zapata! era dirigida per Elia Kazan i El hombre que mató a Liberty Valance, per John Ford. Quan vaig veure Ciutadà Kane i després tota l’obra d’Orson Welles vaig situar el cine en la categoria d’art major i vaig sentir la mateixa sotragada anímica que em va produir la lectura de Crim i càstig a la biblioteca.


  La nova exigència m’havia de conduir fatalment a assistir a les sessions de cinefòrum que una entitat anomenada Film Ideal Club organitzava amb perfecta regularitat els divendres al vespre. Entrava, m’asseia, escoltava sense perdre passada les explicacions de la persona escollida per fer els comentaris inicials, veia la pel·lícula i després em quedava fins al final del diàleg que s’establia entre el presentador i els espectadors, i que en dèiem col·loqui. Tot i que no gosava demanar mai la paraula, de tant veure-m’hi, en Toni Segarra i en Ramon Ramis, que eren els caps visibles del Film Ideal Club i que jo situo entre les persones que han contribuït a la meva formació en els anys joves perquè em van ensenyar a fer reunions, i a pensar ordenadament, van creure que els podia ser útil i em van proposar d’integrar-me a l’equip.


  Així em vaig trobar triant pel·lícules i ordenant-les per cicles en unes reunions on el nivell d’exigència cinematogràfic era alt, les converses enriquidores i la politització acusada. Programàvem moltes produccions dels països de l’est d’Europa i totes les italianes, franceses, japoneses o nòrdiques que els cines «normals» no projectaven, sempre en versió original i amb subtítols. A mi em passava que de tant cine doblat com havia vist i seguia veient, les veus que substituïen les autèntiques no em feien cap nosa, sinó que encara m’agradaven, les reconeixia i formaven part de l’encant que el cine em produïa, però callava i no deia res davant els companys de junta per por d’una expulsió sumària. També em passava una altra cosa. Les pel·lícules hongareses, txeques o poloneses que servíem als nostres espectadors eren interpretades pels meus companys de la junta i pels presentadors de les sessions del cinefòrum com si fossin l’apologia del sistema comunista vigent en aquells països. En canvi, jo molt sovint hi veia una crítica a aquell règim, de la mateixa manera que les pel·lícules espanyoles «compromeses» que també projectàvem no eren pel fet de ser espanyoles una vindicació del franquisme, sinó que, ben al contrari, en volien ser la crítica. Però jo era molt jovenet i temorós d’exposar els meus criteris. El comunisme i el socialisme tenien en aquell moment molt prestigi i eren els corrents que havies de seguir per no quedar marginat. Deia a tot que sí, feia les feines que m’encomanaven, assistia a les sessions sense saltar-me’n cap i després ja m’espavilava pel meu compte.


  Els de la junta agafàvem el cotxe i anàvem a Perpinyà a consumir el cine que aquí la censura prohibia. Vèiem pel·lícules de contingut polític, pel·lícules de contingut eròtic i pel·lícules amb els dos continguts sintetitzats. Ara no observo que es facin gaires pel·lícules ni polítiques ni eròtiques. Ja sé que em diran que qualsevol producte cultural és en el fons polític per més que no ho sembli, però és que en aquella època hi havia directors, italians principalment, que d’un ple municipal o d’una reunió governamental per decidir on s’havia de construir un polígon industrial n’extreien un guió amb plantejament, nus i desenllaç i després el filmaven per denunciar corrupcions polítiques i administratives.


  Els dissabtes, quan arribàvem a Perpinyà, vèiem quatre o cinc pel·lícules, amb el temps just per anar a dinar. Ens quedàvem a dormir i el diumenge en vèiem quatre o cinc més. De tornada a casa estàvem tan saturats d’imatges que de vegades no sabíem si aquella seqüència era responsabilitat de Bergman, de Pasolini, de Visconti o ens havia vingut del Japó. Aquest comentari que acabo de fer ha volgut donar satisfacció als que llavors criticaven les nostres saturnals cinematogràfiques i ens tenien per bojos. Arribàvem empatxats però hi enteníem, i sabíem atribuir cada pel·lícula al seu legítim director.


  Si aquell cap de setmana la cartellera de Perpinyà flaquejava o ja l’havíem escurada fins als ossos la setmana anterior, compràvem L’Indépendant, ens informàvem dels cines dels pobles del voltant i ens hi encaminàvem. D’aquesta manera vaig conèixer Ceret, que em va enamorar, Amélie, on anàvem a un restaurant que servia unes pizzes excel·lents, o la remota Tuïr. A Tuïr vam estar sols veient una pel·lícula en un cine que tenia capacitat per al poble sencer. La projecció era tan desenfocada que hi havia moments que no era possible distingir res, i vam anar a protestar. Va aparèixer l’operador. Era un home vell, equipat amb unes ulleres de cul de got. Es va acostar a la pantalla, se’n va enretirar i mirant-nos des de darrere els vidres profunds com un pou ens va comunicar que ell veia la pel·lícula amb absoluta perfecció.


  Al cine Caméo de Ceret vam veure en una sessió matinal organitzada expressament per als espectadors «espanyols» La hora de los hornos, una pel·lícula argentina. Vam haver de sortir de Mataró molt aviat perquè, com que durava quatre hores i el personal del cine havia de dinar quan ho fan a França, la sessió estava anunciada per a les nou. Al cap d’una hora de projecció vam concloure que el sacrifici havia valgut la pena: era un documental crític amb la política vigent a l’Argentina. Al cap de dues hores l’entusiasme havia anat en augment perquè els paral·lelismes amb la situació espanyola eren per a nosaltres claríssims. A l’hora que feia tres ens vam començar a mirar amb inquietud. Quan vam sortir a l’exterior a la una del migdia ho vam fer amb el natural enlluernament i duent-nos les mans al cap. La pel·lícula finalitzava amb un al·legat peronista i una defensa del retorn al poder d’Isabelita Perón, la vídua del general argentí mort feia uns anys. El senyor Antoni, que va confiar a Giuseppe Garibaldi el seu escepticisme sobre les bondats dels canvis, hauria vist confirmada la seva tesi.


  A Perpinyà ens trobàvem amb cinèfils que, com nosaltres, havien pujat de Barcelona i d’altres ciutats catalanes. Si al principi érem quatre arreplegats, més endavant vam arribar a formar una colleta. La gent de Perpinyà ens observava amb una mitja rialla irònica que no excloïa la simpatia: la nostra fal·lera per veure pel·lícules que ells contemplaven amb tota naturalitat resultava grotesca, però els animàvem les taquilles, els hotels, els bars i els restaurants.


  Quan a Perpinyà es va estrenar L’últim tango a París, pel·lícula amb continguts eròtics protagonitzada per Marlon Brando, l’actor que anys enrere havia deixat vestit de mexicà al Clavé de la Rambla, ens vam sentir molt més acompanyats. Tots aquells senyors i senyores tocats i posats que de casa estant no entenien la nostra voracitat fílmica o n’havien fet burla, es van fer presents en massa a la capital de la Catalunya Nord per anar al cine, com fèiem nosaltres. Van començar amb L’últim tango i l’experiència els devia satisfer, perquè a partir de llavors ens els trobàvem cada dissabte que pujàvem a Perpinyà. L’afluència va arribar a ser tan nombrosa, la demanda de pantalles i butaques tan gran, que a Perpinyà els cines es van multiplicar i va arribar a tenir-ne més que Barcelona. Tot el cine eròtic que es feia al món tenia el seu mercat principal en aquella ciutat francesa mig fronterera que les productores mai fins llavors no havien tingut en consideració.


  Els nous espectadors entraven als cines com si tinguessin mitja por de ser vistos pels veïns de casa seva o pel rector de la parròquia, i en sortien vermells i enriolats. Després s’escampaven pel carrers per anar a comprar formatges i conyacs, i així que els vaig veure —ells amb el jersei lligat a la cintura per les mànigues i elles embotides en uns pantalons que els venien petits—, vaig recordar aquells excursionistes que el dilluns de Pasqua de Resurrecció coïen botifarres, bevien vi amb cantimplora i s’excitaven davant una bandera catalana que havia sortit d’una motxilla a l’aplec de la muntanya del Corredor. Si quan va arribar la democràcia els pioners de les expedicions cinematogràfiques van ser votants dels partits d’esquerra, aquells senyors i senyores serien els principals sostenidors de Convergència, com els visitants de casa els pares, que també van acabar traient el cap per Perpinyà, s’arrenglarien en les files dels partits espanyolistes. En l’exili momentani, d’anada i tornada, de Perpinyà, el país anava prenent la fisonomia social fins avui comprovable. Sempre parlant en general i considerant les oscil·lacions ideològiques de tota persona o grup humà, sobretot dels que aplaudíem pel·lícules basades en un ple municipal, sobre les quals ara que han passat uns anys puc confessar que eren una gran llauna.


  Al teatre Poliorama de la Rambla de Barcelona es va estrenar Marat-Sade, el drama de Peter Weiss ambientat en un manicomi, dirigit i interpretat per Adolfo Marsillach. No es parlava de res més, i el meu cosí Josep Ruaix i jo en vam adquirir unes entrades i hi vam anar. En Ruaix, que poc després emigrà al Brasil amb els seus pares i que actualment i des de fa anys és el fotògraf més destacat d’aquell país, amb el nom artístic de JR Duran, professava un esnobisme de molta empenta i jo li anava al darrere perquè em permetia airejar-me de les disciplinades i molt ideològiques sessions i reunions del cinefòrum. Calçàvem botes de pell girada, dúiem una mica de grenyes, imitàvem la posa de Terence Stamp, llegíem llibres i revistes que tothom ignorava, ens enamoràvem de noies difícils i ens acostàvem al carrer Tuset de Barcelona, llavors el centre de la Barcelona jove i moderna, per veure si hi trobàvem en Terenci Moix, la Teresa Gimpera, en Leopoldo Pomés o la Serena Bergano. La Bergano era una de les musses de l’Escola de Barcelona, el moviment cinematogràfic cosmopolita, sofisticat i hermètic que en Ruaix i jo preferíem per damunt del Nuevo Cine Español vingut de Madrid, que era el que al Film Ideal Club projectàvem perquè el consideràvem més clar i més políticament compromès. Haig de dir que al carrer Tuset no vam trobar mai ningú dels que hi buscàvem, entre altres raons perquè ells s’hi movien de nit i nosaltres ens hi presentàvem de dia, que era quan el tren que ens portava a Barcelona i ens havia de tornar a Mataró funcionava.


  Com que veníem d’Els pastorets i La passió, on els actors es mantenien en l’estricte àmbit de l’escenari sense permetre’s cap familiaritat amb els espectadors, el Marat-Sade ens va trasbalsar fins als fonaments, fins a la pell girada dels peus, perquè els bojos del manicomi de l’obra deambulaven per la platea, increpaven el públic i l’arribaven a insultar i escopir. No sé si vam entendre la tesi que el drama ens volia explicar. Em sembla que més aviat no. Ara, vam passar dues o tres hores com electrificats i a la sortida vam certificar que a Barcelona hi passaven coses, que Barcelona no era la ciutat d’anar a cal metge de fins aleshores, sinó una ciutat que havíem d’explotar més a fons del que ho fèiem.


  Em vaig fer assidu del teatre CAPSA, i vaig procurar seguir totes les recomanacions de Destino i Tele/eXprés, el meu diari, el meu únic diari. Els acomodadors de les sessions matinals d’art i assaig del cine Publi del passeig de Gràcia em van acabar saludant i dient-me pel nom perquè m’hi veien sempre, sovint a veure una vegada i una altra la mateixa pel·lícula.


  Va ser en aquesta època que vaig decidir passar a l’acció i filmar les meves pròpies pel·lícules. Amb en Jaume Genís, el meu amic de tota la vida, vam escriure uns petits guions, vam reclutar uns actors entre els coneguts i amb una càmera de vuit mil·límetres que ens van prestar vam fer unes petites produccions que més aviat van ser un gran esguerro. Encara corren per casa i mai més no les he volgut tornar a veure. Hi va haver un moment que em vaig plantejar seriosament dedicar-me al cine en funció de director i vaig arribar a apuntar-me a uns cursos formatius. Més aviat que tard ho vaig deixar córrer perquè vaig considerar que no tenia res per explicar, perquè la meva experiència com a cineasta amateur posava en evidència que no prometia res de bo i perquè jo era un tipus introspectiu i vergonyós que ni en broma hauria pogut disciplinar la carretada de persones que intervenen en una filmació, començant pels actors i acabant per aquells homes enfilats dalt d’una escala que no he entès mai quin servei fan.


  L’Eduard Comabella va ser l’actor d’una d’aquelles pel·lícules d’en Jaume Genís i meves. S’havia afegit al nostre curs a quart de batxillerat. Era alt i desmanegat i es presentava a classe amb una cartera per ser portada sota el braç, una cartera de persona gran que nosaltres no usàvem. L’ordre alfabètic va afavorir que vingués a seure al meu costat, en el pupitre de dos. Jo li explicava pel·lícules i ell m’explicava les partides de tennis que jugava a les pistes de Sant Andreu de Llavaneres, on vivia. Dibuixava una pista en un paper i m’indicava les trajectòries de la seva pilota i de la de l’adversari. Jo hi entenia poca cosa i pensava que eren més amenes les meves narracions. Quan em reproduïa diàlegs amb els seus pares, les seves germanes o els seus amics del poble, sempre ho feia en castellà. Era un producte de l’alta societat que considerava que parlar en castellà distingia. Quan a mig curs em van venir ganes de fer una pel·lícula de vuit mil·límetres amb un mínim argument, vaig agafar en Comabella de protagonista. Representava un viatger que pujava al tren sense bitllet i era perseguit pel revisor. Un exercici per comprovar si sabia narrar una història i dominava el muntatge. El resultat va ser el desastre que he dit, però no per culpa d’en Comabella, que va fer molt bé el paper d’escàpol, sinó meva.


  Quan es va acabar el curs no el vam veure més. Fins que un dia, al cap de molts anys, vaig tenir notícia d’un Comabella que pintava i feia exposicions. Primer em vaig pensar que havia de ser un altre, però va resultar ser el meu antic company de pupitre. Li vaig anar a veure una exposició que ocupava totes les parets d’una galeria molt ampla. Eren teles de gran format poblades de rates, rèptils i fustes cremades. El vaig anar a trobar per dir-li que l’obra tenia molta força i que m’havia commogut. En realitat va commoure tots els visitants, inclosos els que van trobar el conjunt molt desagradable. En Comabella em va mirar des de les altures amb els ulls petits de sempre i es va limitar a fer un gest que volia dir «sóc així, em surt així». No sé si li vaig arribar a dir que ens hauríem de veure perquè m’expliqués com es passa de jugar a tennis a les pistes de Sant Andreu de Llavaneres a crear unes teles tan plenes de desesperació. Jo havia entrat a la galeria pensant que m’hi trobaria un aquarel·lista.


  Al cap d’uns dies, quan l’exposició encara no s’havia clausurat, en Comabella va baixar al passeig Marítim. Es va situar enmig de les fustes i els ferros recargolats d’un restaurant que uns mesos abans s’havia cremat, va treure d’una bossa de plàstic una petita garrafa de gasolina, es va ruixar i va encendre un misto. Els empleats d’una guingueta propera van córrer-hi amb flassades i extintors, però no van poder fer-hi res. Una colla d’amics, artistes com ell, van coincidir a dir que el matí d’aquell mateix dia havien rebut a casa o a l’estudi la visita per sorpresa d’en Comabella, que ara interpretaven com un comiat. Duia una bossa de plàstic sota el braç com hi duia la cartera quan era petit.


  Vaig anar a l’enterrament al cementiri de Llavaneres i vaig ser mal rebut pels seus amics. Jo llavors treballava en la gestió cultural de l’Ajuntament, i encara que ho fes en condició de tècnic es veu que duia enganxat el perfum de la política. La política és culpable de tot, també de la mort dels artistes. Van voler que em sentís un intrús, van intentar formar una barrera perquè no m’acostés a la tomba, però hi vaig arribar amb la flor que portava. Jo havia estimat l’Eduard Comabella i avui dia encara em pregunto el sentit de la seva obra i de la seva immolació.


  Aquell mateix curs em vaig fer molt amic d’en Francisco. Li direm Francisco i prou. Dibuixava l’exacta contraimatge d’en Comabella. Era de família molt senzilla i si parlava en castellà és perquè havia vingut de no recordo quina província espanyola. Havia llegit Els altres catalans de Paco Candel i li havia agradat tant i s’hi havia sentit tan identificat que en va voler conèixer l’autor. En va localitzar l’adreça i el va anar a trobar a Can Tunis, el barri on vivia. La lectura del llibre i la visita li van desvetllar la vocació literària. Va escriure, a mà, dues novel·letes molt elementals que em va donar a llegir i jo li vaig comentar. A final de curs els seus pares el van treure de l’escola per posar-lo a treballar. Va entrar en una notaria. Quan me’l trobava m’explicava que l’oficina li permetia l’observació de moltes misèries humanes, i que un dia les escriuria. De mica en mica ens vam anar distanciant i només ens saludàvem pel carrer. En Francisco va escalar posicions a cal notari fins a fer-se una posició. Es va casar, va tenir fills, es va engreixar molt i va cultivar una barba patriarcal que si l’hagués vista amb els meus ulls s’hauria afaitat a l’acte. Quan els diumenges sortia a la Rambla amb la dona i els fills semblava el passeig d’una família del segle XIX.


  Un dia em van dir: «Que no ho saps? Han despatxat en Francisco de la notaria». Un altre dia vaig saber que ell i la dona s’havien separat. Un altre, que bevia. Al cap d’uns anys el vaig veure entrar per la porta de la redacció del diari El Punt a Mataró, que llavors jo dirigia. S’havia aprimat tant que havia recuperat la figura de quan l’havia conegut a l’escola. Em va explicar que havia passat uns anys molt dolents i que acabava de sortir d’un procés molt dur de desintoxicació etílica. Em va preguntar si em podia enviar un llibre que havia escrit i una editorial li havia publicat. Al cap d’uns dies vaig trobar el llibre a la bústia. El vaig obrir a l’atzar. Eren els exercicis d’autoajuda, control i autoconvicció de l’alcohòlic que vol deixar de ser-ho. Em va fer una mica d’angúnia i no hi vaig entrar més a fons. En Francisco em va trucar per preguntar-me’n l’opinió i no vaig saber què dir-li. Un dia, pujant de l’estació, el vaig veure de reüll a l’interior d’un bar. Prenia una cervesa i parlava amb el cambrer de darrere la barra, que se l’escoltava pacient. Uns dies més tard ens va arribar al diari la notícia que en Francisco s’havia tirat des del balcó de casa seva. No vam publicar la notícia perquè dels suïcidis no en dèiem mai res, però vaig escriure una petita nota necrològica. Vaig anar a buscar el llibre i el vaig obrir per la primera pàgina. En Francisco me l’havia doblement dedicat. No només hi havia un escrit seu a mà dirigit a la meva persona, sinó que el meu nom també figurava a l’endreça impresa. Em vaig sentir menyspreable i encara m’hi sento, i si en parlo en aquest moment de les confidències és per fer-me perdonar homenatjant-lo.


  Amb en Jaume Genís vam seguir parlant de política, de literatura, d’història i també de cine en unes converses incansables que han mantingut la corda fins al dia d’avui.


  En canvi, vaig ser i encara sóc refractari a l’esport, practicat o vist. A casa no vam ser mai de futbol. Ni se’n parlava ni se n’escoltava ni se n’anava a veure al camp, als bars o als aparadors de les botigues quan no teníem televisió. L’afició futbolística no va fer forat en mi, i ara que sóc gran considero que és una pena, perquè com que tothom parla de futbol i tothom hi entén i els mitjans de comunicació no paren de referir-s’hi, jo seria més feliç. Em podria afegir a moltes converses que em són vedades i amortitzaria molt millor els diaris i els aparells transmissors de notícies. Quan de jove em vaig involucrar en els ambients culturals i polititzats no vaig sentir mai ningú que parlés de futbol. Al contrari: el futbol era una pràctica «alienant» que per més que els anglesos se n’atribuïssin la paternitat en realitat era una elaboració de Franco per mantenir la gent al marge de la política. Tots aquells antics companys de «lluita», els que anaven al cine amb mi, els que tenia al costat de la taula a la biblioteca, els que tocaven la guitarra, els de les proclames i arrencar a córrer, es van destapar un dia com els més fervents aficionats al futbol. Me’ls escolto i observo que no solament hi entenen, sinó que hi entenen més que ningú, perquè apliquen a l’anàlisi de cada partit l’antiga formació cultural i científica, amb alguna pàgina de Marx pel mig. Parlen de futbol com si es trobessin al cinefòrum, a la càtedra del Racó o en una assemblea per decidir si avui es fa vaga o es desconvoca. Si els faig notar que ho havien portat molt amagat, m’ho neguen, em diuen que sempre havien expressat l’afició. La devien expressar quan jo no hi era o badava. És cert que llegint Triunfo, la revista que tots consumíem, molt sovint em trobava pàgines dedicades al futbol, la majoria degudes a Manuel Vázquez Montalbán, però sempre em vaig pensar que els comentaris sobre el Barça i la seva lluita eterna contra el Madrid eren una metàfora que s’havia de llegir entre línies i que en realitat parlaven de política. No en facin cabal. És culpa meva. Sóc un distret. Un dia també els nens de la classe m’havien desvetllat el secret dels Reis i els havia entès al revés.


  La integració a la junta del cineclub va afavorir que la meva persona s’aproximés als sectors de la resistència política al règim de Franco. Parlo sobretot del PSUC, llavors el partit clandestí que excel·lia. No vaig passar de les aproximacions. Jo hauria esperat una captació, una oferta de militància, un posar-me a prova amb la distribució d’alguna proclama impresa. No sé quina hauria estat la meva resposta, però el cas és que no em va arribar mai cap senyal, cap picada d’ullet, ni de prop ni a distància. Potser esperaven que fes jo el pas. Sigui com vulgui, no vaig ser mai militant de res.


  El dia de l’assassinat de Carrero Blanco, el 20 de desembre del 1973, en Salvador Milà era a casa meva amb mi preparant el butlletí impecablement legal i amb peu d’impremta que el Film Ideal Club publicava periòdicament. En Milà, antic company d’escola que llavors estudiava per advocat i que amb el temps arribà a ser primer regidor de l’Ajuntament de Mataró i més tard conseller de la Generalitat, havia entrat a la junta de l’entitat cinèfila al mateix moment que jo. Érem els joves de la colla. Quan el pare va entrar a l’habitació on ens trobàvem per comunicar-nos que acabava de sentir per ràdio la mort violenta de l’home de més confiança de Franco, la cara d’en Milà va extraviar el color. Va agafar un paquet que duia sota el braç quan havia entrat i em va preguntar: «On puc cremar això?». Vaig anar a encendre la llar del menjador mentre en Milà treia del paquet plecs sencers de fulls volants preparats per ser repartits. Tots van ser immolats.


  Jo ja sabia que el meu amic era un militant polític de carnet i quota, però aquell dia, mentre anava cremant papers, me’l mirava i em preguntava: per què ell sí, i jo no? Potser em veien poc fiable? Un bocamoll, un enfredolit, un aburgesat amb mansió a la Rambla? Potser havia estat sorprès anant a veure pel·lícules americanes doblades els caps de setmana que no hi havia res programat a Perpinyà? També pensava: si la militància d’en Milà és fruit d’un oferiment seu, per què jo no he fet aquest pas? Sóc un covard? Tinc l’esperit gregari en estat d’atròfia?


  De vegades penso o vull pensar que els amics, que sempre són qui millor et coneixen, van observar d’entrada que jo era poc propens a entrar en grups organitzats, a treballar en equip, a participar en massa en reunions, a la consigna. No dic que això sigui bo. Dic que així és com sóc, amb tots els seus avantatges i desavantatges, i que aquesta marca constitucional que m’és pròpia va ser la causa que jo preferís anar per lliure i no anés a trucar mai a la porta de cap organització.


  Jo havia començat volent ser l’home del tramvia, el conductor que s’estava sol a la cabina amb un cartellet ben visible que prohibia parlar-li o distreure’l. Repasso la meva carrera com a docent o com a periodista, de la qual una mica més endavant els donaré uns detalls, i penso que en realitat la vocació va ser satisfeta perquè sempre he estat l’entotsolat home del tramvia. S’ha de considerar que, molt més que d’un navegant, sóc per línia directa descendent d’un ferroviari, el maquinista marit de l’Ernestina i pare del primer Manuel —si no és que ell també se’n digués—, del qual ho ignorem gairebé tot, eclipsat sempre per figures familiars més preeminents. Algun rebrot havia de manifestar un membre del seu llinatge.


  Qui en unes circumstàncies curioses m’havia d’alguna manera convidat a participar en la vida política va ser el meu pare. És arribada l’hora de confessar que jo, de petit, no era un estudiant gaire brillant. Aprovava, anava tirant, però ho feia amb unes qualificacions molt primes i superant els exàmens pels pèls. Jo era una rata de biblioteca, un cineasta, a qui els llibres de text deien poca cosa si no era per memoritzar algunes poesies de literatura castellana. Em sabia de cor La canción del pirata, que em feia pensar en el senyor Antoni, d’Espronceda, el pròleg de Los intereses creados de Jacinto Benavente, moltes composicions de Góngora, Quevedo i García Lorca, i passatges sencers de Luces de Bohemia, de Valle-Inclán. Era, però, notablement impermeable a les assignatures, en gran manera perquè, com he tractat d’explicar, els mestres no ens les oferien ben envasades.


  Quan duia les notes al pare perquè les mirés i les signés, ho feia encongit, tement el disgust que li donaria i el ruixat que em cauria al damunt. Després de constatar la mediocritat expressada en el butlletí, el pare em mirava, feia un gest d’enuig i em deia que amb aquells resultats no seria l’home de profit que esperava de mi. Jo li feia notar que de totes maneres els aprovats eren un fet real i comprovable i que pitjor serien els suspensos, i ell em responia que no n’hi havia prou amb aprovar. Em parlava de l’ambició, d’apuntar alt, i per exemplificar l’objectiu agafava embranzida èpica, donava un cop amb els artells a la taula de dibuix i proferia: «El meu fill ha d’aspirar a ser president de la república». Jo llavors no sabia de quina república em parlava ni ben bé a què es referia, però aquí queda constància de l’únic compromís polític del qual a la vida he estat receptor.


  He dit que un dia de Tots Sants de l’any seixanta o seixanta-u havia llegit en una paret una petita inscripció feta amb pinzell que deia: «Llibertat per a Jordi Pujol». No hi vaig atribuir significació fins que en vaig localitzar una de semblant en un altre mur de la ciutat. Vaig anar a preguntar al pare si en sabia alguna cosa i m’ho va explicar. Ell, uns mesos abans, havia format part de l’escamot que havia anat pels quioscos de Mataró demanant que s’abstinguessin de posar a la venda el diari La Vanguardia fins que el seu director, Luis de Galinsoga, no fos destituït pel fet d’haver insultat els catalans. Llavors ell havia sentit parlar per primer cop de Jordi Pujol, l’ideòleg i organitzador de la campanya de protesta. Posteriorment havien tingut lloc els fets del Palau, a conseqüència dels quals Pujol, de nou en acció, havia estat detingut, torturat i empresonat. Poc es podia imaginar llavors el pare que aquell home del qual es reclamava la llibertat arribaria a ser president de la Generalitat i que ell seria un destacat i entusiasta militant del partit que va fundar. Menys podia afigurar-se que el seu fill, que no arribaria a president de la república, un dia rebria l’encàrrec de Jordi Pujol perquè l’ajudés a redactar les seves memòries. El pare va morir un any abans que l’oferta es fes efectiva i em va saber molt greu que no hagués pogut compartir l’orgull amb el fill.


  Jo ho hauria deixat aquí, però els editors, que tenen en comú amb els lectors l’interès per la xafarderia, em diuen que expliqui de quina manera Jordi Pujol em va arribar a encarregar la redacció d’uns llibres —van ser tres volums— de tant compromís. Som-hi, doncs, amb el risc de destarotar la cronologia que aquesta redacció més o menys vol seguir i de descompensar el conjunt. Introduirem un duet a la simfonia.


  L’any 2003, l’últim dels vint-i-tres de la presidència de Pujol, vaig entrar per primer cop al Parlament de Catalunya. Jo era un periodista granadet que fins llavors havia treballat la informació local, a Mataró i al Maresme. El meu diari de tota la vida, El Punt, que des de la fundació a Girona l’any 1979 no s’havia mogut de l’estricte àmbit comarcal, havia decidit llavors obrir una redacció a Barcelona amb la voluntat d’expandir-se des de la capital per tot el país. Em van enviar al Parlament. El mateix primer dia, quan em trobava fent rotllana en un dels passadissos de la casa amb altres col·legues veterans que amb prou feines coneixia, va passar en Pujol, que de l’hemicicle es desplaçava al seu despatx de la casa. Se’m va acostar.


  —Qui és vostè?


  Els altres periodistes, els coneixia a tots. Jo li era una novetat.


  —Manuel Cuyàs.


  —Cuyàs? Cuyàs?


  No l’havia vist mai de tan a prop, i em va semblar observar-li algunes ondulacions cranials fruit dels esforços del cervell per localitzar un Cuyàs.


  —De Mataró.


  —Home! Jo conec el seu pare.


  No el coneixia pas gaire. Feia anys, el pare havia ajudat a difondre el partit de Pujol i seu amb alguns dibuixos i auques.


  El president em va voler furgar una mica més i jo, sense pensar-m’ho i amb una decisió que encara no m’explico, li vaig expressar una idea que feia temps em voltava pel cap: «Sap què hauria de fer, vostè? Escriure les seves memòries. I si necessita algú que l’ajudi, m’hi ofereixo».


  Em va respondre:


  —Jo no escriuré mai unes memòries. I si ho arribés a fer, ha d’entendre que les redactaria jo tot sol.


  Molt bé. Com que Pujol havia anunciat que no es presentaria a les eleccions que s’havien de celebrar aquell 2003 i que, per tant, donava per tancada la dilatada etapa presidencial, vaig proposar al diari fer un retrat seu a base d’una sèrie d’entrevistes a persones que l’haguessin conegut i tractat des de la simpatia o la discrepància. El seu «mestre», Josep Maria Ainaud de Lasarte, va iniciar el repertori de vint entrevistes que es va publicar cada dia del mes d’agost. Quan havia sortit el tercer entrevistat, em va trucar:


  —Cuyàs! Què m’han dit que fa?


  Pujol llegeix de bon matí tots els diaris nacionals i internacionals, però sempre fa veure que no. Pujoliana coqueteria. Li vaig explicar el projecte.


  —I qui surt, demà?


  —En Pep Riera, de la Unió de Pagesos.


  —Ep, aquest em deixarà malament.


  —Sí, no el deixa gaire bé.


  —I demà passat?


  —La Magda Oranich.


  —Aquesta em serà favorable.


  —Diu que és més seductor que en Robert Redford.


  —Home…


  Les trucades es van anar succeint.


  —I què pretén amb aquesta sèrie?


  —Ja l’hi vaig dir: que tercers dibuixin el seu perfil. Com a Ciutadà Kane. Si vol, l’acabo amb una entrevista a vostè.


  —A la pel·lícula que diu, Kane no parla.


  —Perquè està mort, però vostè és viu.


  —Això sí, molt viu.


  No el vaig acabar entrevistant, però, en canvi, es va avenir a participar en la sèrie la seva filla gran, la Marta, que va oferir llums i ombres del pare. Sé que es va emocionar.


  La sèrie es va acabar i ell em va seguir trucant, aquell any i tot l’altre.


  —Cuyàs! Què fas?


  —M’atrapa a Andorra.


  —I què hi fas, a Andorra?


  —Passejo i miro cafeteres…


  —Cuyàs! On ets?


  —Avui, a casa.


  —I què fas?


  —Llegeixo.


  —Què llegeixes?


  —Ara mateix, Chesterton.


  —Saps que ets un home especial? Qui llegeix Chesterton, avui? Tens fills? Què fan, els teus fills?


  —Cuyàs!


  —Sóc a plaça.


  —Vas a plaça?


  —Vaig a plaça i després cuino.


  —Cuines?


  Molt més tard, quan vam tenir el primer volum de les memòries enllestit, Pujol no parava de retocar-lo. Cada dia volia introduir-hi una esmena o un afegit. Li vaig advertir: «President, que l’arròs són vint minuts». «Què vol dir que l’arròs són vint minuts?». «Que si bull massa queda covat». Durant uns dies ho va anar explicant a tothom, davant meu: «Mireu si sap coses, en Cuyàs: diu que l’arròs ha de bullir vint minuts». Els altres se’l miraven en silenci i ell deia: «Ah, vosaltres també ho sabeu?». Ens reuníem: «Cuyàs, ja sé que l’arròs són vint segons…». «Vint minuts, president». «Vint minuts, però l’hauríem d’enriquir amb una gamba, que el farà més bo». En Pujol no està entrenat per a la vida pràctica, quan es va casar es pensava que els fogons de la cuina s’encenien fent una barraqueta d’estelles, però, com constaten tots els que l’han tractat, en totes les altres coses la sap molt llarga.


  El tempteig es va dilatar. Un dia vaig anar a escoltar una conferència seva a ESADE per encàrrec del diari. Un moment va dir, referint-se a Catalunya: «Si no ens defensem, correm el risc de fondre’ns com un bolado». Em pensava que el volgut efecte còmic de l’expressió seria detectat per tothom a la sala, però vaig ser l’únic que va riure. Em va localitzar amb la mirada, va interrompre el discurs i va dir: «Veuen aquell que ha rigut? És en Cuyàs». L’assemblea de doctes es va girar cap a la meva persona, que no sabia quina cara fer-hi. «I saben per què ha rigut? Perquè, com jo, és del Maresme i parlem el mateix llenguatge. Oi, Cuyàs, que a casa teva havies sentit parlar de bolados i de la manera que tenen de fondre’s en aigua?». Vaig dir que sí, que l’àvia Angelina feia servir l’expressió.


  El pare es va morir el 29 de juliol del 2005. La tarda de l’endemà, en Pujol, acompanyat de la seva dona, la Marta Ferrussola, i de la filla gran, es va fer present al tanatori. La mare va canviar l’expressió de dolor per la de sorpresa. Jo, menys. Va resar una oració davant el fèretre i després, assegut en una cadira, durant una hora de rellotge va escrutar amb mirades i inquisicions la meva dona, els meus fills i els familiars i amics reunits. Quan se n’anava em va dir: «Ara deixarem passar l’agost, però al setembre et cridaré perquè et vull proposar una cosa». Va ser el setembre, però de l’altre any. Després de més trucades, de fer-me anar una i altra vegada al seu despatx d’expresident al passeig de Gràcia amb el pretext de formular-me preguntes sobre l’actualitat política —com ho veus?, què et sembla?— i quan la Carme Alcoriza, la seva secretària de sempre i una de les persones que el coneixen millor, m’havia advertit que de la mateixa manera que ara era la seva joguina estimada un dia em podia oblidar, el 18 de setembre del 2006 em va cridar a la seva presència per dir-me que tenia pensat escriure les memòries i que comptava amb mi perquè l’ajudés. Qui era jo? Un home com ell, del Maresme, que no formava part dels periodistes que durant tots els anys de president l’havien seguit amunt i avall i amb els quals s’havia discutit i barallat.


  Vam començar una relació de sis anys que no es va estroncar quan els tres volums memorialístics van quedar acabats, sinó que ha durat fins ara.


  —Cuyàs! Com ho veus?


  La col·laboració amb Pujol ha estat un gran honor que no agrairé mai prou mentre visqui i que ha fet molt favor a la meva trajectòria periodística, iniciada, com es veurà més endavant, en una petita revista local quan la Generalitat havia estat tot just restaurada.


  Els editors i els lectors no deuen tenir del tot satisfeta la curiositat perquè ja es veu que els anys de relació amb Jordi Pujol donarien molt de si, però en deixarem la narració per un altre dia perquè ara sí que ens hem allargat massa i ens hem desviat.


  BALLS I NOVIETES


  Van ser uns anys molt balladors. S’havia de ballar, i tothom ballava.


  La meva tieta Conxita i el seu marit, l’oncle Ramon, en van ser uns grans practicants, els reis de totes les pistes. Així que sentien una mica de música, s’alçaven i començaven a bellugar-se. No se’ls resistia res: valsos, boleros, el txa-txa-txa, el tiro-liro, el twist… De vegades venien de Tarragona a veure’ns, i conservo la imatge d’un dia que vaig entrar a casa i me’ls vaig trobar a la sala en plenes evolucions rítmiques. Com que ella era molt morena i sempre anava extremada i ell vestia l’uniforme d’oficial de la marina mercant, semblava talment que el senyor Antoni hagués baixat del quadre per marcar uns passos amb una criolla.


  A més a més dels llocs pensats per a la funció dansarina, com el Club Tortuga o la pista del velòdrom absent de ciclistes, s’anunciaven balls a cases particulars i a garatges. Des que feia furor West Side Story, que havia estat estrenada l’any de la nevada, els garatges i també els gimnasos acollien moltes funcions musicals. Uns alumnes més grans de Santa Anna van arribar a formar un conjunt. Es van deixar els cabells llargs i es van fer dir Luis XV. O potser era Luis XVI. Ho hauria d’anar a preguntar. En qualsevol cas, tocats per The Beatles, els Rolling i també el Duo Dinámico.


  El bar del costat mateix de casa va convertir en pista de ball un pati interior que fins llavors havia servit de magatzem de caixes de begudes. No hi havia cap bar amb disposició d’una mica d’espai que no oferís als clients la possibilitat de fer uns salts o uns passos entre una consumició i una altra. Algunes nits d’estiu treia el cap per la finestra i em quedava una estona veient unes parelles que es movien sense dir-se res sobre la pista minúscula del pati veí al ritme d’alguna cosa de Nat King Cole. «Luna que se quiebra sobre la tiniebla de mi soledad».


  Els amics m’animaven: vine a ballar, coneixeràs noies. Vaig entrar una vegada a una sala de ball, vaig observar el moviment que s’hi produïa i vaig decidir que no repetiria. No hauria sabut ballar agafat. «És molt fàcil, es tracta de conduir la parella, i ella segueix». Ho vaig trobar complicadíssim. I si convidava una noia a ballar i em deia que no? No hauria pogut suportar la humiliació. Pitjor era el ball separat. M’hauria sentit ridícul tan sols assajant-lo. El meu sentit del ridícul va ser durant uns anys acusadíssim i paralitzant.


  Jo anava al cine. Era rar. O em feia el rar. Un rar petit, minúscul, imperceptible, gens genial. Al cine també ballaven: West Side Story, My fair lady… Em vaig enamorar d’Audrey Hepburn. Ara tothom diu que ha estat enamorat d’Audrey Hepburn, però jo no vaig saber trobar llavors ningú que compartís el meu gust. Tots els meus amics optaven per dones més plenes i aquella era un «sac d’ossos». M’agradaven els sacs d’ossos. Vaig anar a veure My fair lady a la primera sessió d’una tarda i em vaig quedar fins al final de la tercera, a la nit.


  Una primera novieta que vaig tenir es va acabar casant amb un capellà. Ens trobàvem el diumenge al cine i jo li reservava lloc perquè s’assegués al meu costat. De vegades l’estratagema no sortia com volia perquè ella trigava i venia altra gent a ocupar la butaca. Comentàvem les pel·lícules que vèiem i jo no donava l’abast deixant-li llibres, perquè llegia amb una voracitat extraordinària i les meves existències eren limitades. Un dia em va comunicar que a casa seva no volien veure’ns més junts perquè érem massa joves. Ella va obeir l’autoritat paterna d’una manera radical i jo vaig estar uns dies trist. Molt més tard va aparèixer el capellà, un escolapi. El vaig reconèixer perquè uns anys abans havia estat tutor meu en unes colònies estivals a la vall de Pineta, on ens havia fet aprendre unes quantes cançons pastorals. La parella va anar a viure a Barcelona. Sé que van tenir molts fills i ara deuen tenir molts néts.


  Un dia vaig demanar a un amic que em presentés una noia que tenia ullada. Era molt guapa i tothom sabia que volia estudiar per hostessa d’aviació. La presentació es va fer efectiva al Centre Natació, d’on era soci i on a l’estiu m’anava a banyar. Vaig quedar sol al seu costat, asseguts tots dos a les grades encarades a la piscina. En aquell moment em vaig adonar que no sabia pas què dir-li. No em sortia cap paraula. El contratemps no havia entrat en els càlculs. Li podria haver comentat que feia calor, però com que era evident que en feia vaig considerar-ho impropi d’algú que volia donar les obvietats per superades. Li podria haver explicat la meva vida, però em vaig trobar que a penes en tenia. Li podria haver proposat tirar-nos a l’aigua, però jo no sabia nedar, només em sostenia sense enfonsar-me, i ella en sabia molt. Li hauria pogut parlar de l’arribada de l’home a la lluna, circumstància que s’havia produït aquella setmana i animava totes les converses, però em vaig imaginar que una candidata a volar en avions convencionals trobaria els coets fora de lloc per excés. Davant el meu silenci absolut, granític, un silenci que no va ser trencat ni per dir hola ni per dir adéu, la noia es va aixecar anunciant-me que se n’anava a l’aigua. S’hi va tirar amb un salt perfectament dibuixat a l’aire. Puc assegurar que en va sortir, perquè la vaig tornar a veure anys després pel carrer, però jo no em vaig esperar a veure com ho feia. Vaig agafar la tovallola i me’n vaig anar. Efectivament, va arribar a ser hostessa de vol. Durant anys, cada cop que agafava un avió pensava si la trobaria, però les nostres rutes van ser sempre divergents.


  La nòvia definitiva la vaig trobar a casa, cosa que no ha d’estranyar als qui hagin observat que jo era un sedentari. La meva germana Marta hi convidava pel sant les seves amigues. Es reunien al pati del darrere i jo anava a obrir la porta quan trucaven. Van començar jugant a penyores i bevent Sandaru, i quan es van fer grandetes xiuxiuejaven i reien amb Fanta i Coca-cola i posaven discos dels Beatles, Cat Stevens, Simon i Garfunkel, Leonard Cohen i els Indios Tabajaras. Totes eren guapes i simpàtiques i jo vaig triar la Nuri Nogueras, la que em va agradar més. Era intel·ligent, molt responsable i exhibia un somriure ple de dents. Vam fer unes maniobres d’aproximació, vam decidir que ens agradàvem i ens vam trobar passejant junts. Ho vam fer per la Rambla, on ja s’havia dissolt l’antiga desfilada ordenancista i tothom caminava com volia sense respectar la dreta ni l’esquerra. L’any 68 insurrecte i juvenil començava a treure el nas o a manifestar els seus efectes.


  El primer petó ens el vam fer un vespre al passeig Marítim, davant el mar, i una parella de la guàrdia civil amb tricorni i capot que no havíem vist ens va venir a advertir que si no deposàvem l’acció indecorosa els hauríem d’acompanyar a l’Havana, que no era la capital de Cuba, sinó el nom del barri on el cos benemèrit tenia la caserna. Tot era difícil, desagradable, repel·lent. La sensació de ser vigilats, de voler-nos fer la vida impossible, constant. Si, com queda clar en aquest llibre, jo, molt més que d’exterior, feia vida d’interior —casa, cine, biblioteca—, és perquè la intempèrie va ser aquells anys molt poc cordial. Només podem afirmar que en aquella època érem feliços perquè érem joves, perquè teníem la vida per davant i perquè eren vius tots els que figuren en els àlbums de fotos familiars.


  Les relacions que van rebre el nom de «prematrimonials» eren a l’ordre del dia, no es parlava de res més en els ambients previs i posteriors al maig del 68, i tots els que havíem nascut nou mesos exactes després de la unió matrimonial dels nostres disciplinats pares les vam practicar. Perquè tinguessin èxit, dos elements eren indispensables: la pastilla anticonceptiva i un lloc on dur-les a terme. La pastilla es venia amb recepta i a Mataró només coneixíem un metge, progressista, de l’escola de Wilhelm Reich, que en receptés a les joves solteres. Amb la recepta a la mà, havíem de localitzar una farmàcia sense dependents que ens coneguessin ni propietaris portaplatets que poguessin anar a explicar als pares la nostra opció de compra. El botiguer espia del colmado de la Rambla va delatar davant l’opinió pública el metge magnànim i els seus «pacients» en uns opuscles escrits per ell que introduïa a les bústies de les cases. La meva promesa i jo no hi vam mai figurar.


  On podíen fer efectiva la unió carnal? Al cotxe? A casa els pares quan s’absentaven? Al pis d’un amic? En un hotel? Els hotels eren cars i demanaven papers, els amics amb pis eren escassos, a casa sempre se sentien sorolls com si els pares arribessin llavors mateix i el cotxe s’havia d’aparcar en algun lloc, que sempre era susceptible de ser freqüentat per un passejant o per un excursionista. Amb aquest catàleg de dificultats, les relacions prematrimonials de què tant vam parlar i gallejar no van ser mai satisfactòries, diguem-ho aviat i deixem-ho aquí perquè encara ens posaríem de mal humor.


  Una vigília de Sant Joan em va arribar la consigna que havia d’assistir a la revetlla que se celebraria al pati dels Lluïsos, perquè hi hauria una sorpresa. Els Lluïsos eren una entitat vinculada a una parròquia que si bé llavors havia perdut molt de gas, anteriorment havia estat un dels grans centres catequístics de la ciutat, el que tenia fama de practicar i difondre l’ortodòxia catòlica més recalcitrant. Hi vaig anar i hi vaig trobar molts coneguts del cinefòrum, del teatre independent, del Centre Natació. La festa es desenvolupava segons els paràmetres més normals en aquests casos quan tot d’una alguns dels assistents es van treure la roba i nus del tot van fer un parell de voltes al recinte. L’eufòria dels que en van ser testimonis va ser inenarrable, les mostres de felicitació i suport als exhibicionistes, un cop vestits, efusives i admiratives. Acabàvem d’assistir a una mostra de streaking, una modalitat de protesta que ens havia arribat de l’estranger i que els diaris d’aquí sovint censuraven perquè se’n feien moltes.


  Sortint aquella nit dels Lluïsos vaig recordar el dia que em vaig anar a confessar acusant-me d’haver vist uns pits a la platja. Parlo, és clar, de quan totes les dones, joves i grans, prenien el sol protegides amb banyadors d’una peça. La meva observació havia estat feta sobre una dona a qui el vestit de banyar li venia balder, al moment d’asseure’s a la sorra. El capellà m’havia preguntat: «Els has mirat volent?». Li vaig dir que no i em va receptar un parenostre. Al cap d’uns dies vaig tornar al confessionari mort de remordiments. Sí, els havia mirat amb intenció de fer-ho. El capellà em va prescriure un altre parenostre.


  Entre el meu pecat de lesa concupiscència i l’exhibició corporal una mica poca-solta però socialment significativa dels Lluïsos, quants anys havien passat? Quatre? No pas tants.


  Molt poc temps enrere, en el sermó de la missa matinal d’un diumenge, el pare Iraola havia denunciat amb noms i cognoms i un per un els joves de «casa bona» que, segons notícies fresques que li havien arribat, la nit anterior i fins a altes hores havien participat en un ball en una casa particular. El pare Iraola, basc, era el capellà de verb més temible de la parròquia de Santa Maria. D’ell i d’aquesta seu eclesiàstica depenia el pati dels Lluïsos on al cap de molt poc de la seva delació i increpació una colla de nois i noies de cases bones i no tan bones exposaren el cos a la fresca en el transcurs d’un ball solsticial. Com afirmaven les veus de Joan Baez i Bob Dylan que sortien del tocadiscos Perpetuum Ebner de casa que havia substituït l’Exacta primitiu, els temps, realment, estaven canviant.


  EL PERFUM DELS PÈSOLS


  Hem parlat de l’olor de roba. Hi havia també l’olor de menjar, i ara ens dedicarem a les elaboracions culinàries que la produïen, perquè ja fa estona que parlem més de persones que de coses, amb molta cultura i política pel mig, i em sembla que els lectors agrairan una mica de distensió i aire perfumat abans d’anar acabant.


  Ara trec el cap als patis interiors visibles des de darrere de casa i, tot i que n’hi ha més que quan era petit, perquè l’antic cine Clavé ha estat substituït per una renglera d’habitatges, quan paro el nas i ensumo no m’arriba cap aroma de res. Abans, des de bon matí, era el festival dels bullits, els fregits, els sofregits, les samfaines i les escalivades. No és que hagi perdut sensibilitat olfactiva, és que en el temps de què parlo la gent anava a dinar a casa i les cuines domèstiques tenien en conseqüència una gran activitat. La paraula «restaurant» ens era desconeguda, i els establiments que servien menjar eren fondes i estaven destinats exclusivament als passavolants o a senyors que vivien sols i feien mitja pena. La mare, d’anar a dinar a un restaurant sempre en va dir «anar a l’hotel», perquè quan era jove només se sortia a fora a dinar amb motiu d’un casament o una comunió i aquestes cerimònies se celebraven als menjadors dels hotels perquè no hi havia on més anar.


  Les cuines de les cases s’engegaven de bon matí i no paraven fins al migdia. Havent dinat, es rentaven els plats a la pica, es passava una baieta per la cuina i quan tot just el terra protegit amb un camí de papers de diari per no deixar petjades s’havia assecat i ja es podia passar, es començava a pensar en el sopar. La gent era fora a treballar, els nens eren a l’escola, i a les cases la major part del dia deshabitades i inservibles només la cuina tenia animació i dinamisme. La iaia Angelina, com ha estat dit, hi feia grans elaboracions mentre el pare era al pis de dalt dibuixant, la mare era a la fàbrica i nosaltres ens les havíem amb els mestres i les seves lliçons. A l’hora de dinar convergíem tots al menjador, i si vam començar amb les patates vídues estofades perquè s’havia de reservar la carn per a millors ocasions, vam acabar amb uns arrossos, uns fricandós o uns talls rodons que un dia que vaig dir que al cel en devien servir cada dia d’iguals la meva ocurrència va ser molt victorejada.


  Fa poc parlava amb un senyor de Mollerussa que em deia:


  —Algun cop he passat per Mataró. M’he introduït en els llocs on la gent parla i conversa i mai no he sentit ningú que comentés les feines del camp ni esmentés els productes que se’n deriven amb la familiaritat amb què nosaltres per aquí dalt ho fem.


  —No senyor, a Mataró ningú no parla del camp. Aquí parlem de diners, de futbol, de la salut… I els senyors parlen de senyores i les senyores, suposo, de senyors.


  —A Mollerussa no és diferent, però els diners sempre ens condueixen a l’activitat agrícola.


  Vaig explicar-li, mirant de no ofendre’l, que Mataró era una ciutat més o menys industrial i més o menys dedicada a aquesta cosa vaporosa que en diem «serveis», i que havia d’entendre que els espais silvestres o cultivats ens queien lluny.


  —¿Però que no parlem de la capital de la comarca que afavoreix la crescuda dels millors pèsols, de les faves més tendres, de les mongetes seques més suaus i mantegoses i de les maduixes que ja pots buscar per Huelva que no en trobaràs que hi puguin competir?


  —Alto, que ara ens comencem a entendre. Que no en parlem als llocs que vostè freqüenta no vol dir que no tinguem en compte aquest bé de Déu de la seva enumeració, a la qual podríem afegir les patates tendres que havien portat el nom de Mataró al món amb la marca Mataro potatoes, les cebes i els alls tendres, les mongetes verdes, les bledes, els espinacs i tota la verdura que agraeix ser plantada en aquesta terra i veure el sol que hi surt cada matí.


  Les mongetes seques a què el senyor de Mollerussa es referia són les «del ganxet». Es cultiven sobretot a Dosrius i Tordera, dos termes molt distants a primer cop d’ull però tan grans en extensió que gairebé es toquen per la part muntanyosa de la comarca. Aquestes mongetes, una mica més petites que les habituals però no tant, posem per cas, com els fesols de Santa Pau, s’han de deixar en remull unes hores. Després se les fa coure amb poc foc fins que, com deia el meu interlocutor, agafen la textura de la mantega tèbia i es fonen a la boca. Es mengen amb un raig d’oli del bo o passades per la paella. Hi poden posar al costat el que vulguin —la inevitable botifarra, carn a la brasa, bacallà amb samfaina— i tot millorarà gràcies a la seva companyia.


  Les maduixes, diu? Hi ha les que aquí en diem «maduixetes», més petites que les móres, que són de consum ràpid i que els pastissers procuren emportar-se abans no arribin als mercats, i hi ha els maduixots, que nosaltres anomenem simplement «maduixes» perquè l’augmentatiu ens sembla una ofensa i ens fa mal a les orelles. Es prenen tal com vénen, si pot ser en una gran safata que les fa més apetitoses, o amb nata o una mica de moscatell. A casa, després de rentar-les, les cobríem de sucre, les ruixàvem amb unes gotes de vinagre i les deixàvem reposar una estona a la nevera. El vinagre les purgava, el sucre en neutralitzava l’acidesa i les caramel·litzava i el resultat eren unes maduixes en el seu propi suc que jo els recomanaria i els diria que és la millor manera de preparar-les si no fos que no estic segur que dominin l’exacta dosificació del vinagre.


  Els mataronins, i els maresmencs en general, disposem d’una campaneta a dins que a final d’hivern ens anuncia que els pèsols i les faves ja són aquí i que molt al principi de la tardor ens avisa de la presència dels rovellons. Tot en aquest món és relatiu, però també és igualment cert que existeixen uns principis inamovibles, i nosaltres tenim per axioma que les faves, els pèsols i els rovellons tenen en comú que volen veure el mar. Ara, si ens donessin a tastar unes lleguminoses o uns bolets transmuntanyencs, de serralada litoral endins, faríem els compliments del cas perquè som persones educades que no ens volem indisposar amb ningú, els riuríem fins i tot les gràcies si tan bé ens els presentessin, però no s’enganyin: d’una hora lluny reconeixeríem que no són els nostres pèsols i les nostres faves ni els nostres rovellons, i quan dic «els nostres» vull dir els que contemplen el mar, els que han rebut el seu oratge, els pèsols i les faves que han estat tocats per la primera insolació de primavera i els rovellons que ho han estat per la inicial declinació solar.


  Els nostres pèsols són els «de la floreta», dits així pel subtil borrissol blanc que corona la beina. Si pensen en els pèsols que els serveixen en els restaurants de menú o en d’altres de més categoria, si pensen en els que donen per menjar als presidents dels Estats Units quan van a visitar les tropes d’aquell magnífic país, si pensen en unes baletes verdes com la pintura que cobreix les baranes de ferro dels jardins, se’n poden oblidar. Els nostres pèsols de la floreta, un cop trets de la clova, ofereixen a l’ull un verd com trencat, un verd que tira a gris, un verd declinant, un verd que li fa vergonya ser verd i el dissimula. Es poden menjar crus, i jo ho he fet amb alguns sempre que n’he desgranat. En aquest estat primitiu i elemental, anterior al descobriment del foc, té lloc a la boca una petita explosió dolça que és l’anunci de l’alegria que els pèsols oferiran un cop cuinats. Els poden simplement escaldar i servir amb un raig d’oli o amb mantega, però potser que fem aportació d’una recepta més elaborada que ens faci quedar bé.


  Agafin un manat o dos de cebes tendres i un o dos d’alls, també tendres. La tendresa és essencial, imprescindible: no s’hi valen els tubercles vells perquè sortiria un producte no desitjable. Els posen, tallats a làmines, en una cassola de llauna amb oli o llard i vagin remenant fins que alls i cebes quedin reduïts a un confit indestriable. Hi afegeixen els pèsols, que hauran trencat el bull a part, i hi situen al damunt unes rodelles de botifarra negra d’absoluta confiança. Que tot vagi fent. Acabat el xup-xup, que vol un cert temps, observaran que la precipitació química ha donat aquest resultat: els pèsols han esdevingut unes boletes desinflades que s’han decantat decididament pel color grisenc. Ara els tastin. No els dic res més. Silenci. Vagin fent. Un vinet d’Alella? Que vingui el vinet d’Alella, que és producte del mateix sauló.


  Aquesta mateixa combinació admet l’afegit de faves. Tornem-hi: no les faves grosses, farinoses i amb cella negra de consum generalitzat, sinó les faves tendres, infantils, absolutament immadures de quan la primavera s’insinua al Maresme. Hi aboquin un pensament de menta o anís —imprescindible— i em sabran dir les satisfaccions del paladar quan s’hagi de dedicar a destriar el dolç del pèsol i l’amargant de la fava per després sintetitzar-ho tot. Josep Pla, que em guia la mà quan parlo d’aquestes coses, deia que no era gens partidari de la convivència dels pèsols i les faves. Quins pèsols va menjar Pla? Quines faves? Ja els hi van servir com dic? Ja havien vist el mar?


  Els restaurants de la ciutat ofereixen a la primavera «el plat de Mataró». És un preparat de pèsols de la floreta, amb la sípia com a base en el sofregit i una punta de xocolata. La iaia Angelina també el tenia en el seu receptari immortal i és de debò que, ben fet, té uns efectes comparables i de vegades superiors a la recepta amb botifarra negra que els he descrit. Molt sovint, alguns restaurants, i també algunes cases, afegeixen als pèsols unes patatones, també tendres. En poden prescindir. Les patates del Maresme són molt bones, tant bullides com fregides, però en un plat de pèsols fan el paper d’afartapobres, d’economia de guerra. Amb els pèsols n’hi ha prou.


  Jo no sé quina va ser la dieta del senyor Antoni quan va arribar de l’Argentina després de prop de quaranta anys d’absència. No sabem tampoc, ja ho hem dit, a quins motius el retorn va obeir. Podríem imaginar, ara que hi som, que va tornar a Mataró perquè enyorava els pèsols amb sípia que la seva mare, de família de mariners, li preparava de petit. Si no fos així, podríem aventurar, també, que si un cop instal·lat aquí no va retornar a l’Argentina amb la seva Mariquita va ser perquè ell i ella hi van tastar per primer cop els pèsols de la floreta, cuinats d’una manera o d’una altra, i, empatxats d’asados i chinchulines com estaven, no se’n va voler bellugar mai més.


  I TAN POBRES COM SOM


  Havia fet el batxillerat de lletres i a l’hora d’apuntar-me a la universitat havia d’escollir una especialitat d’aquest ram. Em vaig decantar per història de l’art per influència certa de la Maria Rosa Soler de l’últim curs de Santa Anna i també animat pels professors que feien classes al departament universitari: l’Alexandre Cirici, en Miquel Porter, l’Oriol Martorell, en Ricard Salvat, en Pau Verrié, en Santiago Alcolea, en Francesc Fontona, en Daniel Giralt-Miracle, aquests dos últims joveníssims i foguejant-se. Alguns els havia conegut i n’havia sentit parlar en les sessions sabatines del Racó; la majoria els seguia en els papers impresos que llegia: Destino, Serra d’Or, Tele/eXprés…


  En Cirici, amb aquell posat de senador romà que tothom li ha observat sempre, arribava a l’aula on l’esperàvem a les vuit en punt del matí. S’asseia i començava a parlar com un autòmat. Se sabia tan de memòria el propi discurs que a mi em feia l’efecte que mentre el pronunciava podia perfectament pensar en una altra cosa i fins i tot escriure mentalment un article o un llibre que li acabessin d’encarregar, amb tots els punts i comes. Llavors estava molt impregnat d’estructuralisme, una forma científica d’interpretar Tàpies, Miró o el Pantocràtor de Taüll freda com el marbre de Carrara amb què Miquel Àngel feia escultures amb molt d’esperit i molta flama a dins. En sabia molt i ens va fer aprendre, però alguns el vam trobar una mica abusiu perquè ens feia fer uns treballs sobre les cases dels carrers de Barcelona que després ell aprofitava per elaborar les seves guies de la ciutat o per acumular informació que algun dia li pogués ser útil. A mi em va tocar analitzar l’edifici del carrer Pelai que llavors era ocupat pels magatzems Capitolio, sense que ni jo ni el gerent d’aquell negoci que em servia la informació hi veiéssim l’interès per enlloc. A les nou en punt el bidell entrava a l’aula a anunciar que la classe s’havia acabat. En Cirici s’aixecava de la cadira a propulsió. Si l’avís l’havia enganxat a mitja frase, la completava mentre se n’anava en direcció a la porta i, si tan llarga era, hi posava el punt final a mig passadís o baixant les escales del carrer.


  En Miquel Porter, del qual Manuel Vázquez Montalbán va dir que tenia cara de Raskolnikov i jo penso que n’és un retrat exacte, ens feia història del cine. Com que les vagues a la Universitat se succeïen, jo em penso que no vam passar mai d’Intolerància o de qualsevol d’aquells productes del cine rus que ell coneixia per davant i pel darrere, del dret i del revés. Al cine parlat no hi vam arribar mai, això segur. Jo no em perdia cap dels seus escrits a Destino i Serra d’Or, i algun cop que havia vingut a Mataró a presentar una pel·lícula al cineclub m’oferia a acompanyar-lo a casa seva a Barcelona per allargar la conversa.


  L’Oriol Martorell, director de la Coral Sant Jordi, era alt i prim i quan alçava els braços semblava que l’escultor Gargallo l’hagués tingut per model a l’hora de vinclar el metall que va donar com a resultat El profeta. Ens feia escoltar música en una aula del subterrani de l’edifici de la plaça Universitat fent-nos notar la diferència entre una simfonia i el que no és una simfonia. Val a dir que a col·legi, a Santa Anna, la música mai no havia format part dels interessos lectius. Jo m’havia comprat una col·lecció de dotze discos que incloïen unes pàgines escollides dels compositors de tots els temps i els havia escoltat a casa amb tanta insistència que va arribar un moment que podia distingir la paternitat de moltes partitures de tant com m’havia impregnat de l’estil de cada un dels seus autors. Ara quan faig provatures identificatives m’equivoco sempre. He perdut oïda i retentiva, entre altres coses.


  En Santiago Alcolea, savi del Renaixement i del Barroc, afegia als seus mèrits com a pedagog el fet d’haver reunit aquest equip de professors de primera, i d’altres que no dic o que diré ara mateix, en el Departament d’Història de l’Art que dirigia. A mi em sembla que no hi havia llavors en tota la Universitat de Barcelona i en la carrera que fos una convergència de gent més interessant i estimuladora. En Daniel Giralt-Miracle ens va venir a fer un petit curs de crítica de l’art. Allí vaig veure per primer cop la persona que arribaria a ser una autoritat del modernisme i de Gaudí i amb la qual acabaria lligant una amistat que ha durat fins ara. Sempre situo en Daniel entre les tres o quatre persones més simpàtiques i més generoses d’aquest país que jo hagi conegut.


  També era molt jove el professor Jordi Llovet, que ens va fer un curs de literatura amb moltes aportacions de Julia Kristeva, de la qual fins llavors no havíem sentit parlar mai. Tenia un problema amb un alumne de la classe una mica més gran que nosaltres. Sempre es discutien. Jo no sé si es coneixien d’abans, però la mútua animadversió semblava que tingués una certa antiguitat. Un dia l’alumne va plantejar al professor una pregunta especialment enrevessada. En Llovet li va dir que necessitava temps per reflexionar-hi i que a la pròxima classe li donaria satisfacció. El dia següent, el professor es va presentar amb una cartera voluminosa. La va obrir i dient a l’alumne «aquí té la resposta a la seva pregunta» en va fer sortir un colom que després de fer dues o tres voltes per l’aula va anar a esclafar-se contra el vidre d’una finestra. Hem de tenir en compte que llavors estaven molt en voga els happenings, accions sorprenents de contingut artístic a les quals el jove professor Llovet aquell dia va demostrar ser sensible.


  El professor que de tots em va influir més, ho he dit sempre, va ser en Ricard Salvat. Era un home de tracte difícil, però amb el temps i a còpia de veure’m a les diferents assignatures que impartia —teatre, literatura, teoria de l’art— em va anar agafant simpatia i ens vam acabar fent amics. Salvat em va proveir de sentit crític, em va fer pensar, em va fer eixamplar les curiositats. Li tenia tanta admiració que a l’estiu m’apuntava a la Universitat Catalana de Prada de Conflent per seguir el curs que hi organitzava. Amb ell vaig fer expedicions pels voltants: Sant Miquel de Cuixà, Elna. A la sagristia de l’església de Cornellà de Conflent vam descobrir un armari de fabricació romànica autèntica que no figurava en cap catàleg ni havia detectat Marcel Durliat, l’historiador de La Catalogne romane.


  L’any 1973 Salvat va arribar a Prada amb els actors de la seva companyia de teatre, la Companyia Adrià Gual, perquè hi representessin La pell de brau de Salvador Espriu. Un dia va rebre la notícia que Ambrosi Carrion s’estava morint a Cornellà de Conflent, molt a prop d’on ens trobàvem. Nosaltres ignoràvem qui era Ambrosi Carrion, però Salvat tenia moltes notícies d’aquell escriptor exiliat a França que des de principi de segle i fins als anys trenta havia estrenat a Catalunya moltes obres teatrals, que el 1912 havia fundat El Teatre Català i que des de l’any següent havia estat professor de l’Escola Catalana d’Art Dramàtic de Barcelona, precedent llunyà de la Companyia Adrià Gual.


  Salvat, tot decidit, es va desplaçar a Cornellà amb la companyia, i jo, sense formar-ne part, vaig seguir la comitiva. Vam trucar a la porta del domicili d’Ambrosi Carrion, ens va obrir la seva dona, molt més jove que ell, i vam ser introduïts en una habitació petita com una capsa de sabates on el dramaturg jeia al llit sense poder moure’s ni dir res. Com que jo feia més nosa que servei, em vaig situar al balcó i davant la vista esplèndida del Canigó vaig sentir a la meva esquena com els actors recitaven sencera la composició d’Espriu que parla de la necessària superació de la guerra entre germans i dels ponts del diàleg. Salvat era molt generós i un senyor.


  Vaig sortir convençut que el moribund no havia pogut ser permeable a la recitació, però uns anys més tard, havent escrit aquest episodi al diari El Punt, la vídua em va enviar una carta expressant com havíem fet feliç el seu marit aquell dia. Ambrosi Carrion, nascut a Barcelona el 1888, va morir al llit de Cornellà de Conflent on l’havíem deixat, unes setmanes després de la nostra visita.


  Un curs, en Salvat ens va encarregar un treball col·lectiu sobre Joan Salvat Papasseit, la seva obra i la seva època. Vaig localitzar dos homes que havien conegut el poeta. Un era Emili Eroles, que venia llibres de vell en una parada de darrere l’edifici universitari. L’altre era J. V. Foix. Vaig anar a veure’l a la seva pastisseria de Sarrià i el vaig trobar tal com el presenten les fotografies: de vint-i-un botó, estirat i lacat com una estilogràfica i situat a tocar de la caixa enregistradora amb un puny sobre el marbre del taulell i l’altra mà a la butxaca dels pantalons. Li vaig explicar l’objectiu de la meva entrevista i em va citar per a la setmana següent. El dia acordat ell m’esperava a la placeta de davant la pastisseria llegint El Correo Catalán. Hi devia buscar «allò que no diu La Vanguardia», penso ara fent broma. Vam caminar una mica, vam girar pel carrer Setantí, vam pujar unes escales estretes i molt sobtades, ell sempre al davant sense dir res, i vam entrar en un lloc que alguns diuen que era casa seva però que a mi em va semblar un estricte estudi. Em va mostrar amb delectació uns originals de Miró i Tàpies que tenia en unes carpetes obertes sobre uns cavallets. En vaig fer elogis i admiracions i al cap d’una bona estona ens vam asseure davant una taula. Li vaig demanar finalment notícies de Salvat Papasseit. Va obrir la boca per dir «era un pobre noi» i la va tornar a tancar. El vaig empènyer perquè fes afegitons, i en aquell moment es va desfer el malentès: Foix es pensava que ens havíem reunit per parlar d’ell, no d’un tercer. Ara, amb més ofici, hauria mirat de retenir-lo amb una mica d’astúcia, però llavors jo no era gens espavilat. Foix, sense dir res més, es va aixecar, em va acompanyar a la porta i em va deixar davant les escales vertiginoses.


  Haig de dir que aquest episodi una mica desagradable que dibuixa el caràcter egocèntric del seu protagonista no va enterbolir gens l’admiració que sentia per J. V. Foix des del vespre que l’havia sentit recitar en una de les vetllades del Racó. Segueixo llegint i recitant poemes seus, i per Nadal afegeixo a les nadales contingudes en el seu poemari Dotze Nadals i un Cap d’Any aquell altre Nadal que el «pobre noi» va dedicar a la mateixa celebració. I tan pobres com som.


  La Universitat de Barcelona era en aquell moment un desori fenomenal. Hi abundaven les irrupcions de la policia, les corredisses a dins i al carrer, les vagues, les assemblees. Tu eres a l’aula escoltant el professor i tot d’una les portes s’obrien i hi feien entrada uns joves que ja havies vist en altres classes o al bar o que no havies vist mai enlloc. S’asseien a les últimes files i una veu cridava «Asamblea». El professor callava i nosaltres ens disposàvem a escoltar les novetats ideològiques de les quals els nouvinguts eren transmissors. Les idees extremes eren les més copioses. A partir del tronc comú marxista i amb el benentès que el capitalisme havia de ser abolit, hi havia tot un mostrari de ramificacions leninistes, trotskistes, maoistes i fins i tot clarament stalinistes. El PSUC, el partit de resistència habitual fora d’aquelles parets, tenia allí dins la consideració d’un estol de revisionistes que feien el joc a Franco i al president dels Estats Units d’Amèrica. Els qui l’assemblea ens havia agafat fent classe callàvem perquè enteníem que no formant part de la troupe no hi teníem cap paper, però un dia un pobre incaut va gosar demanar la paraula i expressar una opinió que havia elaborat. Va cometre dos errors: trencar el discurs dels assemblearis, que descartava les aportacions espontànies, i fer-ho en català. «¡En castellano, en castellano!», van exclamar els epígons del barbut alemany. No és que no entenguessin el català. I no solament l’entenien, sinó que era la seva llengua a casa amb la família i al bar de la facultat. És que el català era el sistema sonor dels rics, dels explotadors i, en resum, de la burgesia, com els barrets de copa, els havans, les levites i els rellotges de butxaca amb cadeneta eren els símbols d’aquesta mateixa classe social segons les representacions de les caricatures de l’època. La llengua que comptava era el castellà perquè era la del proletariat. Entre el personal docent i discent d’aquella casa no hi havia ningú a la vista, fora dels cambrers del bar, que es pogués enquadrar en aquest braç, però es veu que ens havíem d’exercitar per quan vingués aquell dia que les fronteres serien eliminades i la dictadura del proletariat seria un fet, dictadura aquesta que si no preveia l’existència de nacions ni classes diferenciades sembla que, en canvi, contemplava la primacia d’uns idiomes sobre els altres. Pobre català. Entre els visitants de casa, representants d’una burgesia emergent que afirmaven que amb el català no podien anar ni a la cantonada, i els nostres assemblearis de la Universitat, que deien exactament el mateix des de l’extrem contrari, estava ben posat. Mirava el professor silent, posava els ulls sobre els apunts interromputs i pensava: calla i escolta, que de tot en aquest món se n’aprèn.


  Molt més tard, en la vida professional, vaig retrobar antics assemblearis. Els que no consultaven l’hora en un rellotge amb cadeneta militaven en partits d’esquerres que a més de no dir paraula de Lenin o de Mao havien arribat a renegar del marxisme. Des d’aquest punt de vista no els vaig detectar cap incomoditat. En canvi, els vaig notar estupefactes pel fet que el català hagués estat objecte de reivindicació cívica i escolar a partir del moment mateix que es va iniciar la transició política de la dictadura a la democràcia i que aquesta reivindicació hagués dut incorporada una política basada en els principis del catalanisme. Alguns no han superat l’astorament i això explica algunes actituds dubitatives i desorientades d’alguns partits, tant de dretes com d’esquerres.


  No vam fer cap curs sencer. Els que no començaven tard, acabaven aviat o quedaven en suspens pel mig. De vegades el motiu era una vaga, de vegades era una ordre ministerial que pretenia evitar aldarulls. Ens quedava el recurs d’anar al teatre, al cine, a la Filmoteca, als concerts, a les biblioteques, a les sales d’exposicions del carrer Consell de Cent, el retorn a Prada. Sempre, tant al batxillerat com en els estudis superiors, ens vam formar una mica al marge de les institucions acadèmiques convencionals.


  A Mataró, un dia va aparèixer a terra una mà de l’estàtua que presidia el conjunt monumental erigit a la memòria de «los Caídos» després de la Guerra. Les autoritats locals van parlar d’atemptat. Van voler organitzar per aquest motiu un acte de desgreuge, però quan ja ho tenien tot preparat un especialista va dictaminar que la mà havia caigut pel seu propi pes a causa de la mala qualitat de la pedra utilitzada per l’escultor. L’Ajuntament va encarregar un monument nou, aquest cop de granit, perquè durés tota l’eternitat. A principi de 1974, coincidint amb el consell de guerra a Salvador Puig Antich, el monument va ser volat de matinada per un escamot anarquista local. L’explosió es va sentir d’una punta a l’altra de la ciutat i va despertar tothom. Jo coneixia un dels autors de l’atemptat. Havia vingut des de petit amb mi a col·legi i no en tenia gaire bon record perquè un dia m’havia trencat un paraigua. Ho va fer sense voler però no es va disculpar, sinó que encara va riure.


  L’execució de Salvador Puig Antich ens va afectar molt. Qualsevol de nosaltres podria haver estat ell, si no per ideologia i acció, per edat. La nostra possible reacció va neguitejar la policia, que ja anava esverada després de l’explosió del monument als caiguts, i vam notar que la repressió s’acusava. A mi no em van renovar el passaport.


  Vaig anar a la comissaria a demanar explicacions. Em va rebre un policia vestit de carrer que em va fer seure davant la seva taula. Em va escoltar recargolant les mans i sense dir res. Quan vaig acabar, el seu mutisme va seguir, impertorbable. Em vaig esperar una estona i només molt cap al final vaig notar en el seu rostre una mena de rictus que em va semblar que volia dir «què hi farem» o «jo no hi puc fer res». Em vaig aixecar i me’n vaig anar sense haver conegut el timbre de veu del meu interlocutor.


  L’any 2006 es va estrenar Salvador, una pel·lícula sobre la vida i la mort de Puig Antich. La vaig anar a veure i dues files més enrere vaig localitzar aquell policia, que ara ja estava jubilat, en actitud d’atent espectador. La pel·lícula es va acabar, van sortir les lletres i mentre tothom sortia del cine, ell, dret a la platea, les va llegir totes fins al final. Uns dies després me’l vaig trobar al carrer i m’hi vaig acostar. Havien passat tants anys que quan ens vèiem ens mig saludàvem. Li vaig preguntar directament què hi feia al cine veient una pel·lícula sobre l’activista que després de ser acusat de matar un policia col·lega seu havia estat passat pel garrot. «El meu fill ha participat en la producció», em va dir. Passant per alt l’estupor que se’m devia llegir a la cara, va afegir: «¿Va veure aquell noi que a l’escena final del cementiri es reclina sobre l’espatlla d’una de les germanes de Puig Antich per donar-li consol? És ell, és el meu fill, que hi va voler sortir una mica». La que fa de germana en aquella seqüència no és una actriu, sinó que és la germana autèntica.


  Cada endemà conté una sorpresa, cada dia completa l’anterior, tot és provisional i la pega és que ens morim sense saber el veritable desenllaç de moltes coses que hem donat per definitives.


  L’EPITAFI DE FRANCO


  A principi de gener del 1975 vaig entrar al Centre de Reclutes de Palma de Mallorca per fer el soldat. Els primers dies la novetat em va incomodar, però després m’ho vaig passar francament bé. Es tractava de viure a l’aire lliure fent excursions, i quan al cap de dos mesos la instrucció es va haver completat, jo era un jove prim, fort i morè que irradiava salut.


  Un migdia el capità de la companyia, un mallorquí jove, alt i guapo que es deia Cristòfol Fuster Calafell, em va cridar a part a l’hora que tothom anava a dinar. Em va conduir a un bosquet de pins enretirat i després de mirar a dreta i esquerra per comprovar que no érem observats va entrar en matèria. Em va aconsellar que no enviés a casa i a la Nuri, la meva promesa, cartes tan crítiques amb la milícia i el seu cap suprem perquè totes eren llegides pels serveis d’informació del camp. Em va explicar que la meva correspondència el comprometia perquè havia rebut dels seus superiors l’ordre de traslladar-me a una companyia disciplinària i ell s’hi resistia. Després de fer-me jurar que mai no explicaria el que m’anava a dir i haver-li’n donat garanties, el capità em va confessar una adscripció que jo ja li sospitava i havia expressat en alguna de les meves cartes: era integrant de la UMD, la Unión Militar Democrática, una congregació d’oficials contraris al règim o que si més no eren crítics amb el règim. Amb els militars no pots estar mai segur de res. Confidència per confidència, em va preguntar la meva opinió sobre com s’hauria d’organitzar Espanya quan Franco, que llavors ja estava molt malalt, hagués completat el cicle vital. Li vaig expressar quatre vaguetats perquè la veritat és que la situació en què em trobava, dret davant un capità de l’exèrcit que sostenia un fusell, no era la més còmoda per desenvolupar la resposta que la pregunta desmesurada exigia, però vaig acabar dient-li que en l’Espanya del futur Catalunya havia de tenir un govern propi semblant al de la República. Em va fer l’efecte que aquesta última consideració no el va satisfer gaire. O potser ell i els seus insurgents no la tenien en compte quan es reunien. Després de fer-me renovar el jurament que no és la primera vegada que trenco, em va deixar anar.


  Un dia, molts anys després, vaig localitzar el capità Fuster. Em va explicar que s’havia donat de baixa de la milícia, que exercia d’advocat a Palma.


  Acabats els tres mesos d’instrucció campestre, vaig ser destinat a la caserna d’artilleria d’Es Castell, a Menorca, on vaig passar un any molt dolent. Érem més de cent soldats enxubats i immobilitzats dins d’una construcció vella i esquifida construïda pels anglesos al segle XVIII. Entre l’escola de Santa Anna i la caserna d’Es Castell jo he fet molta vida en edificis tenebrosos del segle de les llums. A la mateixa plaça on teníem l’obligat domicili hi havia dues casernes més, grandioses i sense ningú. Amb una mica de bona voluntat hi podríem haver estat mudats, però la iniciativa no va ser mai presa en consideració. Fèiem la fila de l’óssa Júlia davant la gàbia de la mona Xita del parc de Mataró.


  El primer dia em van preguntar si sabia escriure a màquina i em van destinar a l’oficina del capità de la caserna, un menorquí que es deia Joan Olives Vidal. L’oficial em va observar i sense preguntar-me ni qui era ni com em deia em va indicar la taula on havia de seure. Un matí que ens trobàvem sols al despatx, el capità va fer acció d’obrir un sobre que li acabaven de portar. Mentre llegia el paper que contenia, anava dient «collons» amb pertinaç repetició i crescut esverament. Va alçar els ulls, em va trobar a mi i em va dir: «A ver, soldado, salga a fuera y me trae a ese tal Manuel Cuyàs». Em vaig mig aixecar de la cadira i li vaig dir: «Soy yo». Em va fer aproximar i em va allargar el paper perquè el llegís. Era, com m’esperava, la meva fitxa policial. En aquell moment vaig saber per quins motius havia estat privat del passaport: catalanista, separatista, membre d’un cineclub, simpatitzant d’organitzacions clandestines, assistent a manifestacions, captador de signatures amb finalitats dissolvents. «Dirigió una manifestación desde el balcón de su casa». En aquests termes era interpretada la salutació al meu germà Jordi aquell 1 de maig. Vaig saber també que aquella informació sobre la meva persona no havia estat redactada íntegrament per la policia de Mataró que l’havia fet arribar a la caserna, sinó que havia comptat amb la col·laboració del botiguer de comestibles del meu carrer. Hi havia coses que només ell podia saber, algunes arrencades a la ingènua àvia Angelina quan anava a comprar a la seva botiga. A casa teníem dit a la iaia que no en fos clienta, però ella, amb els primers símptomes de l’Alzheimer manifestant-se-li, no ens feia cas.


  Acabada la lectura, el capità em va preguntar: «¿Qué tengo que hacer con usted?». Jo, francament, no hauria sabut què respondre-li. Va prendre ell la decisió: «Mire, le mantendré en este despacho, cerca de mí». Vaig insinuar un «gràcies» de to molt baix en l’escala auditiva, i abans de fer-me tornar a la taula l’home va agafar un aire solemne i va afegir: «Ahora bien, si un día me entero que usted pasa información al enemigo, le mando derecho al Barranco y le instruyo un consejo de guerra». El Barranco —es Barranc— era un destacament militar de la costa menorquina famós per la seva duresa. Sempre he pensat que a la caserna, on la inactivitat era absoluta i on els dies transcorrien els uns iguals que els altres, jo aquell matí vaig fer feliç aquell oficial d’artilleria perquè li vaig servir l’oportunitat que feia anys que esperava de parlar de l’enemic, de la fluència d’informació, d’una bateria costanera amb canons i d’un consell de guerra.


  Un matí, un soldat que es deia Balmanya va demanar permís per entrar al despatx. Venia a sol·licitar dispensa per casar-se. Tots sabíem que aquest moment arribaria. En Balmanya enyorava tant la promesa que havia deixat a Barcelona que no feia mai res de bo ni servia per a res: es quedava aturat amb la cullera a la boca, s’arrossegava per les parets, sanglotava tota la nit. Calculava que si s’hi podia casar la portaria a Menorca i podria obtenir permisos de pernocta. Després d’escoltar-lo, el capità va treure d’un calaix un llibret que contenia el reglament de la milícia. En va llegir en silenci un article i va preguntar al soldat: «Vostè treballa? Pot sostenir una família?». En Balmanya li va contestar que evidentment, i en el règim casernari a què estava sotmès, no treballava. «Doncs així com pretén casar-se? De què viurien, vostè i la seva dona?». Passats uns dies el soldat tornava a ser davant el capità. Ara venia a demanar permís per treballar. Comptant que l’oficial li posaria un nou impediment, havia parlat amb un taller mecànic d’Es Castell que li havia assegurat feina a les tardes. El capità va consultar de nou el reglament. Li va preguntar: «Vostè està casat? Té una família per mantenir?». El soldat Balmanya va articular un no desmaiat i de rendició. «Doncs així per què pretén treballar; que no el mantenim, aquí?». Tot allà dins era manicomial.


  Només podíem sortir de la caserna un parell d’hores als vespres i els diumenges tot el dia, si no teníem servei. En aquelles dues hores anava a passejar sempre per Maó. Els diumenges, o em quedava també a Maó, on la Niní, una senyora gran i bondadosa afectada per la malaltia de la son m’oferia teulada a la seva casa del carrer d’Es Forn, o anava a voltar pels llocs de l’illa on els autobusos tenien destinació: cala En Porter, cala Galdana, Fornells, Es Mercadal, Ciutadella. La Niní s’esfereïa quan li anunciava que en un dia havia anat i tornat de Ciutadella i encara m’hi havia passejat. Per a ella, el viatge a l’altre extrem de l’illa exigia fer maletes i encomanar hotel. Com que vaig sospitar en Menorca una bellesa que en la meva condició no podia abastar, hi vaig tornar molt sovint un cop alliberat del servei, senyal que els dies amargs i inacabables de la caserna d’Es Castell em van deixar menys empremta que la bellesa de la terra insular que em va acollir.


  El dia 20 de novembre al matí, els soldats menorquins, que dormien fora, ens van dur la notícia que Franco havia mort. Em vaig rentar, em vaig vestir, vaig passar el recompte i vaig anar a prendre posició al meu despatx com cada dia. El capità no havia a aquella hora arribat. Va entrar un sergent buscant-lo, que em va veure i em va dir: «Deus estar content». Li vaig contestar que a mi no em satisfeia la mort de ningú. No sé si em va creure, però li vaig observar al lacrimal una espurna d’emoció.


  Aquest sergent, un mes abans m’havia vaticinat el dia de la mort de Franco. Havia vingut al despatx i m’havia dit que escrivís en un paper, en números, la data de la sublevació de l’Àfrica i inici de la Guerra Civil: 18-07-36. Després, a sota, la data del «parte de la victoria»: 01-04-39. Em va indicar que fes la suma i el resultat va ser 19-11-75. «Morirà el 19 de novembre pròxim, ho pots donar per fet». El 19 va arribar i li vaig fer notar que, tot i que el Caudillo estava segons tots els informes a les últimes, el «fet biològic», com llavors es deia, no havia tingut lloc: «Caurà, caurà». Va «caure» l’endemà. «Aquests cabrons han endarrerit l’hora perquè no coincidís amb la meva endevinalla», em va dir.


  El capità va arribar finalment, acompanyat d’altres oficials. El mateix reglament que havia fet la guitza al soldat Balmanya indicava que davant la circumstància esdevinguda els oficials s’havien de cosir a la màniga esquerra de l’uniforme una cinta de color negre. El rodet amb la cinta feia dies que estava a punt, perquè l’Agustí Massaguer, un patumaire de Berga amb qui m’havia fet amic i que s’encarregava de la intendència, un dia havia obert davant meu un calaix de la seva oficina i me l’havia mostrat.


  Vostès es pensaran que la narració que a partir d’ara segueix és fruit de la meva fantasia, però hi poden pujar de peus, perquè hi ha coses que no es poden inventar. Els oficials reunits al despatx del capità van ser sacsejats pel dubte de si la màniga a què el reglament feia referència era l’esquerra segons el sentit de qui la vestia o de qui la veia. Algú va suggerir la possibilitat de trucar a l’estat major i informar-se, però la idea va ser immediatament rebutjada perquè ells mateixos veien que s’exposaven a fer el ridícul i ser la riota de tot l’exèrcit. Van cridar un soldat, li van ordenar que es vestís de carrer, li van subministrar una bicicleta i li van dir que s’arribés a Maó. Un cop allí, havia de circular fent el distret per davant de la caserna d’infanteria i observar en quin braç els oficials d’aquell destacament duien cosida la manifestació tèxtil del dol.


  Quan el soldat va haver tornat amb la informació, es va plantejar una nova dificultat: a la caserna no hi havia ningú que sabés cosir. Es van anar a sol·licitar els serveis d’una modista del poble, i la dona va instal·lar el taller de costura al meu despatx. En veure sobre una taula el piló de casaques que els oficials li havien confiat, em va dir que per fer bé i de pressa la feina necessitava que els seus usuaris les duguessin posades. Vaig obrir la porta i vaig preguntar al primer soldat que passava si estava en disposició de fer de maniquí. Em va dir que sí perquè en aquella casa qualsevol possibilitat de tenir el temps ocupat i sortir de la rutina era agafada al vol, i durant tot aquell matí aquell noi que era un soldat ras que no arribaria ni a caporal va vestir tots els uniformes de l’oficialitat, de sergent a coronel.


  Vaig saber que Arias Navarro, el primer ministre de Franco, havia de sortir a la televisió per donar la notícia de la defunció i vaig demanar al capità permís per anar a veure-ho al bar de la caserna reservat als soldats. El capità em va mirar sense entendre ben bé les meves intencions. Les devia judicar correctes perquè, agafant-me pels braços amb una familiaritat que no m’havia mostrat mai, va declamar: «No irá solo, soldado; estará con usted todo el cuartel». La veritat és que vaig donar a aquell home ocasions per pronunciar frases memorables. Va fer tocar la corneta, es van formar files, va ser ordenat que la televisió s’engegués i d’aquesta manera vam veure la deposició llagrimosa del mandatari.


  A la tarda es va presentar a la meva oficina un brigada molt gran, menorquí i veí de Sant Lluís. No era la primera vegada que venia en aquell moment del dia, sinó que ho feia sovint. S’asseia en una cadira, posava els peus sobre una taula, inclinava el cap enrere i es fumava un havà grandiós mirant que la cendra que la succió anava creant es mantingués en posició vertical sense caure. Normalment feia l’operació fumadora sense dir ni una paraula, amb els ulls guenyos concentrats en la columna de cendra. Aquell dia es va treure de tant en tant el cigar de la boca per anar exclamant: «Pobre home; pobre home…».


  Al vespre ens van suprimir el passeig. Vam menjar una truita de patata i ceba per sopar, una truita «a la española», ens van passar llista i vam anar a dormir. Jo tenia el llit en una petita dependència per a mi tot sol connectada amb el despatx. Com que sempre dilatava l’hora d’anar a dormir escrivint i llegint, sovint rebia visites de soldats igualment insomnes i celebràvem unes petites reunions. Aquella nit van venir a veure’m dos soldats dels quals no em fiava gens: l’un era un empleat de banca de Sallent i l’altre era un impressor de Barcelona, eren molt amics i sempre anaven junts. Volien conduir la conversa cap a Franco i el futur que a partir d’ara s’obria i jo em vaig mantenir amb la boca tancada o desviant-la. Van trucar a la porta. Hi va treure el cap l’Agustí Massaguer, que venia amb una ampolla de vi i dos vasets a la mà. En veure la meva companyia em va picar l’ullet i se’n va anar.


  Quan ens van llicenciar, el capità va escriure a mà en la meva cartilla: «Grado de confianza: muy alto».


  Quan vaig arribar a Mataró al principi del 1976 em van dir que el dia de la mort de Franco molts havien destapat ampolles de xampany per celebrar-ho. Vaig saber també que alguns, amb tota la mala intenció del món, havien anat a adquirir les provisions alcohòliques a la botiga de comestibles del botiguer confident de la policia. El botiguer va despatxar les ampolles fins que va acabar les existències amb resignació i potser perquè abans que tot era botiguer. L’impacte anímic devia ser de totes maneres d’envergadura, perquè al cap de poc, quan es va veure que la democratització no era una broma, va morir de manera fulminant en ple acte de servei comercial i policial, i l’establiment que li servia d’observatori i dins el qual havia fet inquisicions sobre la meva persona a la iaia Angelina va abaixar les persianes per sempre més.


  El dia de les Santes d’aquell 1976, el posterior a la mort de Franco i el de la meva llicenciatura militar, hi havia anunciat el pas per Mataró de la Marxa de la Llibertat, una manifestació que anava de poble en poble reclamant el que s’expressava en l’eslògan de l’època: «Llibertat, amnistia i estatut d’autonomia». La guàrdia civil va situar controls a les entrades i sortides de la ciutat, va prendre els carrers cèntrics i va ser especialment vigilant amb les exterioritzacions festives per si els subversius s’hi camuflaven pel mig.


  La porta de l’Ajuntament estava profusament escortada. En arribar-hi els gegants després de la tradicional desfilada de la tarda, els que els feien caminar van dir que no ballarien més si abans la guàrdia civil no es retirava. El efectius del cos armat no solament no es van deixar impressionar per aquells homes vestits amb camisa, faixa i espardenyes, sinó que van treure les metralletes que portaven i, apuntant-los, els van obligar a entrar dins de les figures i fer-les ballar. Anant pel món he vist moltes coses estranyes i n’he trobat en les novel·les i en el cine moltes d’altres que sembla que siguin fruit d’una imaginació desmesurada, però els asseguro que veure uns gegants ballar a punta de metralleta supera totes les expectatives mentals i visuals.


  Quan els gegants van haver ballat, els portants es van disposar a entrar-los a l’edifici municipal. Ja hem explicat que a Mataró les figures hi entren ajagudes i que en aquell moment el públic que mira l’operació prorromp en una gran cridòria. Els guàrdies civils, que no tenien per què entendre el costumari festiu de la ciutat que havien anat a controlar, es van pensar que l’esbronc els anava dirigit i van dissoldre a cops de porra i de culata els revoltosos, grans i petits.


  Hi ha gent que opina que Franco va tenir una mort molt ben peixada pel fet d’haver finat en funcions governamentals i sense haver respost dels seus actes davant de cap tribunal, etcètera. Sí, sí, però jo considero que haver sortit d’aquest món amb uns oficials del seu exèrcit que li buscaven recanvi; amb uns altres que no sabien a quina màniga s’havien de cosir la cinta amb què havien de manifestar l’aflicció; amb un sergent que feia apostes sobre el dia final; amb els seus espies resignats a vendre el xampany amb què els seus clients brindarien per l’alliberament; amb el fill d’un policia produint una pel·lícula sobre la vida d’un dels seus executats, i amb uns guàrdies civils defensant la seva memòria a base d’obligar a ballar uns gegants, jo trobo, dic, que el cabdill va tenir els funerals que exactament es mereixia, el colofó més arrodonit de la seva trajectòria, el judici amb veredicte final a la seva obra.


  EL PERIODISTA


  Un dia l’Esteve Mach, un arquitecte que havia estat veí de casa, em va aturar pel carrer i em va dir: «Estem mirant d’engegar de nou El Maresme i necessitem un crític de cine; no t’hi vols pas apuntar?».


  El Maresme era el nom d’un setmanari que havia tingut una vida efímera de dos anys entre el 1969 i el 1970. L’havien fundat i fet funcionar uns inquiets mataronins que es van pensar que la llei de premsa franquista promulgada en aquella època anava de veres i els permetria l’edició amb continuïtat d’una revista crítica d’àmbit local. Algunes reunions preparatòries s’havien celebrat a l’estudi del meu pare, a la casa de la Rambla. Jo, que era molt jove, recordo haver-les observat amb curiositat però a distància. Després d’unes multes i unes suspensions governatives, el setmanari va ser esborrat del registre de publicacions i l’edició va quedar interrompuda d’un dia a l’altre sense la possibilitat que els que hi escrivien poguessin acomiadar-se dels lectors.


  Ara, set anys després, amb la democràcia desplegant-se, uns altres mataronins miraven de revifar El Maresme i l’Esteve Mach m’oferia d’entrar-hi. Ni ell ni jo sabíem que amb aquesta conversa a peu de carrer començava la meva carrera periodística.


  En canvi, sense ser-ne conscient, m’havia preparat per exercir-la d’una manera més o menys documentada i presentable. Molt aviat, i un cop llegida la narrativa de ficció que considerava fonamental, m’havia adonat que les novel·les no estaven fetes per a mi. M’impacientaven, les trobava artificioses. Tot el que admetia en el cine se’m feia feixuc en l’escriptura. Preferia el reportatge, la narració de coses vistes, l’articulisme, les memòries, el pensament expressat sense garlandes. En resum, el que m’oferien els escriptors, vius o morts, que a partir d’un moment vaig saquejar com un desesperat: Josep Pla, Josep Maria de Sagarra, Gaziel, Eugeni Xammar, Josep Maria Planes, Joan Fuster, el Gabriel García Márquez periodista… Hi havia també els col·laboradors del Tele/eXprés, de Destino, de Tele/Estel, que cultivaven una escriptura deixondida i espurnejant, molt deutora de Francisco Umbral, que llavors m’interessava. Als primers, encara hi torno i no em cansen mai. Al contrari, sempre em sorprenen i hi trobo lliçons per aprendre’n. L’altre dia llegia una pàgina de Joan Fuster i de poc no em vaig posar a plorar: per què ningú mai, ni a l’escola ni a la universitat, em va parlar de Fuster? Per què, com tantes coses, el vaig haver de descobrir tot sol? No és que em disgusti el paper de descobridor, que dóna moltes satisfaccions íntimes, però si hagués tingut notícia abans de moltes coses elementals, hauria guanyat molt temps, hauria accelerat la meva formació i m’hauria pogut dedicar a exploracions més recòndites.


  Em vaig incorporar a l’equip d’El Maresme i després d’haver escrit dues crítiques de cine vaig considerar que era una feina parasitària que no em satisfeia. Vaig comunicar als companys que preferia decantar-me pels articles d’opinió i coses vistes, amb algunes entrevistes i cròniques de tall personal. No hi van tenir inconvenient i la setmana següent encetava una secció que vaig titular «A ull nu» i que ha estat la base de tot el que he fet després en aquest ofici i també d’aquest llibre que el lector té a les mans.


  Com que les col·laboracions a El Maresme no reportaven cap ingrés econòmic, sinó que fins i tot asseguraria que de tant en tant obligaven a un desemborsament, vaig mantenir una activitat professional a part, primer com a mestre de català i història a l’escola de formació professional Freta, on vaig estar vuit anys, després com a director, durant sis anys, del Patronat de Cultura de l’Ajuntament de Mataró, i finalment involucrat en l’organització dels Jocs Olímpics de Barcelona del 1992. Cada una d’aquestes activitats demanaria una exposició detallada, però la deixarem per a un altre dia perquè ara el fil que ens guia i ens estira és un altre. Diré només que la feina de mestre em va anar molt bé, perquè el contacte diari amb els alumnes i la necessitat de mantenir-los l’atenció em va fer superar el caràcter reservat que fins llavors havia estat un dels trets principals de la meva manera de presentar-me davant el pròxim. El primer any, amb el propòsit de no assemblar-me gens als mestres de Santa Anna, vaig pecar de desimboltura, companyonia i deixar fer, amb el resultat que els alumnes no m’ho van agrair gens. Escarmentat, vaig equilibrar la disciplina amb les classes sempre vives i actives, i tot va anar a partir de llavors com una seda.


  El Maresme va anar quedant desarborat de periodistes a mesura que es van crear Catalunya Ràdio i TV3. Aquests mitjans reclamaven gent i oferien feines estables, i els meus companys, que aspiraven a professionalitzar-se i que, al contrari que jo, la majoria havien estudiat la carrera de periodisme, s’hi van anar a oferir amb èxit. El setmanari va plegar per falta d’efectius i també per raons de caixa, i jo em vaig trobar sol i sense lloc on publicar.


  Com que alguns amics de la redacció i alguns lectors m’havien fet creure que escrivint tenia certa traça, vaig pensar d’oferir-me al diari Avui, sempre com a col·laborador extern i conservant les feines que em sostenien. Vaig agafar el cotxe, em vaig presentar a la redacció del diari a Barcelona i vaig demanar pel director. Em van dir que en aquell moment no hi era i que seria rebut pel cap de la secció d’opinió. Se’m va presentar, em va escoltar i em va dir que ho tenien tot complet i no necessitaven ningú. Al cap d’un temps el diari va canviar de director i hi vaig tornar. Em van dir que havia sortit i em va acollir de nou el cap de la secció d’opinió. Era un altre, però, com el primer, em va dir que no.


  Fins que un dia vaig pensar que potser m’acceptarien a El Punt de Girona. Aquest diari es difonia en l’estricte àmbit provincial i no arribava a Mataró, però n’havia sentit parlar positivament. Vaig sortir de casa i vaig girar el volant en direcció nord, donant l’esquena a Barcelona. El director, l’Enric Matarrodona, em va rebre sense cap preàmbul ni cerimonial ni persona interposada i em va dir que l’endemà ja podia començar a enviar-li articles. Fins avui.


  Vaig anar compaginant les col·laboracions a El Punt amb les altres feines que he dit fins que els Jocs Olímpics es van acabar i em vaig veure un any al carrer. El 1994 El Punt va voler obrir una redacció a Mataró per publicar una edició del diari al Maresme i com que em tenien al territori i em coneixien em van agafar de director.


  La premsa comarcal és d’exercici difícil perquè no et pots refiar de les agències de notícies, sinó que has de buscar la notícia tu tot sol a base, com es diu, de trepitjar territori, que vol dir anar de poble en poble i ficar-te en ajuntaments, seus de partits, clubs de futbol o centres socials i de cultura. Té de diferent amb la premsa anomenada generalista que les persones de les quals parles per bé o per mal, aquell mateix dia te les trobes pel carrer, si no són de la teva pròpia família. Els primers dies d’El Punt del Maresme em va trucar un alcalde:


  —Em pensava que els editorials dels diaris servien per parlar dels grans mandataris nacionals o mundials. Jo també en sóc objecte?


  —També.


  Ens van trencar els vidres de la redacció, a mi em van rebentar les quatre rodes del cotxe el dia que me les havia canviades —però això no ho podien saber—, i una nit, sortint d’un ple municipal celebrat en un poblet de muntanya, el redactor que l’havia cobert va ser perseguit pel cotxe d’un regidor descontent per una carretera plena de revolts. Ara potser els he espantat. No passin ànsia. Els moments agradables van ser més abundants.


  Els primers dies de sortir, els lectors de Tordera preguntaven quin interès podien tenir per a ells les notícies del Masnou, població situada a l’altre extrem de la comarca on no havien posat mai els peus ni tenien pensat fer-ho. La reserva s’entén si se sap que el Maresme és una divisió administrativa llargaruda on cadascú tira pel seu compte i va a la seva i on gairebé ningú reconeix la capitalitat de Mataró, ciutat on generalment no han d’anar a fer res. Al cap d’uns anys, els de Tordera s’havien acostumat a llegir les novetats del Masnou, els del Masnou no podien viure sense les de Tordera i tant els uns com els altres estaven pendents de les de Mataró perquè en periodisme les coses són interessants segons com s’expliquen, i nosaltres les explicàvem tan bé com sabíem, i en sabíem prou, perdonin la immodèstia. Vam arribar a vendre tres mil tres-cents exemplars diaris. Considerant que la població comarcal era llavors de tres-centes mil persones, podem parlar d’un èxit que els papers fets a Barcelona ens envejaven.


  L’atracament a la seu central de la Caixa Laietana la Setmana Santa del 1998 ens va ser molt favorable. Disculpin ara la frivolització del drama, però és que els periodistes tenim de vegades les entranyes blindades, sobretot a l’hora de vendre diaris. El Divendres Sant, uns lladres que s’havien escolat a l’edifici van fer coincidir els tocs dels timbals dels armats que s’exhibien a la plaça del davant amb els cops de martell que van practicar sobre les parets de la cambra cuirassada on hi havia les caixes particulars dels clients. El dimarts posterior al Dilluns de Pasqua, quan la central va tornar a obrir i es va descobrir el monumental robatori, els lladres eren lluny. Es van produir situacions tristíssimes perquè molts clients van perdre joies i records personals insubstituïbles. Uns pocs, però, van arribar a fer un bon negoci que va significar per a la Laietana un segon robatori. Com que ningú no podia demostrar el contingut de les caixes i els directius de la Laietana van cursar ordres de donar satisfacció a tothom per no desprestigiar encara més l’entitat, hi va haver afectats que deien:


  —Jo hi tenia un milió de pessetes.


  —Un milió, diu? Aquí el té.


  —Jo, deu milions.


  —Caram. Què li sembla si donem per liquidada la hipoteca que té contractada amb nosaltres?


  Tot això sembla que no pugui ser, però es va produir així mateix. L’actitud pusil·lànime i claudicant de la Caixa Laietana respon exactament al caràcter general d’aquesta ciutat mitjana del país que segueix com a principis de conducta l’«anar fent», «el meu mal no vol soroll», «la roba bruta es renta a casa», i que no vol destacar per res que no sigui positiu, i encara. L’actitud dels clients que es van aprofitar del tarannà, jutgin-la vostès mateixos.


  Després de vuit anys de tirar endavant el diari amb un equip insuperable, vaig ser cridat a la redacció central de Girona, on vaig estar un any, i després a la de Barcelona, des d’on el diari de matriu gironina s’expandia per Catalunya. Essent allí em van enviar al Parlament, on el primer dia Jordi Pujol, president de la Generalitat, em va preguntar qui era.


  —Cuyàs? Cuyàs?


  —De Mataró.


  Ara El Punt és El Punt/Avui perquè el meu diari va acabar adquirint aquell que jo havia situat com a primera opció i del qual havia sortit amb negatives. Al final, al cap de molts anys i moltes voltes, ha estat l’Avui qui ha vingut a mi.


  Els cercles sempre es poden tancar una mica més. Actualment em trobo en situació laboral de prejubilat i treballo des de casa. Els articles diaris que envio a El Punt/Avui els escric a l’antic estudi del pare, que ara la Nuri i jo ens hem fet nostre, el lloc on es va projectar el primer El Maresme, inici de tot.


  LA RECONSTRUCCIÓ


  Tornem a El Maresme de la segona etapa, que em va tenir d’impulsor i col·laborador. Puc dir, i ho afirmo convençut, que els que vam fer la revista en els anys de la transició política vam contribuir a la construcció i millora de la nova ciutat empresa pels diversos ajuntaments democràtics que es van succeir mentre nosaltres vam ser al capdavant de la publicació. De vegades des de la crítica, de vegades incentivant el diàleg sobre els diversos models urbanístics, molt sovint amb entusiasme i posant-hi el coll. Vam informar de com Cerdanyola i els altres remots barris d’immigrants dels anys cinquanta i seixanta s’unien al centre amb projectes urbanístics de molta envergadura, de l’operació higiènica del mar, de l’eliminació del trànsit abusiu de molts carrers, de la creació d’escoles públiques i de l’hospital, del parc que engrandia el dels eucaliptus i les oques de la meva infantesa, de les obres que amortien les rierades, de la conversió de la Rambla i la Riera en carrers de vianants, de l’impuls cívic i cultural, dels moviments veïnals…


  L’altre dia vaig tenir l’oportunitat de veure les fotografies que l’Enric Quintana, el fotògraf d’El Maresme, va fer de la ciutat per encàrrec nostre o pel seu compte al principi de la transició. Nosaltres recordem que vivíem en un espai urbà tronat i inhòspit, que és el que he exposat en algunes de les pàgines precedents d’aquest llibre, però potser no amb tanta precisió i dramatisme. Barris sense asfaltar ni empedrar, amb cases en equilibri sobre barrancs i esvorancs; nens per escolaritzar; carrers de la ciutat antiga que semblen extrets d’una cabila; el passeig marítim orfe de qualsevol atractiu visual; l’aigua del mar repel·lent; els carrers per escombrar; cases del centre enrunades o en equilibri precari; la Rambla i la Riera atrotinades, plenes d’andròmines sense cap utilitat ni sentit. En la visió de les imatges m’acompanyava un amic italià. Em va dir: «Sembla una ciutat bombardejada».


  M’aturo en una fotografia d’en Quintana feta al final dels anys setanta. S’hi veu la font pública que llavors hi havia incrustada a la paret d’una casa del capdavall del Caminet de les Vinyes, un dels carrers que uneixen el parc amb el centre urbà. La majòlica de ceràmica catalana que enquadra l’aixeta de la font està escrostonada. La pica de pedra grisa, que acumula molts anys, ha rebut molts cops i sembla que se sostingui per miracle. El mur de la casa vella on la font s’encaixa és ocupat per cartells comercials enganxats de qualsevol manera, els uns sobre els altres. Una senyora amb un nen s’aprovisiona d’aigua amb un envàs de plàstic.


  Una mica més amunt de la font, en una casa petita, senzilla, fosca i humida, havia nascut l’any 1802 Antoni Cuyàs Sampere, l’avi pirata.


  «Mis abuelos y mis padres han vivido y muerto en la ciudad de Mataró. Mi padre, de linaje humilde, se había dedicado a las bellas artes, especialmente al dibujo y al grabado. A los catorce años, no habiendo pasado dos del fallecimiento de mi buena madre, me sacó del colegio y me puso a su lado a trabajar, esperando que enseñándome sus habilidades me daría carrera que asegurase mi subsistencia venidera. Pero en este tiempo principió una revolución en mis ideas. Sentía los instintos, las necesidades y la ambición de hombre. Las mujeres que miraba con profundo interés, las nuevas amistades que contraía, un deseo vehemente de jerarquía social, me impelían a dirigir un constante pensamiento a mi sombrío porvenir. Tenía una repugnancia irresistible a la ocupación que me había destinado mi padre, no adelantaba en ella, no se armonizaba con mis inclinaciones ni vislumbraba en mi patria esperanza lisonjera para mí».


  Aquestes són les elucubracions del jove Antoni Cuyàs al seu domicili del Caminet de les Vinyes, molt a prop de la font que ara contemplo i que aleshores devia proveir d’aigua la casa. Havia ell anat a buscar aigua a la font? És molt probable, gairebé segur. També ho és que la font i el mateix carrer no presentessin llavors un millor aspecte. La deixadesa que mostra la fotografia és secular, impregnada de temps.


  «El año de 1817 le dije a mi padre que mis abuelos maternos habían sido marinos y yo quería seguir también esta carrera. Que para conseguir una fortuna estaba resuelto a emprender tota clase de empresas y peligros, y que esperaba lograrla o morir en África o en América, para cuyo logro quería estudiar la Náutica. Mi padre oyó conmovido mi solicitud y se dirigió al maestro inmediatamente. Entré en la escuela de Náutica con verdadero fervor, apliquéme cuanto fue menester y puedo decir que fui de los más aprovechados de mi clase. Desde esta época una esperanza lejana presidía mis raciocinios y fueron menos melancólicas mis meditaciones. En febrero o marzo de 1820, segundo día de carnaval, fui examinado en Arenys de Mar y recibí el nombramiento de agregado a los pilotos».


  Sabem per què se’n va anar: «no vislumbraba en mi patria esperanza lisonjera para mí», tenia un «deseo vehemente de jerarquía social». I sabem també que, tot i que estava disposat a morir «en África o en América», ho va fer a la ciutat on de jove no veia futur.


  Un cop aquí, gran i molt ric, ¿va anar a retrobar la casa natal i la font? La casa que es va construir a la Rambla no és lluny. Els passeigs a peu o a cavall l’hi devien conduir. Venia d’un món on tot era nou i tot estava per fer. Retrobar-se amb la font atrotinada, amb la caseta ara ocupada per uns altres estadants i amb la ciutat sense empedrar, sense llum i exposada a les rierades, que des que se’n va anar no havia canviat tant, quin efecte li devia produir? No va tenir ganes de fugir-ne i embarcar-se de nou cap a Buenos Aires amb la seva Mariquita, que n’era natural?


  Es va quedar. Un cop establert a Mataró, va fer un parell de viatges a l’Uruguai i l’Argentina per acabar de tancar negocis que hi tenia pendents, però el retorn es va fer indubtable i definitiu. Abans hem dit com de passada que, tot i la seva misantropia, va participar en la fundació de la caixa d’estalvis local, la de Mataró, que molt més tard va ser la Laietana que fa un moment hem vist atracada. Fundar una entitat bancària no era llavors una cosa qualsevol. Vol dir, segons la mentalitat de l’època, implicar-se en la ciutat, creure-hi, treballar per a la seva prosperitat i la dels seus habitants. Hi devia invertir part del seu capital. Una altra part es va destinar a adquirir uns terrenys i aixecar-hi una escola. Afavorir un centre educatiu amb places obligatòriament reservades als nens pobres, com la clàusula de cessió obligava, tampoc no és una iniciativa irrellevant, sinó que parla de l’esperança en la joventut formada per fer prosperar una ciutat i un país. Al principi ens hem preguntat per què va tornar, sense èxit en la resposta. La pregunta subsisteix però s’afina: ho va fer per millorar, per reconstruir la ciutat on van néixer i morir «sus abuelos y sus padres» i ell mateix? Sigui com vulgui, ho va fer. Ell també va ser un reconstructor de Mataró, a la seva època.


  La font i la casa del Caminet de les Vinyes no existeixen. Van ser amb encert enderrocades per eixamplar el carrer estret, ombrívol i insalubre on s’ubicaven. Quan les operacions de paleta es van fer efectives, vaig anar a rescatar d’entre les runes la reixa circular de ferro que protegia la lluerna que s’obria a la part superior del portal de la casa on el senyor Antoni havia nascut i viscut. Vam penjar la reixa a l’escala de la casa de la Rambla com un objecte de record i de fer bonic, i cada dia, quan en surto, la veig com ell la veia quan sortia de la seva per anar a buscar aigua a la font o quan anava a l’escola de Nàutica «con verdadero fervor».


  Deixo de banda les fotografies que m’han inspirat aquest excurs i que van il·lustrar durant els primers anys els números d’El Maresme per tornar on érem, a la «nostra» reconstrucció de la ciutat, i dir que un dia el pa es va fer bo en mans d’uns forners amb ofici i que la fàbrica del pastisser Simon va plegar i la seva maquinària ha estat últimament saquejada pels que busquen i venen ferralla.


  I per dir també que un dia que vaig anar al parc vaig veure que el brollador impulsava cap amunt l’aigua que després de ser recollida per les dues plataformes centrals regalimava en direcció al gran safareig que tenia als peus. Havíem trobat la maneta. Ens va costar, no va ser el bufar i fer ampolles del revisor austríac d’aquell tren que havia sortit de Praga, perquè arrencàvem de molt al fons, però el mecanisme de tancar i obrir es va fer finalment present i efectiu.


  EL RETORN DE L’ARGENTINA


  Em vaig casar amb la Nuri Nogueras, la noia que vaig triar d’entre les que la meva germana convidava a casa pel seu sant, el 29 de juliol, últim dia de les Santes. Amb ella he compartit molts dels episodis de passeig, lluita i feina explicats en els últims capítols d’aquest llibre, i a ella haig d’agrair que hagi tret la son de les orelles a aquest mig apàtic i reclòs que era jo de jove. Així que vam tenir possibilitats, vam acabar habilitant el segon pis de la casa de la Rambla, l’espai que havia estat mig abandonat des del temps de la hipoteca que va pesar sobre l’immoble. Si gràcies a la fàbrica els pares van tornar l’esplendor a la sala i a algunes dependències del primer pis, amb l’esforç de la Nuri i meu, ella fent classes i feines directives en diferents instituts de fora de Mataró i finalment de Mataró mateix, hem atorgat a tot el segon una confortabilitat i una vida que no havia tingut ni en l’època del senyor Antoni. Allí vivim, allí tenen vostès una llar, i aquí es demostra que la construcció d’una casa no s’acaba mai.


  Hem tingut dos fills, en Manuel, que es diu com tots els Cuyàs des de l’hereu del senyor Antoni, i la Núria. En Manuel és dissenyador gràfic i la Núria, llicenciada en Filologia Catalana. Gràcies a haver seguit aquesta carrera té més feina de la que voldria, ara que tanta gent no en troba. Com que en aquests darrers anys hi ha hagut tants savis catalans que, com si fossin aquells visitants de la sala de casa o aquells assemblearis de les meves universitats, han diagnosticat, pensant que li feien un favor, que el català no tenia futur, que s’acabava, que d’aquí a vint-i-cinc anys es parlaria només als reductes més amagats de les muntanyes, molts joves que s’haurien pogut decantar pel seu estudi se’n van retreure guiats pel principi que ningú no s’apunta a una carrera que només garanteix la gana. Uns altres joves, entre ells la meva filla, no van fer cabal de les profecies funestes i si ara no s’hi veuen de feina és perquè els majors índexs de lectura i l’escolarització dels nous immigrants han deixat els diagnòstics i els que els propagaven en situació de ridícul. Al final ha tingut molta més força el senyor Manuel Clariana dels cursos de català on el pare va apuntar els seus fills quan l’idioma estava molt més amenaçat. Tant, que hi havia un policia vigilant-los.


  En Manuel va ser enviat per una empresa catalana a Buenos Aires amb l’objectiu que ajudés a dissenyar diaris a la ciutat on més de cent anys abans havia arribat Don Antoni Cuyàs Sampere, sol i amb tota la vida per endavant. El nen va tornar al cap de dos anys i, com no podia ser d’altra manera, atenent l’edat i la planta que presenta, ho va fer havent-se enamorat d’una noia argentina. La noia es diu Nuria, com si no tinguéssim prou Núries, no per devoció familiar a la Mare de Déu voltada de soledats ni per cap vinculació amb Catalunya, sinó perquè el seu pare, un gran aficionat al teatre, va quedar enamorat de la Núria Espert un cop que l’actriu va anar a actuar en un teatre porteny. Els actuals santorals són les cartelleres de teatre, cine i concerts musicals.


  El primer cop que la Nuria argentina va venir a veure en Manuel, ell, que no disposava en aquell moment de cap més teulada perquè és víctima com tothom d’una altra crisi que haurem de superar, la va acollir al primer pis de la casa de la Rambla, amb nosaltres confinats al segon. Al pis hi ha, naturalment, taules, cadires i llits, però l’inconformisme juvenil té les seves exigències i la parella es va construir una mena de campament a la sala per fer-hi vida una setmana sencera. Durant uns dies i les seves nits el senyor Antoni, sever, vestit d’almirall i armat amb l’espasa que durant la gran nevada va emergir d’un cel ras, va observar el deambular a tot fer d’una noia de l’Argentina i un nét seu de Mataró. El nét del pirata.


  Mataró, setembre del 2013
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    MANUEL CUYÀS i GIBERT (Mataró, 28 d’agost de 1952 - Badalona, 15 de juny de 2020) fou un escriptor i periodista català. Destaca la seva carrera a El Punt Avui, del qual fou director adjunt, i haver estat el curador de les memòries del president Jordi Pujol.


    Fill del dibuixant Manuel Cuyàs i Duran i de Teresa Gibert i Barberà. La seva àvia era cantant d’òpera, i el seu germà era l’artista Jordi Cuyàs i Gibert. Es va llicenciar en Història de l’Art per la Universitat de Barcelona, on va coincidir amb Cirici Pellicer, Porter Moix, Oriol Martorell o Daniel Giralt-Miracle, entre altres.


    Va ser cofundador del setmanari El Maresme (1977-82) i de la revista Mataró Escrit (1986-94). Va començar a col·laborar al Punt Diari el 1987 com a articulista d’opinió. Quan El Punt del Maresme va aparèixer, el 2 de febrer del 1995, va esdevenir-ne el director editorial. També va ser gestor cultural a l’Ajuntament de Mataró i de l’Olimpíada Cultural. El 2001 va ser designat nou director de l’edició Catalunya d’El Punt. Participà també en tertúlies a RAC1, Catalunya Ràdio, TV3, 8TV i TVE.


    El 24 d’abril de 2020 publicà en un article al diari El Punt Avui que estava previst que li fessin un trasplantament de medul·la, però que es va haver d’ajornar per la pandèmia del coronavirus, i el 15 de maig següent anunciaria en un nou article que faria una pausa llarga perquè havia arribat el moment del trasplantament. Va morir el 15 de juny d’aquell mateix any als seixanta-vuit anys a conseqüència de la leucèmia que patia.
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