
  


  
    
  


  
    El dotzè aniversari és l’últim que el Dusko passa a casa seva. La guerra dels Balcans dels anys noranta entra en la seva vida i l’esbotza de ple. Fill de Sarajevo i entremesclat de totes les ètnies de la zona, el Dusko celebra els tretze, els catorze i els quinze anys lligat a un escenari de lluites, odis, venjances i mentides. Entre veïns. Després d’aquests anys, res no podrà tornar a ser com abans.


    El noi de Sarajevo no és una crònica de guerra, sinó l’experiència novel·lada d’un adolescent inquiet que creix durant el conflicte entre serbis, croats i bosnians, un infern que no pot oblidar…
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    A la memòria de les víctimes de les guerres balcàniques, especialment les civils de la ciutat de Sarajevo.


    A la salut dels supervivents, i molt especialment de Boban Minic, la seva esposa, la seva mare, els seus fills.

  


  PRÒLEG


  
    Aquest món només és un somni del dimoni.


    (Càtar bosnià anònim del segle XIII)

  


  
    Conec pocs escriptors als quals escriure agradi tant com al Jordi Cussà. Percebo una passió, gairebé una addicció, en l’amor que el porta a posar per escrit tot el que ha viscut, escoltat i pensat. De manera que tots els detalls sobre la guerra que li apuntava als marges del manuscrit, el Jordi els convertia en pàgines senceres plenes de literatura. I també de vida, perquè el llibre que teniu a les mans sembla redactat per algú que n’hagi viscut de prop cada pàgina. Li volia transmetre les meves experiències personals, acumulades durant els mil dies que vaig viure a l’infern de Sarajevo, explicar-li que totes les guerres tenen dos fronts (l’exterior i l’interior) i que en tots dos comença com una lluita entre el bé i el mal, i en tots dos, gairebé sense excepció, la batalla acaba entre dos mals. Però el Jordi ja ho sabia. El que potser no sabia era que, per a un supervivent, una guerra no s’acaba mai. L’exterior sí, probablement, però la interior el persegueix fins a la fi dels dies.


    Els països de l’antiga Iugoslàvia, i especialment Bòsnia, que va ser el més castigat, encara són dins del túnel. L’odi, irracional com tots els sentiments, no li permet encendre el llum. Els bosnians que s’hi van quedar viuen resignats i sense desig. Els emigrants que van intentar escapar-ne, quinze o vint anys més tard encara deambulen pel món com zombis, ni vius ni morts, buscant els enclavaments racionals. I no els troben, no pas perquè no n’hi hagi, sinó perquè porten amb ells les brúixoles espatllades per la guerra, irreparables, les quals els assenyalen com a erronis tots els llocs on s’aturen.


    Els nois de Sarajevo són els Ulisses que han perdut les arrels en les seves Ítaques personals, però no tenen ni les forces ni la voluntat de fer-ne de noves en les illes de la seva perdició.


    Aleshores, on és el pitjor enemic? Hi ha escapatòria? El Jordi, en tant que artista, intueix la resposta, i jo la sé en tant que supervivent. D’aquí ve aquesta novel·la i la frase que l’encapçala: «La gent es divideix entre els que han viscut una guerra i els que no l’han viscut». Llegint «El noi de Sarajevo», però, se’m va ocórrer que s’hi podria afegir una tercera categoria: la d’unes quantes persones sensibles com el Jordi Cussà, que van navegant pel riu Estix, maldant per travessar la línia divisòria.


    Fet i fet, un escriptor veritable sempre es troba entre el cel i l’infern.

  


  BOBAN MINIC


  PRIMERA PART


  SARAJEVO, MARÇ DEL 1992


  Ljudi se dijele na one koji jesu

  i one koji nisu dozivjeli rat.


  (La gent es divideix entre els que han viscut

  una guerra i els que no l’han viscut).


  BOBAN MINIC


  EL NEN DE LES BOTES NOVES


  L’aniversari en què complia dotze anys, un dilluns, va ser el darrer que el Dusko Kostic va passar a casa amb la família. Quan es va despertar, als peus de la llitera hi havia una capsa grossa de cartó embolicada amb paper daurat i un llaç de plata. Hi va trobar… unes botes noves! Amb reforços de llautó, ganxets de coure i cordons vermells. La mare, excepcionalment, perquè ja feia anys que se les posava sol, les hi va calçar sobre els mitjons blaus de llaneta mentre compartien un somriure de satisfacció, com si aquell regal, aquelles botes, fossin el signe d’un canvi rellevant. A la taula de la cuina, la Monika, la germanassa de catorze anys, també somreia, ensenyant un ullal burleta. Davant per davant, l’Slobo, el germà gran, de setze, somreia de debò pensant en qui sap què.


  L’esmorzar també va ser especial: en lloc del crostó de pa que normalment acompanyava el bol de llet, aquell dia hi havia crispetes de xocolata. De la marca que més agradava al Dusko, tot i que fins llavors només les havia provat un parell de vegades. La Monika va demanar si se’n podia posar i la mare li va respondre que eren un regal per al xic. El xic es va afanyar a oferir la capsa just encetada a la germana, i ella en va agafar una crispeta i la va ensumar amb aire de sospita abans de fixar una mirada esbiaixada sobre la tapa.


  —Caducades. Ja m’ho esperava —va murmurar mentre tornava les crispetes al Dusko, que no acabava d’entendre ni el refús ni el somriure de superioritat que el remarcava.


  —Si vols cereals, te’n poses i te’ls menges, i si no en vols, menja una altra cosa i calla —li va etzibar l’Slobo, sec i amable alhora—. Em convides a un bol a mi, nano?


  Tot i que «nano» era un melindro que no li agradava gaire, el Dusko va assentir meravellat de poder oferir alguna cosa al germà gran, al qual naturalment adorava. També perquè l’havia defensat davant de la Monika, que sempre semblava delectar-se prenent-li el pèl arran. Només perquè era el petit i per tant el més vulnerable. Normalment era la mare qui advertia la Monika, o en casos greus el pare, i que ho fes l’Slobo d’una manera tan decidida, per al Dusko tenia un significat especial. Ho va aprofitar sense dubtar.


  —Quan vas fer dotze anys, també et van regalar unes botes noves, Slobo?


  —Doncs… em sembla que sí. Però no eren pas tan guapes com les teves.


  —Si voleu venir amb mi fins a la parada, espavileu, canalla —va murmurar el pare, mentre deixava el diari sobre la taula i s’eixugava el bigoti amb el tovalló.


  La mare va apressar el petit amb un índex perquè s’acabés la llet. Mentre li anava a buscar l’abric i la bufanda, va preguntar al pare si el diari deia res de nou. El pare es va aixecar com si portés una muntanya invisible damunt les espatlles:


  —Ni de nou ni de bo —va murmurar entre dents, com quan se li escapava un renec amb la roba estesa.


  La furgoneta del pare havia arribat a la família Kostic-Fazlic una setmana abans que el Dusko, i el dia del seu aniversari tots ho comentaven una vegada com a mínim. Fins i tot la Monika, que llavors tenia dos anyets i segur que no en recordava res. L’Slobo, que en absència de la mare tenia privilegis sobre el seient de l’acompanyant, va oferir la plaça al caganiu amb un somriure que no reia. Quan va estar instal·lat i cinturonat, com un copilot de ral·lis, el Dusko va comentar l’anècdota.


  —Les furgonetes es fan velles més de pressa que les persones, eh, pare?


  —Què vols dir?


  El pare encarava el pas del cobert amb els cinc sentits alerta, perquè durant els mesos d’hivern sempre hi havia una pel·lícula de glaç.


  —Doncs que jo tinc dotze anys i només sóc un noi, mentre que la furgoneta també en té dotze i ja és… una vella.


  —Com més t’esforces a fer-te el gran, més se’t nota que encara ets una larva.


  —Monika… —va roncar el pare, picant amb un artell l’interruptor de la calefacció, que solia fer el ronsa.


  La calefacció es va escurar la gola i els narius, com l’avi Dusan quan va agafar la tuberculosi, i la Monika va esclafir una altra queixa, amb un punt de desesperació:


  —No podries comprar una furgoneta nova d’una vegada, pare? Quan ens véns a buscar a l’escola, em moro de vergonya.


  Mentre girava a la cruïlla de la carretera, el Milan Kostic es va posar a riure de gust.


  —Tens raó —va exclamar—. Aquesta tarda, quan tingui un minut, en compraré una nova de trinca. Només perquè les teves amigues es morin d’enveja!


  Ho va dir de tal manera que el Dusko va arribar a creure que la germana, per un cop a la vida, havia tingut una bona idea.


  —Qualsevol diria que tothom va amb Mercedes a la nostra escola —va raucar l’Slobo per sota el nas.


  —És clar! Com que tu ja tens la moto, per fer el maco amb les escaroles… —va replicar la Monika, que mai no deixava cap escomesa sense resposta—. Si no fos perquè dorm més dies al taller que…


  —Si no et cures aviat aquests fogots de gelosia, nena…


  —A mi no em…


  —Prou —va saltar el pare, abaixant el to com sempre que volia enllestir una trifulga—. Si no voleu acabar d’arribar-hi a peu, que hi hagi pau.


  El Dusko, amb les mans sobre la cartera i la cartera sobre la falda, va recordar que havia llegit aquella frase exacta, un parell de dies enrere, al diari que el pare solia portar al vespre de la feina. «Que hi hagi pau», deia el diari a primera plana en lletres negres molt grosses. El Dusko, naturalment, havia vist força imatges de guerra a la tele, especialment de la que Sèrbia i Croàcia aturaven i reprenien dos cops per setmana, però no acabava de comprendre per què la pau resultava tan indispensable. O sí, però a la seva manera: el contrari de la pau, com ara dins la furgoneta, era que l’Slobo i la Monika es barallessin. Per allò que ells en deien coses de grans. El Dusko, la veritat, en començava a estar tip, de ser el caganiu, i havia començat a imaginar petites venjances fraternals de cara al dia en què, finalment, arribés als divuit. Però faltava tant! Una vegada, potser l’aniversari anterior, ho havia confessat a la Monika i ella se n’havia rigut:


  —No veus que quan tu en tinguis divuit, jo en tindré vint, capgròs? —I després d’un xuclet de superioritat—: No veus que quan tu en tinguis vint, jo en tindré vint-i-dos, grapalet de cul estret?


  El Dusko ho entenia de sobres però s’ho mirava d’una altra manera.


  —Quan en tingui divuit, faré dos metres deu com el tiet Drago i seré tres pams més alt que tu!


  —Nan capsigrany!


  —Pitufa baldufa!


  El pare va creuar l’avinguda que vorejava el riu per arrambar-se a la parada de l’autobús, i el Dusko va perdre el fil del record perquè una bola de neu, força compacta, va explotar contra la seva finestrella. Es va apartar instintivament, fins on li permetia el cinturó de seguretat.


  —T’he vist, Nikola Petrovic! —va bramar l’Slobo en to jovial contra la finestrella tancada—. Ja t’espavilaré!


  —Digue-li que si me la fot al parabrisa i em fa emprenyar, l’espavilaré jo —va replicar el pare, més sec i amenaçador, frenant davant de la parada. Els tres germans van saltar i el pare es va allunyar amb un somriure i un gest de la mà dreta.


  A la parada, els germans Kostic es van separar per edats. El Dusko va saltironar com un gínjol per reunir-se amb la Serena i l’Amir i fardar de botes noves. Després li va saber greu perquè l’Amir en duia unes de més velles que la furgoneta del pare, però més que d’enveja, l’Amir es va esgarrifar de vergonya, pobre nano. La Monika va saludar la Judit i la Suada amb un secretet a cau d’orella, i totes tres es van girar discretament a mirar el Miro i el Niko, als quals l’Slobo amenaçava amb una bolassa de neu bruta. L’autobús va arribar al cap de cinc minuts i cadascú va pujar amb els seus companys. Semblava un dilluns com tants d’un març marçot com tants. Van baixar de l’autobús, i quan se n’anaven cadascú a l’edifici corresponent, el gran va dir al xic que en plegar l’anés a buscar al camp de futbol; la nena va remarcar que a ella no l’esperessin perquè havia quedat per anar a estudiar a la biblioteca. L’Slobo li va preguntar prepotent si la mare ja ho sabia, però ella va seguir endavant, gronxant les anques com una estríper i xiulant com si sentís ploure.


  De fet, en aquell mateix moment va començar a plovisquejar, i al Dusko, entre la pluja i el repartiment de caramels ritual, li va costar concentrar-se. També a classe hi havia una novetat, ni que fos relativa: el professor Pirc estava malalt i els va fer classe la professora Budovic, que sempre tenia el cap qui sap on i es conformava que no fessin xivarri. Després de dinar tenien una hora de pati i, abans dels partits de cada dia (sobretot bàsquet i futbol), els que en duien de casa ho aprofitaven per fer les postres. El Dusko, per celebrar la diada, va trobar a la cartera dues baklava amb nous picades, que la mare sabia fer més bones que ningú, i es va atrevir a oferir-ne una a la Serena, la qual darrerament li inspirava una sensació nova, aclaparadora, que no sabia definir ni controlar, només sentir. La Serena, que tots els dies de l’any es menjava una poma, li va donar les gràcies i va oferir el pastisset a l’Amir, el qual va mirar el Dusko com un gosset pidolaire. Ell li va dir:


  —És clar que sí. Jo amb una en tinc prou.


  L’Amir va dir gràcies mentre queixalava mig pastís i la Serena va mossegar la poma amb un somriure que abastava el món sencer. El Dusko també va somriure, mentre es notava el rubor al coll i les galtes. Sabia que l’Edina, la germana de la Suada, per una d’aquelles baklava li hauria ensenyat les calces, i per totes dues, amb una mica de sort, potser fins i tot el que hi havia a sota. Tres segons comptats i sense dret a tocar res, això sí que no. Però ell havia preferit oferir-la a la Serena i donar-la a l’Amir. Només confiava que el Salko Palic, el matagalls del curs, no ho descobrís, perquè la cagarel·la duraria dies. Per desgràcia no va ser així, i el Salko es va passar tota la santa tarda tirant boletes de paper ensalivades al clatell del Dusko per dir-li, movent els llavis quan es girava, que era un… La mare no volia que digués aquella paraula i el pare encara menys. El Dusko no sabia exactament què era un «marica» i per què, però sí que era un insult dels grossos. Després, el Salko va passar de les boles ensalivades als ganxets, disparats amb goma, i el Dusko li va enviar un missatge secret a través de l’Amir per veure’s les cares a la sortida d’una vegada i per sempre.


  «T’espero darrere la pista de bàsquet. Prepara’t!».


  La resposta va ser un altre ganxet, força dolorós, que va encertar el Dusko al cartílag de l’orella. Ell es va regirar i va tirar el bloc a terra, i la senyora Budovic es va treure les ulleres per mirar-lo fixament.


  —Dusan Kostic: es pot saber què passa entre tu i el Salko?


  L’alumne al·ludit va recollir el bloc i es va aixecar.


  —No passa res, senyora Budovic.


  —Doncs per què fa una hora que et tira papers i ganxets, si es pot saber?


  —A mi? No me n’he adonat, senyora Budovic.


  —Mentir a una professora és una falta greu, Dusan. I que se’t noti tant, és d’una barra imperdonable.


  —Ho sento, senyora Budovic.


  —No en tinc prou: vull saber la veritat.


  El Dusko no sabia com sortir-se’n, perquè la veritat no l’hi explicaria ni que el torturés. La Serena, com si res, es va aixecar al seu costat amb expressió resolta.


  —Ja l’hi explicaré jo, la veritat. Amb permís de vostè.


  —Permís concedit.


  —El Dusko, que avui fa dotze anys, tenia dues baklava i m’he n’ha ofert una. Jo m’estimo més una poma, per no engreixar-me, i l’he donat a l’Amir. Però el Salko, que és un estúpid maliciós, s’ha passat tota la tarda dient al Dusko que és un marica, perquè ha donat una baklava a l’Amir.


  A l’aula van insinuar-se unes rialletes secretes d’origen desgonegut.


  —Un marica, Serena? Ens pots explicar què és això?


  —Jo? No, senyora Budovic. Que ho expliqui el Salko, que és qui ho ha escopit vint vegades —va replicar la noia abans d’asseure’s i provocar un altre zumzeig de rialletes.


  —És veritat això, Dusko? —va preguntar la professora.


  —Sí, senyora —va respondre ell, fonent-se de vergonya.


  —És veritat això, Amir?


  Ara les rialletes van créixer, un pèl més descarades, perquè l’Amir, el geni de les matemàtiques, tenia un problema d’escacs entre els fulls del bloc i no veia pas res més. La Ivana, discretament, li va clavar un cop de peu des del darrere, i l’escaquista es va aixecar i va respondre «Sí, senyora Budovic» com si hagués caigut dels núvols. Les rialletes van convertir-se en rialles i la senyora Budovic va optar per enllestir la qüestió.


  —És veritat això, Salko? —va repetir, amb més èmfasi que abans, perquè entengués que mentir encara li costaria més car.


  Però el nen no es va ni aixecar per respondre, cosa que el professor Pirc potser li hauria passat per alt però la senyora Budovic no.


  —Tota la veritat, senyoreta —va replicar el matagalls en to de burla—. El Dusko és un marica i està enamorat de l’Amir.


  Les rialles van amenaçar xivarri i la senyora Budovic les va interrompre aixecant-se tota i estirant un índex. Per alçada i corpulència, aquella profe hauria pogut jugar de pivot en un equip professional i quan volia imposava.


  —Molt bé, Salko. Vine a la pissarra i escriu cinquanta vegades: «No insultaré mai més els companys de classe». Amb bona lletra. —L’aprenent de rebel es va regirar i va esbufegar, com si encara no en tingués prou, i la senyora Budovic li va temptejar el punt feble—. A menys que no vulguis anar a veure el director i que en parlem amb el teu pare quan et vingui a buscar.


  El noi es va aixecar desmanegat, tan desmanegat i mandrós com va saber, i es va acostar a la pissarra.


  —No tinc temps de fer cinquanta còpies amb bona lletra —va remugar, mirant amb gest d’adult el rellotge submergible que li havien regalat per cap d’any.


  —Doncs posa-t’hi aviat perquè no marxaràs fins que les hagis acabat, m’entens?


  El sagal es va girar d’esquena i va començar a escriure a poc a poc. La senyora Budovic es va asseure i va continuar corregint exàmens. La classe es va quedar en suspens, pendent del castigat com si fos un cantant a l’escenari. El Salko no tenia gaire bona lletra però dibuixava amb molta gràcia, i amb quatre gargots va insinuar una porqueta amb una trena voladora i ulleres rodones que s’assemblava força a la Serena. Es va apartar dos segons, perquè ho pogués veure la classe, i ho va esborrar com un llampec, abans que les rialles alertessin la senyora Budovic.


  —Escolta’m bé, Salko —va sentenciar ella sense alçar la mirada—. Cada vegada que la classe es posi a riure, tu faràs deu còpies més abans de marxar.


  —I si riuen expressament?


  —Serà que els teus companys no t’estimen gaire. Cadascú té el que es mereix.


  L’alumne li va fer una llengota d’amagat i es va girar per reprendre les còpies: tot allò només el divertia una mica, per acabar de passar l’estona, però la possibilitat que el director en parlés amb el seu pare més aviat l’esfereïa. Tot i així, abans del timbre, encara va dibuixar una papallona de pòmuls allargats i cabells punxeguts, amb la sentència «Al marica li arrancaré les ales». Però aquesta vegada la professora l’esperava i el va caçar abans que ho pogués esborrar.


  —Deixa-ho aquí. Ho ensenyarem al teu pare, a veure si li fa gràcia. I espavila’t amb les còpies, si no el vols fer esperar una hora. —Després la senyora Budovic es va girar i va ensenyar un somriure—. Els altres, sense fer soroll, podeu recollir i sortir.


  La majoria ja ho tenien tot recollit a excepció d’un llibre o una llibreta, per no deixar el pupitre pelat, i de seguida es van agrumollar com formigues vora la paret del fons, on hi havia els penjadors. L’Amir sempre era dels últims a sortir, però la Serena anava tercera i el Dusko al darrere. El Salko, de cara a la pissarra, va treure la supergoma del butxacó i hi va muntar un ganxet d’alumini. Quan la Serena era a un pam de la porta, es va girar ràpidament i l’hi va disparar al cos. Però va encertar les ulleres i li va trencar un vidre. La Serena es va espantar i va xisclar breument. La senyora Budovic es va regirar i ho va copsar tot en un segon: amb la mà esquerra va subjectar el canell del Salko per prendre-li la goma, i amb la dreta li va donar una bufetada seca a la galta. El sagal va envermellir com un pot de quètxup i va espernegar com un pollí enfurismat. Tots van sentir el cop que, amb la puntera de la bota dreta, va clavar contra l’os de la cama de la professora, la qual primer va aixecar el braç dret arquejant tot el cos, com si volgués destruir aquella molèstia d’un cop de puny, però després es va arronsar en un sospir prolongat i es va recolzar de cul contra el caire de la taula per aixecar-se dos dits les faldilles i mirar-se la canyella, on efectivament tenia un tallet horitzontal que començava a sagnar.


  —Serena, queda’t. Dusan, avisa el director, sisplau.


  La Serena estava espantada. La professora també semblava espantada, potser pel que havia estat a punt de fer. El Dusko també estava espantat, perquè mai no havia anat a veure el director personalment. Normalment, hauria traslladat el missatge a la secretària, però a l’hora de sortir la secretària es posava una jaqueta groc pistatxo i baixava al carrer a fer d’espantaocells davant del trànsit. De manera que, amb el cor a cent, el Dusko va trucar amb un dit al vidre esmerilat del despatx de direcció i va estar a punt d’arrencar a córrer en sentir una veu greu i impacient.


  —Endavant!


  Va obrir la porta un pam empassant-se la saliva i va murmurar que la senyora Budovic volia que anés a l’aula de segon C, senyor director. El senyor director, curt de cames i panxut com un pingüí, va deixar les ulleres damunt la taula abans d’esbufegar i aixecar-se. Quan enfilava el passadís va murmurar:


  —Si torna a ser cosa del senyor Palic…


  Llavors el Dusko va començar a patir també per l’enemic, pobre Salko. Era un brètol malxinat, sí, però el xou d’avui li costaria una castanya torrada. O una costella trencada, que no seria la primera, quan el pare Palic s’enrabiava de debò.


  —Pots marxar, Dusan —va dir la senyora Budovic des de la porta—. Acompanya la Serena, sisplau.


  La Serena va sortir de l’aula sense ulleres i amb un vermell a la parpella, i el senyor director va entrar dins l’aula traient foc per les ninetes. L’alumne díscol era de genolls al racó de la paperera, sota una dotzena de línies tortes que deien «No insultaré mai més els companys de classe» i una caricatura d’una papallona amb cara de Dusko i les ales trencades.


  —T’ha fet mal?


  —M’ha espantat.


  La Serena li va agafar la mà i ell va tornar a experimentar aquella expansió inexplicable dins el tòrax. Junts, silents i lents van recórrer el passadís. A la meitat de les escales, van trobar l’Olga, la tieta de la Serena, més atabalada que la mare Salima quan feia un dinar familiar per a vint convidats. Va arrossegar la nena cap avall, trencant l’enllaç de les mans, i la va ficar dins el cotxe sense parar de rondinar ni un moment. Ni tan sols quan la noia, entre dues estrebades, es va girar per dir:


  —Fins demà, Dusko. Gràcies.


  Ell hauria volgut respondre fins demà, nina dels meus ulls: gràcies a tu, que encara les tens totes. O alguna ximpleria similar. N’havia memoritzat unes quantes de les que l’Slobo solia dedicar a les escaroletes, tot i no saber del cert quants significats tenien. No va dir res de res: va somriure amb l’espontaneïtat nítida de dotze anys acabats de fer i va aixecar i bellugar suaument la maneta que mig minut enrere agafava la maneta de la seva amiga. Mirant l’ombra que li feia adéu des del seient del darrere, el Dusko es va quedar amb una sensació de pèrdua indefinible. Com si li haguessin robat davant dels nassos alguna cosa que valorava molt.


  Afortunadament, l’Slobo arribava amb una dotzena de companys, rient despreocupats entre les bromes típiques dels ganàpies testiculars. El Dusko no sabia què significava «testicular» («ganàpia» sí), però ho havia sentit dir tal com raja un dia a la Monika i li havia cridat l’atenció. Venien de jugar a futbol, segur, perquè anaven superenfangats dels baixos. Rient per mimetisme, es va mirar d’amagat les botes noves mentre pensava que ni boig no se les posaria per jugar a futbol. L’Slobo, el Niko i el Miro es van plantar davant del marrec amb un somriure de galta a galta.


  —Si et ve de gust, tinc una sorpresa per a tu, Dus.


  —Quina?


  —Recordes que et vaig prometre que un dia et convidaríem a un assaig?


  —I tant.


  —Hi anem ara, si t’hi apuntes.


  —I tant.


  —Assajarem una horeta i després cap casa.


  —Doncs perfecte.


  —Ei… mira el marrec: ja parla com nosaltres! —va intervenir el Miroslav, precursor d’aquesta expressió en el si del grup.


  —Si et portes bé, seràs la nostra mascota. Quan siguem rics, et deixarem redactar els contractes —va afegir el Niko mentre obria el cadenat de la moto, una Kawa 250 acabada de néixer que feia morir d’enveja l’Slobo, el qual s’havia de conformar amb una Ducati 125 amb tuf de cementiri. El pare Milan solia dir que les motos a Sarajevo eren un luxe d’estiu per a nens malcriats, però aquella colla les adoraven a pesar que, quan nevava de debò, haguessin d’anar a peu.


  —Cuida-me-la —va dir donant les claus i el casc a l’Slobodan—. Anireu vosaltres a buscar unes birres?


  —Sí, sí: el Dusko convidarà a una ronda per celebrar que es va fent vell com tothom i l’altra la pago jo pel lloguer de la Kawa.


  Mentre es lligava la bufanda, va notar el rubor al coll altre cop: no havia pensat a agafar diners. El Miroslav, escamarlat sobre la seva Vespa color mel, li va donar les gràcies mentre es posava la gorra d’aviador, i el Niko li va dir fins ara, mascota, mentre es cordava la cremallera de l’anorac isotèrmic taronja. El Dusko pensava que hauria donat dos dits d’una mà per tenir en aquell precís moment setze o disset anys i un anorac isotèrmic taronja, ni que fos falsificat com assegurava l’Slobo, i un parell de rodes, ni que fossin una pedalera de 50cc. Però no es podia queixar: ara mateix pujaria de paquet a la Kawa i aniria a un assaig dels Sara i Evo, que era molt més del que s’esperava. Mentre s’enfilava a la moto i s’arrapava al germanàs, com li deia sovint per contrapesar el germanet, va pensar en la Serena reposada i la tieta inquieta, i en el Salko Palic i la pedregada que li cauria de totes bandes. Però mig minut ben just, perquè l’Slobo va enfilar l’avinguda del riu i va accelerar fins a entrar la quarta en un temps rècord. El vent del capvespre, carregat d’engrunes microscòpiques de glaç, els fuetejava cada centímetre de pell exposada, però com més els fuetejava més vius se sentien. Així ho havia sentit explicar més d’una vegada a l’Slobo.


  El Dusko, en aquest sentit, es considerava un privilegiat. La Serena, per exemple, no tenia pares, morts en un accident de tren feia la tira, i mai no havia tingut germans. Vivia amb aquella tieta, que la cuidava molt bé però semblava un pèl fluixa de molles. La tieta tenia una parada de fruita i verdura en un mercat municipal, força rendible; tot i que no era vídua ni separada, també tenia un fill, anomenat Amer, que vivia a Dubrovnik i aviat seria pediatre. Però i el Salko? Encara pitjor potser: tenia pare i mare, força rics, però tots dos el feien servir de sac dels cops dos cops per setmana, que sumen quatre, i només pensava a barallar-se amb qui fos per treure’s la ràbia de dins. Això al Dusko l’entristia molt, perquè a la pista de bàsquet havia descobert un Salko amistós, alegre, fins i tot bon company. Era com si tingués dues cares, pobre nano, i no fos capaç de dominar la dolenta, la violenta.


  L’Slobo va trencar pel pont i va enfilar amunt un carrer llarg molt pendent, però la moto ni se n’adonava. Les dues passions del Dusko eren rotundament familiars. El pare Milan tota la vida havia estat mecànic als tallers de l’exèrcit iugoslau, i l’Slobo ja feia tres o quatre anys que hi feia hores en negre els caps de setmana, per pagar-se les birres i capricis com ara la Ducati, i així ho proclamava sempre que la mare el criticava per malgastador. El xic, en tot cas, seguia la tradició i, a més de conèixer una infinitat de vehicles de dues rodes, ja sabia pilotar la Duqui de l’Slobo i sovint l’ajudava com a aprenent al talleret que s’havien inventat al fons del porxo, entre la furgoneta, el gos i el galliner.


  Però si la mecànica era comuna als homes del tronc de Sarajevo, el bàsquet implicava polèmica. La rel sèrbia era futbol de totes totes i tenia com a emblema ni més ni menys que l’avi Dusan, que segles enrere (mentre estudiava periodisme a la universitat) havia arribat a jugar una temporada a primera divisió amb aquell Estrella Roja que refulgia a tot Europa. Però l’esqueix croat, en canvi, personificat en el tiet Drago, era bàsquet de primera magnitud i contemplava el futbol des de les altures: Drago Kostic havia estat un estel fugaç del Cibona més prudent, amb el qual havia arribat a guanyar una Lliga Europea. L’Slobo jugava a totes dues coses però destacava de lateral esquerre, mentre que el Dusko havia fracassat com a futbolista en tres o quatre posicions diferents i somiava que de gran seria més famós que el tiet Drago.


  El motorista va reduir a segona davant d’un semàfor vermell, l’últim, i el va passar amb un cop de gas. El paquet va sentir els frens d’un cotxe al trencall de la dreta, seguits d’una botzina iracunda i de la riallada fresca de l’Slobo, que ja posava tercera i tornava a accelerar, de dret cap al serpentí de la muntanya de Trebevic, al peu de la qual vivia la família Kostic. L’Slobo va frenar, derrapant de cul sota control, per arrambar-se a l’estació de servei.


  —Què t’ha semblat això, marrec? —va exclamar, rialler, mentre baixava i agafava la mànega.


  —Doncs perfecte —va replicar el marrec tan alegre i convençut com va saber, perquè s’havia espantat una mica.


  Es preguntava si, quan fos gran, perdria aquell biaix de por que l’esverava o si seria una mica covard tota la vida. Això, algunes nits, el preocupava fins al punt de no saber agafar el son, perquè la covardia enfront del perill era el defecte pitjor en un home. Sobre aquest particular estaven completament d’acord tots els troncs i branquillons de la família, més extensa que un roure centenari.


  —Què et sembla si entres i compres dues birrones i un paquet de cigarrets? —li va dir l’Slobo allargant-li un bitllet de… cent deutschmarks! El Dusko no n’havia vist mai cap de tan a prop. Va baixar de la moto arrufant les celles.


  —M’estimo més acabar d’omplir el dipòsit, Slobo. Vés-hi tu i…


  —Tens raó: això és cosa d’homenets.


  Un pèl picat, però estarrufat pel repte, el Dusko va tibar el bitllet dels dits del germanot i va travessar deu metres d’aiguaneu cap a la porta de la botiga com si valgués un dinar. De seguida va sentir, com en pell nua, que les botes noves se li cobrien d’esquitxos fastigosos, però va saltar per sobre de la idea: amb un bitllet d’aquells, si fos seu, es podria comprar… tres o quatre parells de botes noves. O encara millor: unes sabatilles de bàsquet professionals d’aquelles que desborden les lleis de la gravetat.


  —No deu ser pas per a tu això, eh, Dusko? —li va dir la caixera en veure la birra i els cigarrets sobre el taulell.


  —No, no: és per al pare.


  La caixera va fer una pausa en veure el bitllet que li allargava el marrec (cent marcs alemanys!), però un cop d’ull a fora li va bastar per clissar la silueta de l’Slobo, que ja havia penjat la mànega i fregava el carenat de la moto amb un drap humit com si fos seva. El Dusko, estarrufat com un pollastre perquè la caixera no havia fet altre comentari que, vaja, quin bitllet més nou, com si fos un adult o quasi, va sortir de la botiga amb dos litres de cervesa i dos paquets de Winston extrallarg. El que la noia li va tornar en dinars, que superava vint vegades el preu de la mercaderia, s’ho va ficar tot a la butxaca dreta de l’abric, perquè no estava segur d’haver calculat bé el canvi de moneda i volia que ho repassés l’Slobo. Va envejar l’Amir, capaç de resoldre tants per cent i rels quadrades tant o més de pressa que el professor Pirc. L’Slobo li va regalar les monedes, es va guardar els bitllets a la butxaca del darrere i va saludar la caixera amb una mà enguantada. Es van tornar a enfilar a la Kawa. Abans d’arrencar, el ganàpia va mormolar:


  —Gasolina gratis, nano! Però recorda que això és un secret d’adults. Si ho expliques a casa o als amics, et fregiré a foc lent.


  —Callaré com un mort —va replicar el sagal.


  —Val més que ho facis com un viu —va riallejar l’Slobo sobre el petarrelleig del motor.


  El local d’assaig era una barraca de totxanes folrada de cartons per posar ous. En un racó hi havia una estufa de llenya que el Miroslav acabava d’encendre. Davant de l’estufa hi havia un sofà, on el Nikola seia amb un cigarret manufacturat als llavis i una guitarra elèctrica a la falda. També n’hi havia una d’acústica, al costat d’un amplificador com una capsa de sabates, però el que va captar l’atenció del Dusko va ser la bateria, amb el bombo, el xarles, tres caixes i quatre platerets, arrenglerada com un castell a l’altre racó. El Miroslav el va clissar de seguida i el va aixecar per les aixelles per asseure’l al tamboret.


  —Si arribes als pedals, ja pots començar —li va dir rialler mentre li donava les baquetes.


  —És clar que hi arribo —va replicar, pitjant suaument el del bombo per demostrar-ho.


  —El petitó ja fa metre seixanta-dos —va puntualitzar el germanàs—. I diu que pensa arribar a dos deu com a mínim.


  Mentre els ganàpies encollaven la primera birrona i es fumaven un parell de cigarrets, igualment manufacturats, el Dusko va jugar amb les baquetes i els pedals. L’Slobo va afinar l’acústica, la va endollar, i es va plantar davant del micro, que semblava una granada de mà. El Niko va endollar i afinar l’elèctrica, i el Miro es va asseure darrere el Dusko. Li van dedicar una estrofa del «Moltes felicitats» amb la lletra arreglada per a l’ocasió, i el sagal es va emocionar tant que no sabia com retenir la llagrimeta.


  —Com és que només té quatre cordes, aquesta guitarra? —va preguntar, per sentir-se la veu.


  —Molt observador —va apuntar el Niko—. En té quatre perquè no és una guitarra, sinó un baix. Okei?


  —Okeiperfecte.


  Entre rialles, van començar l’assaig de debò. El Dusko, assegut al braç del sofà, es va espantar una mica: quan mirava el Miroslav, castigant la bateria i seguint el ritme amb la cabellera, el trobava francament atractiu. Però no tenia res a veure amb el que sentia al costat de la Serena, això sí que no. Què devia fer ara, la Serena? Segur que havia enllestit els deures, a diferència d’altres, i ja preparava el sopar. Sense proves reals, estava convençut que aquella tieta eixelebrada la feia servir de Ventafocs.


  A casa dels Kostic, on els dos germans van arribar de fosc, els van rebre dues sorpreses. La dolenta era que la mare estava més mosca que una abella sense flors: els esperava perquè anessin a comprar, l’un o l’altre, i de tres cap.


  —On és la Monika? Per què tothom fa el que vol sense avisar, en aquesta casa?


  La bona, segons com es miri, era que el tiet Drago havia aparegut encara no feia cinc minuts, com un mag. El tiet Drago vivia a Zagreb, almenys abans de la guerra, i era sergent de policia. Almenys abans de la guerra. Ara semblava un rodamón sense casa ni camisa, duia un atzar de barba i bigoti a l’estil pòtol i una crosta de fang a les botes. Seia a la tauleta de la cuina al costat del pare, vora els fogons, i tenia un got de vi al davant i una pipa apagada entre els llavis, on també gronxava un somriure voluble, ara alegre, ara absent, ara trist. Va fer el gest d’aixecar-se per saludar els marrecs amb la gresca tradicional, però es va quedar un segon immòbil mirant la Salima i es va descalçar abans. Tenia un forat al dit gros del mitjó dret i el Dusko, per afluixar tantes emocions, es va posar a riure. Com si l’haguessin entès, es van posar a riure tots, també la mare Salima, que un minut enrere estava tan enfadada, i fins i tot el pare Milan, que poques vegades compartia l’humor de la quitxalla. El tiet va encaixar amb l’Slobo, com fan els homes entre ells. Quan fintava el Dusko per agafar-lo per l’engonal i donar-li la volta enlaire, van trucar fort a la porta del carrer. Es van quedar tots clavats, muts, expectants.


  —Segur que és la Cònica —va sornejar l’Slobo—. Sempre truca com el KGB.


  La Monika, que s’agradava de la natació, de moment tenia les espatlles més amples que els malucs, i el pensament més ràpid que un llamp en una piscina. Per això el noi gran solia dir-li la Cònica i el xic la Supersònica. Però el Drago, per si de cas, va deixar el xic a terra i va obrir la porta del traster, al costat de l’estufa, per ajupir-se al darrere. L’Slobo va obrir la porta i la Monika va entrar amb el nas glaçat.


  —Què passa, sou tots sords?


  —Això es diu en arribar a casa? —va replicar la mare.


  —Bona nit —va dir, mentre l’Slobo tancava la porta del carrer altre cop i el Drago sortia del traster—. Eia! Hola, tiet! —va esgaripar, penjant-se-li del coll.


  —Crida una mica més, vols? —va renyar-la el pare, més sorrut que de costum i tot.


  —Oh… Ho sento —va xiuxiuejar la noia—. Quan has arribat?


  —Fa deu minuts. Encara no he tingut ni temps de rentar-me. I mira que em convé, eh?


  La mare es va girar i va repartir ordres amb la llossa als dits.


  —Doncs tu vés a dutxar-te i nosaltres pararem taula. Es veu que ningú no pensa a sopar avui en aquesta casa. I tu —va afegir dirigint-se al Milan—, dóna-li uns pantalons i una camisa perquè li puguem rentar la roba.


  El Drago i el Milan van somriure com dos nens entremaliats i van saludar a l’estil militar, amb la mà dreta recta a la templa i picant de talons. Després van pujar l’escaleta a saltirons cap al pis de dalt, enjogassats com dos germans.


  —Jo també em volia dutxar —va remarcar la Monika.


  —Que no ho has fet aquest matí? —va intervenir l’Slobo, rampinyant un peixet de la cuina abans que la mare li piqués els dits.


  —Precisament.


  —I què has fet mentrestant per haver-hi de tornar?


  —Em vols deixar en pau? A veure si…


  —No comenceu, eh? Quin parell.


  Van quedar un segon en silenci, només l’estufa i el vent de fora.


  —Em sembla que la roba del pare no li anirà gaire bé al tiet —va remarcar el Dusko capficat, provocant un somriure dels ganàpies.


  —Para taula, rei. Com has passat l’aniversari? —va mormolar la mare.


  —Bé. El Miro m’ha deixat tocar la bateria.


  —Et tinc dit que no t’emportis el nen amb els teus amigots —va dir llavors a l’Slobo sense girar-se.


  —Li havia promès un assaig. Era el meu regal.


  —No t’ha costat gaire car —va rondinar la Monika sarcàstica.


  L’Slobo ja tenia la rèplica a flor de tralla, però la mare va aixecar una mà plana, com els indis de les pel·lis, per evitar l’inici de les hostilitats. La Monika va entrar a la seva habitació, a la planta baixa, per deixar la motxilleta i l’abric i canviar-se de calçat. Privilegis de dones, que aparentment s’enfangaven menys, ja que els homes tenien ordres estrictes de treure’s les botes així que tenien els dos peus sobre l’estora del cancell. L’Slobo ho havia fet, però el Dusko, per culpa del tiet, se n’havia distret.


  —Com és que vas amb les botes per…? On t’has ficat? Noves d’avui i ja les tens ben empastifades!


  —Només és aigua. Quan acabi de parar taula les… —va murmuar el nen, afligit perquè les botes efectivament estaven brutes.


  —Ja ho faig jo —va intervenir l’Slobo, que badava a la finestra, agafant-li els plats dels dits.


  Quan va ser al cancell, el Dusko va tenir una segona idea i, sense fer gens de soroll, va obrir la porta i va sortir. Però el vent el va delatar de totes maneres.


  —Es pot saber on vas ara? —va exclamar la mare, tot i que ho sabia perfectament.


  El Dusko anava a veure l’Argós, el gos fidel de la casa, per dir-li hola com cada vespre i posar-li un grapadet de pinso i aigua fresca. L’Argós era un mastí que aviat faria deu anys, més intel·ligent que moltes persones, a dins i a fora de la família, com remarcava sovint la mare quan s’enfadava. Solia saludar el nen amb un lladruc i un cop de cua, i després, per educació, es posava a menjar o beure com si tingués gana. Sempre havia viscut deslligat i sabia perfectament què li convenia, quant i quan. El Dusko se l’estimava molt i el gos es deixava estimar per tothom.


  De tornada al cancell, es va descalçar i va netejar les botes noves a consciència, sobretot els cordons, abans de posar-se les espardenyes de llana i tornar a la cuina. Des que havien hagut de reconvertir la meitat del menjador original en dormitori (per culpa de la nena, per descomptat), la cuina era un racó del menjador/sala d’estar. Privilegis de dones altre cop: el Dusko i l’Slobo compartien unes golfes amb dues lliteres i mig armari. Al Dusko dormir amb el germanàs li agradava; el que no li agradava gota era la fortor de les seves Adidas falsificades. La mare Salima feia temps que atabalava el pare Milan perquè aixequés una habitació a migjorn del cobert, on només caldria allargar la teulada, perquè el ganàpia pogués tenir una cambra independent, i havien acordat que aquell estiu s’hi posarien. La puntada era que es quedarien tots sense vacances i la Monika probablement s’escaparia de casa.


  L’Slobo devia haver pujat a l’habitació i la Monika encara era a la seva, de manera que a la cuina només hi havia la mare, que apallissava la roba del tiet dins la pica, plena d’aigua i sabó, i el pare, que li parlava a cau d’orella. El nen es va aturar a la finestra: la ventada, ara agònica, havia aixecat la nevada, ara animada, i queien borralls de la mida d’una lionesa, tan feixucs que semblaven ben bé de nata. Amb l’orella que sempre tenia desperta, va sentir:


  —Com és que se li ha ocorregut presentar-se així? Sense avisar ni res? —grunyia el pare entre dents.


  —A mi què m’expliques. És el teu germà.


  —I això què significa exactament?


  —No sé què significa per a tu exactament. És el teu germà.


  —Torna-hi. Aquí no es pot quedar.


  —Almenys a dormir aquesta nit, Milan. Ha començat a nevar altre cop.


  El pare va esbufegar i en el gest es va entregirar prou per veure el caganiu palplantat a la finestra.


  —No t’han dit mai que és molt lleig escoltar les converses dels grans d’amagat? —va rondinar el pare, amb ganes de brega.


  —Jo no escolto ningú. Miro com neva. I no estic amagat.


  —Deixa el nen en pau, Milan. Posa l’olla a taula, sisplau.


  —Altre cop verdura?


  —Qui menja tot sovint verdura, no pateix mai de feridura. Hi ha peixet per acompanyar, però el tinc al forn tancat amb clau.


  Això, tothom ho sabia de sobres, volia dir que no es podia ni ensumar. El pare, somrient sense moure ni un múscul, va posar l’olla sobre els estalvis, al bell centre de la taula. Després es va acostar a esbullar els cabells del Dusko, refregint un gest molt vell que un parell d’anys enrere encara encisava el nen, però que ara el començava a fatigar, i li va preguntar si s’havia rentat les mans. El nen, que ja no se sentia un nen, va aixecar els ulls per somriure i gronxar el cap. Es podia rentar les mans a la pica de la cuina, és clar, però era evident que no era pas això el que volia el pare. El Dusko va pujar les escales amb quatre salts atlètics força sorollosos.


  —No saltis a les escales, cony. T’ho he dit mil vegades.


  —No reneguis davant del xic, Milan. D’aquí a quatre dies començarà ell.


  —Ho farà igualment, d’aquí a quatre dies o abans i tot… Mira que n’és, de burro, eh?


  —Per què, ara?


  —El Drago, hòstia! Com se li acut venir aquí, tal com estan les coses?


  —No cridis, home!


  El Dusko va trobar el tiet Drago, afaitat de barba i amb els cabells humits, sortint del bany. La camisa, amb els punys doblats als colzes, podia passar, però els pantalons li arribaven a mitja cama i els aguantava per davant amb una mà. El nebot va esclafir una riallada per avisar els del pis de baix.


  —On vas així, tiet? Sembles un pescador!


  El tiet també va riure, mentre es cordava el cinturó com podia i es posava la camisa per fora. L’Slobo va sortir del dormitori fraternal i li va donar uns mitjons d’esquí.


  —Són els més grans que tinc.


  —Gràcies. Si es donen una mica…


  El Drago i l’Slobo van baixar i el Dusko es va rentar les mans en cinc segons, perquè no es volia perdre ni una frase, aquest vespre. Feia dies que especulava amb la idea d’apuntar-ho tot en un diari i, quan fos gran, fer-ne una novel·la de fama mundial. Començaria demà mateix, si tenia una estona, perquè avui, entre l’escola, la Kawa i l’assaig, i ara el tiet… quin dia, mare!


  Mentre sopaven, la conversa audible va començar pels temes familiars obligats: una pinzellada sobre la salut de l’Emilia i l’Ana, mare i germana respectivament del tiet i del pare; una altra sobre l’aniversari del Dusko i encara una altra sobre l’estrena de la Monika com a recepcionista d’hotel, els caps de setmana. Després l’Slobo va entrar els temes masculins, o sigui el mundial de motos i l’elit europea de bàsquet i futbol. El Dusko, tanmateix, tota l’estona tenia la sensació que entre el pare i el tiet, i entre el tiet i el germanàs, inaudibles, es produïen unes altres converses. Era com si, sense dir ni un mot, sense ni mirar-se gaire tampoc, poguessin sentir les preguntes, respostes, protestes i renecs de l’altre i replicar igualment. Era com si tinguessin els diàlegs escrits i poguessin sobreentendre les frases mentre xerraven d’una altra cosa.


  El Dusko sabia que només era un noi acabat d’estrenar, però un estúpid no. Sabia que la conversa muda entre el pare i el tiet parlava de la tieta Ana, desapareguda feia uns quants mesos, i de l’àvia Emilia, que tenia un mal estrany i no recordava ni els seus fills. També sabia que les coses de les quals els adults no gosen parlar ni quan en tenen ganes se’n diu tabú, perquè un dia la Monika l’hi havia explicat. La conversa entre el tiet Drago i l’Slobo, en canvi, segur que anava sobre la guerra entre serbis i croats, i el paper que el tiet hi havia tingut o encara hi tenia. Però aquí el Dusko es feia un embolic, perquè coneixia el significat d’aquestes paraules, és clar, però no encertava a traslladar-lo a les persones. Un equip de bàsquet, un riu o una muntanya podien ser serbis o croats (si no tenien la mala sort de caure just al mig de la frontera), però les persones, moltes persones, com ell mateix i gairebé tota la parentela, eren bosnians, serbis i croats i encara més coses. L’avi Dusan, per exemple, era un serbi de soca-rel que havia trobat feina a Zagreb i s’havia casat amb l’àvia Emilia, una pubilla secularment croata per part de mare però de pare venecià. A la capital croata havien viscut prop de trenta anys, i quan l’avi havia ascendit de director d’un diari regional a redactor en cap d’un d’àmbit nacional i s’havia traslladat a Belgrad amb la dona, el Drago i l’Ana, amb l’excusa dels estudis, s’havien quedat a casa de l’avi Montalvo, i el fill gran, el Milan, s’havia traslladat definitivament a Sarajevo, la capital multi-ètnica per excel·lència, per casar-se amb Salima Fazlic, filla d’una montenegrina traspassada després del segon part i d’un musulmà del nord de Grècia, l’avi Enver, que tenia molts diners, vuitanta anys i l’esperança d’enterrar-los a tots.


  Com que la geografia li agradava un mar, el Dusko havia aconseguit un mapa desplegable sobre el qual, contravenint una de les normes més ximples dels adults, podia marcar amb retolador totes les ciutats, pobles i masos on tenia família de primer i de segon grau. Va encerclar els brots paternals amb color blau i els maternals amb color groc. Quasi tota la pell de l’antiga Iugoslàvia li va quedar esquitxada d’una verola que s’escampava fins a Itàlia i Grècia. La ciutat de Sarajevo la va encerclar primer amb blau i seguidament amb groc i, satisfet, va comprovar que es tornava verd. La mare sempre deia que el verd (abans que quatre capverds se n’apropiessin per fer-ne una bandera panarabista) era el color de la primavera i de l’esperança, i que l’esperança és l’últim que es perd.


  La Monika, per fer-se veure davant del tiet, va portar les postres especials, encara més baklava, i el Dusko es va alegrar d’haver-ne donat un a l’Amir, ni que després l’ofrena hagués derivat en desastre. No era capaç d’entendre com el fet de donar un pastisset a un company podia acabar en un… merder així. Quina puntada, pobre Salko: una coça a la cama d’una professora li costaria un ull de la cara. O tornar als càstigs de l’internat, que l’any passat ja s’havia empassat durant tot un trimestre.


  —Dusko —va repetir la mare—, pots baixar un moment de la lluna, sisplau?


  —Sí, mama.


  —Són les nou i deus tenir tots els deures per fer.


  —No, avui…


  —Dusko…


  —És veritat. El professor Pirc no ha vingut i gairebé no en tinc.


  —Doncs vés a enllestir el gairebé i després baixes a dir bona nit.


  —Mamaaaaa…


  —Per què no ha vingut avui el professor Pirc? —va preguntar el pare, en un to especial.


  —Està malalt —va respondre el nen.


  —Malalt? Jo el vaig veure ahir al vespre al club d’escacs i no li feia mal res.


  —Deu tenir la grip. N’hi ha una passa que espanta —va reprendre la mare, que sempre tenia un tòpic a punt.


  —Tu tot ho arregles amb una frase feta! —va exclamar el pare, més enfadat del que tocava.


  —I tu t’encens com el rostoll! —va replicar la mare, somrient i fent-li un petó al front. Després es va aixecar per portar els plats bruts als fogons i el vodka a taula.


  —Tens raó, perdona.


  —Jo crec que és cosa de la pressió atmosfèrica —va intervenir el Drago en el to seductor que feia servir quan volia distreure la perdiu—. Quan fa gaires dies seguits de neu i vent i fred i boira, l’esperit de la gent, per contrast, s’escalfa.


  —El tiet és tot un filòsof —se’n va burlar la Monika, sense excedir-se.


  —I tu una descarada que segur que tampoc no ha fet els deures —va replicar el pare somrient.


  —Jo, a l’inrevés d’altres, m’he passat dues hores a la biblioteca perquè demà tinc un parcial d’història que pobra de mi.


  A l’Slobo feia temps que ni el pare ni la mare no li comentaven res sobre els deures. El ganàpia es guanyava un tros de setmanada i, si no volia estudiar, ja sabia què li tocava: un curs d’escola professional i a pencar de mecànic com el pare. Per si de cas, es va aixecar de taula i va dir que aniria a passejar el gos, pobra bèstia, que es passava els dies al cobert sense que ningú li fes gens de cas.


  —Jo almenys li porto menjar i beure —va protestar la mare.


  —I jo també —va protestar el Dusko—. Casi cada dia.


  —Casi cada dia? Vés a estudiar una estona, a veure si t’arregles la gramàtica —va sentenciar el pare, eixamplant el somriure.


  El Dusko sabia que, somrient o no, una sentència paterna valia més obeir-la a la primera, i se’n va anar escales amunt lleugerament decebut. ¿Com podia ser que el tiet Drago no li hagués portat cap regalet, ni que fos una d’aquelles revistes austríaques sobre motos japoneses? El va justificar dient-se que, per la pinta que feia, podria molt ben ser que visqués a les muntanyes, en una cova o una barraca de pastor, si com ell sospitava era un guerriller contrabandista. Això explicaria que el pare no s’alegrés gaire de la visita. Va entrar al dormitori disposat a concentrar-se al màxim i enllestir els deures en deu minuts suïssos. Havia sentit la frase al Miroslav aquella tarda i l’havia arxivat per quan sorgís un moment indicat.


  Li va costar, però es va concentrar. Al cap d’un quart havia esbandit el que normalment n’hi hauria exigit tres. Altra cosa seria que les diferents operacions i els trencats no produïssin una alteració dels factors. Però a l’hora del pati podia demanar les solucions a l’Amir i esmenar els monstres. Quan va tornar a baixar, però, es va endur una altra decepció: la Monika era a la dutxa com sempre i l’Slobo encara era a fora; la mare acabava d’estendre la roba vora l’estufa dient que se n’anava a dormir, i el tiet i el pare xerraven en veu baixa al capçal de la taula. L’ampolla de vodka havia baixat un dit i la tele, sense públic, retransmetia una pel·li de gàngsters entre crits i metralletes. El tiet es va aixecar de seguida i el va tornar a agafar per l’engonal per fer-li fer un capgirell sencer. El nebot va esclafir una rialla, i després dues, mentre el tiet se’l passava per sobre d’una espatlla, i després l’altra, tan a prop del sostre que de poc no el fa picar de cap contra el llum.


  —Si vomita el sopar, ho fregaràs tu —el va advertir la mare des del capdamunt de les escales—. Bona nit… i molta sort, Drago.


  —Els homes no vomiten —va sentenciar el Drago—. No pas per un parell de capgirells.


  —I tant que no —va assegurar el Dusko, al qual ja ningú no feia jugar així—. Quan tornaràs?


  El tiet va eixamplar el somriure i li va clavar un índex entre les celles.


  —Encara no he marxat, nan dels peus grans. Quin número gastes ara?


  —El quaranta-dos.


  —No’stà malament per a un capgròs de dotze anys.


  —No sóc capgròs.


  El tiet li va mesurar la closca amb la mà oberta.


  —Un pèl més xic que una pilota de bàsquet.


  —Exagerat… —va barbotejar el Dusko confós per la carícia.


  —Escolta’m —va reprendre el tiet, emportant-se’l cap al sofà, on es van asseure—. Ja sé que avui has fet dotze anys i que et dec un regal. No me n’he oblidat, no. Però no he pogut anar a casa a buscar-lo i te l’enviaré per correu, d’acord?


  —D’acord. Què és?


  —Ah…! Em sap greu, però s’ha de mantenir en secret. Els regals han de ser enigmàtics, misteriosos… Saps què vol dir això?


  —Quants anys et penses que tinc?


  —Pel que peses, diria que cent.


  El pare va fer un glopet i un xuclet abans de mirar el rellotge de la cuina.


  —Saps quina hora és, marrec?


  —Paaapa… Cinc minuts més.


  —Però de rellotge.


  El pare es va aixecar fent mandres i va tornar a encendre la llosca del puret d’havent sopat. El tiet regirava dins la motxilla, recolzada contra el peu de la butaca, probablement buscant el tabac de pipa.


  —Té, peus grans —va dir, donant-li un copet al canell amb un objecte embolicat dins una bossa de plàstic—. El teu regal.


  —Tiet…! Sempre m’enganyes.


  El Dusko va agafar la bossa.


  —Em sap greu no haver-te’l pogut embolicar més maco. —El nen en va treure un objecte, potser dos, embolicats amb cel·lofana—. Ara t’aniran un pèl grans, però d’aquí a un any o dos, amb uns bons mitjons… —El Dusko va veure dues sabatilles de bàsquet, noves, de marca, que almenys devien tenir vint anys—. Són les primeres que em van donar al Cibona quan vaig fitxar per l’equip juvenil. Les vaig dur el primer partit oficial i les vaig guardar com un tresor.


  —Són un tresor, tiet. Moltííííssimes gràcies!! —va cantussejar el nebot abraçant-li el coll tan estret que li va fer caure la pipa dels llavis.


  —Ja us espavilarà la Salima, si li cremeu el sofà —va exclamar el pare.


  El Drago va recollir la pipa, que per sort era apagada, i el Dusko es va descalçar les espardenyes amb una doble espernegada per emprovar-se aquelles esportives esplèndides. N’hi sobrava un dit gros a la punta, però se li ajustaven als peus okeiperfecte i feien una patxoca supercrac.


  —Em sembla que no me les posaré pas per jugar. Les guardaré com has fet tu i…


  —Deixa’t de rucades. Algú les ha de suar, gaudir i rebentar. Segur que si poguessin parlar, et dirien que ja han esperat massa.


  El nebot no va quedar gaire convençut: li semblava una profanació posar-se aquella joia històrica per córrer i jugar, ni que fos a bàsquet. Va fer quatre passes i un saltet. El Drago va esclafir una rialla i se li va apagar el misto que tenia als dits. El Milan, embadocat davant de la finestra, va tornar a mirar el rellotge, acció prou eloqüent.


  —Com neva —va murmurar mentre acariciava la carbassa del Dusko amb el gest de sempre—. Quin regal, marrec. Amb aquests trampolins arribaràs a l’anella amb el colze. Però ara…


  —Sí, sí: és hora d’anar a dormir.


  El nen va tornar a abraçar el tiet i li va tornar a donar moltíííssimes gràcies. Després va fer un petó al pare i va pujar les escales, sen-se-fer-so-roll, amb les espardenyes de llana als dits i la mirada als peus.


  —Renta’t bé les dents, eh?


  —Ja ho he fet, papa.


  Li sabia greu desvestir-se i posar-se el pijama, perquè s’hauria de treure les sabatilles. Va començar per dalt i va sospirar dos cops, un per cada peu, abans de descalçar-se i posar-les sobre la llitera de dalt: les volia examinar una estoneta abans d’agafar el son. Es va enfilar i, sobre el coixí, encara va trobar l’últim regal, que, si havia de jutjar per la forma devia ser un llibre gran. Al Dusko llegir no li agradava gaire, perquè se li feia pesat enllaçar tantes lletres, tantes frases, i sovint quan arribava al final no recordava quin era l’origen del cabdell ni què havia passat exactament. Sense fer-lo malbé, perquè sabia que la mare els guardava i li agrairia el detall, va treure el paper, d’un blau tan intens que feia venir set. Un atles! Un atles fantàstic de tot el planeta! A l’interior de la coberta, la cal·ligrafia de la Monika, rodona, precisa, havia escrit:


  
    Durant anys ha estat meu i n’he après moltes coses,


    ara vull que sigui teu perquè t’estimo molt.


    La teva germanassa insuportable,


    Monika

  


  El marrec es va empassar un nus a la gola. A vegades tenia la sensació que aquella família se l’estimava massa. Què havia fet ell per merèixer-ho? Va desar les sabatilles recolzades a la paret, vora el coixí, i es va extasiar un minut sencer davant d’un mapamundi polític, segons deien unes lletres negres al capdamunt de la làmina. Devia haver-hi més de cinc-cents països. Potser més de mil i tot. Es va adormir pensant que un dia en faria una llista. Per ordre alfabètic.


  Al cap d’una estona que hauria dit llarga, el va despertar una remor de veus, seguida d’unes passes enfadades pujant les escales i d’un cop de porta al dormitori dels pares. L’atles li havia caigut a terra i el Dusko es va esmunyir d’un salt per veure si tenia danys. L’estora havia amortit el cop, però hi havia una cantonada una mica aixafada. La va redreçar amb els dits, trist perquè ell, en cinc minuts i un descuit, havia espatllat el llibre més que la germaneta en tres o quatre anys de consultes. Quan el deixava damunt la taula, va sentir dues veus nocturnes al peu de la finestra: el Drago i l’Slobo. S’hauria tornat a ficar al llit de seguida si no hagués sentit precisament el seu nom. El tiet havia dit que almenys el Dusko, la Monika i la Salima havien de «fotre el camp abans no fos massa tard».


  Conscient de fer una cosa lletja, va obrir la finestra dos dits i es va asseure a la cadira. L’Argós va bordar un cop i l’Slobo el va amoixar amb un xiuxiueig. El Drago parlava, lúgubre, dels desastres que la guerra havia portat a la família en concret i a Croàcia en conjunt, però el Dusko, que entenia les paraules, quasi totes, no era capaç d’extreure tots els significats que juntes teixien. Llavors l’Slobo va trencar la norma i va parlar d’un tabú:


  —De la tieta Ana, no en saps res més?


  —No. Però dóna-la per morta. Anant bé.


  Aquestes dues rèpliques, el sagal les va comprendre tan bé que va quedar esglaiat. Ja sabia que la tieta treballava a Vukovar, a tocar de la frontera, i que els txètnics havien assaltat la ciutat i matat molta gent i segrestat a punta d’escopeta tots els homes entre quinze i seixanta anys i els tenien presoners. També sabia que, entre altres noies i dones, s’havien emportat la tieta Ana, però per quin motiu no. Creia que potser se l’havien endut perquè era metgessa i els podia curar, però un dia ho havia comentat a l’Slobo i l’Slobo només havia mormolat «que innocent!».


  El Drago va reprendre el relat: a Croàcia, amb una mica de sort, ja havien passat el pitjor, va dir. Aviat es produiria el reconeixement d’independència per part d’Europa, i la pau, o almenys el cessament de les hostilitats a gran escala, seria inevitable. Però aquí, aquí, tothom vivia a la lluna encara:


  —Què us penseu que faran quan hagin perdut Croàcia com van perdre Eslovènia? El carnisser de Belgrad us obrirà en canal —va sospirar.


  —No sé contra qui farà la guerra. Nosaltres no tenim exèrcit.


  —Que innocent! Això no ha aturat mai cap conquistador, sinó tot el contrari. —El tiet parlava amb una passió ben just continguda, com un comandant en cap davant dels que van a morir o un polític en un míting incendiari—. Llegeix els seus diaris, escolta les seves ràdios i mira la seva tele: fa mesos que el departament d’intel·lectuals addictes al règim de la Gran Sèrbia proclama a tort i a dret, de totes les maneres possibles, que a Sarajevo governen els musulmans radicals pagats per l’Iran i l’Aràbia Saudita! No saps què significa això?


  —A Sarajevo fa segles que convivim en pau. I la població civil…


  —La població civil només és vianda fresca per als tigres armats i assedegats de sang! L’especialitat dels esquadrons de voluntaris txètnics, t’ho dic perquè nosaltres ja ho hem patit, són els assassinats indiscriminats i les violacions en massa. Per afavorir la neteja ètnica i destruir la moral de l’enemic.


  Després d’una pausa espessa com un planeta de mocs, l’Slobo encara va gosar anar més enllà.


  —La BBC assegura que també se n’han donat casos en les files croates.


  El tiet va esbufegar com un elefant abans de replicar com un puput. L’Argós, com que no el deixaven bordar, va gemegar com un cadell.


  —Això a l’exèrcit croat et podria costar un consell de guerra.


  —Aquest no és el problema. El problema és si és veritat o no.


  El Drago devia encendre la pipa perquè, just abans de tancar les parpelles, el Dusko va flairar l’aroma del tabac. El tiet va insistir que el desastre ara vindria de la imprevisió de Bòsnia: per què no es mobilitzaven les autoritats? Per què no es preparaven per al que venia? I en primer lloc, per què no enviaven la canalla i les dones a…?


  Quan l’Slobo va pujar a dormir al cap de mitja hora, es va trobar el germanet descalç i en pijama clapant com un soc davant de la finestra entreoberta. No sabia què podia haver sentit ni què n’hauria entès, però demà al matí el renyaria per espia i dormilega.


  FEBRES VARIADES


  L’endemà al matí, el Dusko es va despertar estossegant com un ós tuberculós. Estava tan suat que semblava un lluç bullit. Va empassar-se la saliva i el coll, o sigui la laringe, li va fer una coïssor terrible. Tenia una veta de maldecap i un pic de febre, segur. Va recordar que la mare ja feia dies que parlava d’una passa de grip i, tot i que no volia, va tornar a estossegar i va despertar l’Slobo. Entre dos badalls, el germanàs li va donar un cop de puny al cul per sota del matalàs.


  —Què passa, Dus?


  —Estic kaput. Amb febre guapa i efectes especials.


  Tenia una bola de saliva a la boca, però no se la volia empassar per por de la coïssor.


  —Doncs perfecte —va remugar l’Slobo—. Vols que vagi a avisar la mare?


  La mare, com si ho hagués sentit tot, entrava en aquell moment. Pel simple procediment de posar un palmell sobre el front del nen, com si hi tingués un termòmetre, un estetoscopi i fins i tot un aparell de radiografies, li va diagnosticar un refredat gripal abans d’afegir que de seguida li portaria un bol de llet calenta i una aspirina. La mare Salima tenia més fe en les aspirines que en la marededéu, segons havia afirmat un dia el pare Milan. L’Slobo i la Monika havien esclafit a riure, i la mare s’havia posat la mà sobre el pit i havia acusat el pare d’ateu. El Dusko no sabia què volia dir «ateu». Ho hauria de mirar al diccionari. Però avui potser no, perquè buscar paraules se li feia pesat i a vegades no les trobava i s’enrabiava tot sol. Allò sí que era un misteri: ell buscava una paraula i no hi era, no hi era supersegur, i després la buscava la Monika supersònica i la trobava al vol. No entenia com podia ser que determinades paraules apareguessin com cartes en un joc de mans segons qui les buscava. La mare va tornar amb la llet, quatre galetes casolanes i una aspirina adulta dissolta en mig got d’aigua.


  —I tu ja et pots començar a estovar —va dir al ganàpia, que es feia l’adormit.


  —Quina hora és? —va rondinar l’Slobo, contenint un badall escruixidor.


  La resposta va ser, immediata, l’alarma del despertador.


  —Ho sents? —va replicar la mare tot donant el bol de llet al Dusko, que s’havia assegut a la llitera. La mare li va agafar un peu, amb aquell tacte que només tenia la mare.


  —Estàs ben suat. Tapa’t bé, que no agafis fred —va murmurar acostant-li la bata—. Ai… Ara m’he descuidat el termòmetre. Slobo, fes un salt i…


  —Ja hi vaig, ja hi vaig. Deixa’m buidar primer.


  El ganàpia es va aixecar d’una revolada, un pèl irritat, i va agafar una muda de roba d’una revolada abans de sortir cap al bany. Va tornar a entrar al cap de res per posar-se el barnús sobre el pijama mentre rondinava:


  —Ja hi ha la pàmfila d’okupa al bany! S’hi queda a dormir o què?


  —Slobo…


  L’Slobo va baixar les escales amb tres salts i les va tornar a pujar amb quatre, amb el termòmetre als dits. Llavors van sentir un pataploc feixuc i un renec no autoritzat, i la mare, com una endevina, va mormolar:


  —Mira que si m’ha trencat… Slobo, t’has fet mal?


  L’Slobo va entrar a peu coix, amb una ganyota de dolor a la cara i sostenint-se un genoll amb les dues mans.


  —Jo no gaire, però el termòmetre és mort —va dir mentre es fregava un palmell i forçava un somriure—. Se m’ha esmicolat als dits.


  —Doncs renta-te’ls bé. El mercuri és verinós.


  —Si puc entrar al bany abans de morir-me…


  —Renta’t a la pica. —I al Dusko, que es bevia l’aigua aspirinada amb cara de resignació, li va dir—: Com ens ho farem sense termòmetre, pollet de la casa?


  —No em diguis així, mama. No sóc un pollet —va replicar el nen tremolant com si ho fos.


  Es va sentir la balda del bany i l’Slobo va fugir d’un salt per no perdre la tanda. Li va anar d’un pèl perquè just llavors el pare sortia del dormitori.


  —Bon dia, cul-i-flor. Ja vas ben neta? —va cantussejar el germà gran sorneguer.


  —Bon dia, torratorrons. Què has trencat de bon matí? —va replicar la nena corrosiva.


  —Molt bon dia, canalla! Tan d’hora comenceu la gresca? —va intervenir el pare en passar cap al dormitori dels nois.


  La mare li va resumir el cas: fadrí engripat i termòmetre difunt. El pare es va rascar el nas i va contestar que acompanyaria la coliflor i el torratorrons a la parada del bus, s’acostaria a la farmàcia de la plaça a comprar un termòmetre, i tornaria a casa a portar-l’hi abans d’anar a la feina. La mare li va dir que era un tresor ocult, fent-li un petó a la galta sense afaitar, i el pare va replicar que en allò sí que tenia tota la raó. Després es va enfilar dos graons per fer un petó al caganiu, tendresa que darrerament no sovintejava, i el Dusko va notar un moc a la gola que no li venia del refredat. El pare va sortir de l’habitació i la mare va tornar a donar el bol al nen perquè s’acabés la llet.


  —Tapa’t bé i dorm una estona més. Quan els ganàpies siguin fora, pujaré a veure què fas.


  Aparentment els ganàpies també podien incloure les noies. El Dusko va tancar els ulls sospirant: ni havia ensenyat les Adidas històriques a l’Slobo ni havia donat les gràcies a la Monika per l’atles. Ara mateix, tanmateix, estava massa cansat. La mare, com quasi sempre, tenia raó: li convenia dormir una estoneta més.


  Es va despertar encara més suat que abans, probablement perquè a l’efecte de l’anti-tèrmic s’hi havia sumat el d’un malson esfereïdor. Volia cridar a la mama, recurs que el mortificava una mica per infantil, tot i que avui tenia justificació, però el coll (o sigui la laringe) li feia massa mal per arriscar-se a cridar de debò. Havia sentit comentar, potser a la Monika la saberuda, que aquesta mena de somnis intensos i neorealistes quasi sempre es produeixen a altes hores de la matinada, però ell tenia tots els símptomes d’haver-lo patit llavors mateix. La mare, que sens dubte tenia percepció extrasensorial o algun tipus de telepatia, va aparèixer al marc de la porta.


  —M’has cridat, reiet?


  El noi va baixar de la llitera i es va posar la bata.


  —He d’anar a buidar.


  —No parlis així. No tens edat.


  Va entrar al bany i va tancar la porta, perquè feia uns quants mesos que havia descobert un pudor intransferible. Per anar a buidar, almenys, ja tenia edat. La mare, que encara no s’hi acabava d’acostumar, es va quedar plantada davant de la fulla de la porta.


  —Tens mica de gana, Dus?


  —Una mica.


  —Vols llet amb crispetes o t’estimes més un ou passat per aigua?


  —Un ou em sembla una bona idea —va respondre ell amb la mateixa entonació que feia servir el germà gran. Des que un dia l’Slobo i la Monika havien començat a discutir sobre quants minuts i quants segons havia de bullir un ou per estar al punt, els diumenges tota la família en solia menjar per esmorzar. El Milan i l’Slobo se’n menjaven dos cada un, i no passaven d’aquí perquè la mare Salima no els deixava: «Si no vols córrer a cridar el metge, més et val no estrebar el fetge», solia dir la mare entre les rialletes dels ganàpies.


  —Baixaràs o vols que t’ho pugi?


  —Ara baixo, mama, ara baixo!


  Es delia per afluixar el ventre, però aquell interrogatori pertinaç li encallava la vàlvula. La mare finalment va fer un xuclet i va enfilar les escales, i ell finalment va poder evacuar en pau. El malson esfereïdor li tornava a la memòria i l’enfrontava amb un dilema, que era una de les seves paraules preferides tot i no saber per què. D’una banda, no tenia gens de ganes de reviure aquelles escenes absurdes, horribles, ni tan sols darrere la protecció de la consciència, però, de l’altra, la Monika li havia comentat un dia que recordar detalladament un malson és l’única manera d’assegurar que no es repeteixi. Si fos veritat, valdria la pena, perquè el Dusko anys enrere havia patit un malson repetitiu i quan hi pensava encara s’esgarrifava. Sort que ja no el somiava mai.


  Mentre es rentava les mans, les dents i la cara, va recordar la seqüència, concisa, curta, d’aquell malson antic: el cap monstruós d’un gegant com una casa de tres pisos, calb i ple de venes blaves, obria una boca com un avenc insondable, sense dents ni genives ni llengua; més negra que tot el que és negre. Ell, pobra puça, es debatia per fugir del cullerot de fusta, però, com que el gegant l’havia amanit amb oli, sal i pebre, esternudava i relliscava i queia i esternudava i relliscava. Quan el gegant finalment se’l ficava a la gola, ell xisclava un «Nooooo!!!» amb més «os» i punts admiratius que una classe de pàrvuls davant d’un castell de focs, i el malson s’estroncava de cop.


  Després del segon tast va pensar que a aquell ou li faltaven trenta segons de bull, però no es va queixar perquè sabia que era propi de criatures mal educades i estava decidit a no ser cap de les dues coses. La mare havia posat l’estufa a tota marxa i l’havia fet abrigar com un esquimal, perquè «el remei contra la febre és suar com un pessebre». Va recordar les Adidas històriques i va preguntar pel tiet Drago. La mare, que rentava les noses de l’esmorzar, es va girar com si l’hagués pessigat.


  —Deu haver marxat molt d’hora. No l’he pas sentit.


  Un pèl trist, va murmurar que ell tampoc, mentre es tornava a preguntar per què anit el pare estava enfadat amb el tiet. Però intuïa que aquesta era una d’aquelles coses que, si vols esbrinar, val més no preguntar directament. La mare, per descomptat, va copsar la vacil·lació.


  —Ja saps que del tiet Drago no en pots parlar amb ningú, eh, nino? Ni amb els amics ni amb els mestres ni amb ningú.


  —Sí, és clar que ho sé. Però també m’agradaria saber per què. És l’únic parent famós que tinc.


  Mentre tancava l’aixeta i s’eixugava les mans, la mare va esclafir dues rialletes, probablement per no haver de respondre, i el marrec es va arriscar a temptejar una altra línia.


  —I de la tieta Ana tampoc no en podem parlar?


  —Què vols dir?


  —Ahir el tiet va dir que era morta.


  La mare va reaccionar amb sorpresa, però el Dusko no va escatir si era fingida o genuïna.


  —Ho deus haver somiat. Se la van endur uns… soldats. Però jo espero que sigui viva i… bé. Aquestes coses, de tota manera…


  —Sí, sí, ja ho sé: no tinc edat.


  —Exacte. No et preocupis per tot això, tu: ja s’espavilaran els grans. —La mare li va pessigar la galta amb aquella tendresa que només tenia la mare—. Tu ara t’has de preocupar d’estudiar. I jugar, que ja se t’acaba.


  —I créixer, si vull arribar a professional.


  —Si ha de venir, ja vindrà. Acaba’t la llet, abans que es refredi.


  —És veritat, mama, que la febre estira els ossos?


  —Això diuen.


  —Doncs no em donis aspirines i creixeré més i més de pressa.


  —No t’hi encaparris. Tot té el seu temps.


  La mare va penjar el drap i va agafar el raspall com si volgués indicar que ara, per exemple, era hora d’escombrar. El nen se la mirava més capficat que de costum.


  —Fins i tot la guerra, eh?


  La mare es va girar com si li volgués donar un cop amb el raspall, però només va exclamar:


  —Com?


  —El tiet està convençut que ara ens tocarà a nosaltres.


  Això a la Salima la va estranyar encara més, perquè el Drago evidentment no li havia explicat res d’allò, al marrec. Ara bé, el marrec tenia una oïda molt bona, i primer caçava paraules com si fossin papallones i després s’aplicava a ordenar-les com un bon col·leccionista.


  —Tens les orelles més llargues que el nas del Pinotxo —va bromejar mentre n’hi tibava una amb dos dits—. I al tiet, la propera vegada que aparegui, li tibaré ben fort les seves.


  Llavors va sonar el timbre. La mare va preguntar qui deu ser com si ell ho pogués saber. Era una tradició. La mare va anar cap al cancell murmurant que potser una veïna, perquè el pare sempre obria…


  —Qui hi ha? —va preguntar.


  —La policia. Obri, sisplau —va respondre una veu ben timbrada.


  —La policia? Què ha passat? —va exclamar la mare abans d’ajustar la porta del cancell i obrir la del carrer. Ho va dir en to esverat i el Dusko es va espantar una mica. Li hauria agradat que… Però si no feia gens de soroll…


  —Hola. L’Slobodan Kostic viu aquí, correcte?


  —Sí, és el meu fill.


  —És a casa en aquest moment?


  —No, és a l’escola. A l’institut.


  —A quina hora tornarà?


  —No ho sé. Acaba les classes a les cinc, però a vegades, abans de venir…


  —Sí?


  —Va a jugar a futbol o a fer un volt.


  —Perdoni, el seu fill té una moto, oi? —va dir una tercera veu, més untuosa i aguda, com si parlés d’un assassinat.


  —Una moto? —era evident que la mare estava confosa, potser una mica espantada, i no sabia què fer. El Dusko se’n va anar decidit cap a la porta, sense saber per què. Afortunadament, l’atzar ho va preveure d’una altra manera—. Ara arriba el meu marit —va exhalar la mare, com si digués quina xamba—. Parlin amb ell, sisplau.


  El Dusko va sentir la frenada de la furgoneta i es va arrambar a la finestra a temps de veure el pare quan baixava. La neu de la vigília s’havia estovat i el pare va relliscar que de poc no cau de cul a terra. Va saludar els dos homes amb posat enterc mentre donava una bosseta de farmàcia a la mare.


  —Té. Com es troba el noi de la casa?


  —Bé. Ara li posaré el termòmetre.


  —No ha dit que era a l’institut? —va intervenir un dels policies.


  La mare va entrar sense respondre i va renyar el Dusko per triplicat. U: espiar els grans era molt lleig; dos: no li convenia plantar-se davant d’una finestra ni que fos tancada; i tres: encara no s’havia acabat la llet i la tindria glaçada. Se’l va endur d’una revolada cap al racó de l’estufa i li va ficar el bol a la boca i el termòmetre sota l’aixella gairebé al mateix temps. Després es va plantar darrere el vidre de la finestra com ell abans.


  El nen estava emmurriat. Tenia dotze anys i el tractaven com si en tingués sis: massa petit per participar en les converses dels grans, massa petit per fer segons quines preguntes als grans, massa petit per intentar pensar com els grans. Com i quan n’aprendria, si mai no li deixaven fer pràctiques?


  A fora, les veus dels tres homes eren un garbuix indestriable: des del racó de la cuina, on l’estufa no parava de parrupejar, només distingia el to del pare, un pèl més alarmat i irritat que els altres. El pare va entrar un minut més tard, però la mare el va rebre al cancell, tancant la porta altre cop, i se’l va endur cap al cobert. El Dusko, com un llampec, va tenir una inspiració: la supersònica sempre deia que en aquesta vida tot el que passa té relació, com un tren de peces de dòmino, i que ell avui, ara, fos a casa era la peça contigua a aquella extraordinària aparició de la policia. Podia ser que el pare, malgrat la mare, decidís… Podia ser que la mare convencés el pare i… No es podia arriscar pas. Discretament, es va treure el termòmetre de sota l’aixella i el va mirar: trenta-set i quatre. No, de cap manera no podria convèncer la mare que ja es trobava bé per anar a escola: l’única solució era el telèfon. Però no es podia plantejar més dilemes, si es volia arriscar a l’empresa. Va deixar el termòmetre damunt la taula i va volar escales amunt amb peus de puma. El telèfon de casa era a baix, a la tauleta de la tele, però al dormitori dels pares n’hi havia un sense fils que el tiet Drago els havia portat de Berlín l’últim Cap d’Any. Quan l’agafava, al límit de la finestra va clissar els turmells nus de la mare, sota la faldilla de llana blava, sobre les espardenyes de llana negra, davant d’un braç escapçat del pare que pujava i baixava frenètic, remarcant els punts admiratius de les frases. Per sort, el professor Pirc els havia ensenyat com recordar el telèfon de l’escola a principis de curs i sabia que el de l’institut era igual però tres números menys. Va marcar a poc a poc, per no equivocar-se, i quan va sentir el primer «tuuut» se’n va anar al bany sense córrer. Va passar la balda i va tibar l’aigua, per si de cas, abans d’asseure’s damunt la tapa abaixada. Quan la secretària va contestar, va estrafer un estossec profund i li va vendre el primer fum que se li va ocórrer.


  —Hola, sóc el Drago Kostic, el tiet de l’Slobodan. Estic de pas a la ciutat i em convindria parlar amb el nebot.


  La secretària va dubtar un segon.


  —Com ha dit que es diu, vostè?


  —Drago Kostic, sóc el tiet de…


  —Sí, sí. Un minut, senyor Kostic, miraré si pot venir.


  El minut va resultar etern. Especialment quan va sentir la mare entrant a casa i cridant-lo. Especialment quan la va sentir pujar les escales cridant-lo.


  —Sóc al bany, ma-a-ma —va quequejar, tapant el telèfon.


  —Et trobes bé?


  Just llavors, pel telèfon, va sentir la veu estranyada de l’Slobo, que probablement tenia la secretària al davant, a més a més.


  —Drago? Ets tu, Drago?


  El Dusko va quedar mut un segon: no sabia com respondre als dos fronts sense delatar-se en cap. En veu alta, però no gaire, va dir.


  —Ja han marxat els policies, mama?


  —Sí.


  —Buscaven l’Slobo, oi?


  —Sí…


  —Per què, mama?


  —Per unes multes de la moto; ja l’espavilarà el pare —va respondre la Salima pacient—. Segur que et trobes bé?


  —Sí, sí. Baixo de seguida. Pots endur-te l’atles que m’ha regalat la Monika i escalfar-me mig got de llet, sisplau?


  —I tant, reiet. Mira de no agafar fred.


  —Ara vinc.


  Els passos de la mare van entrar a les golfes abans de perdre’s per les escales.


  —D’acord, Drago: em sembla que ja t’he entès. Moltes gràcies —va mormolar el germà gran.


  —De res. Vigila —va murmurar el xic abans de tallar la comunicació i engegar el dipòsit. Després es va tornar a esquitllar cap al dormitori dels pares, veloç però silenciós, per deixar el telèfon a lloc abans de baixar.


  —Has hagut de… buidar un altre cop?


  —Sí. Poca cosa. Però em pensava que…


  —Ja ho fan aquestes grips de primavera.


  Mentre el tupí de llet s’escalfava, la mare havia tornat a agafar el raspall. Ell es va asseure davant de l’atles i el va obrir per la làmina del mapamundi que anit l’havia embruixat. L’inundava una riuada d’emocions contraposades tan forta que li costava de contenir. Per una banda, l’estarrufava un flux d’orgull molt agradable per haver estat capaç d’avisar l’Slobodan, com un adult o quasi. Per l’altra, el rosegava la ressaca d’una culpa indefinible, perquè havia hagut d’enganyar la mare per força i la mare no s’ho mereixia. Ben pensat, potser s’havia precipitat, perquè si només es tractava d’unes multes…


  —Et veig capficat —va murmurar la Salima apagant el gas—. Què cavil·les, nino?


  —No em diguis nino, mama. No sóc cap nino.


  —No ets un nino. No ets un pollet. No ets un caganiu ni un reiet ni un capgròs. Com vols que et digui, fill meu?


  La mare havia posat la llet reescalfada en un bol net i el bol damunt la taula, a un pam de l’atles. El Dusko va pensar que no li venia gens de gust beure més llet, i va obrir una altra aixeta de conversa.


  —Mama, qui decideix quants països hi ha i on s’acaba un i en comença un altre?


  —Ai Déu, que ens sortirà polític… —va cantussejar la Salima divertida—. Jo no tinc estudis, ja ho saps. Suposo que ho decideixen els governs.


  —I fan guerres entre ells per guanyar països? Com qui juga a escacs o a l’Estratego?


  —Més o menys. Tot i que jo no sé jugar a cap de les dues coses. Si no et beus la llet ara, no sé pas per què te l’he escalfat.


  —Em sembla que… Tinc un pes a la panxa que…


  Sabia quasi del cert que aquestes frases suspensives, misterioses, activarien el mecanisme pertinent.


  —Si no et ve de gust, no et forcis. Potser no t’havies de menjar un ou avui. Per dinar et faré una mica d’arròs amb verdura i pollastre.


  Al Dusko, que de gana sempre anava ben servit, se li van ocórrer diverses possibilitats força més atractives, aprofitant que dinarien sols, però això ho podrien acabar de pactar d’aquí una estona.


  —Però, mama, si el món ja té dos o tres mil anys d’antiguitat, com pot ser que cap país no hagi conquistat tots els altres encara? —va insistir, perquè aquella trencadissa de països de tots colors el tenia hipnotitzat i horroritzat alhora. A cada frontera, hi intuïa un centenar de guerres, al llarg dels segles.


  —Potser el món és massa gran per tenir un sol amo —va opinar la mare, aturant el raspall dos segons—. Què tindria de bo, això?


  —Que ja no hi hauria motius per fer la guerra.


  —Per fer la guerra, fill meu, sempre hi ha algú que en troba —va respondre la mare sospirant. Llavors es va repensar i va anar cap a la cuina per abraçar la closca en forma d’ou del seu pollet estimat—. Però tu no t’has d’encaparrar amb aquestes coses. El nen que frisa per ser gran, de gran enyora els anys d’infant.


  El Dusko, per primera vegada a la vida, es va sentir engavanyat en notar una sina de la mare contra l’orella. Es va arraulir una mica i va tossir dos cops.


  —Estàs bullint! Torna’t a posar el termòmetre. Em sembla que haurem de trucar al metge.


  GANÀPIES I LLUNÀTICS


  Durant els tres dies que es va passar a casa, covant la febre i submergit dins l’atles regalat, la rutina vaporosa només li va enregistrar un parell d’escenes a la memòria perdurable. La primera, aquell mateix vespre, la discussió entre el pare Milan i l’Slobo a causa de la visita de la policia i les multes de la motoreta. Però l’Slobo va assegurar de seguida que les aniria a pagar l’endemà mateix, i el pare, que ja es devia veure rascant-se la butxaca, es va amansir.


  Durant aquells tres dies, el Dusko va cargolar i recargolar una infinitat de preguntes sobre el perquè de les guerres i el com i el quan del naixement i la defunció d’estats, països i nacions. En aquest extrem, en tot cas, quasi sempre topava amb la paradoxa del llenguatge, segons la definició que en va fer la cònica supersònica l’endemà després de sopar. La paradoxa del llenguatge era que les explicacions elementals, com les que li podien oferir la mare o els titulars del diari, el Dusko les havia sentit mil vegades i ja les tenia assumides, mentre que les que aprofundien en la qüestió encara no les podia pair perquè li faltava comprensió lin-güís-ti-ca. Quins cordons!


  —De tota manera, si vols saber els motius de gairebé totes les guerres des que el món és món, jo te’ls puc aclarir sense anàlisis històriques ni controvèrsies semàntiques —va afegir la catedràtica, sempre disposada a il·lustrar el petitó si tenia els ganàpies de públic.


  Ell va arrufar les celles enfront de les anàlisis històriques i es va mossegar la llengua en arribar a les controvèrsies semàntiques: el que li interessava era el perquè de les guerres.


  —Doncs mira que si resols el problema, et donaran el Nobel de la Pau —va observar el pare amb un punt de sarcasme però poc, perquè li constava que la nena era una llumenera.


  —Diagnosticar la rel d’un problema no vol pas dir resoldre’l. Tant de bo! —va aclarir ella.


  El xic va tossir, tapant-se la boca amb una mà, com solia fer l’Slobo quan la Monika joguinejava amb les paraules.


  —Les guerres, sempre i a tot arreu, responen a la voluntat d’acaparar riquesa i poder. Poder i riquesa que algú té i algú altre ambiciona. —La llumenera va fer un xuclet, buscant un exemple—. Com si l’Slobo, per exemple, en comptes de demanar-nos un llibre o un préstec quan el necessita, com que és més gran i valent, ens obligués a donar-l’hi per força.


  —I així els països amb un exèrcit més poderós es mengen els altres com peixets petits? —va aventurar el Dusko, cofoi perquè el desencadenant de la conversa havia estat ell.


  —Normalment sí, però no sempre —va contestar l’Slobo.


  —A vegades David venç Goliat —li va recordar el pare—. Aquests dos ja els coneixes.


  —Sí. —El Dusko va fer una pausa, mentre els altres el contemplaven amb un somriure a sota el nas—. I quina diferència hi ha exactament entre estats, països i nacions?


  Els quatre somriures van esclatar en rialles. La mare va ser la primera:


  —Ja dic jo que aquest se’ns farà polític!


  L’Slobo va parlar després:


  —Aquesta és difícil, eh, germaneta?


  La Monika, amb un deix d’humilitat que no li esqueia gens, va dictaminar a continuació:


  —L’haurem de deixar per a més endavant, perquè jo també he de créixer una mica més per acabar-ho d’entendre.


  —Mireu quina hora és. Un nen convalescent de la grip no pot anar a dormir tan tard.


  —No sóc un nen, papa —va mormolar ell sense adonar-se del risc.


  —Espero que no siguis una nena! No ens deus pas haver enganyat tots aquests anys, eh, marrec?


  —Paaapa…


  El dimecres se l’havia passat quasi tot al llit, i el dijous al vespre, que havia exigit sopar amb la família, tothom estava embromat com el cel, i els intents del malaltó per encetar una conversa interessant o reviscolar la del dimarts van resultar inútils. La mare estava enrabiada perquè, de l’empresa que li donava figuretes per pintar a casa, feina amb la qual es guanyava un tros de sou molt necessari segons ella, aquell matí li havien enviat una furgoneta a recollir tot el material que tenia, acabat i per començar: fins a un altre avís, no hi hauria més encàrrecs. El pare li va dir que no hi patís, si cal ja faré unes quantes hores més cada mes, va dir, però la mare va replicar en to agressiu, com si la culpa fos d’ell, que si feia més hores extres, ja es podia instal·lar un catre als tallers del gloriós exèrcit iugoslau. L’Slobo va obrir una bocassa de lleó, com si anés a dir-ne una de gruixuda, però es va retenir just a temps i, apartant el plat de cigrons un dit amb la punta d’un dit, només va mormolar:


  —He quedat i vaig tard. Ja em menjaré el tall quan torni.


  El Dusko va quedar perplex. Perplex que l’Slobodan guillés d’aquella manera, perplex que ni la mare ni el pare no el renyessin per mal educat i per llunàtic. Aquesta paraula era una de les preferides del Dusko, perquè a més comprenia perfectament què volia dir. Un llunàtic o llunàtica és aquella persona que un dia et festeja com un quisso i l’endemà t’engega a pastar fang amb saliva dejuna. El Salko Palic, per exemple, era un llunàtic perquè mai no sabies amb què et sortiria. I un altre exemple doncsperfecte eren ara mateix aquelles mateixes persones, que un dia conversaven, amistosament i fins instructivament, i l’endemà… Podia ser que tot plegat vingués de les figuretes de la mare? Podia ser que també allò tingués alguna relació amb «la guerra» pretèrita o futura? Vet aquí un altre dubte que el Dusko no podia preguntar directament perquè segur que era un tabú i no aconseguiria respostes clares. Mentre mastegava el lluç, més aviat sorrut com tothom, encara va tenir temps d’analitzar la Monika. També rosegava sorra, enrabiada com una vespa, però ho dissimulava sota una capa d’abstracció compacta. De fet, era com si no hi fos: des que havia arribat, un parell d’hores enrere, no havia dit ni deu paraules.


  Després de ficar-se al llit, quan donava una última ullada a la làmina del país on havia nascut i crescut, que sempre havia estat Iugoslàvia i ara anant bé només seria Bòsnia i Hercegovina, el Dusko va arribar a la conclusió lògica. Deixant l’atles vora la paret perquè no li tornés a caure a terra, es va dir que els ganàpies, rotundament tots, tenien dies rotundament llunàtics. Si almenys es molestessin a aclarir poc o molt per què s’enfadaven o tot el contrari, els nens pollets, reiets fadrins, caganius petitons com ell, no haurien de perdre temps i esforç imaginant possibles explicacions.


  Sort que avui no havia agafat febre i la mare havia decidit que demà ja podria anar a escola: retrobaria la Serena, l’Amir, el Salko i el professor Pirc. La veritat era que els enyorava força, perquè gaires dies seguits a casa, ni que sigui amb la mare, no hi ha qui els aguanti.


  El Dusko es va despertar cinc minuts abans que sonés el despertador amb la sensació, clara però impossible d’aclarir, que li faltava alguna cosa. Es va tombar un segon per ullar el mirall i… uau!… va comprovar que l’Slobo no hi era. És clar: l’olor. O més ben dit, la pudor de les sabatilles esportives. Parpellejant per treure’s les despulles dels somnis de l’entrecella, es va abocar un pam per mirar directament la llitera inferior, com si no s’acabés de fiar del mirall. El germà gran no hi era. El Dusko va dubtar entre dos badalls, perquè no s’hi havia trobat mai, exceptuant les colònies i aquelles escapades muntanyenques a les quals l’absent s’havia afeccionat darrerament. Com que de totes maneres havia d’anar a buidar abans que la culiflor okupés el bany, va saltar de peus a terra i es va posar la bata. Es va quedar mig minut palplantat al mig de les golfes, mirant per la finestra una albada taronja i lila, sense un sol núvol per fi, però pendent de les flassades de la llitera, sense ni una arruga. L’instint el va dur a obrir el llit i donar un cop al coixí. Però quan havia agafat uns mitjons i uns calçotets del calaix per tirar-los a terra, on el ganàpia els deixava cada matí, es va dir que no tenia ni una possibilitat entre mil d’enganyar la mare. De baix, en tot cas, li havia arribat un ginyol de la porta del dormitori i es va esmunyir cap al bany. Avui el primer seria ell i la supersònica s’hauria d’esperar.


  Mentre esmorzaven, amb la mateixa lluna opaca d’anit tot i que el cel prometia el primer matí d’autèntica primavera, el pare va mormolar:


  —L’hereu no es lleva?


  La Salima va respondre, gairebé massa de pressa i precisa:


  —Ha marxat molt d’hora. Havia de preparar un examen.


  El Dusko, que per primera vegada a la vida era plenament conscient que la mare havia dit una mentida al pare, va aprofitar la casualitat per desviar el curs del discurs.


  —Jo també en tinc un. Sort que és de geografia, perquè després de tres campanes seguides…


  —La geografia no té cap significat sense la història —va pontificar la Monika, desganada—. Per entendre alguna cosa, s’han de superposar.


  —Quina criatura! Què aprendrà d’aquí a un parell d’anys? —va exclamar el pare, més cofoi del que volia reconèixer.


  —Tot ha d’anar venint de mica en mica —va intervenir la mare, pendent com sempre de la taula—. La geografia és molt maca, per descomptat, i si a més la saps sumar a la història… doncs perfecte.


  —Maaama! —va exclamar la nena com si la renyés.


  Malgrat aquesta arrencada, el que se’n podria dir el seu dia, el del Dusko, va resultar plàcid com un caramel. El Salko era a classe, aparentment sencer i amansit. La Serena lluïa ulleres noves, d’un rosa més lila i més maques, i el va saludar amb un somriure tan pinxo que el va ruboritzar fins a l’esgarrifança. El professor Pirc, deien, encara esgranava una grip, i la senyora Budovic encara s’encarregava del segon C. Aquell univers encara era el mateix i es va mantenir en l’òrbita rutinària, examen inclòs, fins que van sortir de classe, amb l’esverament extra dels divendres. El Dusko sortia al costat de la Serena tan content, o satisfet, o feliç, que ni tan sols no s’havia posat vermell. El motiu era que la tieta Olga havia promès a la nena que l’endemà a la tarda l’acompanyaria a la festa d’aniversari del Dusko. Llavors la veu alarmada de l’Amir el va fer caure de la lluna:


  —Dusko, Dusko, el teu germà!


  Gairebé tots els mascles de segon i tercer van marxar corrent cap a la porteria més allunyada del camp de futbol, on el capvespre retallava unes formes humanes entortolligades en plena baralla. Després d’una ullada muda a la Serena, el Dusko també va fugir com un llampec, i ella, girant l’esquena a la tieta que l’esperava impacient com sempre, el va atrapar al cap de dos segons. No era la primera vegada que hi havia una enganxada entre alumnes, ganàpies o microbis, ni la primera que el germà xic veia el gran defensant un pam de territori. Mai, però, mai, no l’havia vist barallant-se d’aquella manera, amb ganes de fer mal, i encara menys contra… el Niko i el Miro!


  Quan hi van arribar, el Niko era estenallat d’esquena a terra, i l’Slobo, escamarlat sobre la panxa, li tenia els cabells engrapats amb una mà i li donava cops al cap contra la terra glaçada —com si el volgués desnucar—. El Miro, inclinat al darrere, tenia l’Slobo aferrat pel coll amb un braç i feia tenalla amb l’altre —com si el volgués escanyar—. El Dusko, sense dir ni un mot ni pensar-lo tampoc, es va llançar amb tota la inèrcia de la corredissa contra l’esquena del Miro, el qual va caure de panxa damunt el cap de l’Slobo, el qual, caient endavant, va arrencar una mata de cabells al Niko, però almenys va deixar de colpejar-lo. El Miro i l’Slobo van rodolar enllà, com un pop lluitant contra si mateix, i el Dusko va caure damunt del Niko, que sagnava del nas i d’una cella però se’l va espolsar d’una empenta violenta. El nen va rodolar i va picar contra unes cames que acabaven d’arribar. Llavors unes mans adultes, femenines però fermes, el van aixecar de terra: era la senyora Budovic, que a part de cridar no feia res de bo. El Dusko es va espantar molt en veure que el Niko s’havia aixecat d’un bot i envestia amb el pal del córner contra l’esquena de l’Slobo, escamarlat ara sobre les cuixes del Miro. Però finalment va ser la Monika qui, sorgint d’entre fantasmes com una fada, va fer caure l’Slobo de costat donant-li un cop de peu al canell. Probablement li va salvar la vida. A l’Slobo, s’entén, perquè aquell mateix gest va ser el que va sentenciar el Miro, pobre, que va entomar la punxa del pal al mig del tòrax i de biaix. El pal va quedar clavat al pit del Miroslav, tremolant, mentre una taca d’un gris viscós se li escampava a poc a poc pels llavis i el xandall. El Nikola va trontollar i va caure de genolls i xisclava Noooo!, nooo!, no! com un home boig. I l’Slobodan, a dos dits del doll de sang, es va apartar instintivament, aterrit davant de la mirada de l’amic moribund. La senyora Budovic va deixar anar el Dusko per aixecar i apartar l’Slobo, i un altre adult, un altre profe, va fer el mateix amb el Nikola. Tots dos, segurament tots tots, havien quedat hipnotitzats enfront de la visió del cos travessat del Miroslav, que entre glops de sang lila escopia les últimes bombolles de vida. L’enrenou va ser fenomenal i es va escampar pel barri, potser per la ciutat sencera, com les ones d’un obús enmig d’una bassa: primer els professors i el director, després les ambulàncies i la policia, i després els pares i les mares i els germans i les germanes i.


  Les ones d’aquella desgràcia es van estendre efectivament per tot el barri i més enllà, escampant dues preguntes molt simples: què havia passat i per què havia passat el que havia passat. La primera, aparentment, va quedar resolta així que els companys de joc dels tres amics enemistats van explicar que el Niko havia fet una entrada dura sobre l’Slobo, i l’Slobo li havia dit Quins pebrots, cabronàs, m’has fet sang! El Niko l’havia ajudat a aixecar-se de terra, xiuxiuejant-li alguna cosa a cau d’orella, i l’Slobo s’havia regirat immediatament com un tigre i l’havia tombat d’un cop de genoll viciós a la boca de l’estómac. Deien que el Miro havia arribat corrent des de l’altra porteria amb l’única intenció de separar-los abans que es fessin mal de debò, però l’Slobo li havia clavat un cop de colze que de poc no li peta un ull. La resta, més o menys, el Dusko l’havia presenciat en primera persona.


  Una qüestió completament diferent va ser per què. Aparentment tot venia del comentari que el Nikola havia abocat a l’Slobodan a cau d’orella quan l’aixecava de terra, però ni l’un ni l’altre no ho van voler aclarir. Coses del futbol, coses d’adolescents, que a vegades perden la xaveta per ximpleries. I tothom s’ho hauria empassat així, i la cosa probablement hauria quedat així, si aquell dia, en aquella ximpleria en particular, no hagués perdut la vida un altre adolescent.


  La primera persona que va formular la segona pregunta al Dusko va ser la senyora Budovic. Però després li van preguntar el mateix el director de l’escola i el director de l’institut, la Serena i la tieta de la Serena, i evidentment la Monika, la germaneta que havia salvat el germanàs a costa del pobre Miroslav. Ell no tenia esma ni per oferir-los cap resposta verbal: els mirava fixament i arronsava les espatlles, de tort perquè la dreta li feia mal de la patacada contra l’esquena del Miro. El Dusko, en el fons, se sentia terriblement culpable, perquè no havia anat volant com un fuet per parar la baralla, sinó per protegir el seu germà com fos, ni que hagués de fer mal als altres. Per què, no ho sabia pas. Coses de l’instint i de la sang, que es bomba i bull a raig, com solia dir la mare, que tenia una dita per a cada ocasió per dolenta que fos.


  I al vespre a casa, mentre feien veure que sopaven, més sorruts que sorra seca, ni la mare ni el pare ni la supersònica no es van esforçar gens perquè l’Slobo expulsés de l’entranya el gripau verinós que el Niko li havia abocat dins el cuc de l’oïda. El Dusko es deia que, en tot cas, l’hi preguntaria després, en la intimitat fraternal de l’habitació golfa. Però llavors l’Argós va bordar dos cops, profund i precís com feia sempre que veia un estrany nocturn, i tots van dreçar les orelles i es van quedar quiets com estàtues. Una mà tova, poruga, va trucar dos cops a la porta del darrere i el pare Milan es va aixecar en silenci mentre alçava una mà estesa per imposar-lo als altres. El Milan va obrir la porta del darrere i va sortir. L’Slobo es va posar dret primer, com una molla jove, i la mare ho va fer després per subjectar-li un braç.


  El pare va tornar a entrar i els va cridar tots dos. Van sortir a fora mig minut escàs, mentre el Dusko i la Monika es miraven muts, preguntant-se què passava i com reaccionar. No van poder, perquè la mare i el germà van entrar com un remolí i, mentre ella buidava mig rebost dins una bossa grossa de lona, ell va saltar les escales com un tigre i va tornar a baixar al cap d’un segon amb la motxilla a una mà i les botes de muntanya a l’altra. El sac de dormir l’havia deixat rodolar escales avall i, si el Dusko no l’atura a temps, acaba sota l’estufa i provoca un incendi. Mentre el ganàpia es calçava les botes amb dits tremolosos, el xic va ficar el sac dins la motxilla amb mans diligents. Després la mare hi va col·locar la teca i la germaneta una ampolleta de conyac.


  Quan se’n van voler adonar, l’Slobodan s’havia acomiadat de tothom amb un petó i un somriure i havia passat la porta del darrere, cap a un món que el seu germà ben just si era capaç d’imaginar. Podia endevinar que aquella fugida extemporània tenia alguna cosa a veure amb la guerra, que potser també era la causa de la baralla entre amics de l’ànima que havia robat la vida del Miroslav. El Dusko donava per descomptat que aquell també seria un tema tabú, sobre el qual més valia no saber, no preguntar, no comentar amb ningú. Aquests romanços li començaven a tocar el que no sona: aviat viurien ofegats de tabús i només podrien parlar del temps. També intuïa que els grans voldrien fer escoltets sobre aquell tabú en particular i que això no era possible amb la roba estesa, que significava la presència accidental d’orelles joves. Segur que el pare miraria el rellotge d’aquí a dos minuts i s’inventaria una brometa per enviar el caganiu a fer pets al llit. Mentre acabaven de sopar, però, amb un nus a la gola que no els deixava empassar ni l’aire, el Dusko encara va tenir temps i esma de flairar un altre tema que prometia escomeses virulentes i contraatacs per sorpresa. El va arrencar la Monika, naturalment, amb un comentari que a ell, d’entrada, li va semblar ben innocent.


  —Mama, eh que tu tens mocadors per cobrir-se el cap? Com les musulmanes? —va preguntar la germana com si parlés precisament del temps.


  —Mocad…? No, no ho crec. Fa vint anys que no me’n poso cap.


  El silenci que es va produir després, només tacat per un grunyit del gos i els esbufecs de l’estufa, tenia una densitat que va alertar el sagal immediatament: allà hi havia un carro de marro, com deia sempre el Salko. El pare va saltar sense alçar ni un mot: què significava això dels mocadors musulmans ara, d’on li venia aquella dèria, precisament a ella, que no havia posat mai un peu dins una mesquita i era la més atea d’una família de descreguts? La Monika va parlar d’una professora de la universitat que, per reclamar la llibertat de fer-ho, anava a les classes amb el mocador, i va remarcar que aquest gest d’afirmació personal havia aixecat una polseguera espantosa, i ara volien posar-se d’acord totes (totes les que hi estaven d’acord) per anar a l’escola amb mocador, tant si creien en Al·là com si no. Per reivindicar el dret i punt. El Dusko, tot i beure’s cada mot amb totes dues orelles, no en va quallar quatre gotes que pogués pair: segur que allò també tenia alguna relació recòndita amb aquella guerra maleïda. On coi passaria la nit l’Slobo? En un cova mil·lenària, rica en jaciments mortuoris? En un campament militar entre cingles nevats?


  La mare ja havia repetit tres vegades a la Monika que això del vel era una ximpleria molt perillosa, tal com queien les castanyes, quan el pare li va dir a ell que baixés de la figuera i pugés a fer els deures i cap al llit. Hauria pogut reclamar una estoneta més, perquè eren les nou en punt, però va preferir dir que sí a la primera per tenir temps d’ordenar totes les peces del trencaclosques que li havien caigut a les mans abans que el son no n’esborrés les petjades. Va dir bonanit amb tres petons, sense preguntar què ni quan sobre res, perquè els nens intel·ligents han de saber què no han de preguntar i quan, i va pujar l’escala sense fer soroll per anar a rentar-se les dents. A l’habitació, damunt la taula, l’esperava una sorpresa. Amb lletra apressada, l’Slobo li havia deixat una nota. «Gràcies per avisar-me —deia—. Però no parlis mai del Drago amb ningú! (això estava subratllat). I menja’t la nota com a les pel·lis».


  El Dusko va inspirar i expirar profundament, a plens pulmons, abans d’agafar la nota i obrir la finestra. Va agafar un dels vint encenedors que l’Slobo guardava al calaix de dalt i va encendre el full per un extrem. Un alè d’aire en va arrencar un voraviu al cap de tres segons i el Dusko es va afanyar a llançar la resta per la finestra. El paper aflamat va voleiar enlaire, com si volgués lluitar contra els elements un instant, abans de desintegrar-se en cendres dins la nit opaca.


  Va tornar a inspirar i expirar a pler abans de tancar la finestra, com si s’acomiadés d’alguna cosa molt estimada. Després es va despullar i es va posar el pijama i la bata mentre una idea, una foto, li ballava entre cella i cella com un equilibrista. És clar: tot allò devia ser un pla preconcebut del tiet Drago, que havia vingut el dilluns expressament per passar-li les contrasenyes de torn. Segur que les contrasenyes eren el pa de cada dia en el món truculent de la guerra secreta: els espies s’alimentaven de contrasenyes com els nens s’alimenten de crispetes de xocolata.


  No va fer els deures, tot i provar-ho una bona estona, perquè tenia massa idees estalonant-se dins del cap. La més enigmàtica, deixant els espies guerrillers dins la cova un moment, era per quin motiu s’havien barallat d’aquella manera tan crua i perversa dos amics tan amics com l’Slobo i el Niko. Com més voltes hi donava, més interrogants i admiratius li sorgien, perquè feia quatre dies clavats que al local d’assaig… I ara el Miroslav era congelat a cal forense, l’Slobodan s’havia exiliat a les muntanyes i el Nikola… Com podia ser que algú que s’havia ficat en la baralla amb l’únic objectiu de parar-la hagués acabat pagant la trencadissa amb la pròpia vida? Com ho solia dir allò la mare? «Diu que eren dos que es barallaven i en van matar tres que els separaven». Al Dusko, dins el llit però amb el llum encès, el perseguia la cara riallera del Miro, sobre la Vespa, darrere la bateria, o sota els pals de la porteria. Amb els cabells al vent sempre perquè el Miroslav tenia una cabellera com pa torrat que li envejaven moltes noies guapes. No podia ser que ara fos mort, un peix glaçat dins un calaix numerat; no, no podia ser. Un dia havia sentit un debat entre la Monika i la Judit sobre la possibilitat que els somnis fossin la vida estrictament real i que allò que d’entrada considerem la realitat no fos més que un somni malèfic. No ho havia entès aleshores i no ho acabava d’entendre ara tampoc, però se li va ocórrer que potser tot aquell dia tortuós era un somni en vigília i que quan hagués dormit nou hores, se li hauria espassat com una punta de mocs. Això, poc o molt, el va ajudar a adormir-se, amb el llum encès, per més que l’olor, o la falta de pudor, li recordés tota l’estona que l’Slobo aquella nit no hi era i no vindria.


  SEGONA PART


  L’ODISSEA, MARÇ 1994


  Lo peor era ver esa crueldad en el rostro de los soldados adolescentes y comprender que tú podrías llegar a hacer lo mismo.


  INGRID BETANCOURT


  MOLTES FELICITATS


  El Dusko dormia inquiet. Somiava que, des de la llitera superior de l’habitació golfa, sentia l’aroma pestilent de l’Slobodan, dormint a la de sota. A fora, dins el silenci cec de la nit, l’Argós es planyia com un cadell enyorat. Nevava amb tanta passió que el Dusko patia perquè l’endemà no podria anar a escola i no veuria la Serena. Feia tants dies. En recordar la Serena, va comprendre que allò era un somni i aquesta certesa el va despertar com una alarma.


  Va exhalar un sospir feixuc, de cos exhaurit, mentre parpellejava per comprovar que rere el finestral del casalot ni nevava ni plovia. També va recordar que el cadell era l’Argossa que, adormida al peu del foc, enyorava la mare entre flocs de malson. Com ell. On devia ser la mare? I la Monika, la supersònica saberuda? El Dusko les enyorava més del que hauria confessat sota tortura, i el que més el torturava era no saber ni on eren ni si encara eren. Un parell de setmanes després de la fugida de l’Slobo, el pare Milan havia estat un dels primers esborrats, com anomenaven els desapareguts sense rastre, segons uns perquè treballava per a l’exèrcit iugoslau, segons altres perquè espiava per als bosnians o per als croats. Ell no era capaç d’imaginar-se el pare Milan com un espia, ja que no s’assemblava gens a cap dels que havia vist a la tele, i tampoc no era capaç d’imaginar-se que pogués ser mort pels segles dels segles.


  El tiet Drago sí que tenia pinta d’espia, perquè gastava barba i bigoti i vestia com aquell que no vol que s’hi fixi ningú. I l’Slobo, el germanot de peus pudents que ara dormia efectivament un tros més enllà, cada dia s’hi assemblava una mica més. Es deixava el pèl a la cara, ni que li cresqués per setmanes, i adoptava frases i actituds del tiet com un mico intel·ligent. Segons deien, de fet, formaven part d’un escamot autònom d’espionatge de l’Esquadró Popular de Defensa de Bòsnia i Hercegovina. El Dusko tenia la impressió que aquells dos vivien feliços com animals silvestres, viatjant com gitanos per les muntanyes sense nord aparent. Segur que el Drago sabia perfectament per què anaven d’aquí cap allà, d’allà cap a més enllà, i després avall o amunt o ran de mar o serralada amunt i endins, marcant camins i boscos amb pintures de colors, marcant pobles i efectius humans i maquinàries de combat en mapes, que, la major part de les vegades, no eren mapes sinó fulls d’un bloc de notes.


  El Dusko va convidar la gosseta amb un xuclet somort, allargant una mà, i la gosseta, va aixecar el cap i es va enfilar al banc d’un saltiró maldestre. Al cap de cinc segons de tremolor, ja se li havia cargolat sota el cor com una pilota de pèl. Segons el Drago, s’arraulia prop del cor del qui fos perquè encara enyorava el batec de la mare. Al Dusko aquest «encara» l’alleujava una mica pellerica, perquè li permetia creure que un dia, tard o d’hora, també ell deixaria d’enyorar la seva. Però és clar, això era un tabú infantil, i cap candidat a espia que es meresqués mig galó no es posaria a gemegar com un cadell extraviat. La gosseta va ploriquejar suaument i ell la va amoixar amb una suavitat semblant. Els dos cadells es van mirar, secretament esporuguits, mentre l’Slobo es regirava amb gest brusc i exhalava un mal sense cura: el germà gran, valent com pocs, també tenia malsons. El Dusko es volia adormir, qui sap si somiar en la Serena, però esforçar-s’hi molt no li servia mai de res. De sobte, com una inundació, el va aclaparar la memòria d’aquella tarda fatal, a principis d’abril.


  Com que l’Slobo s’havia fos i la Monika solia anar a la biblioteca, l’Olga, la tieta de la Serena, acompanyava el Dusko a casa amb la furgoneta en plegar de l’escola. La furgoneta de l’Olga era quasi tan vella com la del pare, però tenia la caixa el doble de gran, i el Dusko i la Serena, per comparació, en deien la furgonassa. Aquella tarda, en tot cas, el barri era un eixam enrabiat d’animals armats i persones esperitades, pneumàtics encesos, cotxes rostits i vehicles militars a cada cantonada. Quan per fi havien aconseguit arribar a un clar del bosc des d’on es veia la casa dels Kostic, la van veure negra, cremada, fumejant. El noi s’havia quedat sense veu, sense sang, sense llàgrimes, només tenia dos ulls enormes que li ocupaven tota l’ànima. L’Olga es va portar com una àngela: se’l va endur a casa juntament amb la neboda, els va donar un sedant a cada un amb un got de llet tèbia, i es va posar a telefonar a tots els veïns, amics i parents de la família que coneixia. Ningú no sabia res que no haguessin vist personalment: una bandada de txètnics incontrolats (o expressament descontrolats) havia ocupat el barri a mig matí i havia començat a buidar determinades cases i a calar-hi foc sense donar cap explicació. Havien arribat dos camions i s’havien endut la gent com si fossin bestiar malalt. Un parell de veïns (un d’ells un jutge serbi) havien intentat defensar els indefensos, disparant paraules i arguments, i havien acabat morts al mig del carrer, a cops de peu i de culata. Algú menys temerari havia avisat la policia, però precisament la policia, que tenia la comissaria central un parell de quilòmetres més amunt d’aquell mateix turó, en aquell moment es dessagnava sota un atac desproporcionat de les forces regulars de l’exèrcit iugoslau.


  L’únic gra de certesa que el Dusko va extreure d’entre tota aquella confusió esborronadora, va ser que aquells homes expressament descontrolats havien segrestat la seva mare, com qui no vol la cosa, i els havien incendiat la casa. L’Argós, l’únic soldat que havia intentat defensar el castell amb les dents, l’havien matat d’un tret al cap. I la Monika, a la qual algú devia haver avisat del desastre perquè no s’hi acostés, s’havia fos com una bombolla de sabó. Les amigues no sabien on era, a l’escola no hi va tornar més, i després de marxar de la biblioteca no l’havia vist ningú mai més enlloc. Però aquell dia en particular i els que van seguir, a Sarajevo i molts altres llocs de Bòsnia la guerra ja era una verola assassina, diàriament tangible i visible, i les llistes de segrestats, desapareguts i esborrats augmentaven al compàs de les hores. Igual com les violacions. Aquesta abominació tenia el Dusko especialment preocupat, perquè no acabava de comprendre l’abast de la paraula. En un moment de confiança màxima, ho va comentar a la Serena, i la Serena, enriolada perquè s’havia posat vermell com un pebrot, li va dir que violar era com fer l’amor però a la força.


  —I es pot fer… a la força? —va preguntar esbalaït i esgarrifat alhora.


  —Es veu que sí.


  Durant els mesos que va viure al sobreàtic de la tieta Olga (ara ell també li deia tieta perquè inconscientment necessitava una família), que en realitat només era unes golfes reconvertides en habitacle, el Dusko va aprendre la primera lliçó de la mecànica de la por: assumir-la i controlar-la. El darrere de l’edifici donava a un solar sense urbanitzar rere el qual s’enfilava la falda d’un turó, i justament allà, ara compta, els enemics de Sarajevo hi havien instal·lat una bateria de tancs. Per sort, almenys per a ells, encaraven els canons enlaire, com si volguessin destruir els núvols, i disparaven per sobre dels edificis d’aquella barriada perifèrica per atacar objectius més cèntrics i rellevants. Els primers dies (especialment de nit), el xiulet dels projectils els espantava de mala manera, però durant una de les últimes classes abans que tanquessin el centre fins a noves ordres, la senyora Budovic els va explicar que el xiulet, ara compta, no se sentia mai fins que el projectil ja havia passat, i per tant també el perill.


  —El que va dirigit contra casa seva i al final hi explota, aquest no el sent mai ningú —va concloure.


  Ho van explicar a l’Olga, que ja feia dies que cavil·lava com treure els nens d’aquell malson, i a partir d’aquell moment quan sentien el xiulet, patien pels veïns del barri adjacent. Als quals no podien ni anar a socórrer, és clar, ja que els malvats tanquistes esperaven que s’hi congregués un bon eixam de gent, ambulàncies, policies i bombers, per rematar l’atac llavors mateix contra el mateix enclavament.


  Havien tapat les finestres del sobreàtic amb flassades per evitar que els franctiradors fessin punteria contra les siluetes com solien, però un dia al capvespre que, amb ulls de pedra i plorant a llàgrima viva, espiaven un atac contra la plaça de sota (mentre una senyora amb un esvoranc horrorós a l’esquena agonitzava al peu d’un arbre recremat), una bala malintencionada va foradar el vidre i la flassada abans d’incrustar-se a la paret. Un càlcul de la trajectòria, pitagòricament precís segons la Serena, els va permetre establir que havia passat xiulant a dos o tres dits de la cresta del Dusko, que per primera i última vegada a la vida va donar gràcies a tots els déus, creguts o ateus, pel fet de no ser més alt (almenys no encara). L’endemà van canviar el vidre perforat per una planxa de ferro sencera, les flassades de fil per mantes de llana i la consigna de no bellugar-les gaire per la de no acostar-s’hi mai.


  Després del tancament de l’escola, quan ja netejaven barris sencers a foc i sofre i els franctiradors s’havien apoderat d’un fotimer d’enclavaments estratègics, es van passar setmanes sense sortir de casa, perquè els enemics disparaven projectils de fragmentació i una escopinada cega de metralla podia encertar qualsevol fins i tot en llocs en què, teòricament, no tenien angle de tir.


  Gairebé forçosament, per la convivència obligatòria i la crueltat de les experiències compartides, entre ell i la Serena va néixer alguna cosa que superava l’amor fraternal. Sentimentalment, s’entén, perquè en l’aspecte físic només s’abraçaven ben estrets i es feien algun petó ocasional. Molt ocasional perquè el Dusko sempre es moria de vergonya en el moment d’intentar-ho i la Serena algunes vegades esclafia a riure just abans. La companyia de la Serena era l’únic consol contra la por rutinària i l’esborrament del pare i el segrest de la mare i la desaparició del germà i de la germana.


  —Pobre Dusko! —li deia la Serena, prenent-li el pèl sense pietat ni malícia—. L’avantatge de no tenir família és que no corres el risc de perdre-la.


  Ella feia anys que era òrfena i no tenia germans. I ell, de grat o per força, s’hauria d’acostumar als canvis, fossin els que fossin al final.


  A les acaballes de la primavera, dos esdeveniments especialment devastadors els van acostar el conflicte encara més a prop de les entranyes, si això fos possible, i el primer feia referència, precisament, a la família extraviada del Dusko. Una bala explosiva havia rebentat el cap a una noia de catorze o quinze anys que no duia documentació, i una de les infermeres que s’ocupaven del dipòsit de cadàvers va pensar, pel cos, que podia ser la Monika, a la qual coneixia del club de natació. Sabia el rastre del Dusko i, a falta d’adults competents, va ser el Dusko qui es va haver d’empassar el tràngol, per no dir trauma, d’anar al dipòsit a confirmar o negar la identitat de. L’hospital, com la ciutat sencera, vivia sense electricitat o, més ben dit, amb la poca que li procurava un generador raquític i senil. El Dusko va entrar amb la tieta Olga per una porta tètrica que en comptes de vidres tenia fustes i va accedir a una sala, encara més tètrica, on hi havia dues bombetes nues i agòniques i una dotzena de cossos, exsangües i immòbils com maniquins. El de la noia sense cap ni documentació era el segon de la fila de la dreta, però, tot i les semblances d’edat i etcèteres genètics, no era el de la Monika. Definitivament no, perquè la Monika tenia una maduixa de naixement darrere l’os del turmell esquerre, i el Dusko aquella taca l’hauria reconegut fins i tot en somnis. Quan ja marxaven, però, de l’ombra d’un forense estressat i extenuat, el Dusko va copsar l’eco d’un nom i es va regirar esglaiat: tres taules més enllà de l’adolescent desconeguda, va identificar sense cap dubte la professora Budovic, perquè fos el que fos el que hagués perdut de cintura en avall, la cara encara la conservava intacta.


  La protagonista indirecta de l’altre desastre, per compensar, va ser la Serena. Un matí de juny radiant després d’esmorzar, mentre el Dusko era a la cuina intentant el miracle de reconvertir la cuina de gas en alguna cosa que funcionés amb llenya (o més ben dit, amb fustes innobles), va sentir un retruc retrunyent i inesperat. En sortir, es va trobar el pis buit i la porta de l’escala tancada amb clau. Al cap d’un minut, espiant des del balconet ni que fos zona prohibida, va veure la Serena corrent cap als horts del darrere, ben bé a sota de la bateria de tancs. El Dusko, mort de por, la va cridar amb tota la vida que li quedava en el mateix moment de comprendre el motiu d’aquella escapada folla: tres o quatre nens, encara més nens que ells, s’havien enfilat encoratjats per la gana a un cirerer farcit de fruits que els havia temptat com l’arbre prohibit del jardí terrenal, si mai n’hi havia hagut cap enlloc. I la Serena ho havia vist i els volia advertir, rescatar, en un mot, salvar. Però no hi va ser a temps perquè el segon bram del Dusko cridant-la es va confondre amb l’estrèpit d’un tanc en disparar, i el cirerer i les cireres i els nens que les collien van sortir igualment disparats, disgregats i entremesclats, per escampar-se en un radi de tres metres enmig d’un nuvolet de fum blau. La Serena es va transformar en una estàtua a mig camí entre la casa i els horts, on oferia un blanc perfecte per a qualsevol fusell amb ganes, i el Dusko ja entrava disposat a rebentar el pany per anar a rescatar-la, salvar-la (o almenys morir amb ella), quan va veure que un veí s’arriscava a una corredissa temerària, se la carregava literalment a l’esquena com un sac i la tornava a l’edifici. La Serena es va passar dos dies al llit, a estones inerta com si fos morta, a estones tremolant de pànic, i quan es va recobrar només va demanar que, d’aquell incident, per favor, no n’hi parlessin mai més.


  Ja feia dies que l’Olga buscava la manera de treure els nens, almenys els nens, d’aquell malson, però la Creu Roja feia el que podia, o sigui poc, i els visats no arribaven mai. Sortir de Sarajevo, més que una necessitat humana, s’havia convertit en una carambola divina.


  A finals d’estiu el setge era un infern embogidor, i els pets de l’artilleria, el pa maleït de cada dia (de l’altre, molts dies no n’hi havia). De fet, la ciutat i tots els seus habitants semblaven igualment maleïts, perquè els paramilitars (i la gent que havia pogut) havien acaparat tots els aliments a l’inici del conflicte i ara l’escassetat ja era omnipresent. Per aconseguir una mica de fruita i verdura i mantenir oberta la parada, l’Olga havia hagut de recórrer a tota classe d’estratègies. Primer, amb l’ajuda dels nens i alguns veïns, va plantar comestibles en torretes i en zones enjardinades prop de casa, escollint per descomptat aquelles on no plovien bales ni obusos; després va fer tractes amb un parell de pagesos de la perifèria, però entrar els aliments resultava molt arriscat o caríssim. I després una peixatera del mercat amiga seva li va aconseguir un aprovisionament força regular a través dels seus dos cunyats, l’un a dins i l’altre a fora, que amb la col·laboració d’uns UNPROFOR ucraïnesos s’omplien les butxaques gràcies al contraban.


  Finalment, quan amb paciència d’aranyes començaven a teixir una rutina tènue dins d’aquell caos insuportable, l’Olga havia arribat un vespre del mercat amb sang seca a la cara, els cabells socarrimats i els nervis a miques. Just al davant del mercat, just al davant… uns tiradors fanàtics sense cervell ni entranyes havien esbocinat més d’una dotzena de persones… àvies i avis, mares i criatures, que feien cua per comprar pa. Maleït pa.


  Aquell, valgui la redundància, va ser el detonant que va decidir l’Olga a fotre el camp a qualsevol preu i assumint qualsevol risc. Es va confabular amb la peixatera esmentada, l’Aleksandra, vídua i mare de dos bessons de quatre, i juntes es van posar a planificar una estratègia per salvar el setge i portar la canalla a un lloc segur (o almenys no tan perillós). El lloc, això era l’únic que sabien del cert, havia de ser Dubrovnik, on l’Aleksandra tenia els pares i l’Olga el fill.


  El primer obstacle, ni que resulti paradoxal, eren les autoritats bosnianes, que no podien permetre que la ciutat es buidés de població, perquè això hauria enfonsat la moral dels defensors (i necessitaven cridar l’atenció pública mundial ni que fos a còpia de víctimes civils). Però aquesta tanca, l’Olga la va saltar aquella mateixa tarda requerint una entrevista amb el tiet Safet, germà del pare de la Serena com ella ho era de la mare. El Safet era un peix gròs de l’ajuntament d’aquells que de sotamà manen més que l’alcalde, i després de com s’havia portat no es podia pas negar a proporcionar-los tots els permisos que fessin falta. El Dusko no sabia com s’havia portat el tiet Safet ni amb qui, però va comprendre que no era res de bo. La Serena li va explicar que l’endemà passat de la mort dels seus pares, potser a causa de la pena, havia mort també el seu avi, milionari en cases i solars, i el Safet havia aprofitat la doble desgràcia per acaparar l’herència.


  —Si els pares haguessin patit l’accident tres dies més tard, jo ara seria rica. Ho entens, això?


  El Dusko va assegurar que sí per no quedar com un ruc, però la veritat era que no acabava de comprendre la concatenació dels fets. Fos com fos, el Safet al cap d’uns quants dies es va presentar al pis amb una pila de documents oficials i dotze mil marcs alemanys en bitllets grossos. L’Olga li va quedar molt agraïda, perquè en aquell moment per a elles representaven, més que una fortuna, l’única esperança de futur, però la Serena ben just si li va donar les gràcies, perquè deia que sota aquella màscara de generositat untuosa s’amagava un llop cobdiciós.


  El següent obstacle, a l’altra banda del mitjó, era esquivar el setge i creuar els territoris sota domini serbi. El Dusko, com tothom, sabia que a més de Sarajevo, Mostar i Dubrovnik havien assetjat moltes altres ciutats, i que controlaven (o més aviat descontrolaven) la majoria de les zones poc poblades. El que no acabava d’entendre, en canvi, era com s’ho feien els manaires bosnians per defensar les ciutats amb mitja dotzena de tancs i una i mitja de bateries antiaèries, enfront d’un enemic vint vegades més ben artillat. Les males llengües, massa sovint encertades, deien que havien armat tots els lladres, traficants i macarrons de la capital, que ara es repartien galons de coronel o general com si fossin joies falses i s’havien convertit en els herois del moment, segons l’Olga falsos igualment. El Dusko també sabia que ells eren civils no combatents, però que les tropes txètniques empresonaven i/o violaven i/o assassinaven a déu-i-sa-mare, amb perdó de la Salima. La furgoneta havia quedat fora de joc feia setmanes, perquè el poc combustible que arribava l’acaparaven tot els poders fàctics (polítics, policies i militars), i ni que n’haguessin tingut no haurien pogut creuar ni el primer dels nou anells que els assetjadors havien traçat a l’entorn de la capital bosniana.


  L’Aleksandra, a pesar de tot, va dir que els germans del seu marit difunt, els que vivien l’un a cada banda del setge i en treien tot el profit que podien, pagant el que fos, trobarien una solució. N’estava convençuda.


  L’única solució factible per a dones i canalla, segons el cunyat del costat bosnià, era la UNPROFOR, i en concret els seus amics del destacament ucraïnès. I efectivament, per una xifra que al final van ser vuit mil marcs, al cap de pocs dies els van treure del cor antic de Sarajevo la devastada fins al límit exterior de les barriades controlades pels txètnics. Els canons tronaven, ara llunyans i adés propers, ara a una banda i després a l’altra, i si bé primer els espantaven, especialment els bessons, també els servien per anar tibant el fil que els havia de treure del laberint. Van passar prop de l’escola on cinc o sis mesos enrere els alliçonava el professor Pirc, però el professor Pirc havia desaparegut com si se l’hagués menjat la terra i l’escola semblava un formatge de gruier queixalat aquí i allà per un gegant erràtic. Els bons samaritans de la UNPROFOR els van deixar en una fàbrica arruïnada on els havien d’esperar l’altre cunyat i quatre rodes a mil marcs per roda. Dins un dels pocs magatzems que mantenien tres parets dretes, van trobar una altra furgoneta amb mig dipòsit i més anys que la del pare Milan, però l’únic rastre del cunyat del sector serbi era una nota on aclaria que no podria venir i un mapa rebregat que, segons ell, marcava les rutes més segures en direcció a Mostar i Dubrovnik. No els quedava més remei que emprendre l’odissea pel seu compte. Els canons, en tot cas, ara retrunyien al darrere, i els bessons, farts de somicar, van agafar el son. La primera fase de l’operació Salvem-la-canalla, probablement la més perillosa, l’havien superat.


  Van passar tres nits, ja que de dia s’amagaven en qualsevol closca, fent via a pas de cargol per carreteres de terra, pistes de fang i ponts de precari, defugint igualment els pobles indemnes, cada vegada menys, i les finques incendiades, cada vegada més. Quan finalment ja creien que arribaven a la zona controlada per les forces bosniocroates, als afores de Mostar, van anar a parar al mig d’una àrea tan cosida de tropes enemigues, regulars i irregulars, que no podien ni avançar ni retrocedir. Es van ficar al bosc procurant no deixar roderes i van amagar el vehicle entre un marge abrupte i una estiba de pins. Van aprofitar branques i brancatge per fer una mica de teulada, que sense vent aguantaria un parell de dies, amb la intenció de passar la nit. Encara tenien força menjar i beure, però no es podien pas quedar clavats allà eternament. Això va dir l’Aleksandra a l’Olga, sense alçar el to, quan els bessons i la Serena ja dormien, enfarcellats en una manta damunt l’herba nocturna. El xicot es va acostar a les dues dones tan silenciós que gairebé les espanta.


  —No gaire lluny d’aquí hi ha el mas del tiet Alija, el germà de la mare. Ell ens podria ajudar.


  —Vols dir? No l’hi hauran cremat tot a hores d’ara, si és musulmà? —va inquirir l’Aleksandra.


  —No ho crec. La tieta Jadranka és la… fillastra d’un secretari del partit. Un pop de pes amb més tecles que un pianista. I el cosí Tarik es va casar amb…


  —Quant és «no gaire lluny» en quilòmetres? —va saltar l’Olga, més pràctica.


  —No ho sé. Vuit o deu com a màxim.


  —I vols dir que la sabràs trobar bosc a través? —va preguntar l’Aleksandra altra vegada.


  —Al sud de la casa hi ha unes muntanyes inconfusibles —aquesta paraula l’emocionava i, a pesar de la situació, s’hi va delectar una mica—. Les vaig veure ahir al vespre, segur. Ara les tenim a gregal —va afegir assenyalant el firmament amb un índex.


  —On has dit? —va fer l’Olga.


  —Al nord-est —va precisar.


  —Tu ets molt espavilat, eh, sagal? —va fer la peixatera.


  —La geografia li agrada molt.


  —Però si la fot al pal, cagada roc!


  —No parlis així davant del nen.


  —El nen opina que hauríem d’anar per feina —va insistir el Dusko amagant un somriure d’adult—. Sense ànim d’ofendre les persones grans, eh?


  —Què vols dir? —va insistir l’Aleksandra.


  —La millor hora per fer una excursió d’exploració és ara. La lluna s’aixeca i la nit és llarga.


  —A mitjan setembre no tant —va objectar encara l’Aleksandra, disposada a matisar-ho tot.


  —Però quina idea tens? —va exclamar l’Olga.


  El noi es va dir que no es posaria al mig mai més: era com jugar al tennis amb una contrincant a cada banda.


  —Enfilar-me a qualsevol mirador que ens caigui a prop i no estigui vigilat. Si no veig com anar al mas dels tiets, tornaré abans de…


  —No deus pas pensar anar-hi sol —va tornar a saltar l’Olga.


  —L’acompanyaré jo —va decidir l’Aleksandra.


  —Ni parlar-ne. Els bessons et necessiten. Segur que jo els hauria de lligar.


  —L’acompanyaré jo —va intervenir la Serena ben desperta, com si per norma ara tallés ella el bacallà.


  —I què més?! —va exclamar l’Olga, un pèl més irritada del que volia. Els bessons es van regirar, rondinant bo i dormint, i tots els altres van guardar silenci tres segons—. Ja estàs a punt, tu? —va demanar al Dusko.


  La Serena els va preparar una motxilleta (una pila i un ganivet, una ampolla d’aigua, fruita, pa i xocolata), mentre la tieta Olga removia les branques a les palpentes per arreplegar un bastó que li fes peça, i el Dusko, dins el cotxe, disparava l’última instantània mental al mapa comarcal que els havia de dur a la masia promesa.


  —Us el podeu endur —li va dir l’Aleksandra—. Nosaltres no ens mourem pas d’aquí.


  —No. Si ens atrapen els dolents, val més que no ens atrapin mapes al damunt —va remarcar el Dusko.


  —Ah carai. I ara què fas?


  Ell havia agafat un bolígraf i s’escrivia unes lletres majúscules al palmell de la mà esquerra.


  —Un croquis —va contestar—. Un croquis codificat.


  —No fotis! Que no es veu poc aquest nom!


  —S’han de fer lletres de pal amb triangles i quadrats, per exemple HANNAH, per emmarcar l’espai que vols copiar. I en el lloc indicat, amb signes discrets, assenyalar els punts d’orientació… Així —va enllestir, enllestint igualment l’enigma.


  —Això us ensenyen a l’escola? —va intervenir l’Olga, sospesant una vara com si fos Moisès.


  —Què va —va respondre el noi—. Ho vaig aprendre d’una pel·lícula.


  —Anem arreglats —va postil·lar l’Aleksandra com si ja els haguessin emmanillat.


  —Si d’aquí a dos dies no hem tornat… —va xiuxiuejar l’Olga a l’hora dels adéus.


  —No patiu. Demà a alguna hora us vindrem a buscar —va objectar el Dusko, com si fes una promesa. I va aprofitar l’avinentesa per plantar els llavis, alhora ferms i tendres, sobre els llavis de la Serena, provocant que, per una vegada, fos ella qui es posés vermella. No es van dir res més, almenys amb paraules, però potser només va ser perquè ja ho tenien tot dit.


  El Dusko i l’Olga, amb la pila apagada i en un silenci absolut, van caminar cap als tossals que tenien al davant. Van avançar pel mig del bosc fins que al cap d’una estona van topar amb un corriol embardissat que s’hi enfilava. Per allà, el noi n’estava segur, no hi havien passat humans ni animals des de feia mesos. Almenys no pas gaires. Va esperar l’Olga, que anava a la rereguarda, i a cau d’orella li va dir:


  —Procura no trencar herbes ni aixecar rocs, si pots. No ens convé gens deixar rastres.


  L’Olga, entre l’admiració i l’esbalaïment, va assentir en el mateix gest de posar-se de puntetes i estampar-li un petó al front. El corriol era rost de veritat i la dona bleixava, però ell no va afluixar el pas fins que van arribar al caire pedregós d’un plegament. Des d’allà, ajupits darrere un pi centenari, van poder fer una ullada a les collades de l’entorn i les valls inferiors. La lluna, quasi plena, ensumava el llom dels cims que onejaven a garbí i escampava una capa lletosa sobre una fondalada en forma d’ulleres, biseccionada a tramuntana pel plegament on eren. A l’extrem d’aquesta espina hi havia una ermita i mitja dotzena de cases. Algunes semblaven cremades, enderrocades. També a l’altra banda, al peu del bosc abrupte dels turons meridionals, també allà s’entrellucaven mitja dotzena de construccions destruïdes i conreus socarrimats.


  —Sembla que hi hagi passat l’Àtila —va murmurar el Dusko en veu alta.


  —Veus res conegut? —va xiuxiuejar l’Olga després de recobrar l’alè i fer un glop assenyat d’aigua.


  —No, però ja hi comptava. El que hem de veure és el que tenim a l’esquena, darrere la muntanya.


  —Llàstima que no hi hagi cap túnel.


  El noi va esclafir una rialla muda, perquè el cert era que, en alguna banda, no gaire lluny, n’hi havia d’haver un que els hauria anat de primera. Després va tastar l’aigua, perquè la tieta no se sentís de menys, i van tornar al sender. Com tenen per costum arreu del món, el corriol de cop i volta es va acabar davant d’una bauma impressionant, d’uns trenta metres d’alt per cinquanta de llargada, i el Dusko va mirar repetidament a dreta i esquerra. L’Olga arribava ofegada i, quan va clissar la figureta del noi enfront d’aquell enorme cros en forma de gola, gairebé es desmaia.


  —Se’ns ha mort el camí —va esbufegar.


  —Els camins d’un bosc a vegades són impenetrables —va parafrasejar el marrec amb un somriure esforçat—, però no solen morir perquè sí. No et moguis.


  L’Olga va badar boca per protestar però, quan va tenir una síl·laba a punt, ell ja s’havia integrat dins les ombres vegetals que resseguien la base de la roca. Amb paciència i tossuderia, va trobar un viarany més apropiat per a senglars valents que per a la tieta Olga, però un tros a quatre grapes i un altre arrossegant-se, van aconseguir donar un quart de volta al mall de la bauma i, des d’allà, van baixar a reculons un marge quasi vertical, afortunadament curt, fins a unes escales, altíssimes i amplíssimes, del segle XIII.


  —Com coi ho saps que són del segle XII? —va inquirir la tieta, cada vegada més esbalaïda.


  —Perquè em jugaria un dit que porten a un convent en ruïnes que es pot veure des de la muntanya que hi ha davant del mas dels tiets.


  —N’estàs segur?


  —No encara. Ho sabrem d’aquí a un quart. Però hem d’extremar la prudència, perquè si han escampat mines de vigilància…


  —Mines, dius?


  —Mines antipersona.


  —Sí, home, sí; ja suposo que no em parles d’un llapis.


  El Dusko va arreplegar una branca, llarga i flexible, i va començar a pujar movent-la davant seu com el bastó d’un cec.


  —Més val que passis per on jo passo i a uns quants metres de distància —va advertir-la, torçant el coll per no alçar la veu ni un mil·límetre.


  —Em vols espantar, eh?


  —Vols dir que no n’estem tots fa dies, d’espantats?


  Finalment, no pas en un quart sinó en cinc, van aconseguir arribar al capdamunt de l’escalinata ancestral, d’on sortien dos caminois que cenyien les terres del convent com una llàgrima. El Dusko no havia clissat cap senyal motoritzat enlloc i dubtava que hi haguessin pujat a peu. Després d’un minut d’espera, per reposar els pulmons i fer servir les orelles, es van decidir pel pendent de l’esquerra que, seguint el mur de lloses d’un hort arcaic, duia de dret a l’aiguavés de la serra. Quan ja hi arribaven, a un metre d’un cingle mortal de garrics, atzavares i pedra viva, una veu masculina els va cridar l’alto.


  —Tots quiets. Les mans enlaire i els genolls a terra —els va ordenar la veu.


  L’Olga i el Dusko es van quedar petrificats com les roques que tenien sota els peus. En lloc d’obeir estrictament, tots dos es van girar, com si volguessin revelar-se desarmats i innocents.


  —No anem armats. Ens hem perdut —va declarar ell, veraç en la primera i fal·laç en la segona.


  —Mira quina gallineta, Drazzza —va exclamar al costat de dalt una altra veu masculina, bon tros més alegre i amenaçadora.


  —Mans enlaire he dit! —va insistir la primera veu, en un to autoritari que els va fer obeir instintivament.


  —No anem armats —va repetir l’Olga espantada—. Hem sortit a caminar, s’ha fet fosc i se’ns ha ocorregut… fer nit aquí.


  —Has sentit quina gaita de bec, Draza? Ressuscitaria el flautí d’un mort! —Les ombres armades es van materialitzar a pas prudent, amb els fusells a punt i apuntant—. De genolls, us han dit!


  El Dusko va obeir la segona ordre, rumiant què podia fer, amb el cervell a frec d’una sobredosi d’adrenalina. L’Olga també es va agenollar, però tremolava com una fulla entre dos torbs.


  —Tranquil·la, tieta. No hem pas…


  —Silenci! —van tronar les dues veus alhora, ara ja diferenciables sota el besllum de la lluna. Una, la primera, va reprendre l’interrogatori elemental—: D’on cony veniu? Què collons cardeu aquí a aquestes hores?


  El Dusko mai no havia sentit tantes paraules tan brutes tan juntes. Li sabia greu per la tieta Olga, que potser es moriria d’un atac de vergonya i repulsió.


  —Doncs cardar, què vols que facin? —va respondre l’altra, que com més humor esplaiava més pànic escampava—. Mira quina gallineta… —va repetir com si fos l’amo i el lloro en una sola persona, mentre s’acostava a mig metre d’on l’Olga s’havia agenollat i li buscava un mugró amb la mira del fusell—. Una mica feta, però… Vine amb mi, gallineta —va afegir agafant-la pel colze per arrossegar-la—, mentre el Draza interroga aquell passerell sense ploma, tu i jo pondrem un ou o dos.


  El Dusko es va regirar per saltar, perquè no havia sentit bé la frase, però la idea sí. L’altre enemic el va aturar d’un cop de peu al plexe solar, tou però suficient. El Dusko va caure d’esquena a terra i el soldat li va plantar la boca del fusell sobre la nou del coll.


  —Estigues quiet, collons —va rondinar, amb un ull inquiet pendent de les dues ombres, l’una caminant i l’altra arrossegant-se.


  —Mateu-nos si voleu. Però que no la violi!


  —Calla, collons!


  El Dusko va arribar a especular que, si es llançava contra el seu enemic, per força hauria de disparar i potser així aconseguiria esbiaixar el caient dels fets. Però quan ja es preparava per a l’embranzida suïcida, va sentir la veu de l’Olga, aterrida però resignada, i de sobte va comprendre que l’empresonament, en comptes d’una, podia implicar infinites violacions. Estava completament disposat a donar la vida, i tant, però per empitjorar-ho no.


  —No vulguis córrer tant, que t’escorreràs de seguida —havia dit l’Olga, com una professional televisiva—. Treu-te les botes, home, que per fotre un clau no cal que m’esgarrinxis de dalt a baix.


  El soldat que apuntava el noi, ara amb la mira a l’entrecella perquè el colze se li havia aixecat tres centímetres, el va ullar fixament com si en silenci li digués: La sents? Totes són igual. Però ell s’hauria jugat dues vides que era un estratagema de la víctima i només es va incorporar una mica, per si se l’havia de jugar contra el canó a una sola aposta, estossegant prou fort perquè l’Olga el sentís. Com si volgués respondre, ella va esclafir una rialleta torta, lasciva, i els dos soldats, gairebé simultàniament, van replicar amb un esbufec nasal, entre el menyspreu i l’erecció. El Dusko no sabia pas què fer; en realitat no li quedava cap més opció que llançar-se daltabaix mirant d’endur-se aquell estaquirot o confiar en ella, perquè donava per descomptat que l’Olga fingia i que, viva, mai no es lliuraria a un semental descastat com allò. Va oir uns quants fregaments i uns quants gemecs, d’home o dona ja no ho sabia, i quan ja tenia les llàgrimes de ràbia rere les parpelles serrades i la punta del canó li encetava el pont del nas, va sentir una patacada dura, sorda. I a continuació la caiguda muda d’un cos inert, rebotant contra les arestes invisibles del cingle fins a qui sap quin infern.


  —Què passa aquí?! —va tronar el soldat que el vigilava—. Vine amb les mans enlaire si no vols que us fregeixi ara mateix!


  L’Olga va sortir d’entre les ombres amb les mans enlaire i sostenint un fusell pel canó. El va deixar caure a terra i la lluna el va platejar un segon.


  —On és el meu company? —va inquirir el soldat entre la fúria i la por, tot i que la resposta semblava evident.


  —Enlloc. Ha caigut daltabaix.


  La resposta va sorgir dels llavis de la dona amb una sang freda que no casava amb el pànic anterior. El Dusko va arribar a pensar que potser l’havia fingit per aprofitar l’ocasió al vol si es presentava.


  —Agenolla’t. Us he de posar les manilles.


  —No —va replicar la dona, amb la convicció del ciment armat—. No permetré que em facis presonera.


  —Com?! —va exclamar el soldat, atrapat per sorpresa.


  —Si vols disparar, fes-ho. I si no vols, nosaltres marxarem en silenci a fer la nostra i tu podràs fer la teva.


  —S’ha tornat boja! —va barbotejar el soldat, mirant el Dusko com si li demanés ajuda.


  Ell va aprofitar la vacil·lació per aixecar-se, però sense mostrar-se amenaçador en absolut. Si no s’espantava més, potser el tigre no dispararia.


  —Anem, Dusko —va insistir l’Olga, aparentment convençuda que el camí bo era el més recte.


  El noi va fer dues passes cap a ella sense donar l’esquena al soldat, que els apuntava alternativament movent el fusell com un pèndol.


  —Us juro que dispararé!


  —Anem, Dusko —va repetir l’Olga com si fos sorda.


  —Dóna’ns deu minuts —va intervenir el noi en el to més convincent possible—. Deu minuts només!


  El soldat, més aviat esprimatxat, suava com un obès en una sauna. Finalment va esbufegar i va abaixar l’arma per mirar el rellotge.


  —Agafeu aquell pas i no el deixeu —va mormolar indicant una serpeta de terra lletosa que cuejava cap a llevant ran del precipici—. Coneixeu el túnel del coll dels Folls?


  —Sí, però em feia por que estigués minat —va respondre el Dusko.


  —No ho està. Foteu el camp, collons!


  —Gràcies —va mormolar el noi, que es notava un granet de pebre al capdamunt del nas.


  —Que Déu t’ho pagui —va murmurar l’Olga.


  —Quin déu? El d’algú que acaba de matar el meu company i de convertir-me en un traïdor?


  —Gràcies —va repetir el Dusko, agafant l’Olga per la mà i emportant-se-la—. Bona sort.


  El soldat no va dir res. Va esbufegar, potser de ràbia, de culpa o d’impotència. O potser per reprimir un sanglot també, perquè els soldats, alguns soldats, a vegades també ploren. L’Olga i el Dusko van baixar en disset minuts el que havien pujat en noranta, sense prendre gaires precaucions però amb la boca muda i la pila apagada. Quan van arribar al túnel, es van aturar mig minut just per acostumar les pupil·les a la fosca. Només l’orquestra del bosc nocturn trencava una calma absoluta.


  —Anem. Si podem travessar abans no doni l’alarma… —va murmurar el noi.


  —Anem. Encara tremolo.


  —Has estat molt valenta.


  —Anem.


  Ell va passar davant com abans. Al cap d’una mica, es va permetre encendre la pila, amb llum vermella, segons va dir per espantar les rates.


  —Si ho dius per animar-me, no t’hi esforcis —va replicar l’Olga, tot i que al llarg de la vida s’havia barallat amb moltes i sempre havia guanyat.


  Van sortir del túnel i van emprendre, en direcció al coll dels Folls, una zigazaga costeruda com una mala cosa. Tot d’una, van sentir els rotors d’un helicòpter sobrevolant la falda del davant i van córrer a amagar-se al peu d’un avet patriarcal. El Dusko hauria donat tota la teca de la motxilla a canvi d’uns bons binocles, però els havia descartat perquè eren perillosos, igual com el mapa. Més li hauria valgut emportar-s’ho tot sense manies, perquè ja havien comprovat què els esperava si al capdavall els capturaven.


  Mentre l’ocellot mecànic s’allunyava, probablement a rescatar el que poguessin rescatar del soldat esbalçat, l’Olga i el Dusko es van concedir una pausa, gairebé obligada, per fer un glop d’aigua i partir-se una taronja. A l’Olga li va anar per mal cantó i la va vomitar, ben just mastegada, com si fos podrida. El noi va mirar el rellotge (00:43) en el precís moment en què ella li preguntava si sabia on eren i quanta estona faltava encara. Li va respondre que sabia on eren i que faltaven un parell d’hores, i l’Olga va esbufegar lentament calculant-ne quatre. No es va equivocar de gaire, la tieta Olga, perquè dues gairebé senceres les van trigar a arribar al cim d’aquella muntanyassa ondulada, que d’un replec s’enfilava a un altre i un altre i un altre.


  —Sempre sembla que arribes a dalt i mai no arribes enlloc —va rondinar el Dusko alegrement, al cap d’una llarga tortura de bosc i silenci de bosc. L’Olga, si hagués pogut, li hauria etzibat un estirabot, perquè estava completament farta de tot tot tot i només volia deixar-se caure i dormir. O morir, ja li era igual—. Ja no falta gaire —va afegir el noi per donar-li ànims.


  La dona va preferir guardar l’alè, la ràbia acumulada i la por continguda. Per primera vegada, va emprendre la marxa al davant, bosc amunt, disposada a fer el cim o rebentar en l’esforç. Quan finalment van arribar a prop de la collada, van extremar les precaucions per no endur-se un fiasco com el d’abans, però no hi havia cap guarnició a prop. Lluny sí: a la vall oposada, podien veure dues fileres de vehicles militars lleugers, darrere els quals s’intuïa un rusc de tendes de campanya i les flames d’unes quantes fogueres. I més masies cremades. Per això l’explorador va preferir rodejar per l’obaga les dues muntanyes en forma de teta turgent que li havien servit per localitzar el mas del tiet Alija i la tieta Jadranka. Trigarien mitja hora més, però era deu cops més segur.


  Eren les quatre quan, per fi, van salvar l’última corba del cim de doble cos i, enfilant-se a un roc sense ensenyar-se, van albirar per primera vegada la masia que buscaven. No l’havien cremat, aparentment. Però encara era un bon tros enllà, perquè ells dos havien deixat la pista de terra de sota i recorrien un corriol de cabres entallat entre el bosc espès i la corona pedregosa de la muntanya, mentre que el mas era al capdavall de la falda. Protegit del nord per un marge alt i ample en forma de banc, del ponent per un graner i dos corrals, i del llevant per un bosquet d’arbres fruiters. Així ho va explicar el Dusko a l’Olga mentre bevien un glop d’aigua, més llarg perquè l’excursió ja s’acabava, i compartien l’altra taronja, que el noi es va menjar sencera perquè la pobra dona continuava marejada.


  —No m’ho havies pas dit, que tinguessis uns tiets aquí —va apuntar l’Olga com si preguntés per què. S’havia passat tres setmanes buscant parents del marrec i ara…


  —No tenia cap ganes de venir-hi —va confessar el noi, resolt—. El Tarik, el meu cosí, fa un parell d’anys va canviar de nom i de religió com aquell que es canvia els mitjons i es va enrolar en les forces fúnebres de Pale. M’estimaria més tallar-me un braç que haver-li de donar les gràcies.


  —Ni que fossis un centpeus.


  —Vull trobar l’Slobodan i el Drago.


  —O la Monika.


  —Això.


  —O els pares.


  —Tant de bo.


  L’Olga va marcar una pausa, per enfocar correctament la qüestió.


  —Encara creus que són vius?


  —Qui?


  —Tots.


  El Dusko va respondre sense dubtar.


  —La Monika segur. El germanot i el tiet… fa de mal dir, perquè es deuen jugar la pell tres cops per setmana. I el pare i la mare… no ho sé —va arronsar les espatlles i arrufar el nas en un sol gest—. Un dia juraria que els tornaré a veure aviat i l’endemà estic ben segur que no els veuré mai més.


  —A casa meva, si en tinc cap, sempre seràs benvingut.


  —Moltes gràcies… tieta.


  Van somriure recíprocament un instant. L’Olga es va mullar una mica la cara i els canells, i van prosseguir pel corriol de cabres fins a trobar un tallafoc, obert per baixar fusta, que es precipitava recte avall, saltant marges i qualsevol altre obstacle. El Dusko se’n recordava perquè hi venien sovint a buscar llenya i pinyes. Era un viarany abrupte i trencacames, ple de paranys en forma de branquillons punxeguts i de clots encoberts sota pans de fulles i pinassa. Però van baixar, és clar, fins que els planells van començar a aclarir el bosc i amansir el pendent. A cent metres dels arbres fruiters i a deu del límit del bosc, el Dusko va buscar un tou de branquillons i, aixecant-lo per sota amb totes dues mans, el va apuntalar amb un tronc per fer una cabaneta.


  —Per què no hi acabem d’arribar d’una vegada? —va exclamar l’Olga, estranyada.


  —Massa arriscat. Els enemics poden haver confiscat o ocupat la casa.


  —I què penses fer?


  —El tiet es lleva a l’alba tots els dies de l’any i abans de res va a fer un petó a les vaques. M’amagaré vora el corral per parlar-hi a soles. Espera’m aquí.


  —Aquí sota vols que em fiqui? Deu ser ple de cucs i escarabats —es va queixar la dona, rascant l’humus del fons amb la punta del bastó.


  —Pots menjar una mica i dormir una estona.


  Això la devia convèncer perquè tot seguit es va treure l’anorac, el va estirar al cau i es va arraulir a sobre com una cuca.


  —No facis soroll, eh?


  —No ronco, si és això el que vols dir.


  El cert era que roncava. Tan fort que el Dusko no podia ni agafar el fil del son ni seguir el laberint dels records. Però el qui roncava, el qui roncava com un ós dels Alps Dinàrics no era l’Olga, la tieta de la Serena, sinó el Drago, el seu tiet. El Dusko va tossir a consciència, com solia fer la mare quan el pare s’enroscava davant de la tele. L’estratagema va tenir èxit durant deu segons, després el tiet va començar a roncar altre cop.


  Li feia un món de mandra, però havia d’anar a pixar. Pixar era una d’aquelles paraules que encara mantenia en l’ús privat, i les pensava quan pensava en veu baixa però no les deia en veu alta. Li constava que a la mare no li hauria agradat. En posar els peus nus sobre les rajoles, es va dir que la porta del davant devia estar tancada i barrada, i va optar per anar cap a la cuina i sortir per la que donava a l’hort. L’Argossa fins a la cuina el va seguir, però en veure que anava a fora es va asseure al graó del trespol, torçant el cap com tenia per costum quan no acabava d’entendre alguna cosa.


  Per no buidar sobre els alls o les patates, el Dusko es va acostar al muret que separava els conreus de la pista forestal del darrere. Ben bé al davant, hi tenia el corral de vaques i, malgrat que l’albada sols era una esquitxotada d’or al firmament i una gasa grisa damunt la terra, es va adonar de seguida que aquest corral de vaques no s’assemblava gens al corral del tiet Alija. El tiet cuidava les vaques més bé que a la dona, com solia cantussejar la tieta Jadranka rient-se de tots dos, i les hostatjava en un clos d’obra amb finestres i teulada que, sobretot ara, molts humans els haurien envejat. També el paisatge, el poc que en veia, era diferent. Aquí les siluetes de les muntanyes eren arrodonides, suaus, i entre el bosc espès es veien força clapes de planells, no conreats o abandonats durant dècades. L’altitud, ho sabia de sobres, era el factor clau: el mas de l’Alija i la Jadranka, als peus de l’extrem meridional dels Alps Dinàrics, era a mil tres-cents metres sobre el nivell del mar i hi havia muntanyes al voltant que passaven dels dos mil, mentre que cal Carboner, aquest altre mas, era a vuit-cents i encara. Tot i així, si es quedava palplantat allà, aviat se li congelarien els peus i encara més coses.


  Quan tornava cap a la cuina, un mastí d’aspecte ferotge se li va acostar per darrere, roncant suaument entre ullals com si dubtés entre gronxar la cua o queixalar-li una cama. Per sort, l’Argossa el va veure i va glapir, una sola vegada, des del graó. El mastí se la va mirar encuriosit i, rient com si la gosseta fos un acudit, va girar cua per on havia vingut. El Dusko va esbufegar sigil·losament i va donar les gràcies a la quissa agafant-la de terra i fent-li un petó al morro. La gosseta va gemegar de satisfacció i, sospirant tots dos, van tornar cap al banc per relligar el son estroncat. L’Argossa no va trigar gens, ja fos perquè els roncs del Drago la deixaven indiferent, ja fos perquè no tenia un exprés de memòries precipitant-se-li contra la retina.


  Al mas del tiet Alija, quan poc abans de l’alba havia arribat a la vaqueria, també l’havia rebut un gos d’aspecte ferotge. Però amb aquell eren vells amics i n’havia tingut prou amb un xiuxiueig.


  —Xxxt. Calla, Nemo. Sóc el Dusko. Vine aquí, Nemo.


  El Nemo (que es deia així perquè el tiet Alija era un adorador de Verne) s’hi va acostar a poc a poc fins que el va ensumar bé; després va fer una corredissa movent la cua alegrement però en silenci. Es van quedar tots dos muts i asseguts al peu del paller, vora el corral principal, durant un quart d’hora més aviat etern, fins que l’amo va sortir de la masia per la porta de la cuina mastegant la llosca del puret de collita pròpia amb què acompanyava el gotet d’aiguardent de bon matí. Quan va veure el Dusko que s’aixecava, es va quedar com una estàtua un segon, i va mirar en totes direccions al següent. Després es va afanyar cap a ell, amb un somriure tan gran com espantat estampat a la cara, i el va abraçar com si el volgués esmicolar. L’Alija, que rondava els cinquanta anys, era menut com la mare Salima i força més panxut, però tenia la força d’un brau. Anava dient Dusko, Dusko, Dusko sense parar, mentre tornava a mirar a tot volt i s’afanyava a obrir els panys del corral. Van entrar a dins, l’amo, el Dusko i el Nemo, i l’amo va tornar a abraçar el nebot disparant preguntes com una metralleta.


  —Què fas aquí?! Com has vingut? Has arribat tot sol? Què en saps, dels pares? I de la Monika? No em diguis que has vingut a peu des de Sarajevo…?!


  El noi va esbufegar:


  —Si no afluixes, m’ofegaràs, tiet!


  —És clar, és clar, perdona! —va exclamar el vaquer deixant-lo anar—. I com has crescut, eh? Però explica’t, com cony has arribat fins aquí? —El Dusko havia obert la boca, buscant la manera més fàcil de dir abans el més important, però l’Alija no li va donar temps—. Espera, espera un moment que engegui les màquines i anirem a casa. Fas una pinta espantosa, sagal: sembles un llàtzer.


  Tot i l’angoixa, el Dusko va tenir esma de meravellar-se en fer una ullada a la vaqueria nova: establies individuals, menjadores i munyidores automatitzades… Semblava una d’aquelles explotacions modèliques que surten a la tele, normalment suïsses o holandeses, perquè les vaques de l’Alija eren totes lleteres de primera categoria i amb pedigrí. A la cuina, la tieta Jadranka feia ous remenats amb ceba i pebrot, i en sentir l’olor, el noi va haver de reconèixer que l’estómac se li regirava de gana.


  A l’hora de sopar, després d’una jornada d’anades i vingudes, l’Alija ja havia rescatat tot el que s’havia de rescatar, furgoneta inclosa, i ho van celebrar amb un bon àpat per posar-se al corrent de les notícies velles i les presumiblement futures. Primer els bessons: molt esverats, amb ulls com llunes i múltiples ecos, van explicar que havien vingut amb la mama i la Serena dalt la caixa del camió, dins una cabana de bales de palla, i que només tenien un foradet per respirar, però no havien passat gens de por. L’Aleksandra va comentar a continuació que «aquella pelleringa amb rodes» s’havia quedat sense bateria i, a jutjar pel bassalet de terra, també sense oli. El Dusko va dir que miraria d’operar-la, si el tiet li deixava el gat i una caixa d’eines. Un bessó, el més ros i xerraire, va apuntar molt trist que ells també n’havien tingut un, de gat, però se’ls havia mort. Tots van esclatar a riure menys els bessons, que tenien un tel als ulls que amenaçava tempesta. Hora d’anar a fer nones.


  Després l’Olga va insistir que si el noi no fos tot un explorador ara serien tots dins un camp de refugiats, i la tieta Jadranka li va donar altre cop les gràcies amb el cor a la mà per haver-li cuidat el nebodet tan bé en circumstàncies tan difícils.


  —Ens agradaria compensar-l’hi d’alguna manera —va sumar-s’hi l’Alija, engavanyat com si parlés d’un deute infame—. Vostè deu haver tingut despeses… i en aquests temps…


  L’Olga va refusar el tractament de vostè i qualsevol mena de recompensa econòmica. Si els podien acollir i ajudar-los a arribar a Dubrovnik… L’amo va començar a enumerar obstacles i dificultats, però es va frenar mirant el Dusko i la Serena de reüll.


  —Parla sense embuts, tiet —li va requerir ell—. Si som prou grans per patir-ne les conseqüències, també ho haurem de ser per saber què passa.


  Segons l’Alija i la Jadranka, el que passava era una tragèdia humana de proporcions escruixidores. Van parlar de pobles saquejats, no un ni tres sinó molts i alguns de grans; van parlar de veïns i coneguts, vells i joves, separats per ètnies i assassinats sense contemplacions; van parlar amb paraules toves de violacions massives amb premeditació i acarnissament, i de dones i criatures deportades i empresonades en camps de refugiats on sobreviure podia ser més horrorós que morir. I el pitjor era que no es tractava d’un desastre puntual en una zona determinada, sinó d’una gangrena que s’escampava per tot el país. Gairebé dos terços eren en poder dels serbis i un bon pegat de la resta ara el controlaven els croats, que aparentment havien fet un pacte secret amb els txets per repartir-se les escorrialles de Bòsnia i Hercegovina. Al Dusko, allò li semblava impossible i així ho va declarar. L’Alija se’l va mirar de manera curiosa, com si pensés alguna cosa més del que deia, i va començar a enumerar els atacs bosniocroats contra poblacions bosnianes, que ja passaven de la vintena, abans d’afegir que l’assassinat, un parell de setmanes enrere, d’un líder favorable a la federació acabaria d’enfonsar la situació. El més probable era que el govern de Sarajevo també acabés en guerra amb el Consell d’Herceg-Bòsnia, recolzat de sotamà des de Zagreb. El Dusko ni ho entenia ni s’ho volia creure.


  —Però no cal patir gaire —va concloure l’Alija amb una rialla franca—, perquè el govern de Sarajevo no té cap exèrcit enlloc, de manera que no pot lluitar ni contra els uns ni contra els altres.


  —I vosaltres, com és que… —va començar l’Aleksandra, que no sabia com acabar la frase.


  —La mare es va casar en segones núpcies amb un polític que té despatx a Belgrad… —va mormolar la Jadranka, en un to més àcid que alegre i deixant la frase en suspens—. I el Tarik, el nostre hereu, que té el cap ple de fums, va canviar de nom i de fe per casar-se amb la fadrina d’un coronel iugoslau carregat de diners, poder i condecoracions, ni que ara s’hagi retirat. —L’Alija va obrir la boca i va aprofitar el gest per engolir un dit d’aiguardent, mut com un peix—. Entre l’un i l’altre ens protegeixen. De moment.


  El tiet es va escurar la gola, com si no sabés com enfocar la qüestió.


  —De totes maneres, més val que no us ensenyeu a fora de la casa. La nit passada ha caigut un vigilant pel penya-segat de les ruïnes i les tropes estan esverades com mosques de tempesta.


  L’Olga va esbufegar suaument, i el Dusko, sense mirar-la, li va donar un copet amb el genoll per sota de la taula. Per sort, la Jadranka va esclafir un xuclet dolorós.


  —Si la situació empitjora, nosaltres també haurem de marxar.


  —Si no fos per les vaques… —va rondinar l’Alija.


  —Jo crec que aquest té alguna cosa d’hinduista —va opinar la mestressa, sarcàstica però resignada—. Aquest coi de vaques el faran parar boig.


  El Dusko pensava sincerament que quedar-se allà en aquelles circumstàncies era cosa de bojos, però s’ho va callar. El conflicte, latent i futur, entre croats i bosnians l’havia esqueixat en canal… i congriava un dubte incipient respecte de la veritable lleialtat del tiet Alija, que criticava molt els ustatxi però, per parentela o alguna altra tela, gaudia del favor dels txètnics. Va decidir escoltar amb totes dues orelles i sospesar cada mot abans de desenganxar els llavis.


  Val a dir, en honor a la veritat, que a ells els van tractar com si tots fossin de família de veritat. Van arreglar una habitació per als bessons i l’Aleksandra, i una altra per a la Serena i l’Olga. El Dusko es va conformar amb el sofà del cosidor, que tenia el coixí massa alt, però era còmode i ample. Almenys per a un, ja que aquella nit el noi va rebre una visita regalada. Tot i que no van pas fer l’amor ni res semblant, la Serena va baixar i es va estirar al seu costat, de manera que, d’alguna manera, va ser la primera nit que van dormir junts. Si més no un tros, perquè la noia abans de l’alba es va fondre com un somni. I encara bo, perquè al cap de res va aparèixer l’Alija com un fantasma, amb un gotet d’aiguardent als dits i una llosca a la comissura dels llavis.


  —Dusko, hem de parlar. Vaig a engegar les menjadores i torno.


  El Dusko, que de bon grat s’hauria quedat sobre aquell llençol enyorant la Serena per sempre més, va entrar a la cuina i va olorar ous remenats amb ceba i pebrot. Com si el cicle es repetís. Ell, de fet, se sentia tant o més cansat que ahir, perquè avui ja feia dues nits que no dormia. La tieta Jadranka, naturalment, l’hi va notar a la primera.


  —Que no et trobes bé, Dus? No fas bona cara.


  El noi va barbotejar que sí, que el sofà era còmode, però… I mentrestant envermellia i envermellia, com si s’hagués d’encendre d’un moment a l’altre.


  —Seu —va replicar ella, dissimulant un somriure saberut—. Gana segur que en tens.


  El Dusko no sabia què dir ni on amagar-se. Per sort, l’Alija va entrar de fora seguit del Nemo. L’amo va mirar cap a la porta del menjador furtivament, com si es cregués espiat a casa seva, i va començar a parlar sense tocar la teca i posant una mà sobre l’avantbraç del Dusko, indicadors aparents de la importància del discurs.


  —La tieta i jo ens hem passat la nit parlant —va prologar, com si haguessin perfilat el destí del món.


  El «seu» nebot s’havia de quedar, això segur. Ara mateix era difícil, perquè la frontera era un mur de metralletes, però ja trobarien la manera d’enviar-lo a Grècia amb l’avi Enver. L’avi Enver, que havia sobreviscut a la primera guerra com a nadó i a la segona com a soldat, tenia vuitanta anys i els ronyons ben coberts, i encara era portaveu oficiós de la minoria musulmana del poble i cap oficial de la confraria de pescadors. Allà, almenys ell (àlies Dusko) quedaria estalvi de les atrocitats absurdes de la guerra, que no la feien pas per als joves, això segur.


  El Dusko va aconseguir interrompre el torrent de paraules per objectar que el seu pla no era pas venir aquí, sinó arribar a Dubrovnik amb tota la colla, i des d’allà buscar la Monika i l’Slobodan. I els pares, si encara eren vius. La Jadranka, encerclant-lo per l’altre costat, li va posar una mà sobre l’altre braç, de manera que el tenien encerclat. Literalment. És clar que havia de buscar els pares i els germans: només faltaria. Però no des de Dubrovnik, on deien que les bales encara xiulaven i no tenia cap parent, sinó des de Grècia: l’avi Enver viu en un poblet preciós on… Ells ja tenien pensat refugiar-s’hi, bon punt poguessin endossar a algú aquell coi de vaques, i segur que la Monika hi aniria o hi telefonaria, quan li fos possible. La idea era assenyada, però ell, àlies Dusko, no es volia separar de la Serena. Almenys no encara. Ni exiliar-se com un covard tampoc. Encara menys.


  —No els puc pas abandonar a mig camí —va argumentar, mentre buscava més arguments.


  —És clar que no —l’Alija altre cop—. Divendres aquest regiment se’n va. Dissabte o diumenge, la tieta agafarà les dones i la canalla i se’ls endurà fins a la frontera amb la mateixa furgoneta. Jo, per si de cas, aniré al darrere amb el cotxe, tot i que perilla més que em detinguin a mi que no pas a elles —va acabar cloquejant.


  El Dusko es va mostrar inflexible: ell també volia anar a Dubrovnik, i des d’allà, si no trobava la Monika ni l’Slobodan ni ningú, ja buscaria la manera de salvar els murs burocràtics i arribar a Grècia. Durant els quatre dies llarguíssims que es van passar a les golfes del mas vaquer, com qui diu empresonats, els tiets van trobar una dotzena i mitja d’ocasions per insistir en la tesi ja exposada, i la Jadranka va arribar a remarcar que la Salima, la seva germana, sens dubte li diria el mateix: l’avi Enver vivia com un emir en un poble preciós i en pau. Però el nebot no va afluixar: volia anar a Dubrovnik. Va fer bé de callar que el que de debò volia era trobar l’Slobodan i el Drago.


  El diumenge al migdia es van mudar tots com si anessin de celebració i van enfilar-se als vehicles tranquil·lament. La Jadranka conduïa personalment la furgoneta operada amb l’Olga al costat, i la Serena, l’Aleksandra i els bessons al darrere, mentre que l’Alija conduïa un monovolum de pagès milionari, força enfadat amb el nebot, que anava al costat. Mira que sempre havia estat un sagal obedient i senzill, però aquests dies s’havia mostrat tossut com un marrà i malfiat com una guilla.


  Van accedir sense contemplacions a la carretera principal i van dirigir-se sense manies cap a la frontera croata. Només van trobar un control de policia militar iugoslava (o sigui sèrbia), i els vigilants van saludar la Jadranka i l’Alija com si els coneguessin de sempre. Probablement era així. Probablement eren veïns de sempre, que havien canviat l’ofici o els estudis per un fusell i una causa. Així ho solia dir la mare: «De motius per fer una guerra, sempre hi ha qui en troba a terra». I de fusells també, per descomptat! El Dusko recordava el comentari del pare Milan un dia que, en un reportatge sobre el secular extermini tribal subsaharià, veien fileres i fileres d’adolescents descalços, ventruts i miserables, però ben armats.


  —No tenen teca ni escola ni sabates, això sí que no, però de fusells i granades, en tenen tots per donar i per vendre! —havia exclamat el pare, enrabiat amb la tele.


  —Sobretot per vendre —havia afegit l’hereu, somrient com si amagués un as a la màniga.


  Per creuar la frontera sí que es van desviar per una via comarcal, amb ferm escrostonat i cunetes plenes de deixalles. També allà van veure cases dretes, florides i ben cuidades, i cases enderrocades, abandonades i cremades. El Dusko es va tornar a preguntar quin devia ser el motiu veritable pel qual havien decidit, algú, que la seva casa de Sarajevo era una de les que calia incendiar. El que més por li feia era que al capdavall de tota aquella devastació no hi hagués cap justificació racional, cap argumentació comprensible. Però també es va espantar força quan van passar a tocar d’un camp de refugiats, segons deien que en deien, voltat de pues i vigilants armats com si fos de concentració. Era allà a on anirien a parar, potser d’aquí a pocs minuts, si fallava alguna cosa. A la plaça del poble finalment es van aturar tots dos vehicles per prendre un refresc al bar i dir-se adéu i bona sort. Era evident que l’Alija era conegut de l’amo i a més de confiança.


  —Encara hi ets a temps, Dusko —li va dir el tiet a cau d’orella—. Hi ha moments en què cal triar i aquest n’és un. No sé si m’entens…


  El Dusko ho entenia perfectament. L’Alija volia que triés entre ell, el germà gran de la mare, i el Drago, el germà petit del pare, com si l’Slobo no existís. El Dusko ja havia triat feia dies, perquè a més de l’Slobo també existien la Serena i l’Olga, de les quals ara se sentia una mica responsable. L’Alija el va abraçar com si el volgués trencar, com el matí que l’havia trobat a l’entrada de la vaqueria, i li va desitjar molta sort.


  —Si necessites res, ja saps el telèfon, si tens la sort que funcioni. I si no ens trobes al mas, amb una mica de sort serem a Grècia, a casa del meu pare.


  —Moltes gràcies… tiet.


  L’Alija es va quedar al bar, amb el segon gotet d’aiguardent, i el Dusko va pujar darrere la furgoneta moribunda al costat de la Serena. A la duana bosniana, controlada pels serbis, la tieta Jadranka va baixar per parlar amb el guàrdia i donar-li un document semblant a un passaport. Els de l’Olga i l’Aleksandra va dir que era millor no ensenyar-los, si no els hi exigien. El guàrdia, mentre n’agafava un bitllet plegat però generós amb mirada furtiva, va murmurar:


  —No calia, senyora Trifunovic…


  —Sé que esteu en estat de bona esperança —va insistir la Jadranka donant-li un copet còmplice sobre l’estèrnum—. Us caurà al damunt una plaga de despeses que no t’ho pots imaginar.


  La Serena i el Dusko van intercanviar un gest d’estranyesa, perquè ella no havia entès allò de Trifunovic (que era el cognom del padrastre influent), i ell no havia entès allò de l’esperança. La Jadranka va tornar a posar-se darrere el volant, va recórrer cent metres escassos fins a una colzada del camí i va parar a l’ombra d’una mesquita calcinada.


  —Això se suposa que ja és Croàcia. Us deixo aquí. Si us paren i us fan preguntes, val més que de nosaltres no en digueu res.


  —Per descomptat —va contestar l’Olga.


  —Només faltaria —va reblar l’Aleksandra.


  —Els estem molt agraïts —va gemegar la Serena—. Sense vostès a hores d’ara…


  —I lamentem haver-los posat en perill, però estàvem tan desesperades… —va insistir l’Olga.


  —Fora, fora: ja n’hi ha prou. Aquí no ens podem encantar.


  La Jadranka va repartir petons dins l’estretor de la furgoneta, mentre l’Olga donava la volta cap al volant i el Dusko, vergonya a perdre, baixava per acomiadar-se’n.


  —Moltes gràcies de tot cor. Com diu la Serena, si no hagués estat per vosaltres, ara seríem refugiats en un camp de presoners.


  —Segur que no et vols quedar amb nosaltres, Dusko? Encara hi ets a temps.


  Si hagués estat ric o alguna cosa semblant, hauria cregut que se’n volien aprofitar. Però en les circumstàncies presents no entenia per què s’havien entestat a protegir-lo «en un poblet preciós ran de mar». Al nord-oest de Grècia.


  Al cap de deu minuts de conduir a poc a poc, una guarnició croata de vigilància els va envoltar amb les armes amartellades i una ferocitat esglaiadora: els bessons es van posar a xisclar i l’Aleksandra i la Serena a tremolar. Però després de comprovar la càrrega humana del vehicle (dues lloques, dos pollastres i dos pollets), van fer un cop d’ull a l’equipatge i els van aviar entre un cor de rialles i petonets al vent.


  A Dubrovnik, tot i que les esgarrinxades del conflicte eren ben vives tant en els edificis com en les persones, l’artilleria ja no roncava, i després d’aquella odissea folla, el miralleig del mar semblava un miratge del paradís. Van acompanyar l’Aleksandra i els bessons al piset dels avis, ferit d’un obús i apuntalat com un castell de cartes. Els pares de l’Aleksandra eren amos d’un immoble cèntric, amb una peixateria pròspera a baix i tres habitacles burgesos a sobre, fins que un atac aeri havia arrasat l’edifici, la major part dels llogaters i un bon tros de barri. Ells se n’havien escapat perquè la providència havia volgut que, aquell dia entre tots, fossin a l’altra punta de la ciutat a visitar la filla xica, que acabava de ser mare per primera vegada —d’una bessonada de nenes, ara ves—. De manera que el mateix dia que havien conegut les dues nétes acabades de néixer, també havien quedat arruïnats i desemparats, i havien hagut de trencar la guardiola i llogar aquell pis lúgubre i encongit. La vida a vegades fa uns capgirells… Això va repetir la mare de l’Aleksandra per desena vegada, per última vegada, quan ja eren a baix al carrer, amb les portelles de la furgoneta obertes. Després es van acomiadar de l’Aleksandra i els bessons amb una considerable despesa d’abraçades, remembrances, llàgrimes i sanglots que el Dusko va trobar francament divertida. Feia una setmana justa que havien marxat de Sarajevo i tots tenien la sensació que feia mesos, molts mesos.


  L’Olga, la Serena i el Dusko, la família improvisada, van acabar d’arribar a la caseta que l’Amer, el fill pediatre de l’Olga, tenia en hipoteca a l’extraradi del port, on vivia amb la dona, un hereu de pit i els sogres, que havien hagut de fugir de Vojvodina, on el conflicte també havia revoltat tothom i perjudicat especialment els indefensos. L’Amer estava molt enfadat amb la mare, perquè segons ell feia mig any que havien d’haver marxat de Sarajevo. Però va esclafir a riure quan l’Olga li va recordar que Dubrovnik, fins fa poc, vivia en un infern semblant. I escapar-ne no era pas tan fàcil.


  —Tens raó —va murmurar el metge tocant-se el lòbul de l’orella com si fes un diagnòstic—. Però et prometo que si torno a sentir una bomba o una ràfega de metralladora, una de sola, fotrem tots el camp d’aquest país de bojos!


  —Et prenc la paraula —va sospirar l’Olga, abans d’engegar un serial sobre les penalitats que havien hagut d’endurar per salvar els dos-cents cinquanta quilòmetres que separen Dubrovnik de la capital bosniana—. No et creguis que ha estat fàcil, no. Ens hem vist negres.


  El Dusko va recordar l’accident de les ruïnes del convent, però per descomptat que mai no en diria ni un mot davant de tota la colla, que sumava un total de vuit persones patèticament humanes. Aquell mateix vespre l’Olga va trobar un moment per parlar amb el noi a soles, al balcó que ensumava el mar encara que no el veiés.


  —Fa dies que et volia parlar d’allò que va passar —va mormolar ella mossegant-se un llavi.


  —No va passar res de què m’hagis de parlar —va contestar ell per estalviar-li el tràngol.


  —No és veritat. I tant que va passar.


  El noi va fer un xuclet i es va girar de cara a l’Olga i al menjador per comprovar que no els sentia ningú.


  —Si tu no ho expliques, tieta, no ho sabrà mai ningú, i serà com si no hagués passat.


  —El cas és que això mateix… vull dir ser víctima d’una violació… ja em va passar una vegada, aviat farà trenta anys… quan només en tenia dos o tres més que la Serena ara —l’Olga ho va esgrunar a poc a poc, com si fos el nus d’una pel·lícula que no veia feia molts anys—. Sóc una d’aquelles dones que, del pitjor moment de la vida, n’obtenen després el millor fruit de la vida.


  El Dusko va obrir la boca per verificar el significat de la declaració, però ho va deixar córrer en sentir que l’Amer els cridava.


  —Ens en falta un per enquadrar un combat de Trivial immortal.


  L’Olga, somrient amb la dolçor típica de les mares, es va eixugar una llàgrima invisible.


  —Quins capgirells fa el món, eh? —va cantussejar entre rialletes, imitant la mare de l’Aleksandra.


  El Dusko vivia, per tant, l’agredolça sensació d’anar trobant una família en el mateix procés de perdre la família, però ja era prou gran per comprendre que aquella mena de consol tampoc no duraria gaire. D’altra banda, no pensava renunciar mai en cap supòsit a la voluntat de trobar l’Slobodan i el Drago o la Monika. Els pares, el Milan i la Salima, en el fons i en secret, tothom els donava per morts, ja fos en el moment present o en un futur inevitable, i el Dusko havia cedit a la pressió de l’entorn: procurava pensar-hi sovint, i de fet li agradava recordar-los i vessar unes quantes llàgrimes sinceres. Però cada vegada li resultava més estrany, com si no fos ell mateix qui plorava, i de mica en mica una crosta fina li havia recobert la ferida.


  A Dubrovnik, al costat de la Serena, li era relativament fàcil oblidar el passat. I el pas del temps encara més. De bon matí anaven a escola, amb bicicleta perquè era un tros lluny, i ella tornava a treure notables i excel·lents en quasi tot i ell continuava fent aigües en matemàtiques i en física. Plegaven a les tres i molts dies, en comptes de dinar a casa, s’escapaven a la platja a nedar, llegir, badar, ser feliços. La promiscuïtat d’aquella nit al cosidor de la tieta Jadranka havia cedit a una relació, potser més sincera i profunda, però també més fraternal. Quan el Dusko, superant vergonyes i tabús, va preguntar el motiu del canvi, la Serena, retenint un sanglot, va confessar que la tieta Olga l’hi havia fet prometre. Ell, esbufegant, va reconèixer que probablement era el més sensat, abans d’afegir, molt seriós, que si de debò s’estimaven… La Serena va esclafir a riure i li va tirar un grapat de sorra al cap.


  —Quants anys et penses que tens, marrec? —En tenia dotze i mig repelats. Però sovint li semblava que d’això ja en feia cinc o sis—. Anem a nedar. Et convé fer exercici —va sentenciar la Serena aixecant-se.


  —A mi? Qui fa un cul com la lluna plena?


  Llavors ella es va girar per venjar-se’n físicament, perquè a més no era veritat, la Serena feia un cul… molt maco, per a una noia que havia fet tretze anys dues setmanes abans i ho havia celebrat amb la primera regla. Li hauria agradat explicar-ho al Dusko, explicar-li com s’havia sentit en saber-se dona, però no sabia pas per on començar. La tieta Olga, a més, deia que algunes coses les noies no les expliquen mai a un home, ni que sigui el fill, el marit o el metge. El Dusko es va deixar atrapar quan les onades els llepaven les cuixes, i junts van caure i rodolar sobre els blancalls com una sola forma i una sola alegria. Com solia dir la mare Salima «Al bestiar jove, de jocs li vessa el cove».


  Així, setembre va desembocar en octubre i octubre va desembocar en novembre, amb una sola incidència, malauradament reiterativa. La Serena havia engendrat un trauma respecte del carnatge del cirerer i, com que en vigília se’l prohibia taxativament, li explotava bo i dormint. El pediatre la va acompanyar a un psiquiatre amic seu, però l’únic que en van treure va ser una recepta de somnífers que només es va prendre dos o tres dies perquè, com a remei, eren força pitjors que la malaltia del malson.


  Quan la pluja els ho permetia encara anaven a mar sovint, a passejar el cos i reposar l’esperit, a llegir en veu alta frases curtes d’un tal Tagore, un fanal acabat de descobrir que els tenia enlluernats. «Si plores pel sol que es pon, les llàgrimes no et deixaran veure com surten les estrelles». I delícies per l’estil. Sovint un acabava consolant l’altre, i a vegades s’havien de consolar mútuament, perquè, al tou de l’ànima, tots dos tenien un bosc de penes ben arrelades.


  L’1 de novembre, diada dels difunts i tots els sants, després de provar-ho cent vegades la tieta Olga va aconseguir localitzar el tiet Drago a través de la residència zagrebina on l’àvia Emilia feia la viu-viu. O més ben dit, va ser el tiet Drago qui finalment va rebre l’encàrrec i va trobar un moment adequat i un telèfon oportú. Es va posar molt content en saber que el Dusko era amb ella, bé de salut i creixent com un xampinyó, i li va prometre tota classe de compensacions (econòmiques i afectuoses, segons va precisar), abans de reconèixer que ell, ara mateix, no el podia pas anar a buscar.


  —És que li truco des de l’hospital, sap? Demà passat m’han d’extirpar un tumor indiscret i fins d’aquí a un parell de setmanes, si no vinc en ambulància…


  L’Olga, que no el coneixia de res, va quedar enamorada del Drago ja abans d’arribar als punts suspensius.


  —No cal que es preocupi per res. El Dusko està ben content i nosaltres també —va reiterar—. El que ha de fer és cuidar-se bé vostè, que aquestes coses si t’atrapen dèbil…


  El Drago li va assegurar que no se sentia gens dèbil i que tornaria a trucar així que s’hagués refet.


  —Puc parlar amb el nan dels peus grans, sisplau?


  El Dusko es va emocionar en sentir el tiet per telèfon, i més pitjor quan també va sentir la veu del germanàs, que aparentment li feia d’infermer.


  —T’enyoro molt, homenet —el va saludar l’Slobo, ensumant un moc telefònic—. Et vindrem a buscar així que puguem, d’acord?


  —D’acord, homenàs. Per mi no patiu que… —va quedar entrebancat, perquè no podia pas dir «que sóc feliç», ni «m’he enamorat com un ruc», ni «avui pau i per als altres merda»—. Jo estic molt bé i no paro de créixer. Com un xampinyó, ja ho has sentit.


  —Digues a la tieta de la Serena i a la Serena que tenen el meu cor a la butxaca.


  —Sabeu res de la Monika i els pares?


  El Dusko va imaginar un dubte, una pausa mínima per optar per la mentida, ni que fos tova.


  —Dels pares res de res. La Monika m’han dit que és a Venècia, a casa de l’oncle Montalvo. Te’n recordes?


  —És clar.


  Només feia dos o tres anys que havien anat a Venècia, el pare i la mare i els tres descendents, a passar un pont llarg regalat en un apartament turístic que el vell Montalvo, el germà xic de l’àvia Emilia i tiet del pare, llogava a preu de ric.


  —Però no hi he pogut parlar i no sé res del cert —va afegir l’Slobo, desconcertant-lo encara més, perquè el Dusko no entenia per què—. Escolta, ara he de penjar. Et vindrem a buscar aviat, okei?


  —Okei, però no perfecte. Fins aviat, Slo… bo.


  En temps normals, ja era prou gran per agafar un tren tot sol, si li haguessin dit cap a on, però ni li havien dit on eren ni ell recordava com eren els temps normals. Hauria d’esperar que tornessin a trucar, després de l’operació del tumor indiscret. Val a dir que, entre la Serena i l’escola i les hores que feia a la fusteria ajudant el sogre del pediatre, no tenia gaire temps per enyorar ningú desesperadament, i si al cap de tres setmanes va parlar de la qüestió obertament amb tota la família (que en realitat no era la seva), només va ser perquè se sentia rebutjat per l’Slobo i el Drago, i això el tenia fora d’òrbita.


  Ell no volia ser una molèstia. Els agraïa tot el que havien fet per ell i els ho agrairia tota la vida. Però si tenien la impressió que ja feia temps que n’abusava, podia tornar al mas de les vaques sagrades, als afores de Mostar, o intentar fer el salt a Grècia a pesar del bloqueig i refugiar-se a casa de l’avi Enver, l’octogenari pescador dels ronyons daurats. L’Amer i la Jasmina, la seva esposa, van esclafir a riure com si hagués explicat un acudit dels bons, mentre la Serena l’abraçava i l’omplia de petons i l’Olga s’eixugava una d’aquelles llàgrimes que només ella percebia.


  —Ja has oblidat el sobre que vaig trobar al seient de la furgoneta? La teva tieta hi va deixar diners per atipar-te tot un any!


  La tieta Jadranka havia deixat un sobre al seient per a la manutenció, i el tiet Alija n’hi havia ficat un altre a la butxaca, segurament en l’últim escruiximent, perquè el «seu» nebot no anés pel món com un pidolaire. Havia de reconèixer que, amb ell, s’havien portat com àngels.


  —Sí, però… Aquí ja sou set de família i jo…


  —Tu també ets família nostra, Dusko. No em dius tieta, tot sovint?


  —Sí, però…


  Aquell mateix vespre, la Serena, passejant pel moll, li va preguntar si estava enfadat amb ella per… la promesa que havia fet a l’Olga. El Dusko somreia i s’ennuegava al mateix temps: no, no, de cap manera. Estava trist, dolgut i decebut, perquè s’imaginava que l’Slobo, que l’Slobo i el Drago…


  A primers de desembre, finalment, quan ja creia que aquells dos l’havien oblidat i prou, el tiet Drago es va presentar amb un totterreny negre de cine… i l’Slobo d’acompanyant! Aquell vespre, el Dusko el recordaria sempre, més que la casa cremada de Sarajevo i l’incident de les ruïnes i totes les peripècies sumades. Va abocar les emocions esqueixades d’aquells mesos, la mare Salima i el pare Milan i Monika la saberuda, ho va bolcar tot en el mateix instant d’abraçar el seu germà, com si s’hi volgués fondre. I es va posar a plorar de tal manera, a plorar i a riure tot plorant, que ningú no el podia consolar. Fins al punt que al cap de dos minuts se n’havia contagiat tothom, i l’Olga reia i plorava com una ximpleta, i la Serena reia i plorava com un querubí, i el germanot i el supertiet també reien a clatellades i s’eixugaven els ulls amb un dit.


  La puntada, que sempre n’hi ha una com a mínim, era que havien de tornar a marxar aquella mateixa nit, així que haguessin sopat i estirat les cames, i que el Dusko s’havia d’acomiadar, qui sap fins quan, qui sap si per sempre, de la tia Olga i la dolça Serena. A l’Olga, li va dir que a partir d’ara podia comptar amb un nebot més, que l’estimaria sempre. A la Serena, també li hauria dit això últim, però va recordar aquell dia ran de mar en què li havia preguntat: «Quants anys et creus que tens, marrec?». Al final, només li va dir:


  —Fins aviat. Recorda que jo no t’oblidaré mai.


  El Drago, l’Slobo i el Dusko van marxar de Dubrovnik a mitjanit i, després de recórrer cinc-cents cinquanta-cinc quilòmetres i superar sis controls de carretera, van arribar als afores de Zagreb quan l’aurora ja es vestia de matí. Hi havia un pa de boira ajagut sobre la ciutat i neu en descomposició als marges de la calçada. La muntanya que l’abrigava (el mont Medvednica, que, comparat a les de Sarajevo, de muntanya només té el nom) va quedar esborrada de seguida. El Dusko es va dir que allà, a l’inrevés de la majoria dels llocs per on havia passat, no hi havia cicatrius aparents del conflicte, però el moviment d’efectius era constant. D’on venien i on anaven, no ho sabia, és clar, perquè procurava no fer gaires preguntes. I quan l’interrogaven sobre el setge a Sarajevo i l’odissea fins a Dubrovnik, tampoc no les contestava amb gens d’entusiasme.


  Es van endinsar en una barriada de l’oest, no gaire lluny del riu, que aparentment no tenia nom. La barriada, s’entén; el riu es diu Sava. No era un barri gens bonic, comparat amb el litoral adriàtic de Dubrovnik, i el Dusko va gosar preguntar per la caseta que els avis tenien un tros amunt de la muntanyeta, en la qual havia passat més d’un Cap d’Any i de dos estius. Amb un somriure tibat, el Drago li va explicar que la caseta de la urbanització havia explotat l’estiu passat com un gra de foc, a causa d’una bombona de gas, aparentment.


  —Per sort, no va prendre mal ningú —va afegir en el to que hauria fet servir la Salima.


  L’Ana, més que la tieta Ana, semblava un fantasma espantós de la tieta Ana. S’havia encongit cinc centímetres i se n’havia arrugat deu, s’havia aprimat quinze quilos i només n’havia recuperat tres. Va abraçar el nebot com si tota ella fos d’aigua, i llavors el va deixar anar de cop i es va posar a plorar com una presa que rebenta comportes. Ell, en tot cas, no va fer cap pregunta, ni sobre què li havia passat, ni sobre quant temps viurien amb ella. Havia de reconèixer que li feia una mica de por, aquella pobra dona, que en opinió de l’Slobo quatre anys enrere era una de les més atractives de Zagreb.


  Al cap de vuit o deu dies, el Drago i l’Slobo van marxar amb el 4x4 cap a les muntanyes, on el deure els cridava contra l’enemic, amb la promesa de tornar abans de Nadal. El Dusko es va quedar, sol amb el fantasma de la tieta Ana, en el pis setè porta segona escala C d’un edifici de dotze plantes molt semblant, si no idèntic, a mig centenar d’edificis veïns.


  El Drago i l’Slobo al capdavall no van complir la promesa, i el dinar de Nadal, el Dusko i l’Ana el van celebrar a casa dels Licorno, que aparentment eren els únics amics de la tieta. El Giusé, un sicilià d’uns trenta anys amb els reflexos d’un base i la musculatura d’un pivot, era l’arrendatari de la pizzeria de la cantonada i d’un segon primera escala D al bloc adjacent, mentre que la seva dona, la Laura, s’acostava a l’antítesi del tòpic de les dones sicilianes: era ossuda, escardalenca i lleugerament andrògina. Tot i que el Dusko mai no ho hauria dit així en veu alta perquè estava convençut que «andrògina» era un terme despectiu, i ell es va enamorar de seguida de la parella de sicilians. Sort en tenia, que era tímid però força sociable, perquè en nou mesos havia viscut en… cinc llocs diferents amb cinc famílies diferents.


  El dia de Cap d’Any els ganàpies havien vingut, carregats de regals i excuses, i l’Ana, per compensar, havia convidat la Laura i el Giusé. Van celebrar un berenar/sopar d’unes vuit hores de duració, fins a les quatre de la matinada del dia U. Gener del 93.


  El Drago va insistir que el sagal havia de reprendre els estudis d’una vegada i li va trobar una plaça en una acadèmia on feia dos anys que no n’hi havia («Les influències, rectes o tortes, obren tota mena de portes», solia dir la mare Salima). A causa dels refugiats, la ciutat, tots els barris de la ciutat, patien un cert estrès de superpoblació; però com que ell, el Dusko, es considerava un refugiat força estressat, més aviat se sentia agraït. Al cap de poc va esclatar obertament la guerra entre el govern de Sarajevo i el Consell de la República d’Herceg-Bòsnia. Ell es va quedar de pedra: el tiet Alija tenia raó i el que els germans croats volien, almenys alguns, era repartir-se Bòsnia i Hercegovina amb els cosins serbis. Però el Drago un vespre li va explicar que no, que les vaques d’aquell ramat no eren mai ni tan blanques ni tan negres, i que el govern de Zagreb en particular i els croats en general al final de la pel·lícula serien un puntal per redreçar «el seu país». El nebot continuava confós, però s’ho va creure així mateix perquè el tiet Drago era el seu oracle.


  El Drago i l’Slobo anaven i venien sense parar. A vegades un de sol i a vegades tots dos; a vegades amb cotxe i a vegades amb moto. A vegades es quedaven quinze dies i a vegades un parell d’hores. Mai no deien ni piu sobre què feien ni on, i mai no contestaven cap pregunta que hi fes referència.


  —Secret d’estat —solien replicar somrient com espies de cine—. Em sap greu.


  L’Ana finalment havia trobat esma per buscar una feina, a la farmàcia de l’ambulatori, i la rutina els va devorar de mica en mica. Les úniques anècdotes rellevants van ser un parell de batusses que el Dusko va haver de lliurar, de grat o per força, quan els cabrits de classe li deien fill-de-Sarajevo pensant en la seva pobra mare. Però se les va guardar a dins, quatre esgarrapades i quatre morats, perquè de les seves guerres minúscules els ganàpies no n’havien de fer res.


  Llavors va arribar el dia del tretzè aniversari, un dimarts espès d’aquells en què tot et va al revés, i el Dusko va comprendre per què mig món detestava aquella xifra. Ell, per una banda, no va ser capaç d’escapolir-se de la melangia de l’anterior, i es va passar tot el sant dia recordant fil rere fil què havia succeït un anys abans. Només un.


  La mare i el pare li havien regalat aquelles botes amb ganxets de coure i cordons vermells. L’havien acompanyat durant tota l’odissea, des de les ruïnes i les golfes de Sarajevo fins al mas vaquer de Mostar i fins al piset amarinat de Dubrovnik, però ara ja no se les podia posar perquè li encetaven els dits. El Drago havia aparegut al vespre com un fantasma de carn i ossos i li havia regalat aquelles sabatilles històriques del Cibona, que al cap de poques setmanes havia consumit el foc dement dels paramilitars. L’Slobo l’havia convidat a un assaig dels Sara i Evo, potser l’últim perquè tres o quatre dies després el Miro havia mort amb un pal de córner travessat al pit, a causa d’una baralla entre l’Slobo i el Niko. I la Monika, la Monika supersònica li havia regalat un atles mundial preciós. Era l’únic objecte que en guardava, d’aquell aniversari, perquè la tarda que li havien incendiat la infància i assassinat el gos, el duia a la motxilla.


  Per l’altra banda (sovint hi ha dolços de mal pair), aquest any ningú, absolutament ningú, no va recordar que era el seu aniversari fins que a les vuit del vespre la Serena va aconseguir telefonar des de la caseta del moll. Tota la família de Dubrovnik li enviava petons, abraçades i records. El Dusko va començar a llagrimejar en silenci ja abans de penjar l’auricular, i l’Ana se’n va adonar. Devia ser dur fer tretze anys i que no et felicités ningú. Va trucar de seguida al Giusé i li va encarregar una pizza amb fruits de mar per a quatre, dos dels quals serien el Giusé i la Laura, si encara no havien sopat.


  —I què celebrem? —va preguntar l’homenàs, sorprès.


  El Dusko l’endemà va reconèixer que, a pesar de tot, s’ho havia passat molt bé: la pizza era fabulosa i les trufes… superiors. I van obrir una ampolla de spumante per brindar en honor seu.


  Però al cap d’uns quants dies la riera del març va desembocar en el delta del maig com si l’abril no existís, i tot van ser exàmens preliminars i exàmens parcials i exàmens de fi de curs. Enyorava la Serena, aquells dies, com sempre però més, i enyorava també l’Amir, que li corregia les putes mates més bé que els profes. No havia aconseguit fer gaires amics a l’acadèmia; segons l’Ana perquè, igual com ella, no s’hi esforçava gaire. Ella, quan n’hi parlava, en deia estrès emocional, un estat d’exhauriment sensorial i sentimental en el qual se submergeixen els esperits sensibles quan se senten aclaparats per les circumstàncies. Semblava una definició digna de la Monika, però aquesta el Dusko l’entenia fins a l’última lletra ni que no acabés d’enllaçar totes les paraules.


  Va suspendre matemàtiques i física, com ja s’esperava, però va aconseguir segar tooooota la resta dels jardins ni que fos ran de tall. Així ho va explicar l’Ana al Drago per telèfon un vespre que va trucar des del front. Si més no, es deia el Dusko rient, des del front del tiet Drago, que en tenia un bon tros i cada dia li creixia més, closca amunt, com una tenalla.


  Conclusió: havia arribat l’estiu. Als matins anava a la piscina municipal, de la qual l’Slobo li havia regalat un abonament, perquè hi havia un parell de pistes de bàsquet i podia agafar una pilota i cansar el cos i oblidar-se de les cabòries una estona. Havent dinat estudiava un parell d’hores, per recuperar les pendents i millorar l’anglès. Després, alguns dies, la tieta se l’enduia amb l’autobús cap al centre, per visitar una exposició o fer una passejada. Aquelles estones, l’Ana semblava més relaxada, més capaç de respirar i somriure sense fer-se mal, i el Dusko es va dir que potser el Drago no l’havia encertat en escollir aquella cel·la en aquell rusc, als afores de la ciutat gran. L’hi diria quan tornessin, si tornaven.


  Al cap d’uns quants dies, l’Ana semblava una mica menys fantasma, i el Dusko va aconseguir convèncer-la que l’acompanyés a la piscina per distreure els músculs. La tieta va dir que no dues o tres vegades, després va somriure molt lleugerament i va concloure que no tenia cap banyador. L’endemà al matí van anar a comprar un banyador per a cadascú, i el noi els va voler pagar tant sí com no amb els diners que li havia deixat l’Slobo. L’Ana semblava força contenta i van marxar cap a la piscina passejant sota un sol rialler. Però quan van ser dins el recinte, i la tieta Ana es dutxava amb el banyador nou al caire de la piscina, el Dusko es va adonar d’una reacció estranya i creixent entre la gent. Dos nois de la dutxa contigua van marxar bruscament mastegant un renec entre dents. Una dona de l’altra banda es va girar d’esquena de cop abans d’escopir a terra com si volgués matar un escarabat. A la grada de la dreta dos grups de jovencells s’havien tombat alhora i miraven l’Ana fixament, i des de l’altre costat una veu de mascle va retronar amb un crit que, a ells dos almenys, els va deixar glaçats.


  —És la puta dels txets!!


  El Dusko es va dir, fiblat, que potser ho havia entès malament. Però l’expressió de la tieta, resseca com un riu roent sota la dutxa freda, era de desesperació absoluta. Una altra veu, d’un dels indiots que s’havia apartat, va enllestir la feina:


  —Vigileu, noies: és una pesta contagiosa!


  L’Ana es va encongir com un globus perforat. Si el Dusko no l’hagués sostingut pel colze, segur que cau a la piscina i s’hi ofega. El noi va haver d’entrar al vestidor de les dones, enmig d’un silenci més feridor que tots els insults, per ajudar-la a posar-se el vestit sobre el banyador xop. Ell també anava xop, del banyador i de la vergonya que havia passat. Però no pas pel que deien d’ella, colla d’imbècils ignorants, sinó per no haver estat capaç de defensar-la a queixalades. Per venjar-se, quan eren davant del passadís de la sortida envoltats de mirades odioses, es va treure l’abonament de la butxaca, el va estripar en vint trossos i va llençar el confeti contra l’aigua clorada.


  Van tornar al pis, ella que gairebé queia i no parava de llagrimejar en silenci, i ell que gairebé plorava de ràbia i que de bona gana s’hauria barallat amb tot el mapamundi per trencar-li les dues cares. La conclusió que en va treure el Dusko va ser que els txètnics l’havien forçat a fer l’amor, o sigui violat, mentre l’havien tingut segrestada, i que ara els aprenents d’ustatxi la insultaven precisament pel mateix motiu. En aquell moment d’ira, a tots aquells dolents miserables, blancs i negres i de tots els colors, els hauria esberlat la nou del coll i el rovell dels ous.


  L’Ana es va prendre dues pastilles i es va estirar sobre el llit; el Dusko es va asseure a l’ombra del balcó per si veia algun dels ofensors passant per sota i li podia pentinar la cresta amb una torreta. De cop i volta el va sorprendre que, enfront de la desaparició del pare i del segrest de la mare i de la casa cremada, s’hagués quedat de pedra tallada, i ara aquest incident de la piscina li hagués disparat aquella fúria a les entranyes. Potser l’odi l’havia minat durant tota l’odissea, de mica en mica, i finalment l’havia inundat com una riuada. Potser havia anat aprenent la tècnica emocional de l’odi, com en deia la Monika la saberuda, i avui de cop i volta l’havia subjugat. Potser s’estava fent gran a marxes forçades i una cosa implicava l’altra. Però encara no era capaç d’entendre el perquè de l’odi i la repulsió dels veïns: no eren croats, zagrebins igual com ella, que havien patit l’horror de la guerra igual com ella? Aparentment no l’havien patit tant i la veien com una traïdora. Va suposar que aquella colla de hienes haurien preferit que no tornés viva, ja que tornava sense allò que ells anomenaven l’honra, però tot i així no ho veia clar i l’emprenyava que tot el món fos boig i ell un cony de marrec incapaç d’entendre’l, per no dir res de canviar-lo. El Drago i l’Slobo sí que lluitaven per canviar alguna cosa, però quan els expliqués aquell insult pervers s’emprenyarien tant com ell o pitjor. Els seus propis compatriotes, perquè l’Slobo i ell eren bosnians barrejats, però el Drago i l’Ana havien nascut i crescut a Za-greb!


  El rellotge del menjador el va desvetllar d’un ensonyament solar en tocar la una. Es va aixecar i amb un artell va trucar a la porta, sempre tancada, del dormitori de la tieta. El silenci persistent el va fer dubtar, perquè no gosava obrir-la, ni que fos dos dits. Finalment ho va fer sense ni respirar, i la va veure sobre el llit amb la roba humida, tan desmanegada que més que una persona d’una peça semblava un maniquí desllorigat. Va pensar a tapar-la una mica amb el cobrellit, però va tenir por d’espantar-la. La deixaria dormir i, per no haver-se d’amoïnar pel dinar, com que ell de gana ja en tenia, aniria a buscar un parell de pizzes a cal Giusé, per llepar-se els dits i compensar el disgust. Va baixar set trams d’escales corrent, per moure les cames i no cavil·lar, i va anar fins a la cantonada mesurant cada pas i observant cada persona: feia mig any que vivia allà, i ara, de cop i volta, tenia la sensació d’estar envoltat d’enemics desequilibrats. A la pizzeria per sort el va rebre el somriure bigotut i generós del Giusé, pizzer, arrendatari i dependent en una sola persona.


  —A veure, a veure… Avui fas olor de… anxoves, olives, ceba i pebrot.


  El Dusko, a contracor però divertit, va somriure feblement. El Giusé sempre jugava a endevinar quina pizza voldria i quasi sempre ho endevinava.


  —No, no —va mentir de broma—. Vull una quatre formatges amb moltes nous.


  —La vol l’Ana, no m’enganyis. —El Dusko va eixamplar el somriure mentre agafava una ampolla de vi rosat del refrigerador d’autoservei i la posava sobre el taulell—. Tu avui en vols una d’anxoves i olives!


  —D’acord… però sense pebrot, eh? —va replicar el noi per marcar almenys un punt.


  Li hauria agradat poder adoptar el Giusé, un home grandiós en tots els sentits que sempre tenia un somriure proporcional a punt i feia la feina de tres sense queixar-se mai.


  —Trigaré dos minuts —va dir, ja enfeinat amb la comanda—. Vols un gelat de llimona, mentrestant? Convida la casa.


  —Doncs… moltes gràcies.


  Amb una de les quatre mans treballadores, que feia anar com braços de molí, el pizzer va coronar un cucurutxo de galeta amb una bolassa de llimona i l’hi va oferir juntament amb un altre somriure. Suava com una font i s’eixugava contínuament. Però encara li sobraven tentacles, i per mantenir el ritme va anar a servir una extragran de salmó i llagosta a una taula de jubilats que s’esperaven al racó picant olives negres i vermut blanc. Mentre assaboria el gelat, el Dusko, finalment relaxat, es va plantejar una estranyesa que ja l’havia al·lucinat més de tres vegades: abans de la guerra, la majoria de la gent que coneixia havia de vigilar molt amb els diners. Les olives italianes i el vermut de marca no sovintejaven gens a la cuina de la mare Salima, que al cobert criava quatre gallines, dues conilles i un parrac d’hort de verdura soferta. El Dusko mai no havia volgut saber gaire res de les conilles, perquè li feia por que després no pairia el tall, però a vegades els omplia les menjadores quan tornava de l’escola. Els ous, en canvi, li agradaven molt i punt. Doncs això, es va dir, caient de la figuera dels records: abans la gent es comportava com si fossin pobres o tinguessin por de ser-ho, i ara, en canvi… Fins i tot ell i la tieta Ana no n’anaven mai escassos, de diners, perquè el Drago i l’Slobodan semblava que tinguessin una màquina per fabricar-ne. Un vespre que havien anat al cine, en sortir havia comentat a la tieta que tots els bars eren plens, totes les terrasses eren plenes, i els restaurants i les pizzeries i les hamburgueseries i.


  —Avui és divendres —havia somrigut l’Ana com si allò ho aclarís tot—. I és el primer estiu en tres anys que els zagrebins… —no va acabar la frase, però el Dusko ja sabia per on anava: la guerra—. La gent ha vist… La gent ha vist el que ha vist i ha patit el que ha patit, cadascú les seves coses, i ara té ganes… de compensar-se. No sé si m’explico bé. És la por.


  —La por del que vindrà?


  —No. La por del que han viscut.


  Amb una orella, va sentir la campaneta de la pizzeria, però estava pendent del Giusé, que acabava de ficar les pizzes i l’ampolla de vi dins una bossa i l’hi donava per sobre del taulell. El Dusko es va girar, corresponent al somriure gras amb un somriure magre, i li va allargar un bitllet a canvi de la bossa. El Giusé li va donar el canvi i records per a la tieta, i ell va respondre moltes gràcies i es va girar cap a la porta amb mig gelat a la mà esquerra i la bossa a la dreta. Va ser llavors quan va tornar a sentir aquella veu, que encara li corroïa la boca de l’entranya com un musclo podrit.


  —Mira qui hi tenim, aquí: el nebodet de la puta dels txètnics! Què espereu per marxar a viure a Belgrad, bastard?


  Es va sentir el dring d’una forquilla a la taula dels avis i un esbufec del Giusé mentre deixava anar la pala del forn. Però el Dusko, sense pensar res, va reaccionar més de pressa: va aprofitar l’impuls de la passa per girar-se cent vuitanta graus, com a la pista de bàsquet quan es feia lloc i al mateix temps va aixecar la bossa enlaire amb tota l’embranzida de la torsió per estampar-la contra el clatell de l’imbècil pervers que havia insultat la tieta Ana dues vegades en un mateix matí. L’ampolla de vi anava davant i es va trencar amb un terrabastall que va esverar tothom, i una patacada que va deixar l’imbècil xop de vi i el va fer caure a terra amb un tallet al coll. El Dusko va perdre el món de vista i es va llançar a clavar-li puntades vicioses com un robot, sense mirar on picava ni preocupar-se de l’acompanyant, que amb gest expert va treure i obrir una navalla de molles disposat a cobrar-se els cops a punyalades. Afortunadament, el Giusé va sortir com un remolí i amb una mà va enviar la navalla i el qui la duia de cul contra el refrigerador, mentre amb l’altra apartava el Dusko del que es cargolava a terra tremolant com un flam.


  —Recull el teu soci i foteu el camp —va dir sense aixecar la veu—. I aquí no torneu que feixistes no en vull atipar.


  L’escena progressava a càmera lenta: el Dusko també tremolava, d’un arravatament que podia ser ira i podia ser pànic. L’acompanyant desarmat va ajudar el gall destrempat a posar-se més o menys dret i, espatlla contra aixella, van sortir del local com mariners borratxos. Quan van ser a fora, el provocador ja es trobava prou bé per girar-se i apuntar el Dusko amb dos dits banyuts i les pupil·les amartellades:


  —Això no quedarà així, fill de la gran Sèrbia! Ja t’arreplegaré!


  El Giusé va fer una camallada per replicar:


  —Si li toques un pèl, t’estriparé en canal, bocamoll!


  El Dusko respirava acceleradament, pel reflux d’adrenalina condensada, i contemplava el devessall de vi i pizzes esclafades, penedit d’haver-ho provocat i molest perquè el Giusé no l’hi voldria cobrar de cap manera. A la taula dels avis s’havia produït un silenci clamorós mentre algú, un mascle, s’aixecava i tossia.


  —Em sembla, Giuseppe, que això no ho enfoques bé, de cara al negoci —va dir l’ancià tan recte com va poder amb llavis tous i mirada d’acer. El Dusko de bona gana li hauria trencat una ampolla al cap també.


  —El negoci és meu i només serveixo persones —va replicar el pizzer sense manies—. Si a algú no li agrada, la porta és oberta.


  —Doncs a mi no m’agrada gens ni mica —va espetegar l’altre, que es devia creure important perquè no va estrebar ni una síl·laba—. I me’n vaig ara mateix.


  El Giusé es va quedar plantat, sostenint la porta oberta, mentre els avis s’aixecaven en silenci i en silenci desfilaven cap a fora, on el sol semblava a punt d’encendre l’empedrat de la plaça. Un senyor calb i rodonet, que semblava dolgut per l’altercat, es va ressagar prou per murmurar un apart:


  —Em sap greu, Giuseppe, però no li havies d’haver dit això. Ell és regidor a l’ajuntament i tu un immigrant amb un negoci públic.


  —Ell és un feixista passat de moda, i jo un immigrant emprenyat que en defensa un altre encara més innocent. Us n’hauríeu de donar vergonya! —va esclatar el Giusé, que tot d’una ni suava ni somreia.


  —En això tens raó —li va contestar l’avi fent via—. Però tu hauries de procurar per tu, ximplet.


  El Dusko no sabia què fer. Mirava alternativament la cara del Giusé, a qui mai no havia vist enfadat, i la destrossa de terra, que hauria volgut esborrar amb una goma. Tot aquell matí hauria volgut esborrar en un segon. I posats a fer, posats a esborrar, hauria esborrat el vespre en què va morir el Miro, i el dia que s’havia fos el pare, i la tarda del segrest de la mare i la casa cremada, i la desaparició de la Monika, i l’accident de les ruïnes i… tot ell sencer. Esborrat com un gargot de llapis mal traçat. No sabia pas qui fabricava goma capaç d’esborrar tantes misèries, tantes… El Dusko va començar a somicar, sense llàgrimes, i mentre el Giusé netejava el terra i ficava la gegant de salmó i llagosta dins una bossa amb una ampolla de vi bo, li va explicar «el merder de la piscina». Mentre es treia el davantal i agafava la bossa, el Giusé va esbufegar com un brau fiblat al nervi. Després va tancar la parada per acompanyar-lo a casa.


  Amagats al xamfrà del bloc, l’indiot bocamoll, l’acompanyant de la navalla i uns quants pinxos avisats al vol cobejaven una ració de venjança calenta: en veure el Giusé fent de guardaespatlles, van reciclar la set de sang immediata en crits d’amenaces futuribles. Contra un nen de tretze anys (i un quart) que només volia viure una temporada en pau. Però voler no sempre és poder, no, diguin el que diguin les cançons, i no tots els coloms s’envolen quan volen. La pau personal del Dusko s’havia quedat sense existències igual que la pau col·lectiva d’aquell país, esqueixat com un bacallà en tot un empedrat de països. Quatre, cinc, sis, i més que en sorgirien amb el temps.


  Després de quinze mesos de trencar-se les banyes contra aquell coi de trencaclosques, el Dusko encara no acabava de comprendre per què Eslovènia i Macedònia primer, i Croàcia i Bòsnia després, s’havien hagut de divorciar de Sèrbia i Montenegro, perquè ell de petit sempre havia cregut que tots eren iugoslaus i que tots se’n sentien orgullosos. Evidentment s’equivocava: la mirada d’un marrec de tretze anys no ho abasta tot per més que s’hi esforci, i els adults tenen la mania de dir una cosa i pensar-ne una altra mentre fan qui sap què per dissimular-ho tot. Ara, naturalment, el conflicte ja no responia a factors polítics ni econòmics, com solia assegurar la Monika, ara l’odi s’havia escampat com una epidèmia i tothom tenia motius de sobres per insultar, agredir, ferir o matar el qui fos. Fins i tot els teòrics compatriotes, com no es cansava de repetir el Giusé mentre pujaven amb l’ascensor. Ell, igual que el Dusko, no era capaç de comprendre la falta d’empatia d’aquella gent davant de les desgràcies d’una conciutadana. Això l’alleujava una mica, perquè almenys quedava clar que no era pas per l’edat que ell no ho entenia.


  Van entrar al setè segona escala C amb la clau del noi. Mentre el Giusé portava la teca a la cuina, ell es va acostar a la porta del dormitori i va trucar suaument amb un dit. Es va adonar que encara tremolava una mica a causa del cop de geni, i es va tornar a sentir culpable d’haver estat el desencadenant de tot aquell trasbals. Pobre Giuseppe, només faltaria que ara li retiressin la llicència o qualsevol puntada per l’estil.


  —Deu dormir —va murmurar l’home des de la saleta.


  —Sí, però… —va protestar el noi sense concretar.


  Aquell silenci tenia un regust amenaçador. Va obrir la porta per entrar i va obrir la boca per cridar, però no li sortia res. El Giusé, alarmat, s’hi va acostar.


  —Em sembla que hem de trucar al metge —va barbotejar el Dusko, com si des de la porta pogués jutjar el cas.


  El Giusé va passar decidit per prendre el pols a l’Ana mentre ell dubtava entre acabar d’entrar o anar a telefonar sense saber el número.


  —Segur? —va murmurar—. Què té?


  Just llavors van sentir el pany de fora i la veu alegre de l’Slobo, i tots els esdeveniments es van precipitar. Al cap d’un minut, mentre l’Slobo buscava el pols a la tieta amb un índex al coll, el Giusé telefonava a un metge amic seu que vivia a tocar. El Dusko va comprendre que la tieta Ana estava en perill quan l’Slobo, en to aspre, li va preguntar:


  —Què ha passat?


  El noi, alarmat i amb la boca oberta, es va quedar com una estàtua alarmada amb la boca oberta. La piscina… Primer la piscina. I després, després de la piscina… El Giusé es va disculpar: si ja no el necessitaven, més valdria que tornés a la feina. L’Slobo li va donar les gràcies un pèl ressentit i el Dusko va reprendre el relat de la piscina. Llavors va arribar el tiet Drago, que havia anat a aparcar, i va pronunciar les mateixes tres paraules amb la mateixa entonació:


  —Què ha passat?


  El Dusko va tornar a començar el relat de la piscina, però els ganàpies estaven pendents de l’ascensor. Llavors va arribar el metge i es van reunir tots tres dins el dormitori. Van sortir al cap d’uns instants i el metge va demanar una ambulància per telèfon.


  —És una intoxicació lleu —va assegurar—. Però una setmana de llit i sèrum vitaminat li aniran de conya. —El Dusko sabia que això era una expressió lletja, però ni s’hi va fixar. El metge va acceptar una cervesa de mans del tiet, perquè de calor en feia una exageració, i va mirar l’adolescent com si fos adult—. Què ha passat?


  —Doncs que hem anat a la piscina i li han dit a crits que era la puta dels txètnics! Això ha passat!


  —La puta de… —va mormolar el Drago, trasbalsat fins a la rel dels cabells—. La puta que els va parir!!


  —Però ja que hi som posats, jo també ho voldria saber, què cony ha passat! —va prosseguir ell, com si tingués divuit o vint anys.


  El germà gran el va abraçar com quan tenia malsons, de petit, a les golfes de la casa cremada, i ell s’hi va deixar anar de pla mentre amollava un sospir ben ple.


  —Es posarà bé, pollet, no pateixis —va cantussejar l’Slobo en to maternal.


  —Potser s’ha confós i s’ha pres la dosi dues vegades. Passa sovint —va mormolar el metge en to paternal.


  —Però tota la culpa és meva —va esclatar el Dusko, amollant el plor retingut—. Per haver-la convençut d’anar a la piscina.


  —No diguis ximpleries —el va renyar el tiet en to fraternal—. Tu la volies animar i… No et pots carregar totes les desgràcies del planeta sobre les espatlles, marrec. Aquest món és boig, tens raó, però tu ets el menys culpable de tots.


  Va semblar que aquest discurset el convencia, però encara va protestar:


  —Doncs jo crec que la tieta Ana tampoc no és culpable de res i… que no hi ha dret!


  L’Ana es va despertar aquell vespre, completament inconsolable. El metge va aconsellar al Dusko que no hi entrés fins l’endemà. L’endemà el malson persistia, igual que aquell sol inclement, i la tieta va saludar el noi amb un somriure tan petit que resultava indesxifrable. Podia ser de culpa, podia ser de retret, podia ser de vergonya o de simple desesperació. Ell sentia totes aquestes coses i encara més, perquè també havia descobert una ràbia, un instint de venjança, que no havia ni intuït mai fins aleshores.


  Tot i que no hi havia res a celebrar, el Drago va convidar el metge i se’n van anar a dinar a cal Giusé. L’Slobodan s’havia perdut de bon matí i encara no havia tornat. El tiet estava atabalat perquè ells havien de tornar al front d’aquí a pocs dies i no sabia què fer de l’Ana i del marrec. El marrec, ofès, li va dir que no es preocupés ni mica per ells dos, que ja s’espavilarien.


  —Deixarem aquest barri de desgraciats i ens instal·larem al centre de la capital —va afegir ben convençut, com si parlés de Nova York—. Allà la tieta podrà distreure’s i conèixer gent.


  —Això dels desgraciats ens inclou a mi i a la Laura, mocós simpàtic? —va intervenir el Giusé, que a més de vuit braços tenia quatre orelles.


  —Oh, no… Ja saps que…


  El metge va opinar que li semblava una bona estratègia: el remei més bo per a l’Ana seria canviar d’aires, sí, i casualment una amiga seva tenia una clínica que… Després el Drago i el Dusko van tornar a l’hospital amb el metge per demanar a l’Ana què li semblava la idea. Quan es trobés amb forces, naturalment. L’Ana s’ho va rumiar una mica, va preguntar on era la clínica i com es deia la propietària, i quan el metge l’hi va aclarir es va posar a riure perquè resulta que, cent anys abans, quan feia primer a la universitat, havia estat alumna seva. D’acord, per ella d’acord, potser si s’havia d’enfrontar amb problemes aliens no s’enfonsaria tant en els propis.


  De manera que l’endemà passat a primera hora van anar tots al centre de Zagreb, i mentre l’Slobodan i l’Ana feien cap a la clínica a parlar de condicions i signar els papers, el Drago i el Dusko van començar a buscar pisos de lloguer en el mateix barri.


  Al vespre van trobar un àtic més aviat raquític en un edifici de quatre plantes d’una placeta tranquil·la. Sense ascensor. Només tenia dos dormitoris i un bany, però se’l van quedar perquè la tieta es va enamorar d’un esquitx de terrat sobre les capçades dels arbres. L’endemà van cridar un camió de mudances i van organitzar un dinar de comiat a la pizzeria a porta tancada. Hi havia el metge i la dona del metge, el Giusé i la Laura, i dues parelles de veïns.


  Després dels adéus i les abraçades, van anar cap a l’àtic amb el totterreny, ara color avellana, i els tres homes es van passar tota la santíssima tarda ajudant la senyora a posar les coses a lloc en el piset nou. Semblava una noia casadora amb un ram de flors oloroses, organitzant, tocant i retocant, mirant-s’ho tot tres cops per acabar-ho de perfilar tot: electrodomèstics, mobles, lleixes, llibres, el parament de la cuina, el del menjador i el del bany, el dels dormitoris i el de mai no acabar. Fins a l’hora de sopar: pa amb embotits i formatges, al terradet que supervisava els arbres. Val a dir que el Dusko se’n va enamorar de seguida, del pis i del terradet, dels ocells, els arbres i la pau de la placeta. Potser per això no va sentir tan profundament l’esgarrinxada quan l’endemà al matí el Drago i l’Slobodan van tornar a desaparèixer del mapa, potser tot l’estiu, amb dos petons i una abraçada. El Dusko intuïa un sentiment filial, i per tant paternal, respecte de la tieta Ana, i si més no inconscientment s’havia promès que la cuidaria tan bé com ella el volia cuidar a ell.


  Van passar uns mesos tan plàcids i agradables que semblava que no passessin. L’Ana estava contenta de la feina, contenta del sou, i contenta de sentir-se de nou una persona útil i sencera, una zagrebina culturalment activa, com solia dir. Estrenes teatrals, de cine i d’òpera; presentacions literàries i lectures poètiques; concerts simfònics i de jazz… El nebot algunes vegades l’acompanyava i la majoria es quedava tranquil·lament sol a l’àtic, que ja tenia edat per barallar-se amb els fantasmes de la soledat… i secretament li agradava i tot. Des que havia superat l’ogre desdentegat que se’l menjava amb un cullerot de fusta, els fantasmes intangibles de la soledat no li feien gens de por. El que li feia por, perquè ho havia viscut i no ho havia paït, era l’esbudellament caòtic de Sarajevo. Però a Zagreb regnava la pau, una pau més saborosa que la normal i tot, perquè era recent i orgullosa, fresca com una nit d’estiu, malgrat els rèquiems dels hiverns artificials. Així ho havia definit, mot per mot, la Irina Borovac, una poeta que es guanyava la vida fent de recepcionista a la clínica, en la presentació del seu primer poemari. Poemari, segons el parer del Dusko, era una paraula interessant, però els poemes de la Irina li costava entendre’ls. Ara bé, acompanyar l’Ana, la tieta/amiga, a les presentacions i les estrenes, cada dia li agradava més: era el jovencell de totes les festes i tothom n’hi feia.


  A finals d’estiu, els nòmades sigil·losos es van instal·lar a l’àtic un parell de setmanes. El tiet havia de dormir al menjador, a terra perquè el sofà era massa curt, i el germà gran, també a terra, dormia a l’habitació del Dusko. A pesar de la pudor de peus, que no havia pas disminuït, el Dusko dormia i es llevava amb un somriure emocionat. Feien excursions gairebé cada dia, amb el totterreny i a peu, i s’hi emportaven l’Ana sempre que la feina l’hi permetia. Però després altra volta desaparèixer sense aclarir quan tornarien. Això sí: sempre els deixaven una bona provisió de diners a tots dos.


  L’Ana havia trobat una escola al veïnat a la qual el nebot podia anar a peu sense por (sense por de franctiradors guillats ni obusos extraviats). De seguida hi havia conegut companys que l’havien fitxat per a l’equip de bàsquet i companyes que, com més li agradaven, més li feien enyorar la Serena. Quan pensava en la Serena, experimentava una perplexitat culpable: com podia ser que enyorés la Serena més que la germana, que el pare o la mare? Més que la mare? Allò era impropi d’un fill de bona pasta, segur. A casa ningú no creia gaire en cap déu, per més que la mare s’esforcés per salvar les aparences, però ell estava convençut que no honrar la mare i el pare era una de les accions més lletges que pot cometre un marrec de tretze anys i mig. Sempre havia admirat respectuosament el pare i adorat tendrament la mare, però despert i dormint, menjant i estudiant i jugant, quan perdia i quan guanyava, quan suspenia i quan aprovava, qui més enyorava era la Serena. Segur que allò no era natural, no pas en un noi com ell, i ni sota tortura extrema no ho hauria confessat a ningú. I encara menys a ningú de la família.


  Aquell Nadal, el Drago i l’Slobodan van fer una visita de Pare Nadal: van aparèixer la vigília a mitja tarda carregats de regals i excuses, i van marxar l’endemà a mitja tarda amb més excuses i moltes presses. El Dusko es va quedar picat, entre altres motius perquè la Irina, la poeta, s’havia apoderat literalment de bona part de l’atenció de l’Ana, i el xicot patia la síndrome del gatet gelós. La nit de Cap d’Any, per exemple, l’Ana li va demanar permís per celebrar-la tots tres al pis fins que haguessin tocat les dotze, i més permís per anar després amb la Irina a una festa particular. Ell es va dir que no era pas ningú per dir que no, ni que se’n morís de ganes, i van pactar que es quedaria a veure una estona la tele i després se n’aniria al llit. Però a la tele tot eren cançons i humoristes i gent que cantava, ballava, reia i repartia petons… i a dos quarts d’una se’n va anar al llit a destil·lar una bona ració de llàgrimes acumulades. Es va adormir plorant i es va despertar molt trist: tenia la sensació d’haver-se quedat orfe per tercera vegada.


  El triangle es va anar aprimant: la Irina i l’Ana cada dia s’acostaven un dit més, i l’Ana i el Dusko cada dia es distanciaven un centímetre. La relació entre la Irina i el Dusko, a més, era un doble contrasentit, perquè ella procurava fer-s’hi amiga, però com més s’hi esforçava més s’hi disgustava ell. Llavors, per fer el còmput, va intuir, assumir, comprendre, que les nits que sortien juntes a vegades acabaven dormint juntes al llit matrimonial de la tieta. El va enrabiar que l’hi volguessin amagar, quan la Irina marxava a la feina abans que ell es llevés o fingia que acabava d’arribar si l’atrapava esmorzant. Un dissabte a finals de gener van celebrar l’aniversari de la Irina, «onze anys a cada teta i feines a aguantar-me dreta», segons afirmava en un a-cròs-tic ono-màs-tic. El Dusko, vergonya a perdre, li havia de comprar un regal, un regal personal, intransferible, dels que deixen petjada. Finalment es va enamorar d’un conjunt deliciós de sabatilles, pantalonets i camisola de seda robí, tal com el va definir la dependenta esbalaïda: era la primera vegada en trenta anys de vendre llenceria fina que un xicotot de catorze li comprava una delicadesa com aquella. I d’aquell preu.


  Just abans d’asseure’s a taula a fer el vermut i picar quatre olives, el xicotot va anar al dormitori, va agafar la capsa, sumptuosament embolicada en paper de xarol blau i un llaç daurat, i la va posar sobre la cadira on solia seure la Irina. L’efecte va superar les expectatives i tot: les dues noies van quedar embadalides només de veure la capsa i el nom de la boutique. Després d’obrir-la i descobrir-ne el contingut, van passar de l’embadaliment a l’esbalaïment.


  —He pensat que, ja que et quedes a dormir a casa tan sovint, més val que tinguis una muda de llit —va pronunciar ell com si ho hagués assajat, mentre la Irina mirava alternativament el nen, el regal i la seva amiga—. Així no hauràs de sortir despullada quan vas al bany.


  Aquesta darrera frase li va sortir del cor abans de passar pel cap perquè aquell matí l’havia clissat creuant el corredor conilla com una llebre. La imatge l’havia trasbalsat una mica, al Dusko, que ocasionalment havia vist dones nues a la tele i en algunes revistes, però no li havien acabat de travessar la pell. La Irina en canvi… li havia tocat alguna fibra, encara incipient, i la gelosia se li havia començat a desdoblar: sentia gelosia de la Irina per l’amistat que compartia amb la tieta, i sentia gelosia de la tieta perquè compartia el llit amb la Irina. La Irina, en tot cas, només va badar una boca de pam, amb un somriure incert als llavis, i l’Ana, en tot cas, es va picar com una abella.


  —De manera que ens espies. No m’esperava una cosa així de tu.


  —Em sembla que jo podria dir el mateix —va replicar el sagal a punt d’ebullició—. Ja sé què és una lesbiana… i tant me fot què foteu al llit. El que m’emprenya és que m’ho hagueu volgut amagar.


  —Dusko! Disculpa’t immediatament! —va tronar l’Ana, escopint foc com un drac en zel i envermellint com una rosa culpable.


  —No… El regal és molt bonic, Ana, i segurament… no l’hi havíem d’hav…


  —Dusko, espero una disculpa. Ara —va insistir la tieta.


  —Espera-la asseguda —li va etezibar ell girant-se i enfilant cap a la porta de l’escala.


  La Irina el va atrapar per una màniga al corredor. El noi la mirava amb tanta passió que, per un segon, li va fer por.


  —Dus… Entra, sisplau. No te’n pots anar així. Sé que t’he fet mal… però et juro que… que és just el contrari del que volia.


  Mentre li deia això, van tornar a entrar tots dos i van tancar la porta. Mentre li deia això, la Irina va començar a plorar suaument, molt trista, i el Dusko va començar a llagrimejar en silenci, més trist encara. L’Ana es va eixugar un sanglot amb el dors d’una mà i al cap de res tots tres reien i ploraven alhora, com la tarda en què el Drago i l’Slobo l’havien anat a buscar a Dubrovnik. Ai, Dubrovnik! Què devia fer la Serena? Aquell dia, al piset de la placeta zagrebina, tots tres van créixer mig centímetre i durant una temporada va regnar una pau amb textura de pomada.


  —Potser sí que ho vaig comprar amb una mica de malícia —es va disculpar finalment el xicot—, però m’agradaria que t’ho quedessis de bona fe.


  La setmana següent, amb el permís explícit del Dusko, la Irina es va instal·lar definitivament al piset, important quantitats considerables de llibres, llibretes, robetes, sabatetes i punyetetes cosmètiques. Com que ja no treballava a la clínica sinó a casa, traduint unes novel·les rosarosa que detestava de tot cor, passaven junts moltes tardes i sovint anaven al parc, on ella li llegia poesies en veu alta, o a la piscina, on ell, gallet a punt de trencar la closca, li ensenyava l’estil papallona. És una sirena esvelta, l’amiga Irina, es deia tot sovint amb una sensació inquietant entre les celles, no m’estranya gens que la tieta se n’hagi enamorat. Ja veuràs l’Slobo quina enveja.


  Però llavors el triangle, ves per on, va oscil·lar a l’inrevés, i mentre el Dusko i la Irina començaven a entendre’s i estimar-se una mica, l’Ana va començar a discutir amb la Irina per qualsevol ximpleria i amb el Dusko per tot el restant. La càrrega submergida va esclatar un vespre que l’Ana s’havia quedat a treballar i va arribar a quarts de dotze, molt cansada. Es va trobar la Irina estirada al sofà mirant una pel·li, amb els pantalonets i la camisola de seda color robí, i el Dusko en calçotets i samarreta assegut al racó fent-li un massatge als peus. Massa tendre, en opinió de l’Ana, que devia patir un rampell de gelosia com unes quantes setmanes enrere l’havia patit el nebot. Mentre es treia la jaqueta i deixava la bossa, l’Ana va enviar el Dusko a dormir com si fos un nen castigat i el nen es va fer el sord.


  —Deixa’m en pau —va rondinar, retenint suaument els peus de la Irina.


  En passar cap al bany per darrere del sofà, l’Ana encara va destil·lar un altre rajolí de vinagre.


  —Vols dir que has de córrer per casa despullada d’aquesta manera, princeseta? Aquest capgròs només té tretze anys, eh?


  I es va tancar al bany, on va engegar la dutxa a tota marxa. La Irina va abaixar els peus i es va calçar les sabatilles mentre arrufava llavis i celles. Es va acostar al bany i va obrir la porta. Molt tranquil·la, va dir:


  —Vols que em vesteixi i me’n vagi?


  —Potser valdrà més —va respondre una veu tremolosa.


  El Dusko ja li havia sentit aquella veu a la tieta Ana, el dia del gran crac, en sortir de la piscina del barri dels desgraciats. Va intervenir sense pensar.


  —Tieta… no siguis ximple! —va exclamar, acostant-se igualment a la porta del bany a mitja erecció—. Demà te’n penediràs… potser per sempre.


  El Dusko no va comprendre per què la tieta i l’amant de la tieta, en comptes de discutir-se o disculpar-se o el que fos, simplement van esclafir a riure. Primer tímidament, com si no en volguessin, i després a clatellades, com si no poguessin parar. Els ganàpies, mascles o lesbianes, encara eren ben estranys.


  Quinze dies més tard d’aquell sidral, encara en va venir una altra conseqüència, bona o funesta: el tiet Drago va decidir emportar-se el sagal a una de les cases de pagès que utilitzaven com a campament temporal. Era evident que a més dels derivats de la Irina, a la qual el Drago, a l’inrevés de l’Slobodan no semblava mirar amb bons ulls, el tiet tenia altres motius.


  —El Luka el cuidarà com un vedell i la Ljiljana com un fillet —va dir amb una punta d’aquell seu humor contagiós—. I una bona ensacada de pagès, tot allò tan maco de llevar-se a trenc d’alba amb pluja, vent o gel, i pencar tot el dia tallant llenya i netejant estables, li anirà de conya. El farà un homenet en tres setmanes.


  —Un homenet ja ho és —va aclarir l’Ana, ajustant la broma—. A vegades massa.


  —Tot sigui pel seu bé, pobre caganiu —va replicar el germà gran, fotent-se’n afectuosament.


  El Dusko sentia que frisava per marxar d’una vegada, però també que dir adéu a la tieta i a la preciosa amant de la tieta li costaria dues llàgrimes i mitja. Quan fos gran, més gran que ara, es buscaria un piset amb terrat en una plaça tranquil·la i arbrada, prop del centre d’una gran ciutat, perquè l’atreia el contrast dels ecos de la rutina particular amb el del brogit aleatori dels espais públics. La Irina ho diria més o menys així però amb rimes i contrapunts, pensava el Dusko, quan el tiet va repetir que ho lamentava molt però que no es podien quedar a dormir de cap manera. De fet, va dir, ja haurien de ser allà.


  Allà devia ser la casa, encara una més, on ara li tocaria viure. De cop i volta, va estar a punt de protestar de valent: per què havia de tornar a marxar, anar a viure amb uns desconeguts, ara que l’Ana i ell i la Irina i ell… i els amics del bàsquet i les companyes de…? Si s’aturava a pensar-hi, li semblava incomprensible, rotundament injust. Però va callar, perquè els xicots espavilats no es passen el dia qüestionant les decisions dels ganàpies, i encara menys d’un superganàpia com el tiet Drago, ni que els afectin de ple. I sobretot perquè li constava que igualment no serviria de res. Quan ja ho tenien tot a punt, l’Ana va entrar al dormitori un moment i en va sortir amb un rectangle de paper daurat i un cub de cartó sense embolicar.


  —Com que demà és el teu aniversari i no ens veurem, ens hem avançat. Això és de la Irina perquè ens escriguis sovint —va afegir donant-li el paquet daurat, que contenia l’últim poemari de la noia degudament dedicat («a l’amic Dusko, amb un tros gros de cor»), un bloc de paper de barba ametista i una ploma de jade.


  —Quina guapada! —va exclamar sincerament emocionat, referint-se especialment a la ploma—. Però algú m’haurà d’ensenyar a escriure-hi perquè… no n’he tocat mai cap!


  Unes rialles, mentre el Drago li prometia que n’hi ensenyaria, perquè les estilogràfiques bones són més delicades que els nens petits.


  —I això ve de part meva perquè almenys no ens oblidis —va reprendre la tieta Ana traient la tapa de la capsa amb un somriure maternal, gairebé feliç—. Però també l’hauràs d’amanyagar una mica al principi.


  El Dusko va mirar l’interior de la capsa. Hi havia una bola de pèl ros de la mida d’una pilota petita, però tremolava lleugerament i de seguida va alçar un caparró com un puny i dos ullets més tancats que oberts.


  —Tieta…! —va exclamar el Dusko—. És… és una superguapada!


  —Nen o nena? —va intervenir l’Slobo.


  —Nena —va respondre la tieta—. Té quinze dies i, si no m’han enganyat, és de la mateixa raça que aquell que teníeu a Sarajevo… Com li dèieu?


  —Argós —van respondre tots tres alhora.


  Mentre li feia la primera carícia, el nou amo de la bestiola va preguntar com es deia. Però la tieta va replicar que això formava part del regal: li podia posar el nom que volgués.


  —Doncs… doncs es dirà Argossa!


  Al final van marxar a l’hora de les bruixes amb un petó de pierrot: enyoraria la coneixença incipient de la Irina tant o més que els pèndols emocionals de la tieta Ana, pobra. Després de sortir de la ciutat van deixar l’Argossa dormint dins la capsa i es van aturar a fer un beure. Cafè sol per al Drago, àlies el capo, cafè amb conyac per a l’Slobo, àlies el lloctinent, i cafè amb llet per al Dusko, àlies el recluta, perquè tots tres volien aguantar ben desperts les quatre horetes de viatge que els esperaven. Mentre el Dusko anava al lavabo per no haver de patir, l’Slobo va aprofitar la pausa per omplir els dipòsits (gasolina, oli, aigua i líquid de frens), revisar la pressió dels pneumàtics i totes les bombetes una per una. Quan pujaven al vehicle altre cop, va anunciar:


  —Tot revisat i a punt, capità.


  El to va sorprendre el seu germà, perquè en comptes del bromista que ell havia esperat, sonava marcial de debò. Es van cordar el cinturó, van posar una ràdio zagrebina on alternaven cançons antigues i notícies recents i, per l’autovia del sud, van enfilar aquella plàcida nit marçal com qui travessa una patata amb un punxó. El Dusko anava de copilot al costat del Drago, i l’Slobodan al darrere va encendre un cigarret. Duia la finestra dos dits abaixada i sota l’olor del tabac se sentia la fortor, més espessa i enganxosa, d’un abocador il·legal cremant per dins. Al cap d’una horeta, els va parar una patrulla de trànsit que semblava una discoteca. Llums blaus giratoris al sostre dels vehicles, llums vermells triangulars als marges de la carretera, i llums allargats de color taronja que movien guantellets d’un pistatxo fluorescent, igual que les armilles i les bandes de les botes i la gorra.


  El Drago es va aturar rondinant i va abaixar la ràdio. Va treure la cartera de l’infern de la jaqueta per agafar-ne el carnet de conduir i ensenyar-lo a l’agent, que es va acostar amb un bonanit més ressec que un desert sense oasis.


  —I els altres? —va fer l’agent, ullant el permís i la cara del tiet.


  —Els altres són els meus nebots.


  —I a la capsa, què hi porta?


  —Quina ca…? Un cadell. Una gosseta.


  —Me la pot ensenyar, sisplau?


  —Si no li fan por.


  Entre divertit i empipat, el Drago va agafar la capsa i la va acostar a la finestrella. Quan el policia hi va enfocar la pila, l’Argossa va aixecar una poteta per protestar.


  —Un moment, sisplau —va replicar l’agent allunyant-se cap a un company de cabells blancs.


  L’Slobodan va esbufegar un xuclet.


  —Per què no els ensenyes el permís i punt?


  —Perquè no n’han de fer res, de qui som i on anem.


  —Tu manes, però ens tindran mitja hora aquí.


  —Potser tens raó —va mormolar el tiet, obrint la portella abans de ficar-se la mà a l’infern de la jaqueta altra vegada.


  Què es van imaginar els policies no se sap, però encara no havia posat els dos peus sobre la grava del voral i ja tenia dos fusells metralladors, un per cada banda, a tres pams del cap.


  —Quiets! —va cridar el Drago, immòbil.


  —Abaixeu les armes —va mormolar l’agent dels cabells blancs, que devia ser el cap.


  Els fusells es van enretirar, però no gaire, no. L’Slobodan esbufegava al darrere i el Dusko va mormolar:


  —Calla, home, no ho emmerdis.


  L’Slobodan va esclafir una rialla i el Drago finalment va tornar a treure la cartera i, de la cartera, un document invisible que va obrar miracles. El capo dels cabells blancs es va quadrar el primer, amb la mà recta contra la templa i picant de peus, i l’agent es va quadrar després, més vermell que els triangles luminescents. L’Slobo es va haver de tapar la boca per no esclatar a riure. El Drago es va instal·lar darrere el volant amb la mosca al nas, però les rialles de l’Slobo finalment es van destapar com un gas sacsejat, i van contagiar el Dusko i després també el Drago, que va sentenciar l’escena rondinant:


  —Quina colla de pallassos!


  El sagal ho va aprofitar al vol per fer un acudit.


  —Sí, sí: quan ens han parat m’he pensat que hi havia una disco, però ja veig que era un circ!


  El tiet va celebrar l’acudit com si fos el primer que sentia, però del germà gran va arribar un clatellot afectuós contra la nuca del marrec.


  —No em diguis que això tan intel·ligent se t’ha ocorregut a tu solet, nan saberut!


  Van reprendre el camí per l’autovia del sud. A banda i banda, contra un llençol esgarrifat de lluna, encara eren visibles les esgarrinxades de les bombes, i al ferm de quitrà s’alternaven pegats de grava, llenques de sorra compactada i algun sotrac considerable. Segons va mormolar el Drago al cap d’una estona, eren relativament a prop del territori txètnic i, malgrat totes les treves signades i persignades, a vegades encara es produïen sabotatges. L’aire era fred i l’Slobodan havia tancat la finestra, però el Drago, després de demanar al Dusko que li omplís una pipa no gaire pitjada, havia abaixat una mica la seva, i el Dusko de tant en tant notava un dit de brisa muntanyenca fent-li pessigolles al clatell. Van vorejar una ciutat relativament xica que no havia vist anunciada, i quan ja la deixaven enrere es van desviar per anar a buscar una altra gasolinera. El va estranyar una mica, perquè no havien gastat ni mig dipòsit i el bar era tancat. El tiet va apagar els llums. Va donar la volta per un carrer voltat d’erms abandonats i fanals fatigats i va aparcar silenciosament darrere l’establiment. Encara no havia tancat la portella del totterreny, murmurant espereu-me un minut, quan es va obrir una porta i va aparèixer una silueta. De dona, segur, ni que un núvol de seda convertís el reflex de la lluna en una gasa emboirada.


  —Qui és? —se li va escapar al Dusko amb un fil de veu.


  —La Sofia —va replicar el germanàs, encenent un altre cigarret.


  La dona els va cridar amb una mà alegre i els dos germans van baixar i van tancar les portelles sense fer soroll. El Dusko es volia endur la gosseta, perquè mengés una mica i fes pipí, però l’Slobo li va explicar que si li donaven menjar segurament vomitaria, i que era massa petita per saber pixar quan toca i per això hi havia aquell tou de serradures al fons de la capsa. El Dusko va quedar francament sorprès: hauria jurat que els gossos ho sabien des del néixer, quan i on havien de buidar, i que les serradures només hi eren perquè la cuca estigués més confortable.


  Van entrar al bar pel magatzem de les begudes, vora el passadís dels lavabos, i l’Slobo s’hi va ficar sense demanar permís. La Sofia, una morenassa riallera que semblava germana del Giusé, va saludar el Dusko amb una moixaina als cabells que el xicot va trobar massa maternal, però què hi vols fotre. Després l’hi va compensar convidant-lo a un tall de pastís de xocolata i una cola de llauna amb llimona i glaçons. Superluxe. Mentre ell menjava i bevia i l’Slobo es prenia un altre cafè batejat, el tiet es va perdre a la rebotiga amb la morenassa i es van passar cinc minuts més aviat llargs, entre murmuris tous i rialletes tendres.


  —Són parella? —va arriscar el sagal amb un fil de veu, temorós de la reacció del germà gran.


  —Més o menys. Segons la clenxa de la lluna.


  —Ah.


  Llavors el Drago es va acostar a la barra per beure’s el tallat d’un glop i la Sofia va sortir per arrambar el totterreny a l’assortidor i omplir el dipòsit fins dalt. El Dusko va mirar l’Slobo interrogativament i l’Slobo, si més no aquell cop, es va explicar.


  —Portem un dipòsit extra, per tenir el doble d’autonomia. Però si vas a una gasolinera i en poses cent vint litres, flipen com dofins.


  Evidentment. Que fàcil que és entendre les coses quan els ganàpies saberuts es dignen a explicar-les. Llavors el Drago va deixar dos bitllets nous de cinquanta deutschmarks sobre la caixa i van pujar al vehicle per acabar de fer el trajecte. Però abans, això sí, el Dusko es va endur una altra moixaina als cabells i un petonàs al front, l’Slobo dos a les galtes, i el Drago un de rosca que valia per deu. No havien avançat vint metres quan l’Slobo, divertit, va proclamar:


  —Em jugo un vermut que sé exactament què penses, capità Drago.


  —Jugat. Amb olives i anxoves.


  —Penses que quan tot això s’acabi, t’hi casaràs i tindreu cinc o sis fills cepats com tu i guapos com ella. Ho dius cada cop que venim.


  —Doncs has perdut: avui pensava en una nina, menuda i rosseta com la nòvia del Dusko. Com es diu aquella miroia de Dubrovnik, Dus?


  —Serena. Vols dir la Serena?


  —Això.


  —No és la meva nòvia.


  —Ah, no?


  —Deixa’t d’excuses, tiet —va insistir l’Slobo—. Em deus un vermut amb olives i anxoves.


  —D’acord, d’acord. És pesat com un món, el teu germà, eh?


  —No és el meu germà —va replicar el Dusko, xalant com un ximple—. És el meu megagermanàs.


  I unes rialletes i unes rialles i quilòmetres que sumen i que resten. El rellotge del cotxe deia les tres en punt i a la ràdio van començar un resum informatiu: el Drago va fer xxtt i va apujar el volum. L’Slobo havia tornat a abaixar un dit el vidre, i el Dusko va notar que ara l’olor era de bosc i l’aire gèlid. Es va treure els guants de pell heretats de l’Slobo dos hiverns abans i els va utilitzar per tapar la bola de pèl ros, que no feia altra cosa que tremolar i aixecar el morro de tant en tant.


  —Busca l’olor de la mare —va apuntar el Drago amb un somriure tendre. El noi, de sobte, es va sentir culpable: ell devia haver estat la causa que separessin la cadella de la mare tan aviat. Però el Drago li va llegir el pensament com un llibre obert mentre eixamplava el somriure, més tendre encara—. No siguis ruc. Si no l’haguessin pogut vendre, potser l’haurien matat. La mare sovint no pot criar tota la llopada.


  Terrible. Quantes coses que li faltava aprendre sobre gossos i animals de companyia en general. Hauria de treballar l’assignatura, ni que fos sacrificant hores de geografia. Seguien cap al sud per una comarcal de segona categoria, i al cap de poc la van canviar per una altra que un dia devia haver estat una forestal de tercera, però ara no arribava ni a això. Eren en ple bosc i, tot i que les pujades s’alternaven amb les baixades, s’enfilaven de manera prou perceptible. Sobretot a les oïdes, es va dir el Dusko, que se li ressentien del canvi de pressió.


  El destí final era un trencaclosques de siluetes negres que aparentaven cases, i l’arribada, a altes hores de la matinada, va ser de cine. En aproximar-se al coll d’on s’esmunyia el serpentí que hi portava, el capità (per si de cas) havia apagat els llums, i el soldadàs (per si de cas) havia agafat un fusell metrallador de l’amagatall, sota el terra del portaequipatge, i el gronxava entre les cames. El Dusko es va haver de fregar els ulls, perquè li costava de creure que de veritat l’haguessin arrossegat fins al perill en perjudici de la vidassa de Zagreb, però el Drago, amb una rialleta franca, li va assegurar que només ho feien perquè no s’adormís.


  Silents com borinots, van baixar fins a l’espatlla de la vall, i el capità va ficar el vehicle dins una quadra mig enfonsada que els esperava, com gola de llop, amb la boca ben oberta. Segurament perquè el soldat, per la finestrella, havia donat l’avís amb un doble flaix de llum blava. Els va rebre el Luka, amo i senyor de la finca, i els va guiar immediatament cap a la cuina, on se’ls oferia una taula a vessar de pa, embotits, confitures, mantega, pastes, fruita, llet, aigua fresca, vi del temps i cafè calent, com si tinguessin encarregat un esmorzar de luxe. Quan el Drago li va presentar el Dusko com el nou estadant, el Luka el va mirar de dalt a baix i li va donar la mà cerimoniosament.


  —Si he de jutjar per l’estampa, Drago, té més de tu que del teu germà Milan. Sempre havia estat una mica nyicris, el Milan.


  —Potser és veritat, Luka, però no la millor manera de rebre els seus fills, collons.


  L’Slobo va picar l’ullet al Dusko, perquè si bé era veritat que el pare Milan era vint centímetres més baix que el Drago, també ho era que en devia ser deu o dotze més alt que el Luka.


  —Tens raó. Seieu i mengeu, carai, deveu estar morts de gana. I vosaltres dos, fills de Milan Kostic, disculpeu-me la broma: jo l’estimava molt el vostre pare… vull dir que me l’estimo molt encara, perquè encara confio que… De fet, ni que sigui menys cepat, té el doble d’enteniment que el cabut del vostre tiet, que presumeix de planta i de bigoti però té el cap atapeït de serradures seques.


  Mentre el Luka agafava la cadella de mans del Dusko i la posava al racó amb un plat de llet al davant, ells tres es van asseure i van triar. El Dusko, una tassa de llet amb cacau i mitja coca casolana amb poma i sucre que l’Argossa també va tastar, fent magarrufes; l’Slobodan, una llesca de pa enorme, un fuet sencer i cafè a proporció; el Drago, dues taronges, una pera i mig got de vi. El Luka no va parar de xerrar ni un instant en un murmuri hospitalari, com si tingués por de despertar algú, o de despertar-se ell, o de despertar-los a tots tres, que somreien per sota el nas discretament mentre s’atipaven com lladres. És curiós, es deia el Dusko embadalit amb la gosseta, com cansa anar assegut dins un cotxe. En marxa, és clar. Com si l’hagués sentit, el capità es va aixecar.


  —Tots a dormir! En marxa! —va ordenar.


  La incontinència verbal de l’amo de la casa es va aturar de cop, dos segons, però la va reprendre al cap d’un segon:


  —Sí, sí, és clar: heu d’anar a dormir unes quantes hores tan de pressa com pugueu, que demà ens espera un dia de mil dimonis…! De bon matí han de venir a buscar una punta de vedells i al migdia ens han de portar una dotzena d’ovelles, que haurem d’esquilar i desparasitar a la tarda.


  —Bona nit, Luka, i moltes gràcies —va pronunciar clarament el tiet Drago, per enllestir la feinada.


  —Bona albada, vols dir. Vols dir que estareu bé aquí, sobre el terra…?


  —De conya —va replicar el tiet—. Portem de tot i estem acostumats a llits pitjors.


  —I tant —va corroborar l’Slobo somrient, mentre estirava el protector i el sac sota el finestral de migjorn—. Jo faré la primera guàrdia, capità.


  —Molt bé. Crida’m d’aquí a dues hores, que demà ens espera un dia de mil vedells —va parafrasejar el capità mentre es preparava el jaç a l’altra banda.


  Darrere el finestral, l’aurora s’insinuava entre dues crestes, l’una senil i l’altra turgent. El Luka, murmurant tot sol, havia enfilat les escales i els havia deixat sols al menjador de la casa. Un gran escalfapanxes ben proveït de brasa carbonífera en presidia un extrem enfront d’un escó de roure encoixinat, i a l’altre hi havia els aparadors i les vitrines que acompanyaven una taula de dotze comensals. Al Dusko i l’Argossa els havien concedit l’escó de la llar, on no necessitarien pas flassades, i on ell d’altra banda no seria capaç d’aclucar ni un ull, perquè tantes emocions trasbalsarien un iceberg. I el Dusko, ni que sovint s’hi esforcés per no fondre’s en llàgrimes, encara no era un iceberg. Per això va agrair de tot cor que el tiet capità anés a asseure’s als seus peus mentre assaboria l’última glopadade pipa.


  —Ja sé que tot això et sembla molt estrany, Dus, i que t’hauries estimat més quedar-te a Zagreb, però no t’he fet venir perquè sí, en pots estar segur. No és ara el moment d’entrar en els detalls, és clar, però t’ho he volgut aclarir perquè sàpigues on ets i per què. M’entens?


  El Dusko, que s’esforçava per mantenir l’interès de les parpelles, no sabia si havia de dir que sí, resposta aparent però no pas exacta, o aclarir que només a mitges, que li semblava una sortida pobra i vaga.


  —Faré tot el que pugui tan bé com sàpiga, capità —va declarar, reprimint un badallet a mitja frase.


  El tiet li va donar un copet d’artells al genoll mentre eixamplava un somriure i un núvol de fum.


  —N’estic segur. Dorm una mica ara.


  Si aquesta va ser la primera ordre oficial, de capità amb pipa a nebot sense rang, el nebot, en contra del que temia, la va complir de pressa i a consciència. Es va adormir com un peluix, amb una ganyoteta de compromís a les puntes dels llavis, i va xalar com un nen petit somiant una altra casa de pagès, als afores de Mostar, on havia passat un estiu quan era… un nen molt més nen que ara. Allà, el dia de l’arribada, li havien regalat un mastí petit com ara l’Argossa, i el Dusko el va batejar Argós perquè en aquella època al·lucinava amb els dibuixos animats d’un Ulisses cibernètic que tenia un gos superintel·ligent que es deia així.


  Després, però, el somni es va girar cap a un dinar de noces en què la mare Salima es casava amb el tiet Drago davant dels ulls i els aplaudiments de tota la família, i la Monika, sempre saberuda, a l’hora de recitar el verset de noces, arrencava una arenga apocalíptica sobre les calamitats que es gronxaven damunt la capçada d’aquella família, entremesclada de tota classe d’arbres, com a mostra del caos d’odi, d’odi caòtic, que esqueixaria un país en mitja dotzena de països, i el doble de tribus fanàtiques, i el triple de ciutats devorades i el quàdruple de crims imperdonables. L’avi Dusan reia tan fort que plorava i el seu cloqueig patriarcal contagiava galls i gallines. Tota la parentela, reunida com en un joc de saló, esclafia en rialles davant de les prediccions horroroses de la saberuda: tant era, proclamava el tiet Alija, que uns fossin de Belgrad, i uns altres de Zagreb o Mostar o Sarajevo; tant era que n’hi hagués escampats a Montenegro, Grècia i Itàlia… la família Kostic-Fazlic no la podria destruir mai cap profeta ni polític ni general, per sonat que fos. La Monika, per una vegada a la vida, es girava de cara al Dusko per demanar-li ajuda. Però ell va quedar esglaiat en veure que la supersònica només tenia un ull, ben bé al mig del front, i va exhalar un esgarip tot dormint que gairebé el fa caure de l’escó.


  UN REFUGI A LA FRONTERA


  El primer que va veure, en despertar-se al cap de quatre o cinc hores, va ser una moto totterreny alemanya, potent com un dimoni i bonica com un àngel, que el Drago i l’Slobodan li van regalar per celebrar que ja gairebé era un home:


  —Catorze anys no es fan cada dia, eh, nano —li va dir l’Slobo, entendrit i sorneguer alhora.


  El nano no sabia ni com començar a donar les gràcies, però el tiet va dir que tenien molta feina i moltes coses per ensenyar-li.


  La casa del Luka i la Ljiljana era tan gran i tenia tantes construccions a l’entorn que gairebé es podia considerar un llogarret. Abans de la guerra hi vivien més de trenta persones de sis famílies diferents i, al mig d’una dotzena de corrals i graners, lluïa amb orgull una escola xica i nova amb una bandera iugoslava xica i vella. Ara la bandera era croata, nova de trinca i enorme, la majoria dels coberts es veien enderrocats o quasi, i la façana de l’escola tenia la meitat dels vidres trencats i una verola de bales a l’estucat. També l’habitacle principal, de tres plantes i sis balcons, mostrava una passa d’acne de bales i un parell d’escrostonaments de calibre major. La resta gaudia de bona salut i per dins era força més confortable del que semblava. A pesar de les aparences, la hisenda assaboria una convalescència saludable i comptava mig centenar de bòvids de bosc, tres dotzenes de conilles i dues d’ovelles, a més d’unes quantes gallines, oques i cabres. I tot un esquadró de gossos, de diferents races i categories, perfectament organitzats per acomplir un seguit de tasques importants. També hi havia un cabdell de gats, però devien ser amics de sempre perquè rares vegades es barallaven amb els gossos. Uns i altres preferien batallar per mantenir a ratlla la població de ratolins i talps, herència pèrfida de la mina que mai no havien pogut eradicar completament.


  Per contrast amb tot aquest bestiari, els humans residents a la casa només eren quatre. El Luka, el patriarca sense branques, devia acostar-se als seixanta i n’aparentava setanta tot i ser més valent que molts de quaranta. La Ljiljana, la matriarca sense llocada, en devia tenir cinquanta, n’aparentava trenta-cinc i feia la feina de deu. Dels quatre fills que tenien, els dos nois havien mort a la guerra, defensant la hisenda contra els tigres serbis, i les dues noies havien fugit a l’estranger. O més ben dit, s’havien casat per poder fugir a l’estranger: la gran vivia a Hongria amb un industrial mafiós, i la xica vivia a Tunísia amb un carnisser cristià. Aquestes absències les compensaven mal que bé el germà gran del Luka, l’avi Vladan, com l’anomenava tothom, i la Venus, la seva filla de vint anys, preciosa com una flor ni que una mina estúpida li hagués escapçat un peu. El Vladan i la Venus, a més del peu, també havien perdut la mare i l’hereu de la família, tres anys enrere. Quan va tenir el mosaic quadriculat sobre paper, el Dusko es va dir que era com si haguessin enganxat els fragments supervivents de dues famílies esqueixades per fer-ne una de nova. Apedaçada però viva. I ara ell, carregat d’espectres i enyorances, s’havia d’integrar en aquest món ple de fantasmes.


  Les primeres setmanes, en tot cas, no tenia pas temps per pensar-hi. La Ljiljana el despertava cada dia quan l’alba era una escletxa i se n’anaven en dejú a donar l’esmorzar a les bèsties. Les olors, pudors orgàniques reconcentrades i superposades, el ferien una mica els primers dies, però va fer el cor fort i s’hi va avesar aviat. Després esmorzaven els humans i en donaven a l’Argossa, que ja s’havia acostumat als grumolls de pa dins la llet, les carícies de la Venus i la gelosia dels altres gossos.


  El matí normalment passava volant, perquè havien d’arreglar parets i teulades i necessitaven pedra i fusta; perquè l’hivern no s’acabava mai i necessitaven llenya i carbó; i perquè sempre hi havia un tractor, un generador o un xerrac que s’espatllava quan més falta els feia. El germà gran havia fet propaganda del xic dient que era quasi tan bon «mecànic» com ell, i el xic es va convertir en el manetes que ho arregla quasi tot. Els electrodomèstics li costaven més, perquè a casa eren cosa del pare, però amb paciència i l’ajut tècnic de la Venus va aprendre a sortir del pas.


  A les tardes, amb uns binocles i una brúixola al fons de la motxilla, agafava la totterreny superuau que li havien regalat els nòmades i s’emportava la Venus de ruta per corriols i viaranys pels quals no hauria passat ni un cabrit. De fet, encara que conduís ell, perquè en aquell univers aparentment no calia pas carnet, era la noia qui marcava la ruta per ensenyar-li l’anatomia de la comarca sobre el terreny. Colls, canals, carreteres, camins, coves, cims i cingles, torrents i rieres i fonts i gorgs i ponts.


  —Ara m’adono que, de prop, la geografia és infinita —va exclamar el xicot un dia, provocant un atac de riure a la noia.


  —Ja sé que t’agrada molt, la geografia, però recorda que aquí els noms reals dels llocs estan prohibits —va remarcar en to seriós, gairebé marcial—. Concentra’t en els nostres codis i oblida tots els altres.


  De vegades veien destacaments militars, normalment de l’ONU i del Consell Croat, però a vegades dels rebels confabulats amb Belgrad. Ells tenien ordres rigoroses de no deixar-se veure, però la Venus, amb la brúixola, sempre prenia nota de les coordenades. Tornaven a casa abans del crepuscle i, les tres hores d’estudi ineludibles, abans de sopar, les començaven traslladant als mapes el que havien apamat aquella tarda. Els dies que apareixien els fantasmes nòmades, junts o no perquè no tenien cap mena d’horari ni de calendari, el llevaven igual de d’hora i se l’enduien a trescar pel bosc tot el sant dia, amb una motxilla penjada a l’esquena i, ells, un fusell en bandolera. Li van ensenyar a orientar-se amb brúixola i sense, de dia i de nit, i també a netejar, carregar i disparar la pistola i el fusell. Almenys ell, arribava a casa mort, i després de sopar com un ogre s’adormia com un roc. Això quan no es quedaven a passar la nit al ras, o en una cova, o no l’aprofitaven per fer una travessa a les palpentes. Quan els dos nòmades no hi eren, l’avi Luka li ensenyava a fer anar un tractor, podar un arbre, segar i garbellar, i fins li va ensenyar a reunir les vaques al corral, que a vegades s’escampaven fins a la quinta forca, i ajudar-les a parir quan arribava l’hora. La primera vegada que ho va veure, com li ficava la mà «allà dins» fins al colze, per agafar les potes del vedelló i tibar enfora, gairebé es va marejar. Però va aguantar com un homenet ben plantat, i quan va veure la criatura que en va sortir, i com la mare la netejava a llepades… es va emocionar molt. Des d’aquell dia, sempre que hi havia un part hi anava a donar un cop de mà.


  —Mai no havia vist la vida de tan a prop —va confessar al Luka entre la reverència i la basarda. L’amo va esclafir a riure com un gall estarrufat i es va passar una setmana explicant-ho a tothom.


  A més de l’Slobodan i el Drago i d’un xicot d’uns trenta anys conegut com el tinent Bruno Berg, la casa rebia força visites esporàdiques. Algunes nits arribaven dos o tres homes amb un 4x4 molt semblant al del Drago, i es quedaven a dormir a la sala gran com ells la primera nit. Una tarda havia vingut la Sofia, la nòvia del tiet, amb una cisterna de gasoil, per omplir el dipòsit de la masia, rere els corrals del darrere. El tiet un vespre va arribar amb un xicot ferit, de bala o de metralla. Malgrat totes les cures de la Venus i la Ljiljana, quan va arribar el metge ja era mort. O això va sobreentendre el Dusko, que de fet no va veure ni el ferit ni el cadàver. Només va veure molta sang a la tapisseria del totterreny, perquè li va tocar netejar-la. La que va poder.


  —Si vols que quedi ben net, tiet, ven-te aquest monstre i compra’n un altre —va exclamar el sagal, enrabiat—. Netejar això és una missió impossible.


  El Drago va esclafir una riallada. Però devia pensar que era una bona idea, perquè al cap de pocs dies es va presentar amb un totterreny igual però nou de trinca i color pissarra. L’únic que tenia del vell era el dipòsit addicional i l’amagatall de les armes.


  —Què, no el vols provar? —va preguntar al Dusko fent ballar les claus com un zingzing.


  —Aquest mamut? El veig molt gros per a un microbi com jo —va replicar ell, atemorit i encisat a parts iguals.


  —Anem. Hem de parlar.


  Davant de cal Carboner hi havia una era en forma de mitja lluna amb un radi de cinquanta passes i diversos anells de roderes. Van donar tres voltes a la casa, a poc a poc; el nebot aferrat al volant com si fos la vida, i el tiet al costat, dient-li que no es posés nerviós.


  —Ho fas molt bé, Dus. Com quasi tot. —El tiet Drago era força simpàtic però poc adulador, de manera que el noi, a més d’estarrufar-se, se’n va estranyar—. T’ho dic de debò. La nit que vam arribar et vaig dir que no t’havia portat aquí per caprici, i ha arribat l’hora de convertir els mots en fets. Si tu vols, és clar.


  El Dusko volia, i tant, però no sabia què, perquè no l’hi havien pas explicat. El Drago al capdavall només li va aclarir dues coses: la preciosa era que lluitaven per Bòsnia i Hercegovina i per la gent de Bòsnia i Hercegovina; i la perillosa era que no pertanyien a cap exèrcit oficial i no podien esperar ni una gota de pietat en cas de captura. El recluta es concentrava en cada paraula com si l’hagués de repetir fil per randa a la porta del cel. El Drago va aclarir que el seu germà havia protestat, perquè el creia massa cagalló per jugar-se el coll entre folls com ells, i que evidentment ningú no el volia obligar a res. El recluta el va interrompre amb posat seriós i to convençut.


  —Serà un honor servir a les seves ordres, capità. Només faltaria!


  Ho havia après, més o menys literal, d’una antiga pel·li de guerra d’aquelles en què els ianquis salven les ruïnes d’Europa a còpia d’exterminar nazis. O potser eren vietnamites?


  El recluta Dusan Kostic va recollir una muda i quatre llibres dins la bossa de viatge, que ja començava a tenir una mica viatjada, i va dir un altre Finsaviat després de repartir petons a les senyores i encaixar amb els homes com un home. Però l’adéu que més el va entristir, perquè l’entranya dels humans és molt estranya, va ser el de la gosseta, que ja tenia vuit setmanes i va pujar al 4x4 tres vegades, convençuda que ella també marxava, fins que la Venus la va agafar en braços.


  El Drago i el Dusko es van enfilar al monstre de pissarra mitja hora abans del crepuscle, perquè havien de fer un parell d’hores de camins i el capità preferia el punt intermedi entre el dia i la nit. Tot i així, era negra nit quan, després de recórrer un laberint de pistes no aptes per a despistats i corriols de cabirols, després de travessar dues torrenteres i un tros de túnel ple de fonts, van arribar a una casa, petita entre les de pagès, que tenia una ala completament ensorrada. No hi havia cap indici d’activitat humana: ni vehicles ni eines de cap classe, ni fum a la xemeneia, ni cap llum enlloc. El Drago havia apagat els fars cinc minuts abans i tenia la pistola entre el seient i el fre de mà, per si de cas. Va aparcar sigil·losament entre tres parets més negres que el carbó, sota un sostre que en opinió del Dusko «feia escagarrinar-se de por». I quan va veure un espectre amb la cara de l’Slobo sorgint de la paret, gairebé li agafa un infart. El capità ja li havia dit que hi hauria sorpreses, però. L’Slobo gronxava una rialla tan gran com callada i un d’aquells bastons luminescents, de color blau.


  —Sembles el Lu Skywalker amb aquest làser! —va exclamar el Dusko mentre l’abraçava.


  —Xxxxxt —van advertir-lo tots dos ganàpies alhora.


  —Aquí no es pot dir res —va xiuxiuejar l’Slobo—. Anem a baix.


  Al racó del corral, on el Dusko va intuir un parell de motos, l’Slobo va il·luminar un rectangle de buit del qual sorgia un dèbil reflex lletós. Van baixar una escala de deu o dotze graons clavada a una paret de pedra i van desembocar en una cel·la cega de cinc per cinc per dos d’alçada. El Drago, el darrer a baixar, va posar a lloc la llosa que amagava l’accés i es va encongir automàticament en arribar a baix.


  —Aquests refugis em regiren l’estómac —va exclamar, avançant cap a la taula del centre com una girafa esgorrada.


  —No el vas excavar tu amb les mans? —va replicar l’Slobo, que buscava una cervesa dins el sac de vitualles—. El podies fer un pam més alt.


  —Ja. Dóna’m una taronja, sisplau.


  —No heu portat cerveses?


  —Fan massa embalum. I alimenten poc —va respondre el Drago divertit.


  —Fan el mateix embalum que les taronges i alimenten més i tot —va replicar l’Slobo contrariat.


  El Dusko també s’havia acostat a la taula, on hi havia un llum de gas a mitja potència, i va deixar la bossa al damunt per treure un paquet de cerveses de la nevera de cal Carboner.


  —Té, germanàs —va cantussejar com un mag—: records de la Venus… dels marcians de cal Carboner!


  El Dusko havia tingut la impressió que la Venus, en ficar el paquet de cerveses dins la bossa, també hi havia posat alguna cosa més, pensada personalment per a l’Slobo, però s’ho va callar.


  —Redéu: quatre torrades de malta! —va exclamar el receptor com si se li hagués aparegut la Mare de Déu, mentre agafava el regal i n’obria una mostra—. Si no fossis tan ganàpia, et faria un petó!


  I mentre ho deia (contradictoris són els homes, germans inclosos) es va inclinar per agafar-li el cap entre les mans, afectuós i brusc al mateix temps, i estampar-li un petonàs al capdamunt del front. L’adolescent se’l va espolsar amb mitja rialla i un cop de cap.


  —No us sembla la noia més sensual del món? —va articular a poc a poc, com si hagués meditat la qüestió profundament.


  El Drago, que escampava vitualles per insinuar un sopar, va esclafir un xuclet d’admiració.


  —Com hi vas, sagal! Que et comença a picar alguna cosa?


  —Tiet…! —va sil·labejar el Dusko envermellint.


  —Va dir el mateix de la Laura, la dona del Giusé, i després de la Irina, l’a… miga de la tieta Ana. Deu passar la fase en què t’enamores de tot el que té un parell de tetes ben posadetes.


  —Doncs jo hauria dit que a tu també t’agradaven força totes tres —va insistir el Dusko—. I la Venus més i tot.


  —Tu tens sempre massa dits i xerres pels descosits —va replicar l’Slobo, refregint una de les frases fetes de la mare.


  —Ja us espavilarà el Bruno, si li rondeu la Venus.


  L’Slobodan va brandar el cap i es va posar a menjar per dissimular un rubor que en aquella catacumba, amb aquell llum de gas a mig gas, ningú no podia percebre. El Dusko, però, va clissar el color del gest i es va preguntar si era humanament possible que un indiot com l’Slobo, amb la pudor de peus que feia, hagués tingut alguna experiència sensorial amb una flor tan exquisida com la Venus, l’olor de la qual preferia no evocar per no marejar-se. Potser ell, quan per fi tingués divuit o dinou anys també trobaria un trèvol de quatre fulles. Ni que no fos ni es digués Serena.


  Tot sopant van comentar que no hi havia gaire res a comentar ni sobre la tieta Ana, feliç al piset de la placeta amb la seva amiga poeta, ni sobre els parents extraviats a Sarajevo, el pare Milan, la mare Salima i la Monika, als quals el Dusko últimament ja gairebé s’oblidava d’enyorar. La Monika, definitivament, no era a Venècia, a casa de l’oncle; algú li havia dit a algú que havia vist algú molt semblant al centre de Roma, però què hi feia, i si de debò era ella, no ho sabia ningú. Això va dir l’Slobo.


  —El que m’estranya de la Monika és que no hagi anat o almenys telefonat a casa de l’Enver, el vostre avi per part de mare —va mormolar el Drago com si parlés tot sol.


  —Potser no ha pogut —va apuntar el Dusko amb un fil de veu esporuguit.


  —Oh, no pateixis per la cònica, germanet: segur que s’espavila de conya, ella! Les dones tenen molts recursos. No és veritat, Drago?


  —Suposo que n’hi ha de totes, com els homes —va replicar l’al·ludit engavanyat.


  —El que vull dir —va insistir l’Slobodan— és que hi ha persones que enmig d’un naufragi s’ofeguen al primer esquitx, i altres que ho aprofiten per enfilar-se a la cresta de l’onada.


  —Va. Anem per feina —va ordenar el Drago per enllestir l’argument.


  El Dusko va pensar que el seu germà era únic a l’hora de no dir res insinuant que sabia el triple del que deia. I de rebot es va preguntar si ell era dels que s’ofeguen amb un esquitx o dels que remunten la marejada. Probablement l’Slobo tenia raó i…


  —Dusko, Dusko —va repetir el capità—, em sents, Dusko?


  —Sí, ti… capità. Perdó per la distracció.


  —Escolta’m atentament, perquè ara ens hi juguem la vida i només t’ho repetiré totes les vegades que faci falta. D’acord?


  —Sí, capità.


  La missió era espiar i comptar els efectius mecànics (sobretot tancs i helicòpters) d’una base adjacent a un municipi d’uns deu mil habitants, i el capità l’havia escollit perquè només un marrec es podia arriscar a travessar el poble sense desvetllar sospites, aprofitant l’hora d’anar a l’escola, i enfilar-se d’amagat al campanar de l’església.


  —Una de les poques esglésies catòliques que no han cremat —va remarcar el Drago indignat, com si el fervor papal l’hagués abrandat tot d’una dins aquella catacumba moderna i guerrera—. Per demostrar al món que són uns genocides tolerants i amb bons sentiments, suposo.


  Primer li van ensenyar el plànol del bosc, que travessarien amb moto fins a un parell de quilòmetres del camp d’operacions. Quan el va tenir (més o menys) memoritzat per si de cas es trobava en el mal pas d’haver de tornar pel seu compte, li van ensenyar un plànol dibuixat de la vila, amb l’església i la comissaria de policia encerclades al mig, i la base militar detallada als afores. Aquest el va memoritzar de veritat perquè el Drago i l’Slobo li van arribar a fer tantes preguntes que no va tenir més remei.


  —El problema és que juguem el partit en camp contrari, això segur que ho entens, i que per tant el risc és màxim, d’acord?


  —Sí, capità.


  —L’avantatge és que tenim roba sèrbia de la teva talla, una motxilla sèrbia i llibres serbis de la teva classe, i el problema és que si et demanen qui ets i d’on véns, has de dir que fa poc que vius amb la mare a l’alberg del Molí i que és el primer dia que vas a l’escola —el capità va fer una pausa de pipa, perquè aquest extrem com a tiet no li feia gens el pes, mentre inclinava el canell cap al llum—. I la sorpresa és que ho tenim tot a punt i ho farem demà: ens queden dues hores justes per repassar-ho tot de dalt a baix, tres per descansar una estona ni que no dormim, i dues més per travessar la frontera i picar de dits.


  Picar de dits, en l’argot dels professionals del bàsquet significava bona sort i molta empenta, especialment quan el matx era una finalíssima a cara o creu i cadascú havia de demostrar qui era com a individu i dins l’equip. Van fer un intensiu de fotos i diagrames, perquè el recluta es familiaritzés amb els objectius en potència, i després ho van repassar tot de dalt a baix. El caporal Slobo conduiria la moto i l’esperaria amagat fins a les cinc, quan la quitxalla sortia de l’escola: era el millor moment perquè refés el camí des de l’església fins a la font. Si pel que fos hi arribava abans o després, s’hi havia de quedar quiet: l’Slobo el recolliria ràpidament. Quan, entre el fum i la son, ja gairebé no s’hi veien, es van estirar sobre el protector isotèrmic i una manta gruixuda, cadascú a frec d’una paret. El Dusko es va dir que dins aquella catacumba feia més xafogor que fred; però potser la temperatura li venia dels temors i els nervis que ells tres perspiraven.


  Es van enfilar en plena nit sobre una moto negra, que alimentaven amb querosè perquè carburés com un avió, i l’havien equipat amb uns silenciadors especials perquè no fes més soroll que una libèl·lula. Quan eren al llavi del corral, el Drago va travessar l’era a les fosques per escopir un llampó breu de llum blava des de l’extrem. Al cap d’un segon va rebre la mateixa resposta des del coll de ponent, que segons els mapes era el de l’Ós Bru, i al cap d’un altre va rebre un senyal igual des del cim d’orient, que segons els mapes era el del Llop Capolat. Fins i tot un passerell com el recluta va comprendre que es tractava d’una contrasenya: algú, dues persones almenys, s’havien passat la nit vigilant que no hi hagués entrebancs.


  L’Slobo conduïa la moto com si fos una libèl·lula de debò i a les baixades, tot i que el fang sovintejava, la deixava en punt mort per reduir el brunzit al mínim. Es va parar dues vegades, darrere una roca grossa o un arbre ample, per parar l’orella. Finalment, quan l’aurora era un cable de coure sota una nuvolada d’acer, van arribar a la font del Molí o punt de reunió principal. El recluta va baixar de la moto i es va posar bé la motxilla d’estudiant. L’Slobodan el va agafar per les espatlles i li va estampar un petó tan fort que gairebé el desnuca i espatlla la missió. Després va girar el monstre de dues rodes i es va perdre per on havia vingut, i el recluta va seguir un caminet, tot sol i dins una fosca força emprenyadora, durant un quart d’hora força angoixant.


  A l’entrada del poble, es va amagar darrere una estiba de troncs, vora uns horts abandonats. Al cap d’una estona llarguíssima, van començar a aparèixer nois i noies d’edats diverses que feien via cap a l’escola. Es va espolsar la roba i es va netejar les botes, per no delatar-se, i es va tapar el coll amb les solapes de la jaqueta i la closca amb una gorra del Partizan. Va fer una corredissa, arrambat a les cases, i va començar a caminar a unes quantes passes d’una colla de nois de la seva edat. Un es va girar i, per por que no ho comentés als altres, ell es va refugiar dins una fleca que feia olor de paradís. Se li va ocórrer que amb una coca de crema a la boca encara resultaria menys sospitós. I feia molts dies que… En va comprar dues amb diners serbis de curs legal i en va plegar una dins la motxilla per als camarades. Va sortir de la fleca darrere unes escaroletes, massa enfeinades explicant-se secretets de l’hort per fixar-se en un espàrrec com ell, i les va seguir amb la coca als dits i la mirada pendent de l’església, que era el primer objectiu. Confiava que la portella fos oberta, com marca la tradició, perquè en cas contrari… A la plaça de l’església, el va sorprendre un cotxe funerari que arribava, seguit d’una cua de cotxes i mig centenar llarg de persones vestides de dol. Ell s’havia imaginat una església buida, i prou calma per buscar l’escala del campanar i enfilar-s’hi d’amagat. S’ho va rumiar una mica i es va arrambar al peu d’un contrafort, com si es netegés les botes, per treure’s la gorra, que es va ficar a la butxaca, i la motxilla, que va entaforar sota una bardissa de boix. Després es va dirigir capcot a la porta principal i va entrar, a càmera lenta, enmig de grups de persones silencioses que ni el veien. Va copsar unes escales de fusta, a mà dreta, i s’hi va arrambar, com si es lligués bé els cordons, per esmunyir-se silenciosament fins al primer replà. No sabia on anaven, aquelles escales, no eren pas les del campanar, és clar, però allà quedava fora de vista, si no venia ningú per dalt. Al cap d’un minut, un acord profund de l’orgue el va esglaiar tant que es va haver de mossegar la llengua per no xisclar. Però a canvi va comprendre que l’escala duia a l’amfiteatre de l’església i que allà, mentre l’organista resseguia la marxa fúnebre, es podria amagar de debò.


  Ho va fer al costat de la paret de l’últim banc, confiant que el músic no hi hagués d’anar quan acabés. L’espera, que no devia passar de tres quarts d’hora, se li va fer més llarga que un cap de setmana sense esports. Finalment el capellà va repartir l’eucaristia i l’organista va esgranar un Te Deum de comiat. El seguici va abandonar el temple entre murmuris, un pèl més forts que a l’entrada, i el músic va tapar l’instrument i va enfilar les escales. L’espia el va sentir parlant amb el capellà just a sota.


  —Fins després, mossèn —va ressonar un murmuri.


  —A tres quarts de dotze en punt, eh? Vull que toquis l’In Paradisum mentre entra el dol.


  —No fóra més adient l’obertura del War Requiem?


  —Deixa’t d’humor negre. No fa gens de gràcia.


  —No, mossèn. Vull dir, sí, mossèn.


  L’organista va sortir i el capellà va tancar les dues fulles del portal i un pany gros com una capsa de sabates més sorollós que un lleó ferit. Després, amb la casulla plegada als dits, va travessar el patíbul de la nau (o sigui el pal llarg de la creu llatina) i es va esmunyir per la porta de la dreta, rere la qual l’aprenent d’espia va imaginar la sagristia. Enfront d’aquesta porta, a l’altre costat de l’altar, n’hi havia una altra, que gairebé per força havia de ser la del campanar. Confiava que fos oberta, perquè no es refiava gens ni del rossinyol que li havia donat el capità ni de la seva habilitat per fer-lo refilar. Es va descalçar les botes, seguint les ordres, i va esperar dos minuts. Després va baixar fins al penúltim graó de l’escala i va esperar mig minut més. Va avançar ajupit pel corredor esquerre, arrambat als bancs per si de cas, i es va amagar darrere un confessionari, cinc segons, abans de fer l’última corredissa silenciosa fins als tres graons que duien a la porta de l’esquerra. Afortunadament, era oberta. Desgraciadament, va grinyolar com el taüt del comte Dràcula.


  El Dusko va passar a l’altra banda i la va ajustar centímetre a centímetre, suant com un pollastre a l’ast. Després va pujar guimbant una dotzena de graons d’una escala de cargol que semblava tenir-ne cent i es va aturar darrere un pilar a escoltar: no sentia ni un… Sí, sentia un… merda, una rata: s’havia escapolit escales avall i ara s’aprimava per esmunyir-se per sota de la porta. Detestava les rates: no li agradaven ni amb nata. I, mirant amunt, hauria jurat que en sentia altres, que ja el devien haver olorat. Confiava que correguessin a amagar-se i no es deixessin veure: no podia pas girar cua i dir al capità que no havia pogut complir la missió perquè, defensant el campanar, hi havia un regiment de rates.


  Es va calçar les botes, per si alguna patia un atac de gana, i va pujar dues dotzenes de graons més, procurant no escoltar les potetes llefiscoses dels rosegadors: amunt i avall i per sota de les portes corcades que ara i adés donaven a l’escala. D’un cop de taló histèric en va esclafar una, força grossa, i es va haver de mossegar la llengua mentre la rata esgüellava, agonitzant els últims espeternecs. Va seguir amunt corrent, sense mirar a terra, i finalment va veure l’extrem superior del cargol. Va arribar a dalt sense alè i amb el cor a cent, entre la testosterona de la basarda i l’adrenalina de la repulsió.


  Després d’un instant d’enrenou que gairebé el deixa garratibat, va copsar una dotzena de gats de tres o quatre generacions diferents. Ara l’observaven immòbils des del fons, a l’altre costat de les campanes. Allò el va animar una mica: tindria una bona escorta contra la pesta de les rates. Va escoltar un moment: només sentia els ocells de l’exterior. Els ocells en primer terme i la remor del trànsit una mica més lluny. El campanar tenia quatre obertures de mitja arcada; dues tapiades amb rajols fins dalt i una fins a la meitat. Es va acostar a la darrera i va veure que donava a l’escola, en l’eix contrari al quarter militar. Va avançar lentament per la passarel·la de fusta, sense fiar-se de la barana, fins a arribar a l’arcada sud. Els gats es van traslladar ordenadament a la zona lliure, mentre ell palpava amb dits d’aigua els rajols de la tàpia. Va trigar un minut a trobar-ne un mig descalçat i dos a acabar de descalçar-lo amb el ganivet de la teca, l’única arma que es podia permetre. El va tibar endins amb cautela i el va deixar a terra. Després va esperar deu segons, panteixant de nervis més que de fatiga, perquè així l’hi havia ordenat tres cops el capità: no et precipitis, fes totes les coses l’una després de l’altra, i escolta, escolta sempre ben alerta, per poder reaccionar de pressa si un imprevist t’ho exigeix.


  Tot i que en tenien un parell de bones, el capità havia descartat de rel l’opció d’una càmera per dos motius de pes: si li atrapaven una càmera o qualsevol estri per l’estil, el torturarien com a espia fins a matar-lo, tingués l’edat que tingués; d’altra banda, la base era a uns vuit-cents metres del campanar, de manera que sense un teleobjectiu i una mica de traça tampoc no enfocaria res de bo. El capità havia optat per una ullera japonesa d’alta precisió que desplegada allargava vint-i-dos centímetres però plegada només cinc. La duia cosida a la vora de la jaqueta i tenia ordres estrictes de «perdre-la on ningú no la trobés mai més» així que hagués mirat i memoritzat el que havia de memoritzar. Abans d’abandonar el campanar.


  Va acostar un ull, de costat i alerta, a l’obertura del rajol que havia tret: a sota hi havia el pati posterior de l’església, voltat per un mur de pedra vella i la vorera i la calçada que circumdaven la plaça comercial. A l’esquerra, en un xamfrà de la mateixa plaça, hi havia la comissaria, que ja havia situat abans i havia de tenir en compte a l’hora de guillar. Al davant, gairebé recte, hi havia el recinte de la base, més llunyà i més elevat que un trapezi de carrers a mig urbanitzar on mitja dotzena de grues enderrocaven unes cases i n’aixecaven d’altres. A ull nu, només veia taques borroses de diferents mides sota un cel ratllat de plom, però quan va haver tret la ullera de l’amagatall i va tornar a mirar… Quants augments havia dit, el capità? Augmentar, definitivament, augmentava l’hòst…


  El va sorprendre que en aquell moment, en aquell entre tots, pogués sorgir un espectre de la mare per avisar-lo que no digués paraulotes. El va sorprendre, perquè de sobte va tenir la certesa que la mare era morta i aquest presagi irracional li va alterar el pols fins al punt que gairebé li cau la ullera daltabaix. Missió avortada. Per sort, la va subjectar a temps i es va asseure mig minut per recobrar el control dels mons emocionals. Els gats grans, de mida veneciana pel que recordava d’aquella escapada turística familiar, encara el miraven atentament, però ja no estaven tan immòbils, mentre que els xics ja tornaven a rodolar i saltironar en una baralla incruenta sense fi ni vençuts. Es va dir tres vegades movent els llavis que s’havia de concentrar en la missió.


  A poc a poc, sense mostrar-se més del que era indispensable, va resseguir tota l’àrea del quarter, de baix a dalt i d’esquerra a dreta. Dibuixava un rectangle lleugerament irregular i al costat inferior, el més curt, s’alçava una filera d’edificis de tres plantes que li impedia la visió parcialment. Es va concentrar, tal com li havien ordenat deu cops, «en els objectius aparents: helicòpters, tancs, antiaeris i combustible, que poden tenir en cisternes o en dipòsits més o menys dissimulats». Sentia les paraules del capità, com martellets persuasius contra els timpans del cervell, i sabia que mentre les sentís no es podria concentrar de cap manera. Però les paraules del capità l’ajudaven a sentir-se acompanyat, a creure’s un soldat valent i decidit, i va escoltar la lletania un cop més per procedir ordenadament i amb i diligència.


  Al sector superior esquerre, anomenat A, hi havia dos rengles de vehicles grossos mal amagats sota una palissada de troncs i branques. Eren tancs, i tant, del model estàndard, segur, i n’hi havia… vuit per dos setze. Al sector superior central, anomenat B, hi havia un cilindre metàl·lic d’uns vint metres d’alçada per deu de diàmetre, coronat amb una torreta de vigilància. A la torreta, no hi veia ningú, però sí un canó de calibre gros apuntant als núvols, que també semblaven amartellats i a punt de disparar. Al sector B, l’espia hi va situar sense gaires dubtes un dipòsit de combustible considerable. Al sector dret o C, hi havia una altra filera de monstres d’acer, vuit més, que sumaven un total de vint-i-quatre tancs estàndard. A l’extrem de C, hi havia un prisma d’obra, sense finestres, que podia ser i no ser un magatzem d’explosius. També comptava amb una torreta de vigilància i una altra bateria antiaèria. Aquí sí que hi va entrellucar unes quantes figuretes amb uniforme. Per sort miraven cap a l’est i per la postura hauria jurat que s’estaven fumant un cigarret.


  No sé de què tens por, Dusko, ni amb un telescopi de Star Treck no et podrien descobrir darrere d’aquesta pantalla de rajols. I ningú no t’hi busca, a més. Tranquil, Dusko, tranquil, coll… ona.


  A la dreta del sector central, zona D, hi havia un edifici baix i allargat que podia ser un garatge. Però difícilment un hangar d’helicòpters, perquè el sostre era de formigó i no semblava mòbil. El capità havia puntualitzat que el sector central de la base feia tres-cents metres, i l’espia va calcular, reflexivament, que l’edifici-baix-i-allargat-que-podia-ser-un-garatge en feia vuitanta. A continuació, al centre geomètric de la base o zona E, hi havia unes circumferències perfectament asfaltades i senyalitzades, com taques de cafè amb cor i voraviu de llet condensada: sis helipistes. N’hi havia quatre de buides i dues d’ocupades, a primera vista amb abellots del model que el capità havia anomenat artillat estàndard. A la zona F, central esquerra, sobre un laberint de terrats i balconades, hi havia una teulada que s’allargava fins a l’angle inferior. El va estranyar veure-hi roba estesa, tremolant com bocins de paper, tres o quatre dones que l’estenien, i mitja dotzena de criatures, probablement massa petites per anar a escola. A la zona F, això calia memoritzar-ho sobretot, hi vivien civils no combatents (dones i criatures). Al segment inferior esquerre o zona G, va observar una torreta d’observació, amb el canó corresponent, al cim d’un gran aparcament espiral, i a continuació l’edifici de tres plantes del davant, que tenia una entrada enorme al centre i dues de normals als extrems. Ho va registrar mentalment, com tota la resta, incloent-hi una dotzena de camions i jeeps i tanquetes que podia entrellucar entre els edificis. Va arribar a la cua de la serp, sector I, a l’extrem inferior dret, on hi havia la torreta preceptiva amb l’antiaeri de rigor, poblada per tres soldats asseguts d’esquena. A sota de la torreta hi havia una construcció quadrada, separada de la central per un pas de vehicles, però el Dusko no hi va endevinar «el centre d’avituallament» fins que en va veure sortir unes quantes taquetes femenines, carregades amb bosses de queviures. En aquell moment, podia comptar més dones i criatures que no soldats, i aquesta idea el va desconcertar.


  Es va apartar de la tàpia i va tancar les parpelles unes quantes vegades. Els gats, fins i tot els joves, es van convertir en estàtues que l’observaven, com si el moviment de les seves parpelles, estressades per la tensió de la missió, fos un codi que ells coneguessin des de petits. Va perdre uns segons estudiant els gats que l’estudiaven i, de sobte, va comprendre que no parlaven perquè sabien comunicar-se amb una mirada, un triple moviment d’orella o una ganyota mínima del bigoti. Abans de concentrar-se en la segona inspecció, de I fins a A i a poc a poc, es va preguntar per què els gats mai no feien guerres contra altres gats. Més enllà de les picabaralles de zel i territori. Se li va ocórrer que les guerres dels humans aparentment també sorgien sovint a causa dels territoris, però el zel no li encaixava. Va pensar en els grecs i els romans antics, quan els herois decidien els conflictes amb una espasa i una llança, i va pensar en encara més enrere, quan els homes, irracionals com gats o més i tot, només es barallaven a cops de pal per qüestions de zel i territori. Concentra’t, Dusko, d’una punta vegada!


  Va tornar a ullar per l’obertura i va procedir a la segona observació. Però la idea se li havia encallat entre les celles i el molestava el regust desagradable de no haver-ne tret l’aigua clara. Si volia ser un bon soldat, havia de saber el perquè de la guerra. És clar que el seu perquè era precisament l’únic que sabia del cert: ell volia lluitar perquè li havien segrestat primer el pare i després la mare; perquè li havien cremat la casa i perquè li havien matat el gos. Però aleshores… això era venjança, pura i dura. I la mare Salima sempre deia que la venjança era un pecat capital encara que no es cregués en Déu. Ho exemplificava amb una d’aquelles frases rodones que es feia a mida: «Odis i venjances, porten malastrugances». Quines paraules més rares no es treia de la butxaca la mare a vegades!


  Es va fer enrere, es va asseure altre cop de cara als gats. Tenia els ulls humits i l’enteniment perdut als mars del Sud. D’on li havia sorgit ara aquell rampell d’enyorament? Tot i que l’Slobo i el Drago li havien explicat reiteradament que no, ell encara tenia la sensació que enyorar-se, posar-se trist i plorar era cosa de quitxalla, i s’hi resistia tant com podia. Va reprimir un esternut i es va mocar en silenci, com un actor davant de sis espectadors felins. Continuaven mirant-lo i mirant-se com si ho entenguessin tot, com si ja ho haguessin vist, sentit, pensat, viscut. Cony de gats. Dus, no diguis paraulotes. Mama, deixa’m en pau una estona, sisplau: sóc un soldat i tinc feina de soldat. D’acord, doncs sóc un espia malparit i tinc una feina d’espia malparit. Ni que només tingui catorze anys!


  Va encarar la ullera i va procedir, ara sí, a la segona inspecció. Els núvols havien rodolat àgilment per la volta des de bon matí, primer blavosos i després blancs, però ara n’hi havia una manta espessa d’un gris negrenc que aparentment tenia moltes ganes de plorar. Més li valdria no encantar-se. A: setze tancs; B: dipòsit de combustible i torreta antiaèria; C: vuit tancs i, a l’extrem, torreta antiaèria i un edifici d’obra sense finestres. Allò l’intrigava i s’hi va entretenir una mica, intentant trobar una pista que li confirmés o li negués la presència d’un polvorí. Hi havia un camió al davant que abans no havia vist i li tapava l’entrada. Va ullar la torreta de I i hi va veure un soldat mirant cap al campanar amb uns binocles de campanya. O això li va semblar. Es va enretirar tan espantat que va picar amb un dit contra un rajol: la pell del dit se li va tallar i el rajol es va girar endins, a punt de caure. Va tornar el rajol a lloc amb una mà tremolosa mentre es xuclava l’esgarrinxada de l’altra. I si al capdavall resultava que era un covard, ell? Com es podia saber i com es podia evitar, això?


  De sobte, va sentir un soroll estrany, com d’una porta obrint-se o una molla tibada de manera uniforme, i de sobte… Catlanggg!!… el va sacsejar una campanada única, fenomenal, damunt i a dins del cap. Semblava estrany que aquella campaneta que tenia a tres metres, ampla com un televisor i no gaire més alta, pogués arribar a fer tant soroll. Va observar els martells, el mecanisme que els accionava, i el tremolor de la campana, escampant pertot allò que l’Slobo, guitarra i cantant dels difunts Sara i Evo, anomenava harmònics. El noi espia es va mirar el rellotge del canell, que no tenia ràdio ni càmera ni verí ni làser, per comprovar que eren dos quarts d’onze. De manera que al cap de trenta minuts, si no es preparava a consciència, moriria d’un rebentament traumàtic dels timpans. Timpà, si ara fos moment, era una paraula que l’encisava. Aquesta també l’havia après de la Irina, la poeta zagrebina que s’havia ajuntat amb la tieta Ana. Quan se’n recordava, tot i que a cal Carboner havia viscut i après moltes coses interessants, les enyorava una mica. Zagreb i les dues amants, cultes, atractives i íntimes com un clar de lluna. Però ara per fi lluitava al costat del caporal Slobodan i el capità Drago. I lluitava, com ja havia aclarit abans, perquè li havien esborrat el pare i la mare, cremat la casa i matat el gos.


  Es va concentrar en una tercera inspecció general de la base i es va aturar en l’edifici que sortia recte de D cap al centre. Podia ser un garatge; enorme, si tenia dos pisos hàbils sobre terra i un o dos més a sota, tal com semblaven indicar aquelles comportes, que probablement servien de paret, quan eren tancades com ara, i de rampes quan s’obrien. El capità li havia ensenyat imatges d’instal·lacions semblants i, sí, sí, en feia tota la pinta. Ara bé, no pas per a helicòpters. Ni tancs, que segurament serien massa feixucs i difícils de maniobrar. En tot cas, carros de combat, jeeps, tanquetes o camions petits. Potser tot plegat, en un gran garatge combinat. Just llavors, per confirmar part del relat, va veure que la comporta central s’abaixava des del segon pis fins al terra pla. Va fixar-se un segon en les torretes i totes es veien ocupades i alerta. Per segona vegada va notar l’impuls de fer-se enrere, però ara va recordar a temps que la tàpia l’ocultava. Del segon pis del garatge, en van baixar quatre tanquetes, i de baix en van sortir sis camions pesants amb la caixa tapada per una lona negra. La comporta es va tancar altre cop i el comboi motoritzat (segons l’expressió del capità) va enfilar de dret cap a la portalada del sector I, que ja s’obria diligent. Al davant, van sortir dos jeeps artillats amb una dotzena de ninots armats, i darrere de tot en va sortir un altre d’igual. El Dusko xalava tant que li queia la bava. Cap recital o concert o pel·lícula no podria ser mai tan emocionant com fer d’espia.


  Tot i que el comboi es movia lentament, a ell el cor se li accelerava com un metrònom descontrolat. El comboi va trencar a mà dreta i es va perdre darrere una serra baixa prou alta per tapar-li la visió. Merda. Merda, he dit. La serra, com una aleta recta, no devia tenir més de cinquanta metres d’alçada, però sí més de dos-cents de llargada. Des d’on era, de fet, no podia veure l’altre extrem del promontori. Es va enretirar per examinar l’arcada de ponent, la que no estava tapiada, i s’hi va acostar a poc a poc, conscient que allà sí que el podien clissar. Va treure un ull a la cantonada, per veure la panoràmica nua. La serra s’acabava igual com començava. Al darrere, podia endevinar unes naus allargades, que semblaven granges o fàbriques abandonades. El comboi no apareixia per enlloc. O s’havia aturat darrere la serra o havia agafat des d’allà un camí invisible. Va examinar amb la ullera, atent i cautelós alhora, la cresta de la serra i les construccions apaïsades del darrere. Clavades al llom del turó, hi havia no menys de quatre antenes, una de formigó força visible ni que l’haguessin pintat de verds i marrons a l’estil camuflatge, i tres de primes, que probablement no hauria copsat contra el cel emplomat si no les hagués delatat el pilot vermell del capdamunt. De construccions al darrere, en l’arc visible, en va comptar quatre, paral·leles i enfrontades. Eren gairebé tan llargues com el camp de futbol que podia veure a l’extrem de ponent, separat de la serra i les fàbriques per unes feixes en forma de mitja lluna on només creixien ortigues, un abocador tan lleig com descontrolat i els marges d’un canal industrial. Va recordar que en temps de pau i prosperitat els canals servien per donar energia a les fàbriques. Ara les fàbriques eren una ruïna i el canal una claveguera a cel obert.


  El cel, un tros més amunt, semblava efectivament obert pel mig: mentre a la volta de l’est s’estenia una amenaça espessa i negrenca, la meitat occidental del llençol encara alternava grisos serens i algun blau esblaimat. Va ser d’aquella banda d’on, quan ja es girava per tornar a l’arcada que mirava a la base, li va arribar un rugit, primer remor després brogit i finalment estrèpit, que només li va costar reconèixer per la intensitat. Helicòpters, en plural multiplicat per… Quatre sobrevolant el camp de futbol; tres més sortint d’una bromassa doble que semblava el cul d’un cavall… i després dos, no, no, tres més, que els seguien la traça… i encara dos més que sumaven la dotzena. Dotze helicòpters, esqueixant alhora el cel d’un poble de deu mil habitants, havien d’atreure als carrers com qui diu la meitat del cens. El va sorprendre no veure ningú al pati ni al perímetre de l’escola ni en els carrers o els balcons d’aquella zona. Els helicòpters, com si haguessin ensumat la tempesta i tinguessin pressa, no van trigar ni dos minuts a sobrevolar el canal, el terraplè de porqueria i les feixes ermes, i aterrar en perfecta harmonia enmig de les naus que ell judicava fàbriques abandonades. El Dusko, de fet, ara només veia els dos de l’extrem perquè la serra dels pebrots li tapava la resta, però tots dotze, dotze, havien aterrat justament allà. I aparentment, tot i que no ho hauria pogut jurar, un cop aterrats els arrossegaven cap a dins de les naus. O sigui que, potser, només potser, s’havien arreglat un helihangar secret a fora del quarter. Que protegien evidentment amb efectius de la base amagats dins les mateixes naus! En una cabana d’obra, sobre el marge del canal, hi havia un canó antiaeri que treia el nas per la teulada, i a la punta sud, més enllà d’un ermàs de fangs i runes, va encertar a distingir el cul d’un parell de camions, iguals que els que havien sortit del campament però despullats de les lones: artilleria terra-aire sobre rodes. Un cop més les fotos que li havia ensenyat el capità van resultar decisives per identificar els diferents objectius.


  Quan va tornar a sentir el mecanisme dels quarts, el va clissar a l’instant i es va asseure a terra ràpidament. Va esperar el primer, per assaborir-ne l’esglai, i després es va tapar les dues orelles amb els dits xics ensalivats, per ficar-se’ls ben endins sense fer-se mal. Els quarts van quedar tan amortits que el va sorprendre que abans l’hagués espantat tant un de sol. Les onze campanades posteriors li van procurar una experiència estranya, difícil d’expressar amb paraules, perquè les sentia a fora i a dins i a tot arreu al mateix temps, i el feien tremolar físicament sobre la passarel·la de fusta centenària, contra el mur de pedra mil·lenària, i el feien tremolar també per dins. Com al sobreàtic de la tieta Olga, a Sarajevo, quan queia una castanya gaire a prop. Com una fulla enmig de la tempesta que, puntual com un tren alemany, en aquell moment va engolir tot el paisatge, rural, urbà i militar, o les tres entranyes en un sol organisme.


  L’aprenent d’espia va tornar a l’arcada que mirava al quarter castrense, on almenys no es mullaria, a temps de veure un altre comboi enfilant la ruta de la serra. Un jeep artillat, quatre cisternes grosses i una tanqueta a la rereguarda. Si hagués tingut una ràdio, podia haver retransmès aquell tros com un partit de futbol: «I ara, després de la fabulosa maniobra dels helicòpters, s’incorporen a l’atac una altra tanqueta, un jeep artillat amb vuit figuretes armades i quatre cisternes… Però això no és tot, estimats oients, ara surten també dos tancs, sí, sí, dos tancs com crancs, que també progressen per la banda cap a la serra sense presses, sota la pluja que cau…».


  Un dels epigrames preferits de la Irina era: «Avui, sota la pluja que cau, es diria que tot és pau». Segons li havia explicat, eren versos d’una cançó que havia sentit durant un viatge a Barcelona, ciutat que ell situava al litoral septentrional de l’Espanya mediterrània i ella en una zona desconeguda anomenada Catalunya. Tot i l’emoció de ser testimoni d’aquesta engruna d’història, bona o terrible, necessària o absurda, va sentir una punxada en algun racó d’alguna entranya, potser al cor d’aquell no-res que la mare Salima anomenava ànima: ell adorava la pluja com la divinitat més excelsa, per damunt de sols i neus i vents i llamps i totes les divinitats elementals, però li dolia, li dolia molt, que aquella no fos pluja de pau en cap sentit.


  Va recordar que li quedava mitja coca a la butxaca, ni que estigués una mica matxucada, i va optar per recobrar forces arraulit vora l’arcada oberta al xàfec, alerta a possibles moviments a l’exterior, però al costat eixut de la passarel·la. Fes les coses més fàcils, el que et sembli més normal dins la anormalitat de la situació, li havia dit el Drago deu vegades. No t’arrisquis ni un pèl més del que sigui necessari i tria sempre el camí més pla… si creus que el veus. Fàcil de dir, no tan fàcil de fer. Com aquelles preguntes, grandioses a la rel i invisibles a la punta de les branques, que mai no s’acabava de respondre completament. Hauria donat un braç, o almenys un dit, per tenir l’agudesa de la Monika, capaç d’enquadrar qualsevol interrogant entre un parell de sentències fonamentades.


  Es va acabar la coca compartint-ne una engruna amb els mixos xics i guardant-se’n una altra per tirar-la escales avall quan fos hora i garantir-se una infanteria felina contra el regiment de rosegadors fastigosos. Va sentir el repic de dos quarts de dotze, sense tapar-se gens ni espantar-se gaire perquè l’esglai viu de l’imprevist s’havia mort, i aquella campanada esperada li va engegar un altre rellotge, més íntim i arriscat. Si el mossèn tenia costum de tancar la portella del portal amb clau, com s’ho faria per sortir? Ni que trobés una finestra des de la qual pogués saltar, si la trobava, ni que trobés una altra porta per espanyar, si la trobava, les probabilitats que algú el veiés… No tenia cap ganes de passar-se tot un dia en aquell cau de… ni que tingués una bona guàrdia de corps allà mateix. La tempesta, que encara creixia i engolia tots els altres sons, colors, moviments, el començava a posar nerviós, li transmetia una sensació de presó, per més que a ell, sí, sí, sempre li havia agradat la pluja. Però és clar, potser només li agradava aquella que permet creure que tot és pau.


  Llavors se li va ocórrer un pla, potser arriscat però eficaç, perquè si li sortia bé cobria totes les contingències. Si més no totes les que podia preveure ara sense atabalar-se gaire. D’una banda, implicava negligir les indicacions del capità; de l’altra, el capità mateix li havia remarcat que aprofités l’avinentesa al vol. Només s’ho va rumiar cinc minuts perquè la mera possibilitat d’haver de pernoctar al campanar l’esfereïa. Es va mirar el rellotge del canell: dos quarts i vuit minuts de dotze (faltaven tres segons). No, no tenia marge: era ara o…


  LA RECOMPENSA DE L’ESPIA


  El Dusko va arribar a la font del Molí, o punt de reunió número u, a un quart i mig de dues, quatre hores abans del que havien previst. I molt més xop, perquè la tempesta l’havia enxampat pel camí. Per sort, l’Slobo va comparèixer al cap de dos minuts gairebé suïssos i va girar la moto d’un cop de cul.


  —Puja —va dir en to sec—. Vas d’hora.


  —Sí. És que…


  —Puja. Què t’ha passat als cabells?


  —Anem.


  El Dusko es va enfilar de paquet sobre aquella fera de dues rodes i, de grat o per força, es va agafar ben fort al conductor, que la feia ballar com en un cros de competició. La pluja insistia, espessa i festiva; el fangueig augmentava, progressivament més líquid; i ells, a pesar de caputxes i capelines, cada vegada anaven més amarats i enfangats. Al cap d’un quart d’hora de tensió, van derrapar per damunt d’una graella canadenca, de les que eviten que passin les vaques, i el motorista va afluixar un segon l’embranzida per entregirar el coll.


  —No pateixis —va riallejar, com si li veiés cara de patiment amb l’ull del clatell—. Ara ja hem creuat la frontera.


  El Dusko es va girar com un ruc, com si la frontera, en aquell paradís de serres quasi verges, fos una línia senyalada artificialment. Només va veure la graella, és clar: els arbres d’un costat eren idèntics als de l’altre, i la terra i l’herba i l’aire també eren idèntics. I les persones ell també les veia iguals, però ja sabia que n’hi havia, a les dues bandes d’aquella frontera i les de tot el món, que saben enganyar tothom. Fins i tot a si mateixes, a vegades, per disfressar com a actes nobles accions rotundament perverses. Així l’hi havia explicat la Monika un dia mentre atipaven les gallines. A la caseta hipotecada que la família Kostic-Fazlic tenia als afores de Sarajevo. Però a l’hora d’aplicar-ho als fets concrets, al Dusko se li embullava el fil. No va tenir més temps ni per divagar ni per patir tampoc: havien arribat a la masia abandonada de la vigília i allà els esperaven el capità Drago i el tinent Bruno Berg.


  No van ni baixar a la catacumba: mentre el Drago i el tinent Berg carregaven la moto arrebossada de fang dins el totterreny, l’Slobo i el Dusko es van treure la roba i es van embolicar amb tovalloles. El tinent es va asseure darrere el volant i l’Slobodan al lloc del copilot. El Drago va pujar darrere el conductor, i el Dusko, que s’estava cordant els pantalons, va recollir les botes enfangades i el farcell de roba molla i va pujar al costat. El monstre color pissarra va sortir del corral a poc a poc, com si es despertés, però quan va arribar a la pista va agafar velocitat de seguida, tot i que hi havia mig pam de llot i bassals com gorgs. Els dos germans Kostic es van vestir amb quatre esgarrapades entre rialles, derrapades i sotracs. El capità somreia mentre treia entrepans d’un cistell.


  —Beu —va dir al Dusko, oferint-li una ampolla de vi acabada d’obrir—. Avui sí que te l’has guanyat.


  El recluta va temptar un glop de vi a galet, a poc a poc per no ennuegar-se i fer el ridícul, i després se li va escapar un rot. Petit però sonor.


  —Perdó —va murmurar, enrojolant-se.


  Els tres homes van esclafir a riure.


  —Els herois no demanen perdó per una mica de rot, germanet! —va exclamar el caporal Slobodan—. Però el vi no és el meu déu. No tenim birreta, ni que sigui tèbia?


  El Drago li va allargar una llauna de cervesa i va recobrar l’ampolla de vi. El Dusko ja mastegava la primera queixalada de pa amb formatge, perquè l’estómac li feia mal de gana. És clar que, tant com de gana, potser li feia mal de nervis, de l’eufòria i la por que li havien empestat les venes durant totes aquelles hores. Quan fos gran en podria escriure una novel·leta titulada «Sis hores en territori enemic». Malgrat que com a crònica d’una guerra resultaria tova, perquè no hi havia trets ni explosions ni mutilats ni cadàvers ni violacions. Només un aprenent d’adult aprenent sobre la marxa l’ofici dels espies circumstancials.


  El capità frisava per conèixer l’informe de camp. Havia desplegat un plànol de la base sobre els genolls i van anar repassant els sectors un per un: A, setze tancs estàndard; B, dipòsit de combustible i torreta artillada; C, vuit tancs més, torreta artillada i possible polvorí; D, garatge de tres o quatre pisos per a vehicles maniobrables; E, sis pistes d’helicòpter, sis, amb dos aparells presents; F, construccions civils, habitades per dones i criatures; G, torreta amb antiaeris, dos; edificis administratius i entrada de vehicles normal; H, més edificis, entrada de vehicles pesants; I, una altra entrada normal i una altra bateria antiaèria, segurament damunt del supermercat i la cafeteria.


  —I només has vist dos helicòpters? —el va interrompre el capità, estranyat i decebut alhora.


  —Dins el quarter sí.


  —Què vols dir?


  El recluta li va explicar, anant directe al gra, l’arribada dels dotze helicòpters que havien aterrat entre les naus, darrere la serra en forma d’aleta; i les dues comitives de recepció, amb antiaeris i cisternes.


  —Quantes cisternes has dit? —va intervenir l’Slobo.


  —Quatre.


  —Un moment, un moment —va insistir el capità—. M’estàs dient que hi ha dotze helicòpters militars en un hangar secret a fora de la base?


  —No he dit que n’hi hagi dotze. He dit que n’he vist aterrar dotze.


  —I quants n’hi ha?


  —Crec que uns trenta.


  —Com?? —van exclamar tots tres alhora, provocant un eco d’interrogants admiratius.


  —Si em deixeu agafar aire, us ho explicaré —va replicar el Dusko, atabalat, mentre engolia l’últim mos i agafava l’ampolla de vi com si fos un adult de debò. Va fer un glop consistent i va reprimir un rot per no haver de tornar a demanar perdó.


  —Vinga, noi, que no tenim tot el dia —li va etzibar l’Slobo francament impacient.


  —He entrat a l’església enmig del seguici d’un enterrament i m’he amagat a la llotja de l’orgue. Quan ha marxat tothom, el capellà ha tancat la portella amb clau. Me n’he anat al campanar i he fet les observacions que us acabo d’explicar. Llavors he recordat que a les dotze hi havia un altre enterrament i he baixat del campanar ràpidament per tornar-me a amagar al mateix lloc abans no arribés l’organista. He baixat abans que ell i he esperat que comencés a desfilar el dol per barrejar-m’hi.


  —Força espavilat —va concedir el capità.


  —Però poc disciplinat —va protestar el caporal.


  —Si m’hagués quedat fins a la cinc, hauria tingut problemes per sortir —va argumentar el recluta.


  —Continua —va resoldre el comandant en cap, movent el seu afirmativament.


  —He sortit entre la gent, però plovia a raig i tots anaven amb paraigües i cotxes, de manera que m’he refugiat al primer lloc que he trobat.


  —On? —va espetegar l’Slobo com una tralla.


  —Dins una barberia.


  —Una barberia? Que te’n vas del cap, noi? —va insistir el caporal amb ganes de brega. O potser una espurna d’enveja.


  —Calla un minut, sisplau —el va renyar el capità.


  —A la barberia, hi havia un client que ja pagava i un que s’esperava. M’he assegut a fer cua, he tret la coca de la motxilla i els he convidat. Primer m’ha semblat que em prenien per boig, però quan han vist que era del poble ens l’hem fotut tota. Em sap greu perquè l’havia comprat per a vosaltres.


  —No et despistis, Dusko, això és important.


  —Sí, capità. Els he explicat que el meu pare era mecànic de l’exèrcit, especialista en helicòpters, i que vivíem a Sarajevo fins que, en començar la guerra, l’havien destinat a Belgrad, i ara aquí. Ho he comentat expressament per si l’accent em delatava.


  —Molt espavilat —va repetir ara el tinent Bruno.


  —Però molt poc disciplinat —va repetir el caporal igualment.


  —Llavors ha marxat el client de torn i m’he assegut a la butaca. He demanat un tall a l’estil dels Tigres d’Arkan i al barber li ha fet molta gràcia. Al cap d’una estona, he tornat a parlar dels helicòpters: segons el meu pare, si no paraven d’arribar-ne, haurien d’ampliar l’hangar i fer venir més mecànics. Xerrant, xerrant, he comentat que, amb els d’aquest matí, almenys n’hi devia haver una vintena, i el barber se n’ha rigut. Almenys el doble, m’ha assegurat, però jo no t’he dit res, eh?, ha afegit.


  El capità va saltar com un tigre, també.


  —Quines proteccions tenen, entre aquelles naus abandonades?


  —De visibles, poques. Una bateria amb dos canons i uns quants antiaeris instal·lats sobre camions. Potser n’hi ha més darrere la serra o dins les mateixes naus —va respondre.


  —O potser compten enviar-n’hi des de la base en el cas que sigui necessari —va opinar el tinent.


  —Totes dues hipòtesis són possibles, sí —va murmurar el capità, que s’acaronava les puntes del bigoti com sempre que cavil·lava—. De tota manera, el pastís és massa gros per no córrer el risc.


  —Proposaràs un atac? —li va demanar l’Slobo, com si parlés d’una nit de sexe i disbauxa.


  —Tu què hi dius, Bruno?


  El tinent va inspirar profundament, sense afluixar el gas ni els cops de volant.


  —Repassem tota la informació primer.


  —Això del barber, ho veig agafat pels pèls —va tornar a intervenir l’Slobo, al qual el Dusko tenia ganes d’arrencar la cresta de la coroneta.


  —Molt divertit —va replicar el capità sense ganes de riure.


  —De tota manera, ni que a l’hangar exterior només n’hi hagués dotze, sumant-hi tot el que hi ha a la base, és un botí fantàstic —va calcular el tinent.


  —I com podem saber que no han tornat a marxar? —va apuntar ara el Dusko, perquè li feia por d’haver promès massa joies. Aparentment, en depenia alguna cosa molt grossa, del que ell afirmés.


  —Plovent com plou no s’han mogut. I aviat caurà la nit, o sigui que si no els sorgeix una emergència urgent, no sortiran del cau —va recitar el capità, pensant en veu alta—. Trucaré a l’enllaç d’operacions i els explicaré la situació. —I canviant el to ràpidament, va cridar—: Encara no hi arribem, a aquest cony d’hotel?


  —Paciència, capità —va somriure el tinent—. Això no és cap autopista. Si saltem un cingle d’aquests, no podrem ni passar la informació.


  —Tens raó; no corris tant.


  El tinent va afluixar un segon, però va mantenir la mateixa marxa. El Dusko es va dir que probablement no sabia conduir de cap més manera. Van trigar mitja hora llarga, mentre la pluja per art d’encantament es convertia en aiguaneu primer i en neu rodona després. Ni que fossin a mitjan maig, aquell pic de carena s’aixecava tan amunt com l’Himàlaia i hi nevava gairebé tot l’any. Això va dir el tinent, com si s’hagués de justificar, amb un somriure esbiaixat al retrovisor per oferir-lo al recluta. El Dusko li va tornar el somriure mentre es deia que en principi li queia simpàtic, el tinent Berg. Ni que fos el colomí de la Venus i de pare austríac.


  Després d’apartar un tronc entravessat expressament al mig del pas (el Drago i l’Slobo), i d’obrir dos cadenats dignes de Samsó (l’Slobo i l’Slobo), van arribar a la part posterior d’allò que els cartells rústics anunciaven com l’hotel Tirolys. Tal com deien els cartells, l’hotel era tancat i barrat, aparentment ja feia anys. Però el Dusko aquest truc ja el coneixia i no el va sorprendre gaire veure que ficaven el vehicle dins un magatzem reconvertit en garatge i taller, ni que un passadís de servei els portava a una sala espaiosa ordenada a l’entorn d’una llar circular de tres metres de diàmetre en la qual cremava un buscall de roure que gairebé en feia dos de llarg i mig de gruix. Al Dusko, no obstant, l’esperaven un parell de sorpreses humanes. L’una va ser que la Sofia, la morenassa esplèndida que festejava el tiet, era la germana del tinent Bruno Berg i la copropietària de l’hotel, la gasolinera i qui sap què més. I l’altra, quan es va aixecar a rebre’ls, va ser la Venus, la filla preciosa i mutilada de l’avi Vladan, que havia vingut de cal Carboner.


  —T’he portat una sorpresa —va dir al Dusko després d’una abraçada tan dolça que gairebé li provoca un conat d’erecció emocional—. Argossa… on t’has amagat, Argossa?


  La gosseta va sortir com una exhalació per la porta batent de la cuina i es va llançar al coll de l’amo amb les quatre potes. El Dusko la va caçar al vol, envermellint, mentre la gossa se’l menjava a llepades.


  —I pensar que encara no fa vint-i-quatre hores que no es veien —va mormolar la Sofia clavant una manotada al cul del Drago—. Això és fidelitat, i la resta, gaites.


  —Vols fer el favor? —va protestar l’al·ludit mentre es girava per besar-la.


  —Això ja està més bé, guerrer de gel.


  —Anem per feina, que en tenim molta —va saltar el Bruno, que també havia abraçat i besat la Venus.


  —Sí, senyor —va corroborar el Drago—. Veniu a la taula un moment.


  Es van aplegar tots sis al voltant d’una taula gran i ben il·luminada, on hi havia un plànol urbà de la vila. L’Slobo i el Bruno es van encarregar de parar unes quantes trampes al Dusko.


  —Bé, has dit que al sector A hi havia una torreta amb dos antiaeris i divuit tancs… —va apuntar l’Slobo, posant-hi els símbols pertinents amb fitxes de parxís.


  —No. Al sector A, n’hi ha dos rengles de vuit: setze tancs estàndard —va replicar el Dusko un pèl cansat tot i el protagonisme—. Les torretes de vigilància són a B, C, G i I, i tenen totes un sol canó a excepció de G. Em sembla.


  —D’acord —va fer el tinent, situant a lloc cinc fitxes vermelles—. Al sector B, un dipòsit de combustible, no? I al D un polvorí, possiblement.


  —Sí i no: a B hi ha un dipòsit, però el possible polvorí és a C.


  —No el maregeu més. Al final ho capgirarem tot —va intervenir el capità, mentre anava posant fitxes segons les notes que havia pres entre els sotracs del camí—. Si m’equivoco, corregeix-me, Dus —va dir al recluta amb un copet de colze a les costelles i un somriure estil Clint Eastwood—. I aquí baix, entre les naus i la serra, han aterrat dotze helicòpters…


  —Dotze. A les onze i vint-i-cinc, han arribat. I crec que tots dotze eren d’aquest model —va puntualitzar el soldat assenyalant una figura del catàleg.


  —Hem d’informar l’enllaç ara mateix —va opinar el caporal Slobodan.


  El Dusko va intuir un gest de contrarietat de la Sofia. Però potser s’ho havia imaginat. La Venus, en canvi, mirava fixament el tinent Berg, com si esperés una confirmació. I el Dusko, vagament hipnotitzat a causa del cansament, mirava fixament el comandant, igual com l’Slobo.


  —Doncs som-hi —va resoldre el capità mirant el tinent de fit a fit.


  Ells dos van enfilar l’escala descendent, cap al centre d’operacions, instal·lat en un recambró del celler hermètic i prohibit. Quan eren a la meitat, el capità es va girar per repartir ordres i recompenses.


  —Dutxeu-vos i descanseu una mica. Soparem d’aquí a un parell d’hores. I moltes felicitats a tots dos, fills de Milan Kostic: heu fet una feina collonuda.


  —Ho has sentit, caganiu? —va esclafir l’Slobo, clavant-li un clatellot que va provocar un lladruc protector de l’Argossa—. Diu que ja tens els galons ben posats i l’escopeta dreta: a la teva edat miserable.


  —Deixa’m en pau, germanot: ets més pesat que un forat negre!


  —Eiii! D’on ho has tret, això? —va saltar la Venus.


  —De l’amiga de la tieta Ana, m’hi jugo el sopar —va respondre l’Slobo, encertant-la de ple, mentre empenyia el Dusko escales amunt—. Visc a la setze com sempre, Sofia?


  —Encara ho tens tot allà, el poc que hi vas deixar. I l’heroi té la divuit.


  —Ho has sentit, nano? Una habitació d’home, amb llit de matrimoni i bany independent, per a tu sol!


  —Gràcies, Sofia —va articular el noi, sincerament commogut.


  L’Slobo el va tornar a empènyer, entre pessigolles i estrebades fraternals:


  —Que no ho saps, que els herois ho tenim tot gratis, capgròs?


  Al Dusko li hauria agradat veure la cara de la Sofia i la Venus per saber si hi estaven d’acord, però no va poder perquè ja eren al passadís del primer pis, corrent avall com dos adolescents entremaliats. L’Argossa, neguitosa per seguir-los, es va haver de conformar amb un gemec sostingut perquè la Venus l’havia agafat pel collar.


  Mentre feien l’aperitiu, i els grans abusaven del vermut i el Dusko i l’Argossa de les olives, el tema naturalment va ser la conversa amb l’enllaç. L’enllaç havia dictaminat que allò s’havia de servir de calent en calent al consell d’operacions, i el consell d’operacions només havia trigat mitja hora a avaluar els informes i ordenar un atac per sorpresa, aquesta mateixa nit, contra el quarter militar, objectiu u, i contra les naus al peu de la serra, objectiu dos. Que per cert era, ironies del destí, la serra de Santapau.


  Quan el tema semblava exhaurit, l’Slobo va proposar una escapada fins al mirador del Gall Trempat per contemplar l’espectacle, ni que fos amb prismàtics, perquè el quarter sentenciat els devia quedar a uns deu o dotze quilòmetres a vol d’ocell. La Venus es va animar al vol i el Bruno es va deixar convèncer aviat; però la Sofia i el Drago no deien res, com si aquella proposta els incomodés. L’Slobo va preguntar al Dusko si no li agradaria veure els resultats efectius de «la seva primera operació com a espia infiltrat», i al Dusko la mateixa formulació de la pregunta el va portar a respondre afirmativament. Li va semblar que la Sofia estava a punt de protestar, com abans, però el capità es va avançar.


  —No sé si és bona idea. Ni que hi aneu vosaltres ni que us hi emporteu el Dusko.


  —A mi em sembla morbós —va declarar la Sofia feblement.


  —Potser sí —li va concedir la Venus—. Però el que hagi de passar passarà igualment. No es tracta pas de fer-ne una festa, sinó una observació de camp.


  La Sofia, per no respondre amb paraules, es va endur els platets buits de l’aperitiu cap a la cuina. La Venus es va aixecar per ajudar-la, i l’Slobo va aturar el Dusko amb una mà quan li imitava el gest.


  —Aneu-hi si voleu —va dir el capità al tinent i al caporal—. Jo em quedaré amb la Sofia a guardar el fort.


  —Guarda’l ben fort, eh, tiet? —va bromejar l’Slobo.


  —No siguis impertinent, nebot. Ja tens una edat.


  Quan van tornar amb la cassola de macarrons a la Tirolys, les noies ja havien fet les paus i compartien un somriure extragran. El Drago es va aixecar per fer els honors mentre elles dues s’asseien.


  —Tot i que ja gairebé tots ho sabeu de sotamà, perquè mantenir un secret en un escamot d’espies és utopia pura, ha arribat el moment de comunicar-vos que la Sofia i jo… si el destí no ho evita abans, ens casarem d’aquí a tres setmanes en un jutjat de Zagreb. —Entre els aplaudiments i la xerinola dels presents, es va inclinar i va estampar el petó de gràcia sobre els llavis de la Sofia—. No us n’havíem dit res perquè aquesta operació era ara o mai, i per tant havia de ser ara. Però heu de saber que… serem de família molt aviat.


  —La meva germana sempre ha tingut vocació de vídua, pobra —va cloquejar el Bruno amb cara de bon nen.


  —Molt amable —va replicar el Drago somrient igualment.


  —I vosaltres dos, què espereu? —va saltar la Sofia.


  —Nosaltres no ens casarem pas mai —va sentenciar la Venus—. Més del que ja ho estem —va afegir, envermellint una mica—. Però, com que no devia voler ser menys que vosaltres, aquest pebràs s’ha entestat a regalar-me un anell. De compromís, en diu ell.


  La Venus va aixecar la mà dreta i va mostrar, a l’anular, una aliança de platí amb dues maragdes al cor i deu brillantets al voltant.


  El Dusko va tenir una inspiració.


  —Si les dues maragdes simbolitzen els promesos, hi ha un brillant per cada fill que tindreu?


  —Si no els té ell, segur que no —va contestar la Venus enmig d’un cor de riallades.


  —Hòstia…! —va blasfemar el capità—. Jo no podria comprar un anell així ni que em vengués els…


  —Drago! —el va interrompre la Sofia llambregant el Dusko de reüll.


  —Veig a venir que m’hauré de buscar una culiflor aviat —va mormolar l’Slobodan, com si tot plegat fos un gag passat de moda—. Però en aquest paradís de bosc i roca ho tinc fotut.


  —Encara ets molt jove —va opinar la Sofia.


  —Ah, sí? No me n’havia adonat. M’hi hauré de fixar, quan tingui una estona lliure.


  El Drago, mentrestant, repartia plats i havia servit primer el Dusko, que es va estarrufar com un pollastre revingut. Després es van posar a sopar sense gaire conversa, potser perquè entre orgues i gaites ja eren quarts de vuit, i dinar, el que se’n diu dinar, no havia dinat ningú.


  Van passar unes hores tranquil·les. Uns més que altres, perquè la Sofia, la Venus i el Dusko van desparar la taula i van rentar-ho tot, mentre el Drago i el Bruno se n’anaven al cau d’operacions a discutir missions futures, i l’Slobodan s’escarxofava davant de la llar amb un cafè doble i una ampolla de conyac. Després la Sofia, la Venus i el Dusko van començar una partida d’escrable, versió serbocroata a pesar de tot, i l’Slobo va agafar la tassa i l’ampolla i se’n va anar al garatge, a netejar i repassar la moto i posar a punt el totterreny.


  —Per què no véns a ajudar-me, Dus? —va proposar-li.


  —Perquè per primera vegada a la vida estic a punt de posar una paraula de set lletres, Slo!


  El Dusko es va sentir una mica culpable; coi de germanot, sempre tocant el nas. Al cap d’un quart, però, el Drago i el Bruno van tornar i la partida es va acabar per deserció de les enemigues. Tot i així, el Dusko havia aconseguit plantar una paraula de set lletres en un doble, «desnuca», i establir un rècord personal de vuitanta-dos punts!


  A les onze, finalment, van emprendre l’escapada cap al mirador del Gall Trempat amb una variació en el repartiment: el tinent havia convençut el capità que ell precisament era qui tenia més motius per ser-hi, i això havia implicat que la Venus optés per quedar-se amb la Sofia. Si hagués trobat el com i el quan, potser el Dusko s’hauria quedat amb les senyores a escoltar el foc i jugar a escrable, per si tenia la sort de plantar un altre mot de set lletres. Però no volia decebre els ganàpies i entenia que la possibilitat de testimoniar l’atac en directe, amb el capità Drago, el tinent Bruno i el caporal Slobodan, era un privilegi a l’abast de poquíssims marrecs/pollets/caganius, per no dir cap. Ho va entendre com la recompensa als serveis prestats i, en conseqüència, com un afegitó del deure. El totterreny semblava nou de trinca per dins i per fora, i el tinent va felicitar el caporal.


  —Llàstima que l’haguem d’embrutar un altre cop —va mormolar pujant al seient del volant.


  —Forma part del cicle —va somriure l’Slobo satisfet en enfilar-se al seient del copilot.


  —Has posat els nivells a punt? —va mormolar el Drago, assegut darrere el conductor.


  —Sí, capità: tots a punt al nivell habitual.


  —Doncs som-hi —va dir el tinent, que de fet ja havia arrencat per sortir del magatzem i anar a trobar els camins inescrutables dels cims no contaminats. O almenys poc contaminats.


  —Això dels nivells és una contrasenya: vol dir repassar i amagar les armes —va xiuxiuejar el Drago de bon humor vora la templa del sagal.


  Tot i el desconcert, el Dusko es va mantenir fidel a la consigna d’escoltar molt i preguntar poc: va badar boca i va somriure en silenci. Poc després el va sorprendre que el trajecte fos força rost però més aviat curt. Hi podien haver anat a peu sense caminar més de mitja hora. Més tard va comprendre que hi havien anat amb l’auto perquè, arrambat a una raconada del mirador del Gall Trempat, els fes de refugi durant la llarga espera que, segons deien, els esperava. I de passada perquè així s’estalviaven de córrer de nit amb els fusells a l’espatlla.


  Com de costum, van fer el viatge sense llums i amb el mínim soroll possible. El Dusko no acabava d’entendre com s’ho feien per conduir a les palpentes, però quan el motor va callar, el silenci, a dins i a fora del vehicle, es va espesseir d’una manera tan impressionant que va decidir arxivar la pregunta. El capità va encendre una pipa i es va entregirar sobre el seient com si volgués fer una caparrada. El tinent es va estirar a la plataforma del portaequipatge, sobre una manta i dos coixins, segons va dir per contemplar les constel·lacions. L’Slobo, a mig cigarret, va sortir a estirar les cames, i el Dusko va sortir darrere seu, però cap a l’altra banda. Si hagués sabut que podia baixar sense demanar permís, ho hauria fet abans. Per explorar els decorats.


  El mirador del Gall Trempat era a l’extrem superior d’una cullera glacial ampla i curta formada pel circ dels cims que s’aixecaven al darrere. A terra hi havia mig pam de neu que s’escrostonava com sucre glacejat i es liquava com nata de pot. Mentre s’allunyava a poc a poc, assaborint cada petjada com si fos la primera que feia, el Dusko va omplir els pulmons com si es volgués instil·lar aquell entorn dins les venes. Es va adonar que l’Slobo l’observava, quinze metres més enllà, i que la pipa del Drago s’havia insinuat dins el vehicle. Com una contrasenya.


  En arribar a la punta, vora una barana que no inspirava gens de confiança, el Dusko de poc no pateix un atac de vertigen. La caseta de Sarajevo era en una zona muntanyosa, i aquestes últimes setmanes a cal Carboner se n’havia fet un fart, de cingles, colls, cims i carenes, però allò, allò que tenia a sis pams dels peus, superava amb escreix previsions i expectatives. Aquell tall de pedra vertical superava fins i tot l’espadat de les ruïnes on la tieta Olga… Què devia fer la Serena a Dubrovnik?


  Més que veure’l, perquè la lluna només era mitja promesa sobre les terres baixes del sud-est, intuïa el precipici, el desequilibri xuclador entre tota la matèria que tenia a sota i al darrere i la que no tenia al davant. La Irina un dia havia dit una cosa així parlant del futur, o de l’amor, o de la por, i el Dusko va recordar perplex la frase sense atrapar el concepte, mentre s’enretirava una passa. Abans d’arriscar-se a mirar, a mirar de debò, aquell fenomen orogènic descomunal.


  —No et fiïs de la barana. És de paper —el va advertir l’ombra de l’Slobo sense alçar la veu. Tenia una petaca als dits, sens dubte plena de conyac.


  —Uaaau, eh? —va exclamar el Dusko.


  —Sí, sí: superuaaaaaau.


  El Dusko feia dies que tenia una estranya sensació entre cella i espatlla: l’Slobo s’havia convertit en un enigma; una projecció del germà gran de sempre, imperfecta com una rèplica. I les aventures compartides de les darreres vint-i-quatre hores no hi havien pas arreglat res. Mentre acabava d’escombrar la panoràmica frontal, de muntanyes baixes i serres ondulades, es va dir que li hauria de preguntar per què, però no era tan fàcil. No podia anar i dir-li: «Germanot, per què beus tant i et veig tan distant?». No, no podia.


  Per treure’s les cabòries del cap, es va plantar els binocles davant dels ulls. Va començar a escrutar la vall enorme, oberta cap al sud com un embut dividit pel mig pel curs del riu, que traçava una doble falç simètrica i poc corbada d’un negre lleugerament platejat. Va resseguir la cinta d’aigua, esquivant unes llesques primes de núvols baixos que potser els esguerrarien la cineràmica, i tot seguit va entrellucar unes pampallugues artificials. Eren les torretes de vigilància de la base militar, segur. La llenca de vapor es va esfilagarsar una mica, i el Dusko va poder albirar parcialment el perímetre del recinte. Va haver de girar mentalment el mapa, perquè el campanar ara era a l’altra banda, tapat com la major part del poble per un puig de tres becs. El quarter, en tot cas, el veia sencer, igual com el barri en forma de trapezi a mig urbanitzar, on hi havia mitja dotzena de fanals il·luminant els esvorancs, i la part baixa del centre comercial del poble. El tossal en forma de tricorni feia nosa, a mà dreta, però en realitat havien vingut a veure l’atac contra el quarter i contra els hangars secrets, i el municipi en si no formava part del joc.


  Hauria dit que el vent brunzia entre les castelleres, expandint-se amb una vibració estranya, i es va girar de cara a l’Slobo per si ho havia notat. L’Slobo havia tornat cap al cotxe i feia un riu a la soca d’un pi negre en forma de nus. El Dusko es va posar els palmells còncaus darrere les orelles i es va concentrar tancant els ulls. El vent li portava una bonior uniforme, segur, i ja no va dubtar més a entregirar-se i gronxar els braços com un molí, per cridar l’atenció dels ganàpies. El ganàpia gros va ser el primer a reaccionar: va saltar del vehicle com un puma i va emprendre una corredissa muda fins a la miranda. El ganàpia tinent el va seguir tan lleuger de peus que van arribar junts. Duien els binocles penjats del coll i un fusell a l’espatlla dreta.


  —Segur que els has sentit? —va xiuxiuejar el tinent.


  —És massa d’hora —va opinar el capità en el mateix to.


  —Xxxxxt… —va exhalar el Dusko concentrat.


  L’Slobo va arribar tot passejant amb un cigarret als llavis.


  —Voleu dir que…


  —Calla: jo també he sentit… però no sé pas si són… —va mormolar el Drago.


  —Sí, sí: vénen del sud… de sud-sud-oest em sembla… —va intervenir el Bruno.


  —Allà…! Dos… o tres! —va esclatar el Dusko amb l’emoció d’una criatura, indicant el punt cardinal en qüestió amb un braç estirat com un pal—. Volen sense llums.


  —Evidentment —va xiuxiuejar el Bruno altre cop.


  —I com els has vist, si van sense llums? —va bromejar l’Slobo.


  —Per un reflex de…


  —Calleu, cony! —va grunyir el Drago.


  —Allà, allà! —va exclamar l’Slobo, indicant cap al mateix lloc—. Jo veig llums i tot!


  —Doncs s’han tornat bojos —va replicar el tinent—. Ja els veig. S’han tornat bojos.


  —Allà, sí —va corroborar el capità—. Per què cony deuen haver enc…?


  —Ja els han vist! —va saltar l’Slobo, que havia sentit un altre soroll, el d’una alarma terrestre, remota—. Tindran temps d’encarar els…


  —Calla un moment, home! —va repetir el Drago sense alçar la veu.


  El capità va fer tres camallades cap al centre del mirador per escrutar el cel de llevant. El Dusko el va seguir, convençut d’haver sentit el xiulet d’una fletxa. L’un rere l’altre, van comptar un esquadró de sis aparells, que baixaven en picat des de l’est cap al quarter sense llums ni motors. A la base, havien girat l’artilleria de les torretes, i a la zona de les naus s’havien encès fars antiaeris cap al sud, però el primer atac, immediat, el van patir els sectors C, B i A, d’est a oest. Sens dubte amb la intenció de destruir dues torretes, fer esclatar el combustible de B, per aprofitar-ne la destrucció i el caos, i, si existia, també el polvorí de C. Si havien de jutjar per les deflagracions i les colossals bombolles de foc que van sentir i veure, com en una Apocalypse Now en quatre dimensions, els atacants van aconseguir bona part dels objectius. Al sector C se succeïen les explosions com una traca de potència geològica, i les llengües incandescents del B s’enlairaven tan altes que semblaven llepar la panxa dels avions. Els quals, per sobre dels núvols baixos però amb molt bon ull, després de bombardejar el sector A van girar noranta graus cap al sud per resseguir els sectors F i G abans de posar el rumb cap a l’àrea de les naus presumptament abandonades i els helicòpters amagats. Els enemics van intentar corregir la posició de les defenses, encarades a migjorn a causa del primer avís, però no van tenir temps. Almenys la majoria no, perquè els primers quatre bombarders van escombrar literalment el perímetre exterior de la base per tal que els altres es poguessin concentrar en les naus. També allà devien encertar algun dipòsit de combustible, o l’amagatall de les cisternes si encara hi eren, perquè d’allà també en va sorgir un bolet de foc enorme, rere la serra, voltat d’un escampall de bolets més petits. Foc i més foc, i esclafits i més esclafits, perquè l’esquadra que havia fet d’esquer s’havia desviat per seguir la traça dels precursors i atacar igualment d’est a oest i després cap al sud. Llavors tombaven cap a oest, per sobre del poble, i es perdien darrere la muntanya dels tres becs, que segons el tinent s’anomenava el coll de les Tres Verges. Al cap d’un minut, els espectadors van entendre que en realitat donaven la volta a la serra per fer una segona passada per sobre del quarter, ara d’oest a est i escollint els objectius a discreció. Després van repassar també la zona de les naus i es van perdre dins les castelleres tempestuoses de migjorn. Només un dels últims va rebre un impacte visible dels defensors, que li va encendre una ala i, tot seguit, un motor. L’avió es va escorar ràpidament i, amb una maniobra voluntària o forçada, es va llançar entre flames contra les flamarades de les naus, rere la serra de Santapau, on també s’havia propagat un incendi, ni que només fos forestal.


  L’estrèpit de l’avió va provocar un renec del Bruno i un escopit al cingle de l’Slobodan. El Drago només va esbufegar suaument, aclucant els ulls un instant. A continuació es va produir un túnel de silenci, remarcat pel zumzeig decreixent dels avions invisibles. Però només va durar uns segons, és clar: al poble i a la base, van saltar un pilot d’alarmes, ben just audibles per a ells, de policia, bombers, ambulàncies…


  Tots quatre es van convertir en estàtues una estoneta, contemplant aquell espectacle de destrucció com si fos la cosa més bella del món, com si els hagués embruixat i no en poguessin apartar la mirada ni per parpellejar. Al Dusko, de fet, el va haver d’agafar el Drago per una espatlla, perquè potser s’hi hauria quedat a viure. Van pujar al 4x4 i van marxar, sense llums i aprofitant la baixada per lliscar en silenci. L’Slobo va treure la petaca de conyac i el van tastar tots, però al Dusko gairebé li regira l’ànima. L’Slobo semblava satisfet, orgullós, però s’ho callava com un mort. El tinent Berg semblava esfereït, esbalaït, perplex, com si hagués presenciat una escena grotesca, increïble, i no li quadrés amb la resta del món. El capità Drago en canvi semblava de la mateixa pedra que la muntanya, però es pentinava el bigoti amb dos dits com qui cavil·lés la propera jugada. El Dusko no sabia pas què sentia, exactament. Durant l’atac, quan les explosions tronaven i el foc s’apoderava del lloc, l’adrenalina se li havia disparat de tal manera que havia tingut por d’esclatar per dins. Més que quan s’havia infiltrat darrere les línies enemigues, tot i que ara no corria ni la centèsima part de risc, perquè eren quatre, armats i a l’altre costat de la frontera. Ara en tot cas, el llampec que l’havia enrampat anava cedint, de mica en mica, i el Dusko se sentia el cor escindit entre la satisfacció de la feina ben feta que intuïa en l’Slobo i la perplexitat davant d’un fet, real però incomprensible, que intuïa en el tinent Berg.


  Van arribar a l’hotel a quarts d’una. Les noies els van rebre amb cares llargues i frases curtes. La Sofia i el Drago van dir bonanit i van enfilar l’escala, i la Venus i el Bruno van fer exactament el mateix. Amb les celles juntes, l’Slobodan s’havia eixarrancat davant de la llar a fumar-se un cigarret, i el Dusko, tot i que estava molt cansat, s’hauria quedat de gust a fer-li companyia, perquè semblava emprenyat. Però era evident que l’Slobo preferia la companyia de l’ampolleta i li va dir bonanit i se’n va anar al llit.


  Va dormir lligat a la roda dels turments. El va despertar un xiscle d’esglai ofegat, que havia proferit ell mateix, tenallat per un malson tan horrorós que no aconseguia recordar-ne ni una volva. Va encendre el llum de la tauleta, amb una gota de suor freda al clatell i un somriure escagarrinat als llavis, per assegurar-se que el vell gegant del cullerot de fusta no hi era. El despertador marcava les tres i nou minuts. Es va aixecar per anar al lavabo i, mentre buidava un rajolinet de pipí, va recordar un altre malson, que definitivament no era el d’avui, sinó el d’aquell matí que havia agafat febre, pocs dies després de complir dotze anys. No hi havia pensat mai més, però ara el recordava tan nítid com si tingués una pel·lícula dins el cap. Es va asseure d’esquena contra el capçal i, sense apagar el llum, va tancar els ulls cinc segons.


  Es tractava d’una seqüència en blanc i negre. Era al mig del pati d’una presó militar, o potser un camp de concentració. De fet, això era una certesa immanent, ja que físicament era en una pista de bàsquet, amb els peus ran de la línia de triples i una pilota a les mans que, pel que pesava, devia ser de plom. Darrere la cistella, fora de la pista, hi havia cinc o sis figures humanes, cadascuna dins un sac d’arpillera. I als dos costats l’eixordaven dues grades plenes de soldats invisibles que xiulaven i xisclaven i reien i se’n reien. Darrere seu només existia la veu de l’àrbitre-botxí, del qual ell només podia copsar una ombra espectral.


  —Ja pots tirar —li ordenava amb to d’ultratomba—. Ja saps com va aquest joc.


  Sanglotant i llagrimejant, ell protestava que no, que no volia jugar i que no sabia com anava el joc. Però si bé era veritat que hauria donat la vida per no jugar-hi, també ho era que sí que sabia com anava el joc, perquè tenia la sensació d’haver-hi jugat moltes vegades. Si encertava cinc triples seguits, guanyava un dia més de vida per a un dels sacs humans del fons, però si fallava un sol llançament, decapitaven el sac llavors mateix allà mateix i li donaven el cap com a record. També sabia que les dones i les noies, abans de la decapitació, patien una altra tortura, força més dolorosa i humiliant, durant tot un dia infinit. També sabia del cert que mai no aconseguia encertar cinc triples seguits, perquè la pilota cada cop pesava més i la cistella cada cop s’allunyava més, i els soldats sempre acabaven decapitant els sacs mascles i violant els sacs femelles. I li constava, per descomptat, que a dins hi havia el pare i la mare, l’Slobo i la Monika, la Serena i l’Olga i el Drago i la Sofia i… el pobre Argós i tot.


  Molt bé, Dus, molt bé; aquest és el malson del dia aquell de la febrada, i em sembla que ara aquest ja el tenim domat, però, i el d’avui? Quin era el d’avui? Perquè evidentment no és hora de llevar-se i, si no el pots reviscolar primer, m’hi jugo el que vulguis que no tens galons de tornar a agafar el son.


  Va intentar concentrar-se, però tenia la sensació que, com més s’esforçava per fer emergir aquell darrer somni cap a la memòria, més se li enfonsava i amagava. Va reviscolar i va apartar diverses vegades la vella seqüència del gegant caníbal i el cullerot relliscós, i també aquesta altra del camp de concentració i els triples impossibles. Va notar que, en comptes de tranquil·litzar-se, més aviat es posava més nerviós i es va aixecar per refrescar-se la cara i la gola a l’aixeta del lavabo. En tornar, va agafar el poemari de la Irina de la bossa i, estirat sobre el llit, el va obrir pel séc.


  
    La pluja roja, gota a gota, esclata


    contra la crosta infecta de les cases,


    contra la pell que viu de les deixalles,


    contra les mares mortes a la plaça.


    La tromba, pervertida gota a gota,


    explota les artèries de les frases,


    els mapes invisibles del veïnat,


    les armes que enfolleixen la quitxalla.


    La pluja, gota a gota, ens agermana


    en tombes corpodrides de rancúnia,


    en pobles devorats pels cementiris,


    en l’hort on els doctors de l’epidèmia


    cultiven el microbi etern de l’odi.

  


  No podia dir, honestament, que l’entengués de cap i de cor. Però l’autora en persona li havia explicat que la poesia no s’escriu pas amb aquesta intenció, perquè en el fons és més parenta de la música que de la literatura. Això tampoc no ho havia acabat de comprendre, perquè la poesia al capdavall eren mots i frases, mentre que la música en pot prescindir perfectament. Tot i així, la definició li havia agradat i s’havia proposat guardar-la per si un dia, potser amb la Monika o la Serena, tenia ocasió de lluir-se. Va tornar la vista al capdamunt de la pàgina i va tornar a llegir aquell epigrama, que li agradava encara més perquè l’entenia perfectament, al cap i al cor:


  
    Aquí, sota la pluja que cau


    es diria que tot és pau.

  


  Llavors, amb el llum de la tauleta obert i les parpelles gairebé, es va tornar a adormir. I el malson que l’havia esglaiat suara es va acabar de submergir dins el protoplasma nuclear de l’ànima, d’on cap memòria humana no el podria extreure. Fins que una nit la fàbrica cerebral conjurés un altre malson que expulsés el d’aquesta nit per ocupar el seu lloc. Aquest fil d’idea, de fet, al cap de pocs minuts es va convertir en un cabdellet de somni amb el qual el Dusko es va entretenir com un gatet qui sap quanta estona. Com deia la Irina en un altre poema, els somnis en realitat són eterns, perquè ningú no els pot mesurar. La puntada és que els malsons, pel mateix motiu, són eterns igualment.


  Els malsons del Dusko en vigília devien fer el cim l’endemà al migdia. Gràcies a una parabòlica de grans dimensions i a un canal francès i un altre de rus, l’endemà al migdia es van poder fer una idea, imprecisa però horrorosa, de la destrucció que havien desencadenat damunt d’aquella base militar i tota l’àrea circumdant. Inclosa bona part del poble, ja que el canal rus, irat com un àngel venjador contra aquella acció satànica, es va assegurar de mostrar els danys contra les persones i les construccions civils i de minimitzar la importància dels estralls militars. El Dusko va quedar literalment bocabadat en contemplar, tres segons, una imatge tremolosa del campanar, trencat pel mig i enderrocat sobre la teulada de l’església, trencada igualment en dues meitats.


  La Sofia, l’única a adonar-se del llamp que l’havia fulminat, pobre nano, va encertar a emportar-se’l cap a la cuina ràpidament. Però el Dusko, que lluïa la boca flàccida d’un idiota i la mirada opaca d’un autista, va poder sentir perfectament la xifra de víctimes: setanta-tres militars i vint-i-vuit civils, que augmentarien en els dies a venir perquè… La Sofia el va abraçar amb un gest impulsiu, com si se’l volgués ficar dins el pit pel simple procediment d’estrènyer ben fort.


  —Sempre inflen les baixes per guanyar simpatia —va murmurar com si s’ho cregués de debò—. T’asseguro que tu, tu entre tots, no tens ni una ombra de culpa.


  L’adolescent, entre entendrit i avergonyit, es va separar d’aquella invasió de la pròpia intimitat.


  —Jo no he dit res, Sofia. Ni sobre cap culpa ni sobre cap ombra.


  —Però se t’ha quedat la cara com un moniato bullit —va fer ella.


  —Perquè ahir… ahir al matí jo era a dalt d’aquell campanar i… Pobres gats.


  —Com? —va exclamar la Sofia espantada, perquè començava a creure que al marrec li fallava el carburador.


  —Res. Que al campanar hi havia tota una família de gats, vells i cadells… I rates també, moltes rates.


  La Venus, sempre amatent, va entrar a la cuina amb una cella interrogadora en el precís moment en què el noi, amb el temps just d’inclinar-se sobre la pica, vomitava la meitat de l’esmorzar i encara més coses.


  —No et trobes bé, nino? —li va preguntar ella posant-li una mà al front.


  El Dusko va assentir amb el cap, gest que podia significar un pilot de coses, però no va dir res. De fet, les arcades que el sacsejaven no l’hi haurien pas permès. La Venus va obrir l’aixeta, per fer córrer l’aigua i esbandir aquella pudor agra, i es va mullar els palmells per remullar-li el front, les temples i el clatell. En el procés, el pit dret de la noia li va fregar la galta dues vegades, i ell, a pesar del moment, va tenir esma de recordar l’última vegada que li havia passat això amb la mare Salima, i d’experimentar una emoció inefable, com les que en una altra vida li procuraven les carícies immaculades de la Serena.


  —Valdrà més que t’estiris una estona —va resoldre la Venus en el to d’una infermera acostumada a l’obediència.


  —Ja estic bé —va mormolar ell, escopint escorrialles de saliva—. Em sap greu…


  —No diguis ximpleries —va balbotejar la Sofia com si retingués les llàgrimes, posant-li la mà al front igualment.


  L’adolescent estava avergonyit de veritat: un home de debò, encara que només fos un aprenent d’heroi escarransit, no es podia permetre un col·lapse així per quatre edificis enemics enderrocats. Ni que la llista de baixes fos… El tacte de la mà de la Sofia, en tot cas, també li va recordar a l’instant el de la mare Salima, potser perquè també tenia un termòmetre i un estetoscopi incorporats a flor de pell.


  —Aquest xicot té febre —va sentenciar ella—. Un antitèrmic amb un got de llet i al llit de pet.


  Tot i una cella circumflexa del Drago i una rialla burleta de l’Slobo, la Sofia i la Venus, que no eren infermeres però com totes les dones en tenien força pràctica, van establir que el Dusko estava malalt. Pics de febre de trenta-vuit i trenta-nou, diarrees i vòmits continuats i una extenuació física absoluta eren els símptomes més visibles d’una alteració que potser en el fons no tenia un origen orgànic. Això era el que opinava la Sofia, per més que no gosés manifestar-ho en veu alta i amb totes les lletres, per por que les celles de dubte i les rialles sarcàstiques es giressin contra ella.


  El cas és que la batzegada va durar tota una setmana i va trastocar els plans de tothom. La Sofia, que tenia previst tornar a la gasolinera, ho va retardar igual que la Venus, que tenia previst tornar a cal Carboner i emportar-se el Dusko i l’Argossa. El Drago i l’Slobo, per variar, tenien compromisos secrets ineludibles i l’endemà mateix es van embarcar en el totterreny juntament amb el tinent Berg, el qual l’endemà passat a primera hora havia de ser a Viena. Al preu que fos, segons va dir. Tots tres van prometre telefonar diàriament i tornar aviat, perquè deixar el pollastre i les lloquetes soles no els agradava gens. Però si el recluta es recuperava, vigilant de no topar amb els Cacos Blaus, sempre podien agafar l’auto de la Sofia i marxar a cal Carboner, que només era a un parell d’horasses de carreteres emboscades.


  El recluta, de fet, ja gairebé s’havia recuperat del tot el vespre que el Bruno va telefonar des de Viena. Només tenia dècimes de febre i s’havia passat la tarda davant del tauler d’escrable xalant com una criatura. Havia aconseguit posar dues paraules de set lletres, «campana» i «vomitis», i guanyar una partida, i les dues noies, una mica avorrides però molt amables, el tractaven com un home admirable i atractiu amb tots els atributs.


  L’endemà al migdia havent dinat, el malalt ja no tenia cap símptoma de la malaltia, ni tan sols aquella quimera aclaparadora que els primers dies se li havia superposat al pic de grip. La Sofia va plantejar la possibilitat d’organitzar les circumstàncies per emprendre el viatge de bon matí. Però llavors una telefonada del Drago, que per alguna cosa era el comandant de l’escamot, les va convèncer d’esperar un dia més.


  El comandant va arribar tot sol el capvespre del divendres amb el totterreny pissarra, carregat de provisions de tota classe. El Dusko va percebre immediatament que entre el tiet i la seva futura esposa es condensava una castellera sòlida. La calamarsada va descarregar just abans de sopar, quan el capità va posar damunt la taula les línies mestres d’una altra operació contra l’enemic, menys ambiciosa però tant o més arriscada. El problema, si problema era, provenia del fet que el desenllaç de la pel·lícula depenia de la participació de la Venus i el Dusko, possibilitat que la Sofia va rebutjar de rel a la primera insinuació. Com si fos la tutora del noi o fins i tot la mare carnal.


  —No diré res sobre la Venus perquè ja és gran, però el Dusko necessita calma i repòs —va argumentar, escollint les paraules a poc a poc però decidida—. I no està en condicions d’embarcar-se en cap altra aventura de les teves, Drago.


  El Drago va reprimir una contesta intempestiva i es va acariciar el bigoti com si es tractés d’un contratemps força dolorós però no del tot inesperat. El Dusko va tenir la impressió que, tant o més que el fons de la idea, l’havia molestat el to inflexible de la noia, perquè allò no que no s’ho esperava.


  —Em sembla que això ho ha de decidir ell, que no és major d’edat però tampoc un nen petit.


  —Un nen petit no, però un noi innocent sí que ho és. Encara.


  —Sofia, aquesta conversa no em sembla apropiada. I menys davant d’ell.


  —Per què no? Estem parlant de decisions que li marcaran la vida per sempre, suposant que no el portin a la mort d’aquí a pocs dies. No li podem pas amagar res.


  —Jo mai no li amago res. L’únic que li demano és que ens ajudi —va insistir el capità un cop més, fent un últim esforç conciliador mentre treia la pipa.


  —Però no és just, Drago. Li demanes una cosa que ell no et pot negar de cap manera, però que el perjudicarà profundament. Pels segles dels segles.


  —Bé, ja n’hi ha prou d’aquest coll —va xiular el tiet, més brusc que de costum, desviant els ulls cap a la fosca exterior per diluir l’enrabiada—. Tu no ets pas metge… Ni la seva mare, Sofia.


  —Tens raó. Però si vols el portarem a un psicòleg perquè ens doni un diagnòstic objectiu. —I després d’una pausa, mentre el capità esbufegava i encenia la pipa, la presumpta futura esposa del capità va afegir—: I si no, t’ho posaré més fàcil: rumia’t dos segons què diria la seva mare si li haguessis de demanar permís a ella.


  El Drago va quedar mut. Dos segons després, per trencar la tensió, es va aixecar i es va acostar a la finestra. La Venus, tot i que engargussada, va assumir la responsabilitat de posar pomada a l’esgarrinxada.


  —Un moment, sisplau. Abans de picar-nos com vespes, no valdria la pena que el capità ens expliqués de què es tracta? Per saber de què parlem en concret.


  La Sofia la va mirar de reüll, ja fos perquè n’esperava més suport o perquè havia remarcat el grau militar del Drago.


  —Jo em trobo bé —va declarar el Dusko, en el to més despreocupat possible—. I no cal dir que vull ajudar en el que pugui… al capità i al meu germà i… —tot i que no gosava aixecar la mirada de les brases minúscules de la llar enorme, percebia la mirada dels tres ganàpies, afectuoses però distintes, damunt la pròpia persona—. És evident que la mare Salima ens rostiria a tots a poc a poc, si sabés… Ella, a la seva manera, creia en un Déu i en la bona voluntat de les persones. Però si avui lluitem, si avui lluitem, Sofia, no és precisament perquè ella va desaparèixer? La nostra violència, no és una resposta inevitable a una violència ja viscuda?


  La Sofia, malgrat la irritació latent, va insinuar un somriure afalagador, que el Dusko va considerar preciós.


  —Qui t’ha ensenyat a parlar així, ninoi?


  —Li deu venir de l’escrable —va inserir la Venus, per temptar una rialleta.


  El Drago, sacsejant el cap amb condescendència, era davant del finestral obert, pel qual entrava una brisa fresca com un aiguaneix de neu.


  —Ajusta la finestra, Drago, si no vols que el teu soldadet barbamec recaigui —va mormolar la Sofia.


  El Drago va tancar la finestra murmurant una disculpa i va tornar a taula.


  —No dic que no entengui el teu punt de vista, Sofia, però l’operació ens ha costat setmanes de preparació i… —va esclafir un xuclet estantís entre cercles compactes de fum—. Diguem-ho clar: allà fora hi ha una guerra en què nosaltres, de grat o per força, som peons que…


  —Nosaltres? —el va interrompre ella mirant-lo de fit a fit—. No sé pas si jo formo part d’aquest nosaltres, Drago. I el Dusko, definitivament, n’hauria de quedar al marge.


  El tiet va deixar la pipa capcinejant al mig d’un cendrer de vidre immaculat abans d’enllestir aquella fase del pla i avançar cap a la següent.


  —Doncs entesos, estimada, la teva opinió ha quedat ben clara. Però ara, si fossis tan amable de deixar-nos sols, nosaltres tres podríem discutir sense interrupcions els aspectes pràctics de l’operació en qüestió.


  La Sofia es va posar taronja, i després lila, passant per un pont intens com brasa viva. Va obrir la boca dos cops, entre inhalacions sonores, com si tingués una rèplica gruixuda encallada a la gargamella. Finalment, però, es va aixecar eixugant-se una llàgrima obesa de l’ull esquerre i va enfilar les escales dels dormitoris. Un cop van saber de què anava, la Venus i el Dusko van coincidir que, per difícil que fos, segurament resultaria més senzill executar el sabotatge que el capità tenia entre cella i cella que no pas reconstruir els ponts amb la Sofia. La van endevinar de ple, perquè no va baixar a sopar i el capità va haver de dormir a l’habitació del Bruno.


  L’endemà la noia es va llevar d’hora i, quan els altres van baixar a esmorzar, ja tenia l’equipatge al cotxe. La Venus va intentar reconduir-la, però «la morenassa de la gasolinera» es va empassar un parell de llàgrimes prenyades i emprenyades, i li va posar un dit, molt tènue, a flor de llavis. Al Drago, que mastegava una poma com si fos de ciment, només li va dir:


  —Ja saps com es tanca tot, oi?


  El Drago es va aixecar assentint.


  —Sofia…


  —No diguis res. Val més que ens ho rumiem tot plegat uns quants dies.


  —Com vulguis.


  A partir d’aquell precís moment, els dies van canviar de textura, de sabor i de durada. Eren més espessos, més amargants, i duraven el doble del que era normal. L’arribada de l’Slobo, el mateix dissabte a mitja tarda, no hi va pas arreglar res. Més aviat al contrari, perquè la Venus, que fins llavors havia intentat amorosir la situació, va posar-se de seguida a la defensiva. Això va sorprendre el Dusko, que tot just la setmana passada especulava amb la possibilitat que el bèstia del caporal i la bella Venus, d’amagat del tinent Berg, haguessin estat alguna cosa més que amics.


  El tinent Berg va arribar el dimarts a mig matí amb una furgoneta amb matrícula italiana una mica més xica que la del pare i més vella que la de l’Olga. El Dusko d’entrada se’n va estranyar, perquè en vehicles i equipaments l’escamot del capità Drago sempre gastava qualitat. Però havent dinat van celebrar tots cinc un conclave operatiu, i llavors va comprendre la funció de la furgoneta color avellana, en la qual l’Slobo, assistit sobretot pel Bruno i el Dusko, va treballar tota la nit i la major part de l’endemà. Van canviar les plaques per unes de sèrbies i van pintar-la d’un marró roent, amb el nom i el logotip del forn més conegut a la comarca de l’altra banda de la frontera en groc d’espiga. El més difícil va ser substituir el dipòsit estàndard per un d’especial amb dos compartiments. Al superior, reduït a uns vint litres de capacitat, hi posarien gasolina convencional per circular, i a l’altre, que es comunicava amb una plataforma buida dissimulada al terra del compartiment del darrere, hi van abocar fins a cent setanta litres d’un compost líquid que anomenaven cloratita. Tot i que la simpatia pels mots ja no era tan infantil com abans, el substantiu en qüestió va agradar al Dusko, i quan va saber que en realitat es tractava d’un explosiu devastador va quedar embruixat. Com podia ser que un nom tan divertit com «cloratita» pogués definir un element tan destructiu? Entre cella i cella, li ballava una dissertació de la Monika l’erudita sobre un argument entre dos savis ancestrals de l’Atenes més antiga: l’un defensava que el nom designador i l’objecte designat eren en realitat una mateixa essència, mentre que l’altre…


  L’endemà, tot i haver dormit poc, tothom es va llevar d’hora: mentre la Venus i el capità s’empassaven un plec de mapes locals i comarcals, l’Slobodan i el Dusko van canviar la ràdio i l’antena de la furgoneta per instal·lar-hi un model en què el tinent Berg, tot un enginyer electrònic titulat, havia treballat un jornal sencer. Al davantal del vehicle, sota la guantera perquè no resultessin visibles sense ajupir-se, van sorgir dos interruptors nous. Bé, nous no, perquè l’Slobo tenia ordres estrictes de no utilitzar res que desentonés i mantenir l’aspecte utilitari i atrotinat de la furgoneta. Eren dos botonets rodons, plans, petits; l’un de color negre i l’altre vermell. El Dusko va assumir que tenien alguna cosa a veure amb la ràdio i el dipòsit de cloratita, perquè tots quatre li van remarcar quatre vegades que, si no volia fer volar l’hotel, més valia que no engegués la ràdio. El dijous també es van llevar tots d’hora i van esmorzar repassant el pla.


  —La prioritat u és la cisterna —va repetir el capità per desena vegada—. Si pel que sigui cal sacrificar la resta de l’operació, mala sort: la cisterna és l’objectiu primordial. M’has sentit bé, Dusko? Un cop més, depenem de tu.


  —Sí, capità. No pateixi.


  Després van carregar el material al 4x4, que precediria el comboi, van tancar tot el que es podia tancar a l’Hotel Tirolys, que oficialment sempre ho havia estat, i es van infiltrar dins un laberint de pistes forestals i camins emboscats, tot i que no tan enfangats com quan havien vingut. Lents com cargols i prudents com guilles (perquè si topaven amb els Cascos Blaus ja es podien oblidar de l’operació i si topaven amb els fillsdepunta encara pitjor), van viatjar un pilot d’hores fins que, a mitja tarda i molt prims d’estómac, van arribar a un poble de quatre cases i van amagar els dos vehicles dins el magatzem d’una bòbila dels afores. Amagat a dins, hi havia un camió frigorífic de mida mitjana, amb emblemes d’un majorista alimentari molt conegut… a l’altre costat de la frontera. Bé, a l’altre costat no, en realitat, perquè la frontera dels territoris sota control serbi, provisional o no, ja l’havien traspassat gràcies a un caco subornable i un feix de marcs alemanys. El Dusko, per més que mentalment ho entenia a la perfecció, tenia una sensació estranya amb referència al concepte de la frontera. Els altres, tots sense excepció, reaccionaven mentalment i físicament quan la creuaven, i adoptaven un comportament ostensiblement diferent segons a quin costat de la línia tenien els peus, com si fos un fet tangible i mesurable perfectament perceptible, mentre que ell, si no l’hi haguessin dit, molts cops ni se n’hauria adonat. Potser perquè eren espies i sempre buscaven els camins i els sistemes més discrets, per anar i venir. A hora foscant, van aparèixer dos homes de la casa adjacent a buscar-los i els van oferir una hospitalitat que, si s’arribava a conèixer, els costaria el coll i encara més coses, segons va remarcar el capità en agrair-los el gest.


  —Podem passar la nit aquí —va remarcar—. Estem acostumats a coses pitjors.


  —I nosaltres també: si no arrisquem el cul ni per la nostra terra, més val que ens llancem de cap al riu —va replicar entre rialles el de més edat, que només devia tenir cinc o sis anys més que el capità, però era baix i gras i n’aparentava el doble—. No cada dia se’ns presenta l’oportunitat d’oferir allotjament a un escamot d’herois.


  —Va, va, prou llagoteries, que ens pujarà la fama a les neurones —va protestar el tinent en to sorneguer—. Tenim un caporal convençut de ser Alexandre el Gran i un soldat que aspira a convertir-se en James Bond.


  L’Slobo es va regirar per protestar, però el capità va ordenar silenci i, de dos en dos, van desfilar en silenci cap a l’edifici habitat de la finca, semblant al de cal Carboner en més d’un aspecte tot i que més petit. També allà els tenien a punt una taula de tres o quatre forquilles, de la qual els herois van usar i abusar fins que el capità va cridar tothom a consultes a les golfes, que els havien arreglat per passar la nit. I preparar les disfresses. El Bruno i l’Slobo disposaven d’una indumentària completa d’agent de trànsit, versió motorista, de la qual tot era autèntic a excepció de les plaques.


  —Fins i tot les pistoles són de debò —va remarcar el capità—. O sigui que estigueu al cas.


  El capità en persona, que havia de fer de xofer del camió frigorífic, es va afaitar barba i bigoti al zero i es va tallar els cabells al dos, per assemblar-se una mica més a la fotografia d’un carnet robat. Amb una jaqueta i una gorra de l’empresa que anunciava el logotip del camió, tenia força pinta de transportista professional. La Venus i el Dusko, mentrestant, es van emprovar uns davantals de forner, que els anaven grans, i el Dusko va quedar una mica decebut d’aquella disfressa tan prosaica. Com hauria xalat de policia motoritzat! Però, tal com va dir l’Slobo burleta, hauria d’esperar la propera guerra.


  —Deixa’l cantar —va murmurar la Venus en to còmplice—. Només ho diu perquè la missió més important és la teva.


  El Dusko, de fet, tenia la impressió que aquesta operació era un trencaclosques de mil dimonis en comparació de la del campanar, però la Venus li va explicar que això era perquè en aquella només havien fet d’espies informadors, especialment ell, mentre que avui s’havien d’encarregar personalment del sabotatge.


  A les sis del matí, sense haver aclucat els dos ulls més de seixanta minuts seguits, es van llevar i es van disfressar tots menys el Dusko. Van engolir un suc i una pasta en silenci i es van esquitllar cap al magatzem entre la penombra d’una aurora incipient sense dir adéu als amos. De la caixa del camió, en van treure les dues motos de policia, que l’Slobo havia preparat amb tots els pèls i senyals la setmana anterior, i van amagar-hi la furgoneta modificada. Les motos anaven a l’avantguarda, procurant no fer soroll, i el camió les seguia a uns cinquanta metres, per no cridar l’atenció. Van arribar ben aviat a una carretera, comarcal igualment però una mica més transitada, i es van creuar amb un comboi militar de Cascos Blaus en versió britànica.


  El Dusko, que anava de copilot al costat del capità disfressat de camioner, va reprimir un ensurt en el precís moment en què el Drago deia:


  —Tranquil, aquests van a la seva. —El comboi va passar enllà i ells van seguir endavant. L’aurora grisa ja era albada groga i el Drago va apagar els llums. El Dusko patia una mica perquè els motoristes s’allunyaven cada vegada més i aviat els perdrien de vista. Però si havia de jutjar pel lleu somriure del capità, fins al moment tot anava com una seda—. Ja tenim la fornereta al darrere —va afegir amb un xuclet de satisfacció després d’una llambregada al retrovisor lateral.


  El Dusko es va inclinar per mirar el del seu costat, però el capità li va ordenar que s’estigués quiet. Es va adonar, tot seguit, que el camió alentia i s’arrambava. Al cap de pocs segons, obeint l’avís de l’intermitent, els va avançar una furgoneta marronosa, atrotinada de debò i semblant en tot a la que duien dins el frigorífic. El Dusko era un cabdell de dubtes i mals presagis, tenia la impressió que tot anava al revés del que havien previst, però el somriure i l’exhalació excitada del capità insinuaven just el contrari.


  —Com una seda, capità? —va gosar dir el soldat sense uniforme.


  —Ara com ara sí, company.


  El Drago va mantenir el camió a una distància prudent de la furgoneta, sense permetre que s’allunyés, i al final d’una recta curta, on hi havia una cruïlla de camins de terra, van veure els dos motoristes aparcats, indicant a la fornera que s’arrambés. La furgoneta va parar a pocs metres de les motos, ficant-se a la cuneta, i el capità va frenar i va desviar-se lleugerament, per avançar la furgoneta i les motos i trencar per una de les pistes de terra de la cruïlla. S’hi va endinsar vint metres i va girar cap a una clariana del bosc en forma de mitja lluna, fent un gir de cent vuitanta graus per aparcar el cul del camió a la banda de l’arbreda.


  —A ballar s’ha dit, soldat —va exclamar el capità en obrir la portella, en un to que al noi, ara compta, li va sonar una mica massa alegre. Però se’n va oblidar immediatament perquè el ball, si d’un ball es tractava, ara es precipitava com una allau.


  Mentre ell vigilava que no sorgissin imprevistos, el Drago va córrer a obrir la porta del camió. Quan la Venus era a la meitat de la rampa amb la furgoneta falsificada, l’Slobo ja era a la meitat del camí de terra amb la que acabava de segrestar. Quan li va passar pel costat, el Dusko va clissar una noia a l’altre seient que aparentment dormia. Sens dubte era la fornera autèntica, pobra, a la qual havia tocat en sort una bona dosi de cloroform. Al cap de dos minuts, el capità Drago, el caporal Slobo i la sergent Venus van traslladar mitja dotzena de saques de pa calent i unes quantes safates de pastes oloroses de la furgoneta capturada (ja amagada dins el furgó frigorífic) a la falsificada, i el Dusko es va enfilar al seient del copilot. La Venus, que sempre deia que es defensava més bé conduint que caminant, es va instal·lar darrere el volant i va murmurar:


  —Som-hi. Ara tot depèn de nosaltres, amic meu.


  El noi, ara sí, es va estarrufar com un pinetell. De sota del seient, seguint les instruccions pas a pas, en va treure el davantal, que déu n’hi do de la farina que escampava. Va esternudar, i la Venus el va llambregar amb un somriure trapella.


  —Vigila amb aquest davantal, eh?


  Amb un cor esforç, va insinuar un somriure. Per sort, per sort o per desgràcia, deu minuts després arribaven al primer destí, i la Venus va posar l’intermitent per desviar-se cap a l’aparcament d’un restaurant de carretera. Hi havia dos camions articulats al fons de tot, de costat, i mitja dotzena d’autos diversos al segment central. Al costat esquerre, amb la cabina a deu metres dels finestrals del bar, hi havia l’objectiu primordial.


  —A poc a poc perquè jo tingui temps, eh? —li va recordar la Venus, quan ell ja baixava de la furgoneta i feia via cap a una finestra que donava a l’extrem del taulell. Va trucar als vidres amb dos dits un pèl tremolosos i un somriure francament repelat, però la cambrera va acudir i va obrir la finestra mig pam.


  —Porto el pa —va dir el Dusko, amb una bola de llevat pastós a la gargamella—. Em pot obrir per darrere, sisplau?


  La cambrera se’l va quedar mirant un segon molt llarg, però va respondre al somriure en veure la furgoneta color forn amb lletres com espigues, aparcada al xamfrà de l’edifici.


  —Sóc el cosí de la… —va improvisar, ficant-se sol a la trampa perquè ningú no li havia aclarit una informació tan elemental com el nom de la fornera autèntica—. Ella està malalta i…


  Afortunadament, la cambrera ja anava cap a la cuina i el Dusko va aconseguir empassar-se l’enrampada de pànic i dirigir-se cap a la part del darrere de la furgoneta esbufegant d’amagat. Es va creuar amb la Venus, que arrossegant el peu de plàstic més del que era necessari i amb un albarà a les mans, es dirigia cap a l’entrada principal de l’establiment. El Dusko tenia ordres de descarregar primer una saca i deixar-la vora els fogons. La noia mentrestant captaria l’atenció de tots els mascles del local pel simple procediment de coixejar fins a la barra ensenyant la cuixa de la cama bona i demanar un tallat mentre justificava la cosina Nadia amb una grip enfebrada que… El Dusko va descarregar, al mateix lloc, la segona saca, on a més de dos pans hi havia tres coques de crema que només amb l’olor el feien salivejar. O potser es devia a alguna altra hormona, la salivera, perquè, si no li sorgia cap impediment, era en tornar del segon viatge quan s’havia d’aturar ben bé darrere el cul del camió cisterna, treure aquell disc prim però rígid que duia dins el butxacó del davantal i encastar-lo, tan centrat com pogués, sobre el punt de la «i» del logotip.


  Quan hi va ser i tenia el disc als dits, ara rígids però suats, va quedar completament desconcertat. L’empresa es deia «Petrolis i» i se suposava que «PETROLIS» anava a dalt i la «i» a baix, de manera que no tindria cap problema per arribar-hi, però en realitat ho havien pintat a l’inrevés de manera que la «i» era damunt de «Petrolis», amb el punt a una alçada que ni de puntetes no podia abastar. Va dubtar un segon, amb el disc rígid entre els dits rígids, i en el moment de dir-se que el tiet Drago hi arribaria sense saltar va trobar la solució. Però llavors va sentir veus aproximant-se a l’aparcament i va resoldre tornar a amagar el disc al davantal i anar cap a la furgoneta a buscar la safata de les pastes. S’ho va agafar amb calma, com si endrecés la càrrega, perquè els dos conductors tinguessin temps de pujar al cotxe i perdre’s, mentre ell carretejava les pastes cap a la cuina i les deixava sobre els fogons. Va tornar a sortir per darrere i, quan va ser enfront del cul de la cisterna, va llambregar a banda i banda, va tornar a aferrar el disc ben fort i va agafar embranzida. Va saltar com un base professional en un concurs d’esmaixades i va encastar el disc, d’un pam i mig de diàmetre i divuit mil·límetres de gruix, sobre el punt pla de pintura. Es va ajupir un moment per treure’s una pedreta fictícia de l’espardenya de forner i tenir temps de comprovar que gairebé l’havia encertat de pla. De ple. Potser mig centímetre massa enlaire, de tan doncsperfecte com havia estat el salt. Just llavors va sentir la Venus, que el cridava sortint per l’entrada principal:


  —Què, sagal? Que t’hi passaràs tot el dia per descarregar un parell de saques?


  Forçant un somriure i una rèplica banal, el noi va mandrejar cap a la furgoneta, on va arribar força abans que ella, que continuava jugant a fer-se la coixa i ensenyant cuixa perquè ningú no pensés en altra cosa. Aparentment, se n’havien sortit. Van arrencar i van tornar a la carretera sense cap dificultat. Enllà de l’adrenalina que els cuidava paralitzar tots dos, és clar.


  —Tot bé, nino? —va murmurar ella quan ja es movien.


  —La «i» era a dalt i no a beix…


  —Com?


  —Que no era a baix i he hagut de saltar.


  —Però l’hi has clavat?


  —Sí, sí: amb una esmaixada sense cistella.


  —Tot un triple, si acabem bé la jugada.


  La rialleta se’ls va congelar als llavis, perquè just al davant hi havia un control de policia. De policies serbis de debò. La Venus va reduir la marxa i es va tibar el pitet del davantal tan avall que se li veia l’arc superior de l’arèola esquerra. És clar que, si la Causa amb majúscula era prou justa per matar i morir si calia, quina importància podia tenir ensenyar un tros de mamella? Fos com fos, no va ser necessari, perquè l’agent de la dreta, en veure la furgoneta del pa, es va arrambar a la cuneta i els va deixar el pas franc. La Venus va passar sense presses, saludant amb una mà enfarinada i un somriure de pantera disfressada d’ovella.


  Van arribar al poble assenyalat sense contratemps, com no fos que anaven una mica d’hora i haurien d’esperar la cisterna un parell de minuts. La rutina de la fornera, la veritable, era desviar-se a l’entrada del nucli urbà cap a l’escola, on els divendres solia deixar dues saques de pa i una de pastes, i enfilar després cap a la residència d’avis, on enllestia el recorregut. La Venus, tanmateix, tenia ordres de deixar la carretera cent metres més enllà i rodejar una petita urbanització de torres riques, cap a un turonet al capdamunt del qual hi havia el parc de bombers i, a l’altra banda, la comissaria de policia local. Així ho va fer. Esbufegant entre dents, va aparcar, de cara al poble i cinquanta metres més amunt, a dues passes de la paret de totxanes del pati posterior del parc de bombers, on, com ja comptaven, hi havia diversos vehicles, grans i xics. Amb el que no comptaven, perquè els esdeveniments tenen capricis i no sempre són favorables, era que en aquell precís moment aparegués un guàrdia municipal, jove i alegre, passejant com l’home més feliç del món al compàs d’una tonada que xiulava suaument. Es va acostar somrient a la finestrella del conductor, en aquest cas conductora.


  —Nadia, què fots aquí da…? Ah, perdó —va afegir, a punt de quequejar, envermellint-se com un nen en comprovar que la conductora no era la Nadia.


  —Hola —va respondre la Venus, eixamplant un somriure carnós i procurant eixamplar igualment l’escot del davantal—. Sóc la cosina de la Nadia. Hem vingut a portar coques als bombers, que es veu que celebren noséquè. —I com si ho haguessin assajat tota una setmana es va entregirar de cara al Dusko per etzibar-li—: Espavila’t, sagal, que se’ns hi farà de nit.


  El Dusko va obrir la portella i va baixar, tot i que no tenia gaire clar què s’havia d’empescar ni què s’empescaria ella. Però les ordres del capità havien estat diàfanes sobre la qüestió: la Venus tenia el grau de sergent i a més era la comandant de l’operació, de manera que dubtar ja era desobeir. Així que va ronsejar cap al darrere mentre es preguntava què faria amb les coques suposant que en trobés, prou a poc a poc per sentir com la Venus venia una altra moto al pobre municipal queixant-se de com se li escalfaven els conductes del radiador, a aquesta pobra furgoneta. El policia va respondre amb una riallada i la falsa cosina ho va acabar d’ensalgar amb una doble rialleta. Quan el Dusko passava carretejant una safata amb dues coques en direcció a la porta per a persones del parc de bombers, ella ja havia obert el capó de la furgoneta i baixava, assegurant-se en el gest d’ensenyar el peu de plàstic i mig pam de pitrera natural.


  —Recorda que estan pagades, eh, nano? —va esclafir la Mata Hari sense girar-se, com si parlés amb algú altre d’alguna altra cosa.


  El municipal i la Venus es van arrambar al mateix temps i molt juntets sobre les entranyes de la furgoneta, i el Dusko, esbufegant per dins, es va preguntar com acabaria tot plegat. Va avançar una dotzena de passes procurant no córrer i no entrebancar-se, i va passar una porta, al xamfrà, perquè a més era oberta. Un taulell esquifit separava la zona d’entrada de l’oficina, en la qual només hi havia un avi de seixanta anys i repicó, amb una orella al costat de la ràdio i un ull sobre un diari esportiu.


  —Porto un parell de coques de part de la Nadia, que té la grip.


  El vell va semblar sorprès, però només va aixecar la mirada i les celles.


  —Coques? A nom de qui?


  —A mi només m’han dit que les portés aquí. Sóc el cosí de la Nadia del forn —va insistir el jovencell, deixant la safata sobre el taulell com si ja ho haguessin aclarit tot.


  —Ah —va murmurar el bomber revellit, incorporant-se per destapar l’embolcall i acostar-hi el nas—. Fan molta bona pinta.


  —I ja estan pagades —va afegir el noi, francament alleujat.


  —Espera, espera…! —va cridar llavors l’avi, espantant-lo de mort—. Bé deus voler una mica de propina, no?


  —No, no —va quequejar el Dusko, abans de comprendre-ho i rectificar—. Vull dir que… no cal…


  L’avi s’hi va acostar xino-xano i li va oferir un somriure de sucre i una moneda de plata. Bé, no és veritat, la moneda era corrent i no gaire valuosa, però el Dusko en aquell moment se sentia ben bé com Judes.


  Va enfilar la tornada cap a la furgoneta i el va estranyar veure el capó aixecat però ningú enlloc. Quan va arribar a l’altura de la finestrella de la conductora, l’estranyesa se li va disparar fins a l’estupefacció: la conductora seia al darrere de tot, escamarlada sobre la roda de recanvi, ensenyant un espetec de cuixes emborratxador. I mentre amb la mà dreta es treia la pinça dels cabells, amb l’esquerra es va abaixar les tires del davantal bo i arquejant l’esquena per amenaçar el cel amb dos pits explosius, amb dos botonets a punt d’ignició. El municipal, que es barallava amb el cinturó dels pantalons salivejant davant d’aquell paisatge voluptuós, es va deixar conduir per la mà esquerra de la noia cap a un banquet completament inesperat. Més inesperada li va resultar encara la carícia de la mà dreta, amb la pinça esmolada com a estilet, perquè ni ell no es va adonar de res fins que la cosa va ser un fet. Un raig. El Dusko, de fet, només va veure una esquitxotada de sang superlativa, brollant a pressió, i el gest trencat del municipal, que va torçar el coll, la cintura, i després tots els músculs com un ninot articulat.


  El Dusko es va quedar com una estàtua de sal resseca, a punt d’esmicolar-se, mentre la Venus amb gests precisos feia espai entre les saques per ocultar el cadàver del pobre municipal mort en acte de servei, a l’acte i per culpa de l’acte. Degollat com un anyell amb una pinça dels cabells amb tall de sabre. La noia es va acabar de treure ràpidament el davantal, que ara semblava el d’una carnissera després d’una setmana d’escorxar, i es va eixugar com va poder la cara i el coll, els braços i les mans.


  —Què fots aquí encantat? —va cridar sense alçar la veu—. Tanca el capó i puja, collons! —El Dusko la mirava amb ulls de cec i llavis d’autista, i va trigar dos segons a assumir que tot allò l’hi deia a ell. Però quan ho va assumir, va obeir com un robot—. Dóna’m el teu jersei, corre. —El noi va dubtar altra vegada, prou perquè ella li abaixés les tires del davantal i li tragués el jersei sense mànigues d’una estrebada. D’una altra, se’l va posar sobre la pell nua, i d’una tercera es va calçar, sobre les cames ratllades de sang, uns texans que guardava darrere el seient—. Engega la ràdio i pitja els botons dels collons, la cisterna ja ha arribat —va ordenar amb veu d’acer trempat—. Hem de cardar el camp volant, si no volem acabar rostits.


  El Dusko va acostar una mà a la ràdio i la va engegar. Baixet, baixet, sonava l’«Imagine» de John Lennon. Quan acostava la mà cap als interruptors, sota la guantera, robòtic encara, va veure el que no li havia explicat ningú (segurament perquè en teoria no ho havia pas de veure). Just a tocar del pati de la caserna on havia aparcat la cisterna a la qual ell, ell i ningú més que ell, havia plantat una mina magnètica de control remot com aquell que planta una llufa, just a tocar del pati de la caserna i, per tant, de la cisterna i de la bomba, hi havia el pati d’una escola bressol. Al primer cop d’ull s’hi podien comptar una vintena de persones, entre xics i grans, i el Dusko es va tornar a quedar com una estàtua, ara de ferro colat, amb els dits a dos dits dels botons.


  —No, no, no, Venus… —va quequejar—. Mira allà.


  Si la Venus va arribar a veure el que ell havia vist o no, el Dusko encara no ho sap perquè ella es va limitar a fotre-li un cop de colze contra el muscle per apartar-lo, amb el mateix moviment de passar mig cos endavant, allargar el braç i pitjar els dos interruptors. Sense cap vacil·lació.


  —Baixa. Ara! Ja hauríem de ser a…


  Completament desconnectat, va encertar a obrir la portella i posar els peus a terra. De sobte li va sobrevenir una basca global i es va ajupir cap als arbres de l’altre costat per vomitar la meitat de l’ànima. De la poca que en aquell moment devia tenir a l’entranya. Si la sergent Venus no l’hagués sostingut i espavilat amb un pessic al pont del nas, segur que hauria caigut de cap al peu d’aquella figuera torturada. Com Judes.


  —Va, va, anem, anem! —exclamava la noia mentre el tibava per una mà vorera avall—. Tenim els segons comptats.


  Van passar per davant de la porta auxiliar dels bombers. Darrere una finestra oberta, l’avi de la propina badava amb ganes de somriure.


  —Gràcies per les coques, xicot —va saludar, desballestant-lo per complet.


  —De res, de res. Que vagi de gust —va replicar la Venus, somrient per fora i per dins.


  Si el bomber s’hagués fixat en els peus de la noia, potser s’hauria adonat d’unes taques vermelles, espesses, coagulant-se sobre les espardenyes blanques. Però l’avi no tenia gaire bona vista i la que tenia l’havia concentrat tota en la pitrera d’aquella venus humana, hipnotitzat pel mugró dret, que emergia sencer entre la trama del jersei. Amb el jovent que corre, val més ser bomber jubilat que fabricant de sostenidors, es va dir llepant-se els llavis discretament. El Dusko també es va llepar lleugerament els llavis, però el regust del vòmit li va fer venir més ganes de vomitar.


  El garatge de la funerària, afortunadament, era al capdavall del carrer i només van trigar un minut a arribar-hi i esmunyir-se cap dins per la portella del darrere. La idea, segons el capità, l’hi havia suggerit el Dusko en explicar com havia entrat i sortit de l’església dels gats. El contacte fúnebre, com ell li deia, era un senyor d’uns cinquanta anys que per culpa de la calba i les ulleres n’aparentava deu o dotze més, però gràcies als llavis de pallasso i les celles de dimoniet se’n treia ben bé quinze.


  —Jo sóc la Jelena —va dir la sergent allargant la mà dreta per ensenyar-li un anell de plata al dit xic—. Tu deus ser el Janos.


  L’home amb cara de còmic va allargar la mà esquerra amb aires reials per mostrar dos anells d’or a l’anular.


  —Sí, sí: em diuen Janos —va replicar, com si volgués remarcar que el seu nom real no podia ser aquest ni per accident—. Teniu roba a l’oficina i deu segons per vestir-vos. Hem de volar, no?


  Van volar cap al tancat de vidrieres i teranyines noucentistes que el Janos havia anomenat «l’oficina», on afortunadament, ni que fos esquerdada i repulsiva, hi havia una comuna i un rentamans. Mentre la noia es despullava i es rentava el tors i les cames amb quatre moviments precisos calculats, el sagal va vomitar les engrunes d’ànima que li quedaven. Si ella no l’arreplega a temps, de tan líquid que se sentia, potser s’hauria escolat per l’ull de la claveguera.


  Quan van pujar al cotxe fúnebre, es va quedar assegut, gairebé plegat, darrere el funerari amb cara de clown, al costat de la Venus. A la caixa del furgó, i visca la redundància, hi havia un fèretre real amb un cadàver autèntic, que per sort tenia la tapa posada. Van sortir del garatge sense tancar la portalada, que quedaria oberta, i van fugir del poble immediatament, per la part alta i cap al nord.


  —No patiu per res —va dir el contacte funerari somrient al retrovisor, tot i que només hi veia el capçal del fèretre—. Amb un cadàver a bord i papers per a tothom, no tindrem cap problema als controls. Si en trobem cap, perquè últimament…


  La Venus, que no aconseguia desclavar els ulls del rellotget que duia al canell esquerre, va acabar la paciència al cap d’un minut.


  —Hem d’haver travessat la frontera d’aquí a dotze minuts com a màxim.


  —I ho farem en deu sense córrer, no patiu.


  —Però en silenci resultaria més creïble.


  —Ah… sí, sí. Perdó.


  La Venus, sense cap intenció de fer el paper de la pubilla òrfena, va enretirar la cortineta de la finestrella, com si l’embolcall de l’auto mortuori li provoqués un punt de claustrofòbia. El Dusko, en canvi, seia arrugat i capcot, la mirada perduda entre les mans, les mans plegades sobre els genolls, com si fos de debò el fill del finat que duien al darrere. Sentia els altres quan parlaven, quan callaven, i sentia el cotxe quan frenava, quan accelerava o canviava de marxa, però no pensava en res i de fet, d’alguna manera, es podria dir que no sentia res.


  Va adonar-se, en tot cas, que seguien una carretera molt ascendent, amb el ferm força esquerdat, pels sotracs i la pressió que notava a les oïdes. També s’adonava, però sense raonar-ho, que el funerari anava considerablement més ràpid del que s’espera d’un cotxe funerari, i que la Venus, tot i esforçar-se per respirar amb control i conservar la calma, no aconseguia apartar els ulls cinc segons seguits del rellotget del canell. La carretera escrostonada va desembocar en una de principal, almenys per comparació, i el xofer ho va aprofitar al vol.


  —Compte, ara, som al tros més perillós —va rondinar.


  —Però has dit que no hem pas de patir per res —va replicar la noia sense gest.


  —No, no, és clar que no.


  L’auto continuava pujant, ara una recta pronunciada, a una marxa tirant a ràpida. El Dusko va veure la boca d’un pont, llarg i elevat, i dos cotxes de policia militar sèrbia arrambats a les comissures.


  —Merda: ja els tenim aquí. Sobretot calma, eh? —va insistir el conductor, que aparentment s’escagarrinava de por.


  La Venus va acabar d’enretirar la cortineta i, ara sí, va fer cara de pena i extenuació. Potser no li va costar gens, ni que el motiu no fos el cadàver d’escorta que passejaven amunt i avall. El Dusko no va fer res de res, perquè en aquell moment no era pas conscient de què significava travessar la frontera, cap frontera, ni de què havia succeït o havia de succeir encara. L’únic que sentia, com una veritat gravada amb foc a l’ànima ja vomitada, era que el pitjor encara no havia arribat. Ni de bon tros.


  El control, en tot cas, l’últim possible perquè el pont marcava la duana, va ser vist i no vist: el xofer va afluixar el pas i va posar l’intermitent per arrambar-se, i el vigilant d’aquell costat, ajupint-se a frec per veure qui i què, va llambregar el contingut i li va indicar que seguís amb un índex rodador. Potser perquè quinze dies enrere havia enterrat la mare i de nit encara es despertava plorant. Mentre creuaven el pont, víctima d’un excés d’eufòria, la Venus va exclamar:


  —Hòstia! Això seria una tapadora fantàstica per passar mines i armes xiques!


  El xofer va aixecar el peu del gas un segon per remarcar la resposta:


  —Però haureu de buscar una altra funerària i un altre xofer: vives o mortes, jo només transporto persones —va grinyolar pausadament, com si tot plegat li fes fàstic—. Les armes em fan tanta ràbia com la gent que les fa servir. I les mines… val més que calli.


  El Dusko, per primer cop, va tombar el cap lateralment per mirar-la de fit a fit, i ella, també per primer cop, es va quedar amb la boca oberta sense saber què dir. Va tornar a ullar el rellotge i va canviar de to i de frase.


  —No hi ha cap racó des d’on es vegi el poble, aquí a prop?


  —Us deixaré al lloc convingut d’aquí a un minut. Teniu un mirador a quatre passes.


  La Venus va brandar el cap, murmurant que de fet li era igual. I el xofer també el va brandar, murmurant que ell mai més ni que el matessin. L’auto va superar un parell de corbes tancades i, a la meitat de la recta descendent posterior, va desviar-se per una pista de terra transitable. Cent metres més enllà, el xofer es va amorrar cap al bosc amb un cop de volant i va frenar en sec sense parar el motor.


  —Us vindran a recollir aquí mateix. Però si camineu vint passes endavant, tindreu el poble als peus.


  La Venus va obrir la portella i en va posar un damunt l’herba.


  —Gràcies —va exhalar, com si es tragués una espina de la gola—. Tu no ho vols veure?


  —Jo? De cap manera. El que vull és fotre el camp amb el meu difunt, que si sabés per a què l’hem fet servir ressuscitaria per venjar-se.


  El Dusko no va comprendre que havia de baixar fins que la Venus li va agafar la mà i el va tibar. El cotxe funerari va començar a girar abans que ell tingués els dos peus a terra i tot. La Venus, encara més apressada, va arrencar a córrer endavant per un corriol que serpejava entre pins i pinets, amb la mà del Dusko presonera dins la seva mà. Ell es deixava emportar, sense preguntar cap a on ni per què, perquè a més de moltes altres coses se li havien acabat els interrogants. Van arribar ràpidament a la resposta: el totterreny color pissarra, camuflat darrere un mall granític, treia el nas a mig camí entre ells i la clariana damunt del balç. Llavors van veure el Drago, l’Slobo i el Bruno, amb els binocles als ulls, ajupits darrere un roc.


  Gairebé al mateix temps es va produir la primera detonació, tan forta, tan propera, que la Venus i el Dusko van caure de cul a terra, i tot el paisatge va tremolar tres segons, com si l’hagués sacsejat un terratrèmol epidèrmic. La noia es va aixecar, mig coixa perquè la pròtesi li fallava, quan el Bruno i l’Slobo arribaven per ajudar-los. El Dusko va canviar la mà de la sergent per la del caporal, sense saber per què ni quan, i va seguir amb peus d’esma una altra estrebada cap endavant. Van oir tres o cinc o vuit explosions més, més petites, i després la metxa d’un silenci molt especial (una mena de túnel que ja havien sentit abans), remarcat per una bafarada de vent agre i calent.


  —Hòstia santa —va murmurar el capità com si resés tot sol, abaixant un moment els binocles.


  La Venus mirava pels binocles del Bruno i l’Slobo es va quedar embadalit a ull nu, somrient com un llop.


  —Quina passada! —va cantussejar sota la primera sirena ascendent. Després en van sorgir més, moltes més, fins que una altra deflagració superlativa va tornar a remoure terres i aires durant un compàs etern.


  —La cloratita —va mormolar la Venus entre els estrèpits i les flamarades que ascendien del parc de bombers, i poc després també del de la policia local—. Quina traca!


  —Pirotècnia de cinc estrelles —va xixiuejar l’Slobodan entre l’admiració i l’enveja—. Felicitats, Bruno.


  —Perdona’m, capità, però això és molt imprudent. Hem de guillar volant —va replicar el tinent, tan impertèrrit als elogis com a les explosions.


  —Tens tota la raó.


  El capità va retrocedir mig ajupit cap al totterreny. L’Slobo i el Bruno el seguien, però el Dusko i la Venus s’havien quedat garratibats, de pedra viva, amb els binocles encastats als ulls i els ulls encastats sobre l’escampall de bolets de foc que puntejaven dues terceres parts de l’arc oest del poble, des del parc de bombers i la comissaria i fins al garatge del destacament militar. Finalment, el tinent va tornar per desvetllar la sergent i el caporal va arribar just a temps de recollir el soldat ras. Per primera vegada a la vida, el Dusko s’havia desmaiat. De la mà dreta li va caure una moneda barata que, contra el sol generós del juny incipient, semblava de plata.


  PEONS QUE MATEN, PEONS QUE MOREN


  El recluta no va recobrar els cinc sentits (o almenys quatre) fins al cap de vuit dies, a l’habitació de cal Carboner, que fet i fet ara considerava seva. El primer que va percebre va ser la presència del germà gran, perquè el perfum resultava inconfusible. Almenys per a ell.


  Era de nit, escorrialles de primavera, i per la finestra entreoberta xerricaven els grills mascles, reclamant gresca, mentre un tall mandrós de lluna es gronxava sobre el ventre dansaire del coll de l’Àliga Vella. L’Slobodan jeia a terra sobre el sac, en calçotets, i va eructar i tossir com un vell, abans de piular.


  —Ep! Has ressuscitat, nano?


  El Dusko, empassant-se la saliva, es va asseure a l’espona del llit abans de respondre.


  —Aquesta pudor de peus ressuscitaria un mort!


  L’Slobo va esclafir una rialleta alegre i es va incorporar per encendre un cigarret.


  —Com et trobes?


  —Afamat.


  —Com?


  —Em menjaria una cassola de macarrons.


  —Ara?


  —Posem-hi d’aquí a un quart. He d’anar a buidar i a dutxar-me, em sembla.


  L’Slobo va tornar a riure, encara més alegre i sorollós.


  —Són les tres tocades de la matinada.


  —Tu dorm. Jo sol em basto per fer una bona cassola de macarrons a la Tirolys.


  El Dusko es va aixecar i, nu com un conill, va sortir cap a la porta del davant. L’Slobo va haver de saltar al vol per frenar-lo just abans que es fiqués a l’habitació de la Venus i el Bruno, que ja havien rebut la benedicció marital de l’avi Vladan.


  —On et penses que vas, tros de somnàmbul? —li va dir, fluixet, fluixet, a cau d’orella, com si tingués por de despertar-lo.


  —Al lavabo, cony… Deixa’m anar —va protestar el noi, alliberant-se d’una estrebada per girar-se cap a la mateixa porta.


  —Tranquil, Dus, tranquil… —va insistir l’Slobo, retenint ben just l’atac de riure que l’enrampava—. On et penses que ets?


  —Sóc… Sóc… On sóc, em preguntes? —Llavors el Dusko es va mirar les vergonyes, estranyat, i va llambregar el passadís, que de fet no s’assemblava gens al de la casa de Sarajevo. Va tornar a entrar a l’habitació rondinant—. Vols dir que no ets un malson, tu, gall de tres crestes?


  L’Slobodan es va quedar de marbre. Quan es va desmarbrar i va entrar al dormitori, l’ocell ja tornava a ser al niu. Gronxant el cap, meravellat, l’Slobo va decidir acabar-se el cigarret i oblidar el parèntesi, però l’ombra del Drago, sorgida del dormitori del fons, enganxant les síl·labes va murmurar:


  —Què passa, Slo?


  —Res. El Dusko ha tingut un desig de macarrons entre dos sons. Però s’ha tornat a adormir com un nen.


  —Ni de broma. Tinc massa gana per agafar el son —va denegar l’ombra del llit.


  El Drago va esclafir una rialleta entremaliada, com si es tractés d’un joc divertit, abans de reconèixer que a ell també li roncava un budell.


  Al cap de mitja hora força intempestiva, al voltant de l’enorme taula de roure del menjador, s’havien reunit les vuit persones que aquella nit dormien a cal Carboner. El Drago i l’Slobodan, que normalment només entraven a la cuina a fer cafè, s’havien treballat una cassola de macarrons (imponent segons el Dusko, exagerada segons la Venus) amb ceba, all, tomàquet i mató i paté de casa. No pas a la Tirolys, sinó segons la recepta secreta de l’àvia Emilia, abans que oblidés el nom i la utilitat de les coses.


  Van pronunciar entre tots, pobra àvia, les quatre frases afectuoses i trivials que requeria el tòpic: semblava impossible que allargués tant, reduïda a un vegetal, enmig del carnatge que devastava aquella part de món; tant bé li faria Déu emportant-se-la on fos, perquè viure d’aquella manera, sense saber ni qui ets ni qui has estat, representa la més esgarrifosa de totes les elucubracions. Almenys per als qui, per sobreviure, necessiten no sols un sinó dos miratges d’identitat: l’individual i el col·lectiu. Així l’hi havia explicat la tieta Ana un dia que havien anat a la residència a visitar el fantasma abstracte de l’àvia, i el Dusko, tu diràs, havia arxivat el comentari com un dels bons tot i no entendre’n ni un borrall.


  La macarronada noctàmbula, en tot cas, es va convertir en una mena de celebració endarrerida de l’èxit de les últimes missions, i va començar francament alegre i va acabar festejant l’eufòria. Tothom se’n va servir i se’n va menjar un bon plat, a excepció del Drago i l’Slobodan, que se’n van cruspir dos, i del Dusko el convalescent, que va arribar a dos i mig. Amanits amb tres gotets de vi i païts amb una tasseta de cafè, com un adult a vessar de salut.


  —Segur que et trobes bé, Dusko? —li va preguntar la mestressa.


  —Li he posat el termòmetre i febre no en té —va murmurar la Venus.


  —Ara que he pogut matar el cuc, em trobo més bé que un boc —va proclamar el xicot amb tant èmfasi que va fer riure a tothom, tot i que l’Slobo el mirava de cua d’ull i la Venus una mica espantada.


  —I on vas ara? —va inquirir el primer en veure que marxava cap a fora amb la cassola de les sobres als dits.


  —A atipar l’Argós, pobret. Segur que encara li feu passar més gana que a mi.


  L’Argossa, que encara gaudia del privilegi de dormir dins la casa, es va aixecar d’un bot, perquè els macarrons també li agradaven molt. Però el sagal va passar pel seu costat sense ni veure-la.


  —Qui és l’Argós? —va intervenir el Luka.


  —El mastí que teníem a Sarajevo, a casa dels pares —va xiuxiuejar l’Slobo entre dos esbufecs, perquè l’atmosfera s’havia aprimat i entelat de cop.


  L’Slobo es va aixecar i va seguir l’Argossa que, dolguda però brandant la cua, seguia l’amo. La Venus també es va aixecar, dedicant una mirada consternada al Drago, abans de seguir l’Slobo. La porta de l’era va quedar oberta, i el menjador, que un minut enrere era una orquestra en ple concert, es va submergir dins un pont d’expectació gairebé dolorós. La veu del Dusko els va arribar alarmada, amb una inflexió més infantil del que li era habitual.


  —Slobo, Slobo! —va exclamar—. Ens han robat el porxo, Slobo!! I la furgoneta del papa… no hi és tampoc!


  L’Slobo el va abraçar mentre li deia que tranquil, que no passava res, que no s’amoïnés per res, i la Venus, cosa mai vista, esclatava a somicar. A dins, només la mestressa, que s’aixecava per recollir els plats bruts, va gosar trencar el silenci:


  —Pobre nano. Quina pena.


  El nano va entrar, a vessar de penes, abraçat encara al germà gran, i es va asseure sobre l’escó de la llar a contemplar la cendra freda com si fos un espectacle. L’Slobodan es va asseure al costat, però quan el marrec va arrencar a plorar, a plorar sense control ni consol, es va espantar com si s’estigués dessagnant. La Venus hi va acudir després d’eixugar-se dues llàgrimes per mirar de reconduir les del Dusko, però no va tenir gaire èxit.


  El Drago, amb la pipa als dits, va ser el primer a bellugar-se, per estirar les cames i respirar la nit, i el Bruno el va seguir després d’aconsellar a la Venus, movent els llavis, que el més indicat era un sedant. L’Slobo va replicar amb una mirada torta i la Venus assentint. Els dos avis, el Luka i el Vladan, van dir bonanit molt fluixet, com si tinguessin por de despertar algú, i van enfilar les escales per aprofitar un parell d’hores de son.


  —Pel bestiar no patiu, Luka, ja l’atiparé jo avui —es va oferir el Dusko mentre es mocava un sanglot, tornant a la realitat geogràfica.


  —Moltes gràcies, fill meu —va replicar l’amo des de mitja escala, contenint també mitja llàgrima—. Tens un cor d’or.


  —D’or segur que no ho és —va contestar el Dusko rient-se de tot una mica—. Però me’l sento feixuc com el plom.


  I així, entre rialletes tristes i llàgrimes feixugues, la Venus va convèncer el noi que el més assenyat era que es prengués un sedant i se’n tornés al llit. I que no es preocupés ni pel bestiar ni per res, que li convenia molt, molt, molt, descansar, descansar, descansar.


  Aquella nit, en tot cas, no era per descansar gaire, ni ell ni ningú. Feia mitja hora que tornava a ser al llit i cinc minuts que l’Slobo s’havia estirat sobre el sac: aparellats o extenuats, els grills i els gripaus havien callat, i els dos germans només sentien un puput distant i la pròpia respiració. El Dusko se sentia més adormit que despert, potser pel sedant, però va oir perfectament els harmònics en cascada d’un vidre en trencar-se. Inspirant sonorament, es va incorporar mig pam com una molla per advertir l’Slobo just quan l’Slobo li ordenava silenci amb una única xeix i dos admiratius. Llavors, amb un lladruc sec i curt, com si ell també volgués continuar escoltant, va intervenir el Fosc, un pastor belga tan mesclat com llest que no dormia mai de nit.


  L’Slobo es va ajupir sota la finestra, traient només una orella i un ull, i el Dusko es va asseure al llit, atent al caporal. No van trigar gaire a sentir els cascavells d’una altra ampolla de vidre, seguits d’un avís més prolongat de part del Fosc, l’Argossa i tres o quatre cànids més. Humans i gossos sabien de sobres què significava aquella trencadissa d’ampolles: les penjaven a les carreteres circumdants d’un fil de pescar entravessat sobre la calçada perquè fessin d’alarma quan passava un vehicle. I el pitjor del cas era que no es veia cap far enlloc i enlloc no se sentia cap motor: el qui venia, evidentment, no venia ni com a amic ni per casualitat. El Dusko va encastar la galta a l’orella de l’Slobo, per llucar per sobre sense ensenyar la cresta.


  —Vigila.


  —Qui són?


  —Amics segur que no. —L’Slobo li va cedir el lloc per posar-se els pantalons i la jaqueta—. No et deixis veure, eh?


  —Que no, collons.


  L’Slobo va reprimir una rialleta sorneguera, potser recordant com ell que la mare Salima el renyava sempre que deia grolleries. I aquella era de les gruixudes.


  —No et moguis d’aquí.


  —On vas tu?


  —Que vigilis i callis, t’he dit! —li va etzibar l’Slobo com una fuetada just abans d’obrir la porta. El nuvolet que tapava la lluna es va apartar una mica en el precís moment en què al corredor es van sentir unes passes descalces, probablement del Drago, que sempre dormia amb els timpans desperts.


  —Espera! —va intervenir el Dusko encara—. He vist… És un jeep de la policia croata!


  —Policia croata? —va repetir el Drago en un xiuxiueig.


  —Sí, sí…! La lluna ha… Juraria que…


  —Podrien ser txètnics disfressats —va apuntar l’Slobo, començant a baixar les escales amb peus de gat.


  —No ho crec —va objectar el Drago, seguint-lo cap baix quan el Bruno i la Venus sortien a la porta de la seva habitació.


  —Què passa? —va mormolar el Bruno.


  —El Dusko diu que és la policia —va respondre el Drago des de mitja escala—. Deuen buscar algú altre.


  —Però han vingut de dret cap aquí en punt mort i sense llums —va insistir el tinent mentre es cordava el cinturó.


  El Dusko alternava la mirada cap a la pista de nord-oest, on havia entrellucat l’emblema de la policia croata, amb alguna llambregada cap al passadís, on ara mateix veia, fins al pubis, les cames nues de la Venus, que s’havia tapat amb una samarreta insuficient en tots els sentits.


  —Ja arriben a l’era —va advertir-los, inaudible sota un torrent de glapits i lladrucs. Fins que al cap d’un segon va sorgir la veu de l’amo a la finestra de sota:


  —Calleu, gossos del dimoni! —va tronar el Luka, aconseguint obediència a la primera—. Qui hi ha, a aquestes hores?


  —La policia. Qui ets tu?


  Es van encendre un parell de llums giratoris, que escombraven la façana per localitzar la veu.


  —L’amo de la casa. Quina policia sou, a aquestes hores?


  —La del teu país. Baixa a obrir, sisplau.


  —Explica’m per què, sisplau. No podeu apagar aquest focus dels pebrots? Us penseu que sóc una estàrlet, jo?


  El policia portaveu va consultar alguna cosa amb algú més. Una altra veu, més picada, va xisclar:


  —Si no baixes immediatament, matarem els gossos, rebentarem la porta i pujarem nosaltres, amo de la casa!


  El Dusko va sentir el grinyol oliós de la portalada de l’era mig segon abans de sentir la veu sòlida del tiet Drago.


  —A qui busqueu, a aquestes hores de la nit?


  Un llum el va encerclar de seguida, tot i que ell havia encès el del cancell. El tiet anava descalç, nu de cintura en amunt, i rotundament desarmat, però el Dusko va clissar diverses ombres que s’hi acostaven amb el fusell a punt.


  —Per començar un tal Drago Kostic, àlies el llop incendiari, que es fa passar per capità. Idèntic a tu però amb bigoti.


  —Doncs ja el teniu: jo sóc el Drago Kostic, ni que no sigui un llop amb bigoti.


  —I un tal Slobodan Kostic, també. Àlies el violador dels peus pudents.


  —De violador no en conec cap: això sí que ho puc jurar —va replicar el Drago, acerant el to.


  Els policies se’l van endur cap al vehicle que havien aparcat a l’era. El van eixancarrar sobre la capota i el van escorcollar.


  —Només porto una pistola que no és de foc —va declarar el Drago entre dues rialles.


  —Qui més hi ha a la casa?


  —On és el teu nebot?


  —En tinc dos. El xic, que es diu Dusko, és al llit amb una febrada que fa por. I el gran… la veritat és que ara mateix no sé pas on és, el gran. Però sé del cert que no és un violador —va puntualitzar el Drago bramant, probablement perquè el sentís tothom.


  El Dusko es va asserenar una engruna en oir l’afirmació rotunda del tiet. Allò no podia ser de cap manera. Per força hi havia d’haver un error: ells eren, si no herois, soldats. Soldats sense uniforme, certament, però precisament per això tenia més mèrit la seva lluita. O no?


  —Porteu-me l’àngel caigut aquí, vosaltres dos —va cridar una veu amb galons des del jeep del davant—. Ja me’n cuidaré jo, de les preguntes.


  Un policia va atiar el capità Drago amb la punta del fusell, però una mirada esbiaixada del sospitós el va deixar aparcat. El Drago, com si fossin amics antics, va xiuxiuejar quatre frases amb el cap de l’escamot. La finestra del Dusko era vuit metres més amunt i les va sentir gairebé del tot, ni que no n’entengués gairebé res.


  —Què cony us passa? —va etzibar el tiet a tall de salutació en to ofès.


  —D’aquesta no te n’escapes, Drago. Una de les noies que el teu nebot ha violat és filla del Davor Boban, el vicepresident de…


  —Ja sé qui és el merdós del Davor Boban. Però et dic que el meu nebot…


  —No és aquest el problema, talòs. Podia haver violat mil dones sèrbies i li haurien penjat mil medalles. Però la filla de… —va fer petar la llengua i va enllaçar els significants suspensius—. I es veu que tu vas a continuació, acusat de doble espia.


  —Jo?! Doble espia, jo?


  —El teu pare era serbi.


  —Un periodista serbi que va viure trenta anys a Zagreb i un dels pocs, per no dir l’únic, que des de Belgrad es va oposar a Milosevic el foll després del discurs incendiari de Kosovo! De fet, el meu pare uns quants anys abans ja em va avisar de quina mena de gra es coïa a les olles de Belgrad. I jo sóc el més lleial dels soldats croats!


  —Ja ho sé, això, Drago! —va exclamar la veu autoritària amb un deix d’impaciència—. Però els mitjons tenen dues cares i els d’aquesta llana es poden girar fàcilment. El vicepresident Boban vol venjança… i tu ets el xai més gros del ramat.


  Es va produir un instant de silenci espès. El tiet, tot sencer, va caure a les calderes de l’infern amb un sol esbufec.


  —Així que… estic cuit.


  —Cuit i adobat. A punt perquè et devorin els lleons.


  L’oficial de l’altre vehicle, que també tenia ganes de manar, va decidir que ja n’hi havia prou, de secretets.


  —Que vingui tothom aquí immediatament! —va ordenar amb veu de tro avançant cap a la casa—. D’un en un i amb les mans al cap!


  Just llavors el Luka traspassava el portal en pijama i espardenyes.


  —De debò voleu que em posi les mans al cap? —va rondinar, al límit del pedrís i de la burla.


  —Escorcolleu-lo —va ordenar l’oficial.


  Un agent li va resseguir l’esquena i la cintura amb el dors d’una mà i va dir que anava net.


  —Es deuen pensar que a pagès no ens rentem —va sornejar l’avi, dirigint-se al món en general i al Drago en particular, el qual se’l mirava com si fos sord, mut i cec.


  Tot seguit va aparèixer el Bruno, vestit de carrer i amb els braços en creu, i darrere d’ell la Venus, l’avi Vladan i la Ljiljana. El Dusko es va rumiar per segona vegada si prevalia l’ordre prèvia de l’Slobo, aparentment desaparegut, o si havia de baixar i sortir amb les mans al cap. El capità Drago s’ho devia imaginar i el va treure del tràngol.


  —Baixa, Dusko. Amb les mans al cap i un jersei a l’esquena.


  —Vinga, va: qui més hi ha en aquest cau de rates? —va bramar l’oficial impacient.


  —No cal insultar —va protestar l’amo.


  —Ningú més, a part del nano —va precisar el Drago.


  —I el tal Slobodan? —va insistir l’altre.


  —Fa una setmana que no el veiem —va insistir el Drago igualment, alçant la veu per últim cop—. Però us asseguro que us equivoqueu d’home.


  El Dusko era al passadís del segon pis, dins una espiral de silenci, quan va sentir un cop sec, de fusta vella, a la part del darrere. En comptes de baixar l’escala, va córrer cap a l’altre extrem del passadís a temps de veure una ombra masculina esmunyint-se de quatre grapes cap a l’interior del galliner. Era l’Slobo, evidentment, però en comptes de fugir… El Dusko va tenir el temps just de dir-se que els innocents en principi no tenen per què escapar-se i que l’Slobo definitivament…


  Llavors va sentir la primera detonació, que el va fer trontollar de l’ensurt. La cridòria, d’animals de tota espècie i humans de tota classe, va esclatar immediata, simultània a la bombolla de flames que envoltava el furgó que els policies havien aparcat a mà dreta, entre el galliner i el corral del darrere. L’explosió havia estat d’una granada, segur, llançada des del galliner cap a sota del vehicle amb la intenció de fer explotar també el tanc de combustible, seguint l’estratègia de l’escamot. El Dusko es va esgarrifar en veure dos o tres cossos recargolant-se entre flames, especialment perquè sabia que ho havia fet l’Slobo.


  Tot i així, tant o més que la violència de la resposta, l’esgarrifava la idea que… Llavors va esclatar el dipòsit del vehicle, força ple, perquè el va aixecar tres pams de terra enmig d’un núvol creixent de flames i el va bolcar de costat. No cal dir que la majoria dels policies restants van acudir ràpidament a la zona afectada amb els fusells a punt. Cap, però, no duia un extintor, i l’únic que podien fer era intentar apagar les torxes humanes. Vives o mortes, que hi devia haver de tot.


  A pesar d’aquell terrabastall, el Dusko va sentir un altre cop sec, ara a la banda esquerra, i va intuir la mateixa ombra, Slobodan Kostic, damunt el sostre del jeep encarat cap al camí de la Mina. L’ombra, que havia saltat des del balcó de l’habitació del Vladan, al primer pis, va rebotar tot seguit cap a terra per l’altre costat. Però el Dusko va poder copsar que la portella del copilot s’entreobria una escletxa i que l’ombra s’esmunyia cap dins. Just llavors una agent obria també la portella del darrere per agafar l’extintor i, enmig del guirigall, el Dusko va distingir l’estrèpit sord d’una ràfega de fusell. La policia va caure de cul amb un ull rebentat, i es va gronxar agafada a la maneta un segon, mentre el jeep arrencava endavant com un xacal rabiós. Llavors alguns companys de l’agent malferida es van adonar del desastre i van disparar contra l’embalum opac del vehicle, que per contrast amb les flamarades del furgó resultava invisible enfront del bosc, perquè l’Slobodan havia fugit sense encendre els llums. Per descomptat.


  El Dusko s’havia quedat garratibat, sobretot perquè aquella tromba de violència significava, gairebé segur, que el germà gran no era pas innocent del tot. No es volia posar a plorar com un nen petit que es perd a la fira i es va dir i repetir que no ho faria, però tot d’una no recordava amb claredat on era, ni com hi havia anat a parar, ni què havia de fer a continuació.


  A continuació, de totes maneres, va sobrevenir la tercera explosió, més devastadora que les anteriors fins i tot sumades, i la casa de cal Carboner li va caure tota sobre el cap. El foc devia haver arribat a la cisterna de gasoil: això va pensar ell almenys, mentre queia per un túnel infinit de parets lletoses, que segons la Monika solia representar el cancell de la mort.


  TERCERA PART


  BARCELONA, MARÇ DEL 1996


  Kako i kada pocinje, u stvari, ne zna niko.

  Kako i kada zavrsava, u stvari, ne zavrsava nikad.


  (Com i quan comença, en el fons, no ho sap ningú.

  Com i quan acaba, en el fons, no acaba mai).


  IRINA BOROVAC


  FESTA SORPRESA


  Agafa el cap de la corda amb dits decidits i fa un llaç escorredor. Després llança l’altre cap per damunt de la biga del sostre, encertant-la a la primera, i es posa el llaç al voltant del coll. Com que no es pot aixecar ni saltar d’enlloc, perquè fa una eternitat que viu clavat a la cadira de rodes, lliga l’altre extrem al capçal del llit. Ha mesurat la corda tres vegades i està segur que pot arribar al capdamunt del replà i encara n’hi sobraran deu pams. Quan hi arriba, a dos de les escales que l’han d’escanyar així que es llanci avall, comprova la solidesa de la subjecció, perquè l’últim que ara vol és que la corda s’afluixi o s’esqueixi i, en comptes de trencar-se el coll, acabi trencant-se altre cop la meitat de l’esquelet. Però l’estrebada, ara ves, el que fa és esberlar pel mig la biga mestra de les golfes i, en conseqüència, tot l’edifici. Mentre el runam ingràvid li cau al damunt, de sobte dubta si és a la casa cremada de Sarajevo o al mas enderrocat de cal Carboner, i aquest dubte, paradoxalment, li aclareix que el malson ha tornat i que ara es despertarà.


  Es desperta i somriu. Aparta el llençol d’un cop de peu feliç i eixampla el somriure fins a la rialleta. Ja no és una trencadissa humana crònica, ja no viu clavat a una cadira de rodes amb evacuador incorporat, i ja no sent pudor de peus, ni pròpia ni aliena. Amb una mica d’esforç fins pot arribar a imaginar que tot plegat han estat vagons d’un exprés de malsons. Patits en vigília, això sí, durant quatre anys i un dia.


  Sent un tren real, nocturn, avisant que arriba, i recorda, o de fet assumeix, que és a Barcelona, Catalunya, en el piset que la Sofia va llogar a uns cent metres de l’estació de França i si fa no fa el mateix de la platja de la Barceloneta. Aquest pis, aquest barri i la ciutat sencera, per a ell són sinònim de pau, i cada dia, cada cop que s’hi desperta, somriu per contrast.


  Encara és de nit, però en queda poca. El rellotge suís de luxe que li va regalar la Monika ahir durant el gran dinar sorpresa del setzè aniversari (que de fet havia estat el dissabte anterior), diu les sis i deu. El record dels altres regals i de les altres blancaneus presents a la festa del nan dels peus grans, l’enrampen, com una allau de joia. Per més que la veritat és que el caganiu de cal Kostic ja no és un nen i no necessita caramels, i que aquest aniversari, finalment, té moltes coses a celebrar.


  El més emotiu i agraït de tots els regals, per descomptat, li havien fet per endavant, el 29 de febrer, en aixecar oficialment el setge sobre la seva ciutat natal: Sarajevo devastada i enyorada! Per fi. El segon havia estat que els directius del club (secció de bàsquet del Futbol Club Barcelona) havien fixat el dilluns dia 11 com la data en què signarien el contracte (el seu primer contracte professional!), i el diumenge pròxim, si l’entrenador volia, ja es podria estrenar com a jugador del primer equip. Entrenar, ja entrena cada dia amb «el primer equip» i, per dins i per fora, salta d’orgull i alegria. El tercer regal va ser que el dimarts l’alcalde de la ciutat de la qual ara ell és un resident orgullós, el senyor Pasqual Maragall, havia anat a Sarajevo en viatge oficial a inaugurar una agència de cooperació per reactivar la reconstrucció de la capital bosniana, i ell n’havia vist un reportatge per la televisió catalana que el va fer plorar com un nen. Com que ho escollia cada dia com a tema a les classes particulars de català, sabia que l’Ajuntament de Barcelona havia nomenat Sarajevo districte 11 del municipi (que òbviament en tenia deu), i que hi havia enviat més de dues mil tones d’ajuda i havia destinat una xifra important de diners i molts esforços a ressuscitar si més no la il·lusió dels supervivents. Gràcies per aquests regals, Barcelona, Catalunya, es deia el Dusko en silenci cada dia. Tot i que en secret alimentava l’esperança d’arribar un dia a conèixer l’alcalde Maragall i donar-les-hi personalment.


  I llavors, per posar-hi set cireretes de cop, el regal màxim havia estat aquell dinar sorpresa, que definitivament no es podia esperar. De cap, de cap manera.


  S’asseu al llit amb la idea, més corporal que mental, d’anar a buidar una gotellada, i percep la remor de la pluja contra els vidres del balcó. Ahir la Sofia s’havia perdut a mig matí sense dir on anava i el Dusko havia suposat que volia anar a comprar, com tants dissabtes, atès que el regal d’aniversari ja l’hi havia donat dissabte passat com pertocava. No cal dir que havia estat l’únic regal estrictament personal, aquest any, però quin un, sagal! Li havia buscat les millors sabatilles de bàsquet que es poden comprar amb diners, amb el nom complet de l’amo, Dusan Kostic, escrit als protectors dels turmells, com les dels cracks de l’NBA. Se li havia fet un nus a la gola dels que ofeguen i al temps que l’inundava una eufòria íntima gairebé incontenible.


  Incomparable, però, amb la que l’havia arrabassat ahir dissabte a quarts de dues del migdia, quan la Sofia havia tornat finalment al pis amb tota la càrrega d’obsequis. Darrere d’ella, que somreia com un clown de circ, van entrar a poc a poc i per aquest ordre, la Monika, la Salima, la Jadranka, la Irina, la Serena i la Venus. Quan anava a abraçar la Monika, el Dusko va veure la Salima, que encara creia esborrada de la faç de la Terra, i va caure de genolls com si fos una aparició. De fet, potser en part ho era, pobra mare.


  —Hola, Slobo, quina alegria! —havia exclamat la dona, que tenia quaranta-quatre anys i n’aparentava setanta, amb una jovialitat infantil i senil al mateix temps.


  —No és pas l’Slobo, Salima —havia remarcat la tieta Jadranka entre sanglots mentre ajudava el noi a posar-se dret i l’abraçava—. És el Dusko.


  La Monika havia insinuat un decantament de cap, com si volgués indicar que valia més seguir-li el joc.


  —El Dusko té la grip. Ja fa dies que el tinc al llit, pobret —va insistir la Salima prenent possessió del seu fill i mirant-se’l de dalt a baix—. Que guapo que t’has fet, Slobodan Kostic! —Incapaç d’alliberar les llàgrimes o d’articular un fonema, el Dusko la va deixar fer—. I com has crescut…!


  Això era ben cert: el caganiu alçava metre vuitanta-cinc i passava un pam la mare, que s’havia encongit cinc dits. Després va procedir a saludar, l’una rere l’altra, la resta de blancaneus. Primer va abraçar la Monika i, mentre li feia un petó a cada galta, humides, salades, el Dusko s’hauria jugat la bola del món que cauria del llit i se li acabaria en sec aquell somni dolcíssim.


  Ara la pluja cau suaument, com si també s’exhaurís, i mentre orina a la cambra de bany annexa al dormitori, omple els pulmons i s’omple de pau, assaborint els fonemes de la pluja i procurant refrenar aquell devessall de records recents. Es renta les mans, la cara i les dents, bo i cantussejant per dins la tonada eterna del Raimon. N’havia parlat amb la professora de català (una universitària de Santa Coloma amb carona d’esquirol i cames de pardaleta), i ara coneix un cabàs de cançons del Raimon, malgrat que només n’entengui paraules soltes aquí i allà. Somriu, en tot cas, perquè ara, en tot cas, entén mot per mot aquell famós epigrama: «Aquí, sota la pluja que cau, es diria que tot és pau». Ho ha de comentar a la Irina, si troba un moment, perquè són tantes les coses de què ha de parlar amb tothom, amb totes aquelles dones que abracen tota la seva vida, curta però profunda, que li fa por que se n’hi quedi un pilot a la cistella. La Irina, la tendra Irina, l’havia abraçat plorant, pensant evidentment en l’Ana, pobra: l’única de tots que havia patit les conseqüències devastadores de la puta guerra, estúpida guerra, dues vegades.


  —Hola, Dus. T’he enyorat molt —li havia dit la poeta zagrebina, xiuxiuejant tan a cau d’orella que l’havia esborronat.


  —Hola, Irina, reina! Em voleu matar d’un atac de cor, entre totes?


  Totes, totes i ell, havien esclafit en rialles. Però no totes eren alegres, ni sanes, ni estrictament espontànies. La mare Salima reia d’una manera estrafolària, que trencava el cor de tothom. La tieta Jadranka reia i sanglotava i llagrimejava, tot alhora i en abundància. La Monika (que ja no era tan cònica) reia com si no pogués més de tant plorar; la Irina i la Serena ho feien lleugerament llagrimoses, com si redescobrissin l’experiència després d’anys de sequera; la Sofia, des de la porta de la cuina, només somreia; i la Venus, aparentment, ni reia ni plorava.


  —Serena, criatura…! D’on has sortit?


  —Coses de la teva germana, que ens fa anar a totes com titelles.


  —Estàs… esplèndida.


  —Esplèndida? —va exclamar la Serena envermellint com una rosa vergonyosa—. Si ho dius per la panxeta, ja t’espavilaré. On és aquell Dusko amable i tímid?


  La Serena, la més jove de la colla, setze anys i cinc mesos, lluïa un embaràs de tres i mig. El Dusko per sort ja ho sabia —si no, potser cau mort—, perquè la Monika aparentment ho sabia tot.


  Encara somrient, perquè se sent en pau i content, se’n va a la cuina a agafar una galeta de soja i un got de suc mesclat. Li agrada més fer-se’l sobre la marxa, de taronja i llimona, de poma i maduixes, però no vol córrer el risc de despertar la Sofia, que dorm a l’habitació del fons. Les altres blancaneus són totes a l’hotelet de la cantonada, aparellades per edats segons havien explicat ahir: la mare Salima amb la tieta Jadranka, que la cuida com si fossin germanes carnals; la Monika, la manipuladora omniscient, amb la Serena, la prenyadeta adorable; i la Venus, la guerrillera despietada i bella, amb la Irina, la poeta homosexual i vídua. Ell podia haver cedit el dormitori, és clar, però el pis només té dues habitacions, i la Sofia i la Monika, les organitzadores del gran sidral, havien cregut que l’opció més simple era l’hotelet de la cantonada. Només s’hi quedarien dues nits, una per cada estrella, perquè totes tenien bitllet de tornada per al dilluns a trenc d’alba. La idea, la idea de la Monika la titellaire, era celebrar el dinar sorpresa el dissabte, assistir el diumenge a l’estrena professional del caganiu en un equip de campions, i l’endemà, cadascú a la seva manera, retornar a la realitat.


  Al Dusko li sembla impossible que avui, ara, siguin totes dos carrers més avall i, d’aquí a vint-i-quatre hores, ja marxin totes altra volta. Encara confia a convèncer la Monika o la Irina o la Serena que es quedin un parell de dies més, ni que els hagi de pagar un altre bitllet. Ara, ni que no siguin gaires, començarà a guanyar diners. Li hauria agradat que el pis fos una casassa de conte, capaç d’hostatjar totes les blancaneus com reines; tot i que considera que és un piset preciós, potser perquè, en el fons, encara que el lloguer de moment el pagui la Sofia (a la qual el club ha trobat feina de recepcionista en un alberg), a la pell de dins sent que és el seu pis. El primer. Estossega suaument, com si es volgués treure una quimera del clatell, abans d’apagar el llum i tornar al dormitori. Tanca la porta per no molestar i s’asseu a les fosques davant dels vidres del balcó a esperar que l’alba llevi el seu pa de cada dia. Però la idea del pa, ni que hagi estat una metàfora, li recorda la Venus, és clar, i al cap de no res ja no veu el cel ni el mar de la Barceloneta, sinó el cel de cal Carboner i el mar maragda de les coníferes, engolint tots els horitzons.


  —Hola, Dus —li havia dit la Venus ahir, somrient com una gioconda en percebre que no sabia pas com abraçar-la.


  La veritat era que la presència de la Venus l’havia desconcertat visceralment. O potser l’havia desconcertat el fet d’adonar-se que la intuïa com un halo d’amenaça.


  —Hola, Venus, hola! Ni que m’ho haguessin jurat, t’ho prometo…! Em pensava que eres al Canadà.


  —Hi era. Però no sé pas si hi tornaré.


  El Dusko ho havia entès com una manera d’insinuar que entre ella i el Bruno ja no hi havia música, i va comprovar que, efectivament, no lluïa l’anell de platí amb maragdes i brillantets. Altra vegada la nit del bombardeig. Aquest record reiteratiu, el Dusko el tenia restringit per prescripció facultativa: procura no endimoniar-te tot sol, li havia dit la psiquiatra barcelonina somrient amb la mirada com si fos un acudit intel·ligent.


  Sap que també hauria de restringir tots els records de cal Carboner i dels habitants de cal Carboner, traspassats o supervivents, i sap, cert com la mort, que la imatge dolça del mar de boscos el durà fins al dolor d’aquella albada última. Aquella albada en què l’Slobo, per escapar-se de la policia croata, havia matat tres persones i enderrocat el mas sobre el seu cap. El Dusko també sap que aquests records l’aclaparen, i que sempre s’esbranquen en carralls encara més dolorosos, però la psiquiatra de Zagreb solia dir que, quan els records t’enrampen, més val deixar-los fluir com fotogrames d’una pel·lícula. Sense estroncar-los a la força perquè no es clavin més endins i provoquin traumes, ni amoïnar-s’hi gaire tampoc, perquè al capdavall només són ratetes de la vida d’algú que ja no és pas present.


  Mentre sobre el mar barceloní un núvol pavonat es digna a filtrar el primer conat d’aurora, la rateta de torn torna a enlluernar el Dusko amb instantànies del furgó carbonitzat, i els cossos carbonitzant-se, i la policia gronxant-se de la maneta de la portella posterior amb l’ull rebentat com una font de sang. L’Slobo. L’Slobo s’havia perdut dins el bosc, dins les ombres del bosc, dins les muntanyes del bosc de les ombres, que coneixia més bé que el reflex del mirall, que la pudor dels mitjons, que la textura de l’ànima. Ara, com de costum, vindria el record més dur, agre, insuportable, i el Dusko el deixaria passar per dins com un gas verinós, procurant no respirar. Es diu una vegada més que resulta absolutament increïble que a ell, que va presenciar i va protagonitzar veritables carnatges contra tota mena de persones, l’horroritzin sobretot les imatges de fets que no va presenciar. Ni després de conèixer el testimoni de dotze víctimes, dotze, de diverses ètnies, cultures i credos, ni després d’haver-ho escoltat repetit i reiterat a la Sofia, l’Ana, la Irina i finalment la Monika, el Dusko no era capaç de creure’s que l’Slobo pogués ser un violador. Vulgar i abominable. Fins que una nit zagrebina de setembre, mesos després d’obtenir l’alta, n’havia pogut parlar a soles amb la Venus al terradet de l’àtic que ensumava les capçades dels arbres. La relació entre la Venus i l’Slobo o viceversa sempre li havia provocat una sensació estranya, com si sentís tocar campanes i no sabés on.


  —T’explicaré una cosa que no he explicat mai a ningú, Dus —havia mormolat la noia mentre es posava el tercer dit de vodka, fent-li pensar en el pare Milan i el tiet Drago l’última nit que van sopar junts a la caseta de Sarajevo—. I quan dic ningú, vull dir absolutament ningú, m’entens bé? Espero que em guardis el secret, perquè per a mi significa molt.


  El Dusko, vergonya a perdre, li havia promès un silenci a prova de tomba. D’altra banda, es moria de ganes de conèixer l’enigma que no havia estat capaç de desxifrar.


  —Una nit a cal Carboner, poques setmanes abans que vinguessis, l’Slobo i jo ens vam quedar sols al peu del foc… parlant de com vivíem i de què esperàvem de la vida abans de la guerra —havia prologat, abans d’engolir un glop de vodka com l’Slobo engolia el conyac els darrers temps—. No sé ben bé com va anar, però ens vam fer un parell de petons dels bons. Jo de seguida vaig pensar en el Bruno i li vaig demanar disculpes… per haver permès que es produís una situació que no s’havia d’haver produït mai. Ell… —la noia del peu de plàstic havia llescat una altra pausa, mirant el got dolguda perquè era buit—. Es va mostrar groller, egoista i violent… Es va portar com un senyor porc, i mira que em sap greu haver-t’ho de dir així, perquè tu… et mereixeries una altra mena de germà. —Havia estat a punt d’interrompre-la, però la Venus probablement sabia que si no ho expulsava en aquell moment i en aquella companyia ja no ho expulsaria mai davant de ningú, i no li havia donat temps—. Em va amenaçar, em va insultar i em va magrejar tant com va poder i… va intentar forçar-me i tot, aquell sonat! Sort que érem a casa. Quan va veure que s’havia equivocat de pla i de ple —va afegir amb un dit de menyspreu posant-se’n dos més de licor—, em volia convèncer que, almenys, li fes una…


  —Prou. Per favor. Prou. Per favor —havia esclafit el Dusko a punt de saltar daltabaix (o de llançar-la a ella)—. Ja ho he entès. I si m’ho dius tu, m’ho crec, Venus. De manera que a partir d’ara ja no el considero el meu germà.


  El Dusko mastega galeta amb la ment absent, amb la ment molt lluny, o potser no tant, perquè la ment en el fons sempre és on són els records, les emocions, el pensament. Això peca de redundant, segur, com totes les vides humanes, es diu mentre pensa que el temps de les circumstàncies exteriors, com per exemple l’aurora d’aquell diumenge, en realitat depèn del temps subjectiu de cadascú. Fins al punt que, com més se li accelera a ell el fil narratiu dels records i les emocions que hi van lligades, més s’alenteix el procés del sol barceloní per alçar-se i proclamar un nou dia. I per anar bé evaporar aquell ruixim inoportú i tots els cabdells de records dels collons. Com aquella goma d’esborrar desastres que ja havia somiat, al balconet del pis del barri dels desgraciats, el dia que s’havia emportat la tieta Ana a la piscina i.


  Tots els membres de l’escamot havien comès actes criminals, i eren responsables de moltes morts, si n’haguessin de fer una llista, però segons la policia tenien l’atenuant de creure que actuaven en pro del país i en el context de la guerra. No era pas el cas de l’Slobodan, el qual, com va quedar sobradament demostrat, de tant en tant robava una moto i s’escapava al poblet o la ciutat que fos, creuant carenes i fronteres sense fer-ne cas, a buscar una noia, a vegades només nena, per violentar-la sexualment. I si un vespre no hagués topat amb la filla petita d’un peix gros del govern croata, la qual passava uns quants dies al mas dels avis, segurament en comptes d’arrestar-los els haurien condecorat. De totes les espines que el Dusko porta cenyides al front, a la part de dins, aquestes dues són les que més sang li fan.


  Ja que la mort del tiet Drago a la presó no era ben bé una espina clavada a l’ànima, sinó tot un univers de sentiments contradictoris. D’entrada, se n’havia sentit culpable, per descomptat. Un parell de setmanes després de l’esfondrament de cal Carboner, mentre ell es recobrava de l’estrès dels quiròfans en un cul de llit entre guixos i contrapesos, li havien dit que el tiet/capità s’havia suïcidat (amb un flascó de morfina que ningú no sabia com havia obtingut). Ell llavors se n’havia alegrat pensant que ja no el podrien jutjar per res ni condemnar per res, però ara la Monika deia que probablement havia estat un suïcidi executat, o almenys induït, per assegurar-se que no piulés de massa, perquè no arrossegués els qui movien la tramoia. Temor infundat: les poques setmanes que va viure empresonat com a sospitós d’alta traïció, Drago Kostic les havia repartit entre escriure una confessió justificativa dels «fets militars de l’escamot popular per a la defensa de la pàtria» (que Dusko sempre havia imaginat Bòsnia però aparentment era Croàcia), en la qual assumia tota la responsabilitat i exonerava els companys, i tibar uns quants fils i unes quantes cordes de diferents teatres per assegurar-se que el nebot dels peus grans tingués els millors metges, tractaments i etcèteres. Fins havia parlat amb un antic company del Cibona, ara reconvertit en representant de jugadors, perquè el vigilés de prop, si mai podia tornar a jugar, i l’ajudés sempre que pogués al preu que fos. El Drago hi havia posat les influències, i a Zagreb en tenia moltes perquè la majoria el considerava un heroi sacrificat, i la Sofia hi havia posat els diners, ni que cada dia en tingués menys i hagués perdut tota la fe en els herois. El Dusko sabia que, si mai arribava enlloc, com a jugador de bàsquet o com a persona en general, els ho deuria, tot o quasi, a ells dos. Però aquest sentiment de gratitud, en el cas del tiet Drago topava contra un de fúria irracional, perquè sabia que l’havia utilitzat com un robot sense cervell per matar persones, innocents i tot, i això no l’hi podria perdonar mai. No s’ho podria perdonar mai. No pas del tot.


  Fent un esforç, engoleix un mos de galeta. Fa un glopet de suc, guardant-se’n un altre per esbandir-se la gola. Mira enfora, perquè en el fons es frisa per sortir, córrer, esquinçar les gases de la memòria. Però no pot. La rateta li retalla uns quants llampecs de la missió del campanar i el bombardeig posterior, que encara l’esgarrifa, i després uns quants més de l’operació «Pans i coques», de la qual encara li pengen una carretada de caps per lligar i peus per encaixar. Massa caps sense peus, massa peus decapitats; massa monstres, retrets, culpes, violències. Però les circumstàncies són les que són, o almenys eren les que eren, i ningú no es podia ficar dins un bocoi i dir a mi no em tapeu el sol, perquè l’haurien esclafat els uns i els altres com un mosquit abans d’acabar la frase. El tiet Alija ho havia provat, creient que gràcies a la protecció de l’hereu i el sogre podria anar passant la maroma fins a la fi del naufragi, i havia acabat ofegat al pou del mas. La nit anterior, després d’allitar la mare Salima, la Jadranka els ho havia explicat així:


  —Un dia, poc abans de l’alba, vam sentir el Nemo lladrant i el bestiar molt esverat. Vaig intentar convèncer l’Alija d’amagar-nos al celler i fer veure que no hi érem. Llavors vam sentir un tret i el Nemo va començar a udolar com si li arrenquessin els budells de viu en viu. Vaig insistir, «Vénen decidits a tot, Alija! Ens mataran com al gos!», però ell ja s’havia posat els pantalons i agafava l’escopeta de caçar, que aquests darrers anys solia deixar vora la tauleta de nit… No sé què es pensava que podria fer amb una escopeta de matar senglars… «Amaga’t tu al celler, darrere la tina… i no en surtis per res», em va ordenar, en el to d’un general. Em va fer un petó al front i se’n va anar cap baix… i ja no el vaig veure més. Ni viu ni mort, perquè jo vaig obeir com un soldat covard i em vaig amagar al celler, darrere la tina, amb una garrafa d’aigua i un sarró de menjar.


  Mentre el Dusko es deia que, en aquest sentit, les dones eren en general més intel·ligents, la Jadranka havia fet una pausa doble, per inspirar i sospirar profundament, com si això l’ajudés a pair el record. Tot i les remors barcelonines que s’escolaven pel balcó, s’havien transportat tots un instant al mas de les vaques holandeses, als afores de Mostar, vora la muntanya de les dues tetes.


  —I ja està. Des de la cuina, mentre arreplegava la teca, vaig sentir veus, crits, cops, un parell de trets, i més crits, més cops, més veus. Vaig baixar cap al celler com si baixés cap a l’infern, segura d’haver-me condemnat pels segles dels segles… —la Jadranka, com tenia per costum, va barrejar un parell de rialletes amargues amb les llàgrimes dolces que vessava sense eixugar-se—. I efectivament al cap d’un moment van calar foc als corrals, als graners i a la casa… L’Alija ja devia ser mort, perquè, si no, els seus brams haurien superat els de les vaques, les oques, les gallines… Van xisclar i xisclar i xisclar fins a esgargamellar-se, ben bé com si les cremessin vives, pobres bestioles… I jo, mentre el mas en flames se m’ensorrava al damunt, amagada entre teranyines i cagallons de rata, em vaig fer uns taps de cera amb un cul d’espelma per no sentir-les. Per no sentir-ho. Per no sentir-me també, tot i que això era impossible. Encara avui en dia em meravella que el cor no m’explotés… —la tieta Jadranka s’havia receptat una altra pausa doble, per inspirar i expirar com un buda, abans de reblar el clau del sepulcre—. Pobre Alija, que es va barallar amb el seu propi fill perquè s’havia canviat el nom i allistat en l’exèrcit de Pale… I pobre Tarik també, Senyor, quin final més brut!


  El Dusko s’aixeca inquiet i ensuma, com si també fes una pausa doble per desembussar els respiralls. S’acosta al bany per escopir a la tassa i agafar un retall de paper higiènic. Al bany, sembla que la pluja de fora se senti més fort. Torna al dormitori, obre el balcó de bat a bat enfront d’una aurora que sembla adormida i es planta al davant. Absent a tot, ni que només siguin cinc segons, es moca.


  Llavors, per tancar el parèntesi, havia intervingut la Monika, la qual s’havia infiltrat dins d’AI (Amnistia Internacional) gràcies a la fortuna i la influència de l’oncle Montalvo, després de reaparèixer a Venècia més demacrada que Jesucrist el dia de la Resurrecció. Perquè també ella havia patit un tros d’odissea per desertar de Sarajevo i allunyar-se de la guerra.


  —Doncs mira que precisament ara sé del cert que va ser el Tarik qui va aconseguir que traslladessin la Salima i la internessin en aquella mena de psiquiàtric, on potser no la cuidaven gaire però almenys va seguir viva i…


  La Monika s’havia quedat amb els punts suspensius entravessats al mig de la gargamella com un estilet. Tots pressuposaven quina mena d’infern havia patit la mare Salima durant els nou mesos que havia estat presonera, però preferien fer-ne un tabú i no dir-ne ni un mot en veu alta. Tot i que ho havia preguntat deu cops, el marrec de metre vuitanta-cinc va insistir:


  —No es curarà mai, la mama? No hi ha… tractament?


  —Mai és una paraula massa llarga —va matisar la Irina matisant un somriure.


  —Els metges diuen que és qüestió de repòs i paciència… a més del tractament —va repetir la Jadranka entre dos esbufecs fatigats—. Però a Grècia, a casa de l’avi Enver, tindrà totes dues coses en abundància.


  —El problema és que la pèrdua de la memòria és un mecanisme d’autodefensa, per no haver d’assumir records destructius —va puntualitzar la Monika—. Si ho recordés tot de cop i volta, potser hi sortiríem perdent.


  —Jo no vull ser un record destructiu —va assegurar el Dusko com qui arrisca un acudit sobre un tema delicat—. Però m’emprenya continuar al llit engripat tota la vida.


  El que li sabia greu de veritat, com tothom entenia de sobres, era que la mare el confongués amb l’Slobo.


  Patètic i traumàtic, perquè encara no dos anys enrere la mateixa confusió l’hauria estarrufat com un… pollet remullat. Llavors la Monika s’havia mocat a consciència (la Monika no plorava mai), abans de reblar el clau d’una altra tomba propera.


  —Tornant al Tarik, tot indica que a mitjan 93 va canviar el folre de la jaqueta i va començar a espiar per al govern de Sarajevo. El que és segur és que era el Tarik qui protegia el mas dels seus pares, fins que el van descobrir i el van afusellar. Aquella mateixa nit es van afanyar a cremar la hisenda i matar el tiet Alija.


  Aquesta galeta, definitivament, li fa mastegot. Una d’aquelles històries que no es creuria ningú si se’n fes una novel·la, havia dit la Irina, i en canvi allà, durant la guerra, s’havien reproduït com fongs. Herois anònims de tots els sexes, bàndols, credos i edats, sense homenatges ni medalles ni marxes militars, sovint considerats traïdors o col·laboracionistes i rebutjats per la pròpia parentela. Com en el cas del Tarik i, en part, de l’Alija.


  El Dusko esbufega. Liquida el suc i deixa la puta galeta dins el cendrer de jade que ahir li va regalar la Irina. Per quan vingui, havia murmurat somrient, ja que ell evidentment no fuma res, mai, gairebé ni passivament. El cendrer, que la tieta Ana feia servir de joier de nit, era un regal molt especial, íntim i emocional, per descomptat, però precisament per això el Dusko s’hi entravessa cada vegada que s’hi fixa. Li sembla del tot impossible que la tieta Ana morís (també, també), encara no deu mesos enrere, al centre de la capital croata, a un parell de quilòmetres de l’hospital on ell, nou setmanes després del que era previst, esperava desesperadament l’alta definitiva. Feia anys que Zagreb es considerava una ciutat «segura», però l’últim atac d’artilleria Srpska, quan almenys oficialment ja havien perdut el suport de Belgrad i tot, va segar set espigues. Set. Que una fos la tieta Ana, a més d’injust en grau superlatiu, resultava absurd en tots els graus. Però de trames infaustes com aquesta, en la madeixa d’aquella bogeria col·lectiva, te’n sortien deu cada cop que tibaves un cap.


  El cendrer, en tant que cendrer, encara és verge. Com ell en tant que mascle, tot i que d’aquí a un parell d’hores farà set dies que té setze anys i la cosa el comença a preocupar. Anit, després de sopar i de les confessions del ressopó, havia sortit a passejar amb totes les menors de vint-i-cinc anys: la Irina (vint-i-quatre i set setmanes); la Venus (vint-i-tres i dues tetes); la Monika (divuit al cos i cinquanta al cap); i la Serena (setze i mig i un quart creixent). S’havien assegut al racó d’un tendal, tot i un buf sostingut de llevantada humida. La Irina havia demanat un cafè sol, com el Drago solia, i la Venus havia demanat un cafè i un conyac, com era el costum de l’Slobo. La Serena havia demanat un cafè amb llet, com abans li agradaven al Dusko, i el Dusko actual i la Monika de sempre havien optat per un gelat de trufa digne del Giuseppe.


  Tot i que la conversa inicial especulava sobre la mítica promiscuïtat llatina des del punt de mira de les dones, encara no havien portat la comanda que ja parlaven, en un altre to, de les darreres notícies sobre el conflicte. Les mortaldats i les atrocitats de Srebrenica eren al capdamunt de totes les llistes, evidentment, però la vida al Sarajevo postsetge (com ho va definir la Irina) també tenia grapa, perquè no resultava tan fúnebre ni tan depriment. La Venus llavors va tibar bruscament un fil delicat: la comunitat internacional és una merderada, va declarar, i el Tribunal de la Haia una tifa perversa. La Serena, sottovoce, va contraatacar: doncs jo crec que en determinats casos, va xiuxiuejar, caldria reinstaurar la pena de mort. La Venus i el Dusko es van mirar de fit a fit amb els ulls oberts de bat a bat i una mica de por, preguntant-se qui envermelliria primer durant dos segons sense mesura ni compassió. Van envermellir tots dos alhora fins al punt que la Irina, almenys la Irina, se’n va adonar.


  —Però cal no oblidar mai les circumstàncies —va recitar com si es tractés d’un decasíl·lab d’origen diví—. En el fons, si t’ho penses bé, ningú no és ningú per jutjar ningú —va concloure.


  —Nego la segona rotundament i qüestiono per principis la primera —va saltar la Monika—. Les influències externes no poden eximir d’un crim com l’assassinat… exceptuant les excepcions. I els que són innocents i han patit la crueltat de la bèstia tenen tot el dret i tot el deure d’arriscar-se a jutjar! I a condemnar, si cal. Els monstres són monstres, Irina.


  —No, no, de cap manera! La majoria dels monstres no neixen: s’eduquen. S’eduquen i creixen sota la influència d’altres monstres en fases més avançades. En el fons, tots tenim la capacitat de convertir-nos en bèsties de la pitjor espècie. I en bona part depèn de la teranyina de les circumstàncies, que en èpoques de caos superen el jo i el tu i el tots!


  —Jo, si em permeteu —va intervenir la Venus, tan suaument que tothom li va cedir l’atenció—, he conegut persones, persones nobles i sòlides, a les quals ara vosaltres anomeneu monstres com si res. I, de fet, jo mateixa…


  —No, Venus, no —la va interrompre la Monika amb un xuclet afligit—. T’asseguro que no parlava per tu. Tu ets una víctima en els dos sentits de la paraula. Víctima en primer lloc d’una violència externa horrible, que després per la llei del pèndol et va fer víctima d’una violència interna de resposta.


  La Venus va somriure i va abaixar el to una mica més, com si tots els passavolants de mitjanit de la Barceloneta poguessin entendre el croat.


  —Jo, estimada Monika, ni que tingui un peu de plàstic i unes quantes ferides a l’esperit, no sóc una víctima: sóc una persona.


  —L’una no treu l’altra, estimada Venus.


  —I tu, Dusko, què hi dius? —va intervenir la Serena molt serena, com si li plantegés una pregunta d’examen.


  —Jo… en primer lloc he d’afirmar que comprenc perfectament la Venus, perquè em vaig sentir igual i encara estimo la memòria del tiet Drago tot i saber que va fer i ens va fer fer… moltes bestieses —va reprendre de seguida, com si hagués percebut una oposició inaudible—. És així, Venus: aquelles… missions extemporànies i sanguinàries, segur que no eren necessàries.


  —Ni ajustades a les lleis de la guerra! —va remarcar la Monika com si ja fos lletrada—. Per abjectes que siguin, fins i tot les guerres tenen normes.


  —Explica-ho a la meva mare i als meus germans, això! —va replicar la Venus, considerablement emprenyada—. Explica-ho al teu pare, arrestat, torturat i executat per…!


  —És veritat, Venus —la va interrompre el Dusko, que volia buidar el pap—. Però que els enemics siguin feres no justifica que nosaltres ens hi transformem. No ho pot justificar mai res, m’entens? És allò tan vell d’ull per ull i l’endemà tots cecs.


  —Doncs parar l’altra galta, enfront de segons quins enemics, només implica perdre l’ull i la galta —va argumentar la Venus encara.


  —Es tracta de trobar una manera de defensar-se que no et converteixi en un assassí despietat, en un violador empedreït —va precisar la Monika, tossuda com ella sola.


  —Aquí et passes. Una cosa no té res a veure amb l’altra —va intervenir el Dusko convençut.


  —No et pensis. Si l’Slobo pogués comparèixer ara i aquí, probablement també diria que ells van ser els primers d’organitzar violacions massives i sistemàtiques amb l’única intenció d’esqueixar el teixit social i la moral de l’enemic —va mormolar la Monika, conscient que allò era ben cert.


  —Doncs diria tota la veritat —va insistir la Venus.


  —No, Venus, tota no —va replicar llavors la Irina, que semblava reflexionar profundament—. En primer lloc perquè l’ètnia de les noies li era ben igual. I en segon perquè les noies que va violar no tenien per què compensar els crims comesos per altres persones. Ni que haguessin estat els seus pares o germans.


  —Només faltaria —va esclatar la Serena de sobte.


  —Això és veritat —va exhalar la Venus amb un sospir dolorós.


  El Dusko va afluixar un somriure tort, però a pesar de tot serè.


  —D’altra banda, també és veritat, com em va dir un dia el tiet Drago, que les vaques d’aquest clos no són mai blanques o negres, sinó plenes de clapes i grisos pertot arreu. Vull dir que allò que la Irina anomena l’epidèmia de l’odi és un fet indubtable, i que per tant les circumstàncies poden inclinar a la violència, a tota classe de violències, moltes persones que per caràcter no s’hi haurien inclinat mai.


  —Com ara tu —va afegir la Serena amb un riure tan genuí que va esvair la meitat dels fantasmes d’una sola ràfega—. A l’escola, només les rates et feien més por que les baralles.


  —Si hagués estat més valent, me n’hauria anat a Grècia per explicar al món què era la guerra per dins. Però… però jo m’hauria jugat cor i ànima que el Drago i l’Slobo…


  —… eren herois —havia inserit la Venus, acabant la frase com un desert—. Jo també m’hi hauria jugat la vida.


  La Irina havia esclafit un xuclet, com si volgués reclamar una pausa per enllestir el debat.


  —Probablement la rel del problema era que ells, pobres desgraciats, també s’ho pensaven —va sentenciar.


  Amb l’excusa d’anar al lavabo, el Dusko va entrar a pagar. Les noies s’havien quedat en silenci, escoltant la conversa múltiple i riallera d’una colla de parelletes aborígens, a les taules de l’altre racó, sense entendre’n res que no fos una felicitat espontània, irracional, rutinària. En tornar, el Dusko havia proposat una passejada ran d’onades, però les tres blancaneus ganàpies havien optat per escapar-se al Born a fer turisme de bars.


  —Saps que des que estic prenyadeta tinc antulls de cireres? —va cantussejar la Serena, com si parlés d’un triomf personal de primer ordre—. Ja em pensava que no en podria menjar mai més, tant que m’agradaven.


  —Encara hi somies?


  —Que jo sàpiga no. Però no em sorprendria haver inventat un mecanisme per esborrar fins i tot els possibles malsons.


  El Dusko va agafar aire per apuntar, amb tota la delicadesa, que potser una temporada de teràpia… Però es va repensar a temps.


  —I l’Olga… com està? —va mormolar, procurant alegrar el to.


  —Bé, bé; va fent.


  —Com que va…? Què passa, Serena?


  La Serena s’havia ennuvolat de cop i semblava a trenc de tempesta. El Dusko en començava a estar una mica tip, de tantes roines salobres.


  —Què t’ha explicat la Monika?


  —El que li ha vingut de gust i prou. Que festejaves amb un diplomàtic suec quinze anys més gran que tu… i que, de bones a primeres, havies quedat embarassada.


  —S’hauria de dedicar a escriure novel·letes rosa, la teva germana. Quina imaginació, noi!


  —No és veritat?


  —Que estic embarassada sí. Però del meu cosí Amer, el pediatre prudent.


  El noi tenia la boca tan oberta que li hauria cabut tot el mar entre Barcelona i Dubrovnik, tot el fraseig d’onades que va omplir el silenci fins que la Serena va esclafir un trenet de rialletes tristes.


  —No em miris d’aquesta manera. La Jasmina, la seva dona, va quedar prenyada i desganada, i el cosinet es va buscar una altra beina on fer ballar l’eina. Jo… sempre n’havia estat una mica, d’aquell tarambana; em vaig sentir adulada i vaig caure al parany com un gafarró. Però que aquest món gira sempre tort, ho sap tothom des d’abans de Galileu.


  Després d’empassar-se una pilota enorme de saliva emplomada, el Dusko al final havia aconseguit articular:


  —I l’Olga?


  Però la Serena, sempre serena, va mantenir la veu i la pauta.


  —Allà… al nostre país… aquests darrers anys han passat moltes, moltíssimes desgràcies infinitament més greus. Sempre i pertot hi ha cosins disposats a arribar ben endins i bledes assolellades com jo que…


  —Què penses fer?


  —Avortar. Tinc hora demà a la tarda.


  —En diumenge?


  —Ho hem demanat especialment. La Monika i la Sofia s’han encarregat de tot —va aclarir somrient dolçament, com si fos una gràcia divina.


  El Dusko havia tornat a badar boca: la Monika, tan generosa en els fets, era d’una avarícia perversa amb referència al que sabia i al que explicava.


  —Però… I l’Olga?


  La Serena es va descalçar i va avançar dues passes fins que els blancalls gèlids de març li van llepar els turmells. El Dusko es va girar, pensant que potser se n’aniria mar endins sense dir res més, i es va quedar immòbil, morint-se per abraçar-la i consolar-la però incapaç d’assumir el gest. Tot i que no sabia si era per por de comprometre’s o simplement per por d’endur-se una altra carbassa.


  —L’aventura, més vermella que rosa, va durar tres mesos. Fins que vaig quedar prenyada i vaig dir prou. De cop i volta, em sentia indigna, repulsiva…


  El Dusko, finalment, s’havia apartat i s’havia entregirat, com si pel simple fet de no veure-la la pogués perdre de vista. Va notar el moc quasi sòlid d’una llàgrima gegant a la boca de l’estómac, o potser a la bufeta del fetge, i tot d’una va comprendre que era la primera vegada que s’enrabiava amb la Serena, però que, amb una mica d’esforç, també seria l’última. Se sentia ferit, enganyat… traït. Aquella noia, ara ja dona, que amb ell s’havia mostrat tan virtuosa i li havia exigit amor de germans, s’havia lliurat després al seu cosí… durant «tres mesos». Mentre s’havia empassat la bola del diplomàtic suec, només havia patit un feix de gelosia i dos de nostàlgia, perquè inferia (innocent!) que la Serena se’n devia haver enamorat «de veritat». Però això… això li semblava indigne i repulsiu, com ella mateixa havia reconegut. Potser sí que «mai» és una paraula massa llarga, es va dir, però en aquell moment tenia la sensació que no la podria perdonar mai. I quan va notar que l’abraçava per l’esquena, passant-li els braços per sota de les aixelles i posant-li el front sota l’orella, li va costar força reprimir un espasme de violència física. Per rebutjar-la i manifestar obertament l’espurna d’ira que l’aclaparava. Sort que la seva veu serena el va amansir, com la música a les feres.


  —Estàs enfadat? —va murmurar la noia amb una interrogació insegura, aixecant-se sobre les puntes dels peus descalços.


  —No… Sí. Enfadat no, però una mica dolgut sí.


  —Em perdonaràs?


  —El pitjor del cas, Serena, és que no t’he de perdonar res —va respondre ell alliberant-se bruscament de l’abraçada—. Cadascú comet els errors que creu que ha de cometre.


  —I l’única putada és que després, d’una manera o d’una altra, n’ha de passar comptes.


  —Exacte.


  —Això mateix sol dir la Monika —va dir abans d’esclafir un altre enfilall de rialletes tristes, cada cop més tristes—. Sort n’he tingut, de la Monika.


  Abans de Nadal, la Monika era a Dubrovnik per feina i s’havia trobat la Serena per casualitat. En conèixer el cas, no havia dubtat ni cinc minuts a emportar-se-la a Zagreb com un cabàs, al piset llogat que la Irina havia heretat de la tieta Ana. Això el Dusko ja ho sabia. I que la Serena ara dormís al mateix llit de la mateixa habitació on havia dormit ell abans d’emigrar a cal Carboner, i altre cop després de sortir de la clínica, li provocava una sensació molt especial, sovint onanista. En el fons, encara en devia estar poc o molt enamorat, i per això s’havia emprenyat com un abellot.


  Sota el núvol, la pestanya d’acer s’ha eixamplat un centímetre i s’ha bifurcat longitudinalment. El Dusko s’aixeca i es posa el xandall blaugrana. Mentre es calça les sabatilles d’entrenament, la pluja s’anima fins a un ruixim contra la pell de les finestres i el noi fa una ganyota: Avui no em puc pas fotre ben xop. Avui sí que no.


  El reflex de la ganyota en el vidre li recorda el pare, que arrufava el bigoti exactament igual. Del pare finalment sabien que l’havien afusellat, sense judici ni cerimònia, sis mesos després d’empresonar-lo. La Monika assegurava que en realitat el consideraven culpable d’una sèrie d’actes d’espionatge dels quals l’artífex era l’Slobo, i l’instigador, el Drago. L’Slobodan aprofitava l’excusa de fer hores d’estranquis els caps de setmana al taller de l’exèrcit per prendre nota dels efectius que anaven i venien, de quants n’hi havia en aquest quarter i quants n’havien arribat a qualsevol altre, dades que devia extreure dels registres de l’oficina sense gaire dificultat. La guerra a Bòsnia encara no havia començat i els enclavaments i els garatges militars cenyien la vigilància al perímetre i no a l’interior. Segons la Monika, l’Slobo aconseguia la informació d’esquena al pare Milan, que s’hi hauria oposat amb la vida, i la traslladava al tiet Drago per amor a la causa i a canvi de marcs alemanys. Quan ja feia mesos que el fill pròdig extraviat s’havia expatriat a Croàcia i s’havia enrolat en l’escamot del capità Drago Kostic, algú del bàndol iugoslau devia comprendre que el Milan no era el talp del garatge militar central de Sarajevo. Però en comptes de reconèixer l’error i alliberar-lo (per no dir res d’indemnitzar-lo), li van passar els taps com qui trepitja una formiga. Probablement durant un trasllat, que sovint organitzaven expressament per perdre’s dins un bosc espès i assassinar i soterrar els sentenciats sense signar ordres ni registres. Segons la Monika, l’atac contra el barri (contra el seu barri de Sarajevo) tampoc no constava enlloc, i les persones que hi havien mort o que havien segrestat, com la mare Salima, no figuraven en cap registre oficial de l’època, ni mortes ni empresonades. Segons la Monika, ni que evidentment tinguessin palanques poderoses al darrere, les brigades paramilitars sèrbies operaven saltant-se les normes i les jerarquies, i eren culpables d’atrocitats inimaginables. Però el cert era que, en l’escamot patriòtic de Drago Kostic, el Dusko se n’havia empassat un bon plat, i era capaç d’imaginar-se tota mena d’atrocitats i salvatjades. Massa i tot, segons la psiquiatra zagrebina.


  Del Drago ja ho sabien quasi tot: era sergent de policia de la brigada diplomàtica de la capital i s’havia apuntat a la primera lleva per enfornar l’exèrcit croat. Al cap d’uns mesos havia rebut una condecoració al valor i, per l’art dels nomenaments a dit, havia ascendit de patac al càrrec de capità sense ni tastar els intermedis. Segons la Monika perquè la treva que Zagreb s’havia autoimposat a principis del 94 requeria la gestació encoberta de comandos independents, independents gairebé en tots els sentits, per col·laborar o planificar i executar operacions d’espionatge i/o sabotatge. Però el Drago no havia volgut esquitxar ningú més, i als diaris i a les televisions, almenys les croates, de tot això, no se n’havia dit ni cent paraules. Sens dubte perquè, per als qui manegaven la tramoia darrere les bambolines, l’escamot de Drago Kostic era un tabú de primera magnitud.


  Havien jutjat Slobodan Kostic en rebel·lia perquè continuava fos, on fos que fos, i l’havien condemnat a noranta anys i un dia per set sentències de violació a mà armada, cinc de segrest i una d’abusos sexuals. El Dusko, que es maleïa per no haver-se preguntat mai a fons què era exactament l’escamot del tiet, del tiet i seu, no sabia si la condemna a l’Slobo era proporcionada als crims; el que sabia del cert era que els crims de tots els altres, el Drago, el Bruno, la Venus i ell mateix (per no dir res de la Sofia i tots els parents de cal Carboner, que vulgues no vulgues n’eren còmplices col·laboradors), no els havien pas sospesat amb les mateixes balances. Potser perquè el Bruno tenia passaport austríac i un compte corrent ben assentat, i segons deien la seva participació en els fets no havia quedat demostrada. Potser perquè ningú no volia jutjar un avi com el Luka ni una noia mutilada com la Venus per les atzagaiades, criminals però heroiques, d’un oficial de l’exèrcit condecorat i acabat d’enterrar. Resumint: tot i que a cal Carboner i a la mina veïna havien trobat una bona provisió d’explosius de pes i armes lleugeres, algú havia decidit enterrar tota aquella immundícia juntament amb el cadàver de Drago Kostic i oblidar les activitats de l’escamot popular.


  Al peu del balcó es diu que ara li sembla increïble que no els perseguís ni els jutgés ningú pels atemptats reals, i que al final el Drago acabés morint a la presó per una acusació inventada. Al peu del balcó, mentre calibra emprenyat si només serà una gotellada o plourà de debò, mentre pensa que el tiet Drago representa el millor i el pitjor de la seva vida adolescent, la rateta el torna a atrapar i el transporta a la tempesta que, en plena missió, l’havia atrapat dalt del campanar d’una de les poques esglésies catòliques (potser l’única) que havien sobreviscut a l’ocupació sèrbia i sucumbit sota un bombardeig de l’aviació croata. Ara, dos anys més tard encara no, li sembla impossible que hagués estat ell, ell mateix i ningú més, qui s’havia esquitllat dins l’església, qui s’havia infiltrat dins la barberia, qui havia… I aquell mateix vespre… al mirador del Gall Trempat! Bombes que queien com grans de raïm massa madurs, massa plens d’odi i de totes les misèries que se’n deriven. Li sembla completament impossible haver estat allà i haver estat testimoni d’aquella devastació, haver-hi participat i haver-la afavorit. I li consta que no s’hi val allò tan gastat que la guerra és la guerra: cap excusa no justifica aquesta mena de mitjans, diu sempre la Monika. La Sofia reconeix que ella, en canvi, també va perdre el seny durant una bona temporada. Li semblava que, en aquelles circumstàncies, l’esforç de gent com el Drago i el Bruno per defensar la pàtria i atacar els enemics era lògic i admirable. L’arribada del Dusko li havia obert els ulls, durant l’última estada a l’hotel Tirolys, que els germans Berg finalment s’havien venut a preu de pobre.


  El Dusko ara ho veu claríssim: la guerra és una actitud, i pot començar en un nombre molt reduït d’individus, potser un de sol i tot; després, a vegades lentament com un bacteri latent i a vegades fulgurant com un llamp, es va escampant i va contaminant tot el que toca. El Dusko ara és plenament conscient que a ell el van contagiar d’aquella epidèmia de crueltat i rancúnies com si es tractés d’un refredat. Primer, d’una banda, els policies que van arrestar i assassinar el seu pare i els paramilitars que van segrestar i qui sap què més la seva mare; després, de l’altra, els parents que el van convertir a ell mateix en un paramilitar actiu. Però no en vol pas culpar ningú, això sí que no, perquè tot i que legalment encara és menor d’edat, Dusan Kostic es considera responsable de tots els seus actes: bons, dolents i pitjors.


  La pluja afluixa, s’aprima, xiuxiueja, exhaurint-se gota a gota. De mica en mica s’omple la pica, de gota en gota es buida la bóta, diu un dels exemples del llibre de català. El Dusko surt silenciosament del dormitori i agafa les claus en passar. Obre la porta de fora, es fica les claus al butxacó dels pantalons i, ignorant l’ascensor, encén el llum per enfilar els sis pisos d’escales. El físio sempre li aconsella no abusar dels genolls, especialment el dret, però els traumes, i n’ha vist un món, li asseguren que ho té tot ajustat com un rellotge i que només necessita paciència i corda. La corda li recorda alguna cosa sobre el malson d’avui, que ja no pot enfocar clarament, i es frega els palmells com si en tingués una a les mans. Però sense aturar els peus. La corda, per què no ho sap, va lligada a una cadira de rodes. Una com aquella que a l’hospital de Zagreb es va convertir en les seves cames, la seva casa, el seu infern. Les havia passat putes de debò els sis primers mesos, entre ossos esquerdillats, trencaments psicològics i la remaleïda metàstasi de culpes i penediments, però la Sofia, la Irina i després la Monika, finalment retornada de l’exili, no el van deixar claudicar. Mai; ni de broma; ni un sol minut. Per més que a recuperar el cos i l’esperit d’un esportista de competició de setze anys trigués divuit mesos sencers.


  Al corredor de la tercera planta, torna a pitjar el llum, com de costum. Quan arriba a l’extrem, una porta s’obre darrere seu subreptíciament i s’entrebanca amb el taló del peu esquerre, salta dos graons d’un bot, i s’agafa a la barana amb les dues mans per parar el cop. Però no el para del tot i, Murphy mana, es dóna un copet a la cassoleta del genoll dret contra un travesser de la mateixa barana. En comptes de blasfemar contra els parents del veí que l’ha sobresaltat, dissimula el dolor com pot i saluda:


  —Bon dia.


  —Bon dia. T’he espantat?


  És la rosseta del tercer B, que despatxa a la fleca de la cantonada. Deu passar dels trenta però, sota la faldilla blanca i curta de l’uniforme, té un pa de cuixes llaminer que li acota la mirada.


  —No, no —flexiona suaument el genoll i, al moll de l’os, percep un ressò metàl·lic, com si li vibrés el tendrum—. No pas gens.


  La veïna passa la clau i avança fins a la meitat del replà per cridar l’ascensor.


  —Si vols aprofitar la baixada, t’espero —s’ofereix.


  Ell triga un segon a entendre-la i un altre a esbandir una fantasia sexual de veïna i ascensor. A quarts de set del matí.


  —No, no, moltes gràcies —respon forçant un somriure inquiet—. Adéu.


  —Adiós.


  Es gira i continua baixant escales, ara d’una en una, mentre escolta el mecanisme intern del genoll dret. El genoll no diu ni piu, el que li retruny com una timbala és el cor, perquè s’ha espantat de debò. No pel soroll, no, sinó pel truc que s’ha donat. Precisament avui. Només faltaria. Recorre el replà de la segona planta pas a pas, decidit a no fer el ximple i acabar de baixar les escales com les persones de seny. Xiuxiuejant, torna a sentir la veu de la veïna, abocant-se per sobre de la barana:


  —I feliç cumpleanys, eh?


  Estranyat, s’atura per aixecar el cap i contestar:


  —Moltes gràcies. Però ja fa una setmana.


  —Tots els sants tenen vuitada.


  L’ascensor ha arribat i la veïna obre la porta i es fica a dins. El Dusko no ha entès l’última frase, perquè el sant i l’aniversari a cal Kostic eren coses diferents, i es promet memoritzar-la per preguntar-ho demà mateix a la colomina universitària amb carona d’esquirol i cames de pardaleta. Li sembla que a BCN (el codi li encanta des que va arribar a l’aeroport del Prat aviat farà sis mesos) molta gent barreja el català i el castellà com si fos un sol idioma, i ell, que s’esforça per aprendre’ls tots dos alhora, també els mescla com un de sol, cosa que alguna vegada provoca somriures i rialles però anar fent. A Catalunya (que ara diferencia perfectament d’Espanya), tot i que la religió és comuna i minoritària, també hi ha una barreja d’ètnies i cultures, entremesclada secularment com la de Bòsnia, i el rerefons sociopolític de l’estat de les disset autonomies li sembla comparable en més d’un aspecte al de Iugoslàvia l’esquarterada. Però aquí, afortunadament, no s’havien desfermat els bacteris de l’odi i la venjança, i les tensions, sempre vives, no solien traspassar els límits de la política. A l’equip juvenil, per exemple, hi ha un escorta nascut a Madrid de pare Cid i mare Alcázar que es considera independentista radical i s’engalana amb «l’estelada» (la bandera dels catalans independentistes) sempre que ensuma una oportunitat. Però el seu millor company, a la pista de joc i quan surten de festa, és un aler de Granollers que es diu Canigó/Montjuich, adora Espanya com si fos una chavala estupenda i només parla en català quan renega gruixut.


  A la meitat de l’últim tram d’escales, de tant que ha alentit la marxa, s’apaga el llum de l’escala. La Irina té raó quan afirma que, en el fons, ningú no pertany a cap tribu sinó que simplement l’escull cada cop que l’ha d’escollir. I a Sarajevo, quan ell era un marrec de deu anys, ningú no et preguntava (quasi mai) si eres bosnià de quatre generacions o quin percentatge tenies de sang eslovena, croata, sèrbia, macedònia o montenegrina. La gent, tret de quatre caps quadrats, no es preocupava pas gaire d’on provenien les rels dels avantpassats: prou feina tenia tothom a arribar a fi de mes i ser una mica feliç. Va ser després de l’explosió dels detonants ètnics i religiosos, reals i imaginaris, maquiavèl·licament estructurada pels mitjans informatius favorables al conflicte, quan cadascú va haver de decidir a quina tribu volia pertànyer. Exceptuant potser uns quants esperits espavilats, com la Irina l’artista i la Monika la pacifista, que d’alguna manera, i cadascuna a la seva, havien aconseguit travessar la plaga bèl·lica sense infectar-se gaire.


  En sortir al carrer nota un airet, al plexe i als turmells, i es corda la cremallera de la jaqueta fins al clot del coll. La vigília de Nadal de fa dos anys, quan després de quatre mesos de tortures variades li havien tret l’armilla i el con de guix que li sostenien a lloc les clavícules i la cama respectivament, havia experimentat una sensació semblant. Per un moment, s’havia imaginat que estava curat del tot i ja podia córrer. El Dusko somriu, força feliç, en recordar que havia trigat tres setmanes a posar-se dret, nou a caminar sense crosses, i encara nou més a celebrar l’alta amb totes les extremitats. Ni que fos ambulatòria, per descomptat, perquè llavors va començar la fase de recuperació, més llarga que un tren intercontinental. Afortunadament, tenia la joventut i la salut a favor i, a partir d’allà i amb molta voluntat, es va recuperar com un exprés.


  De l’estació de França, entre les remors tènues del matí naixent, li arriba el xiulet d’un comboi real avisant la sortida. El noi de Sarajevo encarrila el centenar i escaig de metres que el separen del passeig marítim a un pas alhora atlètic i prudent, com qui engega una maquinària amb una punta de potència per comprovar els engranatges.


  Quan gairebé arriba al passeig, s’arramba a la fila de cotxes aparcats alentint la marxa per esquivar un home calb i capcot, en granota blava i anorac taronja, i una noia cara-rodona i grassoneta, amb un vel negre al cap, que abaixa la mirada així que el clissa. L’home, tot i que no s’hi assembla ni en l’ombra, li fa pensar en el Niko, aquell que en una altra vida fou el baixista dels Sara i Evo, perquè el Niko tenia un anorac taronja d’aquells que no pesen res i vacil·len una muntanya perquè costen un ronyó. També la noia cara-rodona i grassoneta el porta a recordar la nit en què la Monika va demanar un vel musulmà a la mare, que no se n’havia posat cap des d’abans de casar-se. Ratetes de vides antigues, doloroses, encara no del tot cicatritzades.


  El Dusko s’asseu en un banc de granet per descalçar-se i esquivar les cabòries: la psiquiatra barcelonina li ha receptat caminar descalç sobre l’arena xopa procurant pensar exclusivament en el moviment del cos, i ell, entre passejar i córrer, n’ha fet un hàbit. Camina sobre les rajoles de gres assaborint el fred a les plantes i travessa la franja de sorra amb crosta, humida de la pluja però no molla, vigilant què trepitja. Avui un tros de vidre podria implicar una tragèdia.


  L’enllumenat urbà encara malgasta els diners del poble i el sol fa l’última mandra rere un núvol obstinat. A poc a poc, el corredor comença a córrer a poc a poc, somiant en l’èxtasi del partit, el seu primer partit professional en un equip de campions. D’aquí a cinc hores gairebé suïsses que segurament se li faran molt llargues.


  L’ENEMIC IMPREVIST


  Dusko Kostic rep la bola al palmell dret i la fa botar curta dos cops mentre entregira el tors per protegir-la amb el muscle esquerre. S’acaba de tombar ràpidament, com si volgués passar-la d’amagat a l’altra ala i, quan clissa que el defensa s’ho ha empassat, es regira sencer com una molla jove, clava les punteres a un dit de la línia, i llança el triple amb la inconsciència d’un nen i la confiança d’un mestre. La pilota descriu una paràbola perfecta i travessa la cistella sense ni tocar l’anella.


  El Palau Blaugrana eleva cap a la cúpula un tro creixent de veus i xivarri. És el primer triple del partit i el primer cop que l’equip local es posa al davant: 20-18 a 1'09" de la fi del primer quart. El Dusko ho comprova d’un cop d’ull mentre baixa volant a defensar, perquè el base rival s’ha inventat una passada a mitja pista cap a l’aler pèl-roig, i el pivot negre (l’estrella dels rivals) no ha baixat a defensar i ja espera l’aliup al pal curt. El Dusko guimba en el moment precís, intercepta la pilota amb la punta dels dits i se l’emmena en atac. L’aler eixalat rellisca en perseguir-lo i cau de genolls a terra, però ell ja no el veu, ja no hi pensa, mentre llesca pista de dret cap a la zona. Aprofitant el bloqueig infranquejable d’un company (també una estrella enorme de raça negra), s’inventa un canvi de rumb i de ritme que deixa l’escorta rival amb cara de moniato bullit, i es fica dins la cuina per fregir dos punts de safata. I de plata, perquè l’altre aler, intentant una ajuda desesperada, li ha donat un truc al canell que li costa la tercera falta personal i un lliure addicional. El caganiu de l’equip rep la felicitació dels companys, alguns dels quals són galls consagrats i carregats de títols, i li costa un món no estarrufar-se com un pollastre suat i no esquitllar una llambregada orgullosa cap a la fila sis, darrere la banqueta local, on hi ha les set blancaneus fent-li la claca.


  Se’n va a la ratlla dels lliures ullant el marcador: 22-18 a 1'01" de la fi del primer quart. Exhala a consciència per concentrar-se mentre l’àrbitre principal li dóna la pilota. En aquell moment irrepetible, darrere seu esclata com un fuet de set llengües aquell insult execrable i suprem, que engloba tota la seva família i les set dones de la fila sis. Reconeix de seguida l’accent, la veu, l’ofensor filldeputa, i es gira amb l’esfera del món als dits, oblidant per complet on és, qui és i què és. Després d’una ullada a les senyores, per comprovar que elles també han sentit i entès l’insult, el Dusko, perdut, busca entre les cares de la primera fila. El Niko, el Nikola Petrovic, amb dos mesos de barba rossa i el cap afaitat, el mira de fit a fit des de la banqueta rival, somrient de bat a bat com si tot plegat fos una broma entre adolescents. El Niko tenia un anorac taronja i una moto guapa i un baix elèctric de quatre cordes… i en una altra vida havia estat l’amic okeiperfecte de l’Slobo i el Miro.


  Just quan el Niko, requerit per l’entrenador, s’aixeca per treure’s la jaqueta, el Dusko dispara la pilota, expulsant-la entre les dues mans amb tota la pólvora que és capaç d’aplicar-hi, i la pilota vola quatre o cinc metres com una bala, cada vegada més veloç, fins que pica, topa, rebota, de ple contra el front del Niko. El qual entoma l’impacte imprevist amb una sonora revinclada a les cervicals i perd el somriure, la mirada i els sentits ja abans d’ensorrar-se damunt la falda dels companys d’equip. La pilota rebotada torna a la pista i l’àrbitre d’aquella banda l’agafa amb una mà automàtica sense apartar la mirada del cos caigut. Quan el deixen sobre el parquet perquè l’atenguin, el Nikola Petrovic sembla mort.


  —Crideu el metge…! —crida una veu d’home des de la taula d’anotadors—. I l’ambulància, ràpid!


  —No hi ha… res a fer —quequeja el massatgista rival en castellà, gronxant el cap com un pèndol—. S’ha desnucat.


  El Dusko no li entén els mots, no li llegeix bé el gest, però l’expressió de pànic dels altres jugadors, rivals i companys igualment, no necessita traducció. Finalment ha descobert qui és el seu pitjor enemic.
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    JORDI CUSSÀ I BALAGUER (Berga, 18 de gener de 1961) és un escriptor, traductor i actor català.


    Viu i treballa a la ciutat de Berga després d’haver viscut algunes temporades a Barcelona (1977-80, 1985-88), Sant Cugat del Vallès (1982-83) i Nàpols (1991). Dels vint als trenta i encara més, va patir i gaudir el que ell en diu «els anys vermells», tota una dècada marcada per les drogues, experiència que comparteix amb una part important d’aquella generació (anomenada ocasionalment «perduda» i segons l’autor «la generació dels pringats»), recollida en la primera novel·la publicada, Cavalls salvatges (2000).


    Després de superar aquesta etapa, va concentrar la creació artística en l’àmbit teatral. Als 13 anys, de fet, ja havia estat membre de l’agrupació teatral «La Farsa», i el 1977 va entrar a l’Institut del Teatre, on per desgràcia només va aguantar un parell de trimestres. El 1978, juntament amb tres amics, van fundar el grup «Anònim Teatre», encara actiu a Berga. Des d’aleshores fins a l’actualitat, «Anònim Teatre» ha estrenat una dotzena de muntatges, cinc dels quals obres del mateix Cussà.


    Arran d’aquesta implicació amb les arts escèniques, Cussà va començar escriure obres amb la intenció de posar-les en escena, i més tard va començar a dedicar-se a la narrativa amb més assiduïtat. Actualment escriu sobretot novel·les, però també teatre i poemes. És autor, entre altres, de les novel·les La serp (2001), L’alfil sacrificat (2003, premi Fité i Rossell 2002) i El noi de Sarajevo (2010, premi El lector de l’Odissea 2009).


    En l’obra pròpia, Cussà roman fidel a la riquesa lingüística del català de Berga i el Berguedà, introduint-hi, emperò, propostes innovadores de creació pròpia o agafades de la vida. D’això, n’és un exemple característic la contracció de paraules per formar una expressió nova o més dinàmica.


    Col·labora ocasionalment en diversos mitjans de comunicació (Regió 7, El Periòdic d’Andorra, Enderrock, Descobrir Catalunya). També exerceix de traductor literari de l’anglès al català, professió que li ha permès traduir una quarantena de llibres.
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