
  


  
    
  


  
    Un pianista solitari, amb fortes tendències addictives, accepta acompanyar un grup de gòspel de Louisiana en la seva gira per Catalunya. Aquesta experiència, professionalment molt positiva, el durà a retrobar-se amb el passat i alhora a enfrontar el seu futur i la realitat de l’essència humana en les seves diverses formes.


    Clara i les ombres planteja tot un seguit de tensions provocades per sentiments que molt sovint creiem eradicats; ens fa visitar i contrastar des de diverses òptiques bona part dels prejudicis de la societat actual, des dels racistes fins als de classe. La varietat de paisatges i personatges que la conformen, i la força del fet imprevist com a constant, asseguren un compàs despert i un ventall de relacions humanes intenses, vives, a vegades contraposades. A partir d’aquests elements i de la trama mateixa de la novel·la, emergeixen els dos personatges protagonistes, aparentment oposats, que aborden sense complexos els conceptes més profunds de l’existència: els marges del destí i la llibertat, el pes de les circumstàncies i de les decisions pròpies. Però també l’amor, l’amistat, l’aflicció, la solidaritat i l’absurd de tot plegat. Clara i les ombres ens insinua, amb gran força narrativa, que la felicitat només pot sorgir, espontània i esporàdica, quan les persones aprenen a mantenir la passió per continuar vivint.
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    M’agradaria dedicar aquest treball a totes les persones que al llarg dels anys han estat Anònim Teatre.


    I amb noms i cognoms, al pianista que sempre m’inspira, Xavier Guitó i Gassiot.

  


  What might have been and what has been
Point to one end, wich is always present

(El que podia haver estat i el que ha estat
sols van cap a una fi, que és sempre el present)


  «Burnt Norton»
 Núm. 1 de Four Quartets
 T. S. ELIOT


  1. DILLUNS DE MIRACLES


  El dia que Clara va trucar-me a la pensió era un dilluns de juliol soterrat de xafogor que no prometia ni pluja ni sol. Almenys dins aquella cofurna i clapant. En contra de les meves estrictes instruccions respecte a despertar-me abans del migdia, a les nou i cinc o encara menys la mestressa va començar a cridar i a cridar-me, i a picar i a repicar a la porta de la meva patètica habitació amb urgència de bomber. No hi havia foc, tanmateix, sinó una trucada urgent. Potser urgent per a ella, perquè li devia dues setmanes, i potser urgent pel qui trucava, però per a mi, que m’havia adormit a les sis tocades amb el nonnon d’una recaiguda cervesera francament feliç, d’entrada no, ni poc ni gens.


  —Una tal Clara —va bramar la dispesera. Això em va desvetllar una engruna, i vaig aconseguir recobrar-me de l’alarma i de la sorpresa i desencastar els llavis l’indispensable per barbotegar que Clara, que sí, que ja. Desencastar-me del llençol va ser el penúltim esforç que vaig fer mig adormit; tant que gairebé surto sense ni posar-me uns pantalons curts i una samarreta ampla sobre el cos nu i ressuat. El telèfon era dos trams d’escales més avall, en un minúscul rebedor sempre inundat de baf d’escudella rància, que la mestressa, sense cap consideració per la realitat de les coses, anomenava recepció.


  Clara, sense deixar-me respirar, em va dictar l’adreça d’una cafeteria propera a on treballava actualment, en una emergent agència de management musical, i em va repetir dues vegades abans i dues després, que podria resultar-me’n una bonafeina però que hi havia de ser abans d’una hora, net, planxat i rasurat. Tot i que em moria de ganes de tornar-la a veure, va ser tot un miracle que no em llancés a dormir dotze hores més. Potser em va acabar de decidir el to de la mestressa en recordar-me que avui érem dilluns, dia de pagament setmanal, com si de cop i volta ja no fóssim persones, mentre em mirava els peus com si fossin formatges podrits. Fet i fet, la bella Clara havia parlat de feina de músic cobrada a preu d’artista! Feia tant temps que no em passava res semblant que no m’ho acabava de creure. Vaig arriscar-me a demanar a la mestressa, àlies senyora Isadora, que si perfavor em planxava una camisa mentre jo em dutxava. Em va respondre, com ja comptava, que perfavor no, però per un preu honrat bueno. El segon miracle del dia, d’un dia massa farcit de miracles, va ser reunir, perseguint monedes per tots els racons i butxaques, els vint euros que em costaria el taxi que Clara m’havia ordenat agafar fins a l’adreça convinguda, on Barcelona ja s’anomena Esplugues. M’havia d’haver estranyat que en lloc de citar-me a la feina per parlar de feina, em donés el nom d’una cafeteria, dos carrers més avall. Un esmorzar de treball, va dir que en diuen.


  Quan vam tenir els tallats al davant, va dibuixar un parell de tirabuixons esbiaixats i va acabar per aclarir-me que es tractava de substituir el pianista d’un grup de gòspel ianqui que venia a fer una gira d’un mes. En números rodons, entre dietes i estipendi, em podia endur prop de cinc mil euros per trenta-tres dies de feina. Fins aquí les noves bones. Les dolentes eren que la disponibilitat havia de ser immediata i absoluta, cosa que em seria impossible a menys que incomplís el contracte verbal amb una cocteleria de segona categoria, on em maltractaven amb cent euros pelats per dotze llargues hores de pianobar repartides de divendres a diumenge. És clar que amb un guisat de cinc mil euros a l’abast, li podia receptar al mestre cocteler que se sacsegés un ou ben fresc, hi afegís un bon raig de la malallet que solia gastar amb prodigalitat i s’ho empassés d’un glop amb el corbatí que em feia portar com a tapa. Però aquest seria el més xic dels obstacles a superar. Ho vaig capir a la cafeteria al cap d’un minut, quan Clara, preciosa com sempre però amb una expressió quasi patètica de tan seriosa, em va preguntar si em veia capaç de fer la feina. Com un autèntic professional.


  —Vols dir en l’aspecte musical? —vaig dubtar—. No he tocat mai gòspel autèntic, és clar; però m’imagino que deuen sofregir una amanida d’espirituals negres en un rajolí de blues tirant a gris, amb un llibre de receptes més antigues que la besàvia.


  —Afegeix-hi mitja dotzena de temes clàssics de Rossini, Haëndel i Brahms, i alguns arranjaments de soul actual considerablement sofisticats.


  —Mentre no rapegin… això sí que no ho suporto.


  —T’estàs fent vell. (pausa densa: intimitat) Per cert, com estàs?


  —Tu ho has dit: més vell. (pausa doble: introspecció) I potser un xic més reposat.


  —Només un xic?


  —Calles quelcom que et cou, Clara. Com a pianista em sembla que puc cobrir l’expedient acceptablement bé. Si la pregunta és una altra, fes-la, sisplau.


  —Doncs la faig: com t’ho portes amb el mam?


  Mentre pensava com fer-me justícia i exposar-li la veritat més objectiva possible, vaig somriure tristament: havia dit «Com t’ho portes amb el mam?» en comptes de dir «Encara ets alcohòlic?». Un detall molt elegant.


  —Ja saps com em dol haver de ser tan brusca, però perdona-m’ho: la veritat és que m’he jugat les calces, oferint-te aquesta feina, i si em falles em quedaré sense.


  Mentre deixava rajar aquesta disculpa amable (no ho feia conscientment però era la seva dolça manera de fer-me sentir culpable), a una velocitat memorística vertiginosa vaig entrellucar la dotzena de fotogrames, tots molt intensos però de diferents signes, que resumien l’essència dels quatre anys que feia que ens coneixíem. Des d’un dia d’agost daurat al parc Gaudí, on jo me les pelava de cambrer temporer, millor dit de substitut d’un temporer, i ella, que feia fúting, va topar contra un lactant de quinze mesos que estrenava el pas de l’ànec. L’accident va ser petit i ella es va endur la pitjor part, ja que en saltar per sobre del nan va perdre l’equilibri i va anar a petar contra una de les inevitables palmeres, fotent-se una rascada a l’orella dreta que encara se li nota. Si l’hi saps. El nen va caure de l’ensurt i es va posar a xisclar: la mare, una italiana Fellini però morena, va aixecar-se d’un bot formidable, que va tombar la cadira i multiplicar l’ensurt del seu fill i l’escàndol en general. Jo era tan a prop de tot plegat que vaig intervenir sense ni plantejar-m’ho: amb un accent i una veu adequats al cor de Nàpols, vaig aclarir a la mamma que parés la sirena, recollís el cadell i estigués més alerta. I sense dret a rèplica, em vaig ajupir a assistir la desafortunada corredora: tenia un cop lleu al pòmul, sota la templa dreta, i una rascada a la part inferior de l’orella que li havia esqueixat el lòbul per culpa d’una arracada que es va empassar el dimoni. Estava mig estabornida i, mentre l’ajudava incorpor-se, en italià de Roma va mormolar: «T’espaviles molt bé en napolità». Feia tres caps de setmana que m’embadalia amb el seu galop atlètic i sabia que era de Berlín. En alemany vaig replicar: «Doncs el berlinès encara m’agrada més», i per un cop a la vida vaig quedar bé. Vint mesos més tard, quan ja en feia cinc o sis que vivíem junts, em va confessar que en aquell mateix instant havia quedat encisada del cambrer poliglot, però que s’havia posat sexualment a la defensiva perquè sabia que els cambrers llatins es pensen que totes les turistes escandinaves són nimfòmanes i li feia fàstic.


  —Si no estàs segur de poder aguantar trenta-tres dies d’abstinència absoluta, no passa res —vaig sentir que em deia Clara lleugera mentre queia de la figuera dels records—. M’estimo més buscar un altre pianista, o suspendre la gira si cal, que no pas…


  No va acabar la frase. Però s’entenia de sobres.


  —Mira: ni vull enganyar-te ni crec que calgui. El cas és que justament aquesta nit m’he regalat una festeta cervesera que ara mateix em cou força a la consciència. Però això no treu que me la concedís després de cent dies, cent, de bondat estricta.


  Després d’una pausa trista va trencar la ganyota de decepció inicial en un somriure tendre.


  —Suposo que cent dies són una bona garantia —va arriscar-se.


  —Vols dir en el cas que realment hagin estat cent dies —vaig arriscar-me.


  —No: si tu m’ho dius, jo m’ho crec.


  —I no serà perquè no t’hagi fallat cent vegades.


  —Cent vegades no. Tres o quatre.


  —I deu també.


  —No et pengis més culpes de les que et mereixes.


  —Tens raó: amb tres o quatre ja n’hi ha ben bé prou.


  —Depèn.


  Vam caure en un silenci nostàlgic, mentre ella probablement es justificava interiorment com podia ser que em mantingués la confiança després d’haver-la enganyat, estafat, robat i bufetejat, almenys una vegada cada cosa. Especialment ella que, per cultura i educació, odiava els mascles egoistes i prepotents. La seva «explicació» —li havia sentit tants cops que fins me l’havia arribat a creure— era que jo de natural no era d’aquella manera, que aquesta espècie de Mister Hyde abominable em sobrevenia perquè estava malalt de mam. O sigui alcohòlic. O sigui alcohòlic i desesperat i extraviat dins una depressió, ja que a més era perfectament conscient de la meva fractura interior i m’odiava perquè no era capaç de superar-la. I almenys en l’afegitó final li donava un noranta-nou per cent de raó. M’hauria agradat preguntar-li què pensava ella exactament en aquell precís moment, perquè em semblava evident que estava molt a prop del que pensava jo. Però la majoria eren records d’amargor, alguns fins i tot cruels, i no em seduïa gens el projecte. Massa que ens havíem castigat, a còpia de catarsis i psicoanàlisis!


  —Només puc dir-te que faré tot el que podré per mantenir-me absolutament abstinent mentre duri el contracte. A partir d’ara mateix.


  —Però no pots donar-me’n garanties.


  —No. I no perquè no em senti segur, sinó perquè ja t’he donat massa garanties que després han acabat en decepcions.


  Em va mirar directament als ulls i em va allargar una mà líquida que gairebé tremolava.


  —Entesos —va afirmar amb el to que utilitzava quan volia infondre’ns seguretat—. Haurem de jugar amb les cartes que tenim.


  Espontani, acceptablement segur de mi mateix en més d’un sentit, vaig encaixar la dreta amb la seva dreta amb més tendresa de la que pertoca a una rúbrica empresarial.


  —I un detall molt important —va somriure durant el moviment subsensual de retirar la mà de la meva mà, arrossegant els dits sobre els dits un instant—. Durant les properes setmanes passarem moltes hores junts: cotxes, autocars, restaurants i hotels… Recorda en tot moment quines són les coordenades actuals i que la nostra relació, emocional i sexual, es va acabar ja fa més d’un any.


  —L’última relació nostra, purament sexual, va ser fa nou mesos, dues setmanes i tres dies.


  —Allò va ser una mena de comiat. L’excepció que confirma la regla. I has d’assumir, t’ho dic de veritat, que no hi haurà més excepcions.


  —Mai més.


  —Mai és una paraula llarguíssima. Ara estem parlant de cinc setmanes de feina.


  —Entesos: tu ets la mànager i jo el pianista.


  —Perfecte.


  Deu minuts després pujàvem cinc pisos en l’ascensor fins a la seu de MAMIS Societat Anònima. Em vaig fixar en el luxe burgès de l’edifici i, pacient, en els retocs de Clara al meu aspecte davant del mirall. La recepcionista, una tal Magda de cara pigada i cabells esquilats, ens va saludar amb un cop de cap orientatiu murmurant fa deu minuts que ha arribat. Clara va mirar el seu rellotge immens amb un mínim arronsament d’espatlles, i deixant una porta a mà dreta on vaig endevinar el bany, vam enfilar deu metres de corredor fins a una porta folrada on deia «Auditori». Hi havia el piano de rigor (un japonès elèctric de mitja volada), una minitarima amb tres faristols i quatre fileres de cadires. Això sí: l’acústica era excel·lent.


  Aquests detalls, en tot cas, els vaig enregistrar després, perquè d’entrada vaig aplicar els sis sentits a la tasca de conèixer l’home amb el qual hauria d’aprendre a treballar, i al qual hauria d’aprendre a complaure, musicalment parlant almenys, durant els propers trenta-tres dies: el professor Jacob Moon. El professor Jacob Moon estava inclinat sobre el piano, buscant un acord amb les dues mans a les octaves altes, i sostenia un llapis daurat sobre el llavi superior arronsat. En veure’ns se li va escapar una ganyota de contrarietat (i el llapis li va caure sobre el teclat), que al cap d’un segon ja s’havia reciclat en un somriure incipient que significava Just a moment, please. Llavors va provar un arpegi lent, de nou notes, i després en va atacar sis, fluix i fort, amb caràcter d’acord. Va recobrar el llapis i va fer una anotació a la partitura. Només després es va aixecar, recobrant la intenció de somriure que li havia quedat encarcarada a la part inferior de la cara, i va allargar-me la dreta comdéumana. Clara va fer les presentacions i l’home em va preguntar en francès del Mississipí si no m’havia causat un gran trasbals tota aquesta història tan precipitada. En francès de Les Escaldes li vaig respondre que el meu francès era raquític i lent, però que tot el trasbals seria benvingut si aconseguíem fer girar la gira endavant sense que el pianista els fes perdre la fama. I abans de donar-li temps a respondre amb una altra plasenteria similar, me’l vaig ficar a la butxaca, si més no un tros, aclarint-li en anglès que havia acceptat l’oferta de Clara a condició que ell m’acceptés després de sentir-me. El professor Moon va somriure sincerament per primer cop mentre assegurava que confiava plenament en el criteri de Clara. Però se li notava que, tot i que s’hi esforçava, plenament no hi confiava pas. Em va deixar triar el punt d’arrancada i vaig suggerir continuar junts el que feia quan havíem arribat. Si tenia res a veure amb els concerts de gòspel, ofcòs. Es va asseure altre cop, amb aquell somriure escàs al mig d’aquell rostre immens, i va explicar-me «què» buscava i «què» volia durant cinc minuts de rellotge. Em va solfejar les tres veus que progressaven pel passatge en qüestió mentre anava provant variants i variacions d’acords francament interessants, si bé harmònicament estables, a les octaves altes. Li vaig fer unes quantes preguntes instrumentalment ben orquestrades i quan em va semblar que tenia una idea clara sobre la boirosa idea que tenia ell, vaig substituir-lo a la banqueta per explorar unes quantes rutes. De seguida va trobar un camí que li agradava i deu minuts més tard, amb els papers plens de formigues, ja ens barallàvem amb l’enllaç entre aquest passatge i el tema central. Llavors em va demanar que li toqués, de memòria, algun estàndard il·lustre, i em vaig llançar de cap al Moonriver. En va cantar una estrofa amb vellut de baix i em va suggerir que provés alguna altra cosa. Sense estroncar el tema, vaig encertar al vol un pont que al pianobar havia travessat cent vegades i em vaig aclimatar dins un Summertime més aviat tardoral. Va esclafir una rialla, en va cantar quatre frases curulles d’alè cajun i em va fer el signe de la victòria amb la mà esquerra: pianísticament parlant no tindríem problemes. Si més no.


  El professor Moon, com l’anomenava jo en una demostració de convencionalitat poc habitual, somreia i suava, suava i somreia, amb els narius tan oberts com els porus, i Clara, per esquitllar-se del nostre món de músics-en-acció, ens va oferir cafè o refrescos. Jo vaig triar un cafè doble amb quatre glaçons i ell s’hi va apuntar rient com si fos un acudit. Just llavors van trucar a la porta: era la pigada Magda, que va mormolar a Clara amb veu d’apuntador que hi havia una trucada d’Amèrica per al professor Moon. Clara ho va traduir a l’anglès i Monsieur va dir Merci mentre s’aixecava. Magda va marxar darrere seu remenant un cul de bon remenar. I Clara va aprofitar l’avinentesa per preguntar-me què em semblava l’home en primera impressió.


  —No m’agrada gens —vaig dir per dir alguna cosa—. Porta massa joies, vesteix i canta massa bé i n’és plenament conscient; somriu i sua en excés i és massa corpulent i massa negre. Pelmeugust.


  Clara es va posar a riure. Perquè la descripció, més enllà d’ironies xenòfobes, en realitat era força acurada.


  —Entre els teus incomptables antecedents penals no hi deus pas tenir condemnes per racisme, espero —se’n va fotre.


  —No: deu ser l’únic delicte important que em queda per cometre. Però dóna’m temps.


  —Trenta-tres dies.


  —Comptant-hi avui.


  —Això mateix.


  —Escriu-me el contracte segons conveni i per triplicat.


  I ho vam acabar així quan ella ja marxava cap a la porta i jo m’abocava dins una partitura de nou fulls atapeïda de cagadetes de mosca i esventraments de mosquit. Però a les cinc de la tarda, quan vam tornar de dinar a la mateixa cafeteria on havíem esmorzat, Clara tenia el contracte a punt per signar, per quadruplicat i completament d’acord amb els convenis convinguts. Fins em va sorprendre amb un avançament generós, perquè millorés una mica l’armari i em comprés una maleta burgesa, segons va dir. De manera que en el transcurs de la tarda, si més no pel caliu de butxaca la meva opinió sobre el professor Moon va millorar ostensiblement.


  Ell i jo, d’altra banda, vam estar matxucant i resuant melodies fins a les vuit del vespre. I potser hauríem seguit encara fins a les vuit de l’endemà, ja que aparentment tenien un repartiment tan extens com dens com variat. Però a les 22.10 hora Prat de Llobregat havia d’arribar l’ocellot transatlàntic que transportava els trenta integrants del Louisiana Old Choir, popularment coneguts com Jacob’s Tribe en honor al líder, i abans d’anar a l’aeroport bé havíem de sopar una mica.


  Per tercer cop aquell dia vam anar a la cafeteria: Magda, la secretària; Jacob, el professor; el pianista, Fabià; Clara, la diàfana, i Jordi Joan, l’indiscutible, que a més de ser l’actual company de Clara era el gerent de MAMIS. Mentre ens arriscàvem a un bistec per al professor i quatre tapes per a nosaltres —quan hi ha presses és impossible menjar bé—, Clara va plantejar a Jordi Joan (Joran, li deia ella) la possibilitat que ell i el professor anessin sols en taxi a l’aeroport mentre ella i jo marxàvem amb la furgo i el yamaha cap a la subpensió de la senyora Isadora, on jo havia de recollir les potineries personals i pagar setze dies com a mínim, abans de marxar cap a l’hotel. Joran va dir que li semblava bé: acompanyarien Magda en taxi camí de l’aeroport i pujarien a Figueres amb l’autocar. Quan arribàvem a l’alçada de l’edifici de MAMIS, lleugerament alterat davant la perspectiva del viatge a soles amb Clara, vaig intentar una gràcia: l’autèntic problema dels pianistes era arrossegar el piano amunt i avall, per més elèctric que fos, i a la propera reencarnació definitivament escolliria la flauta dolça. Com a màxim el violí. Però Clara em va sorprendre per enèsima vegada aquell dia en dirigir-se directament a la furgo, un d’aquests monovolums de nou places a tres mil euros la plaça que estan de moda entre els urbanites milionaris, mentre rient m’explicava que per una propina mínima el porter i el seu fill havien baixat i carregat el piano. Quan finalment vam sortir de Barcelona eren gairebé les deu. Al final de la Gran Via, després de posar un Keith Jarrett antic al CD, vaig aclucar els ulls, i vaig dormir tot el viatge fins arribar a l’hotel, una construcció de nova planta als afores de Figueres.


  Recordo, vagament, que vam descarregar el piano i el vam deixar a recepció perquè l’ascensor no funcionava. Ho recordo perquè Clara es va posar com una fera, sense alçar la veu però arran del límit: si quan arribi el grup l’as-cen-sor encara no funciona tindrem un pro-ble-ma molt gros. Ella i en conseqüència el director de l’hotel, si cap n’hi havia. Per sort, el tècnic ja havia arribat i hi estava treballant. Vam anar al bar a fer un tallat i Clara em va explicar que l’hotel encara no estava oficialment inaugurat, que la direcció havia agafat aquest grup com una espècie d’assaig general, i que per això el tenien tot sencer per als gòspels les quinze nits que l’havien d’ocupar. Llavors vaig recordar que encara no tenia ni idea d’on eren els vint-i-tants concerts de la gira, i Clara em va donar un tríptic informatiu patrocinat per MAMIS, la Conselleria de Cultura de la Generalitat i l’entitat financera de torn.


  La recepcionista, una tija preciosa que es deia Gemma, va venir a avisar-nos que l’ascensor estava arreglat, i vam pujar el piano i les potineries personals a la meva habitació. Em moria de son, però sabia que si endollava l’instrument i tocava una mica de clàssic (preferentment Grieg o Debussy), Clara es quedaria almenys fins que arribés l’autocar. La temptació era massa forta: juro que en aquell moment sentia que encara n’estava enamorat i que sempre n’estaria. Vaig començar amb el Clar de lluna de Debussy i quan vaig acabar ella seia a terra, descalça, les cames llargues mostrant la pell rossa i setinada, el cap reposant la cabellera daurada sobre els peus del llit, els ulls tancats, els llavis entreoberts. Sense moure’s va preguntar-me si no fóra més apropiat treballar algun tema de la gira, si de veritat encara tenia forces per treballar. Sense respondre que la jornada professional s’havia acabat i ara només tocava per festejar-la, vaig atacar la balada en sol menor de Grieg, que havia après mentre vivia amb ella i era una mena d’himne particular. Va somriure dèbilment i va fer el gest d’aixecar-se, però el cansament i la música van poder més. Va sospirar dos cops mentre ajustava la posa i, inconscient, paria un somriure.


  Jo, amb els ulls tancats dins aquella habitació d’hotel virginal en una ciutat que només coneixia de passada, vaig saber que ploraria abans de vint compassos. Si més no per dins. I per dins vaig plorar durant els vint minuts que em va durar la balada aquella nit irrepetible. Quan vaig acabar-la, Clara dormia com una criatura: les ninetes se li movien inquietes sota les parpelles, el cap se li havia inclinat a un costat, un ble de cabells se li ficava a la boca quan aspirava, i el genoll esquerre li havia caigut enfora, arromangant-li les faldilles fins a l’entrecuix. En aquell moment vaig comprendre que la bellesa, definitivament, sorgeix dels ulls que la contemplen, perquè Clara no era pas una dona estupenda: tenia les cames llargues però arquejades, el tòrax massa curt i el coll massa llarg en proporció, i alguns companys meus la consideraven més aviat bacallà. No era el meu cas: aquell trosset de bacallà del Bàltic, ara ja gairebé tan català com alemany, jo no l’hauria canviat ni per la més bella model llatina, ni per la més sensual hereva asiàtica, ni per cap celebritat americana.


  Em vaig confessar que estar enamorat d’una dona que ja ha estat la teva companya, i a la qual ja has decebut com a parella, era una tortura emocional vertiginosa. I que, si no estava molt alerta, en qualsevol moment podia caure en un dels innombrables precipicis que la nostra proximitat em plantejaria durant tot un mes. També recordo haver pensat, ni que fos fugaçment, que fóra més sensat deixar els diners a compte sobre la tauleta de nit, comprar una ampolla de vodka en passar pel bar i desaparèixer dins la voluptuosa nit empordanesa de figueres plena. Per no decidir-ho de cop, ja que probablement la inèrcia m’hi hauria llençat com una fletxa, vaig cargolar un porret dels tres o quatre que em quedaven i me’n vaig anar al balcó. Pels ulls vaig percebre un carrer a mig urbanitzar que s’allunyava cap a un devessall de llums i llumetes que devia ser la ciutat, envoltada per un arc fosforescent que devia ser l’autopista; per l’oïda percebia un torrent o rierol que no podia veure i la filharmònica completa de les matinades d’estiu, i ara i adés un sospir de Clara dormint; per l’olfacte percebia l’olor del porret, penetrant-me amb nocturnitat i traïdoria, i l’olor de la primavera ja corrompuda, quan el solstici s’imposa implacable i s’apodera de les brises i de les ombres. Em quedaria aquí, sí, encara que només fos per gaudir d’aquest espectacle sense espectacle durant un parell de setmanes (i de la companyia inefable —oh celinfern indissociable!— de Clara la dolça). I finalment, pel gust i pel tacte, vaig notar que tornava a plorar, ara per fora, amb llàgrimes poques però gruixudes, víctima d’un sentiment de fracàs i d’impotència que se’m mesclava amb l’amor i amb l’autocompassió.


  Vaig entrar al bany, vaig llençar el cartonet a la tassa i em vaig dutxar amb aigua freda procurant no fer soroll. Llavors, nu i feliç, vaig posar una flassada sobre les cames de Clara, vaig apartar-li els cabells a un costat, i em vaig estirar sobre el llit en diagonal, sense obrir-lo ni fer-lo cruixir. Estava segur que l’excitació general de les circumstàncies no em deixaria agafar el son. Però devia ser un exabrupte romàntic perquè tot va ser apagar el llum, plegar les mans com plomes al voltant del sexe i tancar els ulls: el cos té uns límits. I l’endemà, com a màxim, seria dimarts.


  2. LA TRIBU DE JACOB


  Em vaig despertar entre set i buit amb la sensació d’haver deixat el gas obert de nou. Clara havia desaparegut i el que hi havia obert, de bat a bat, era el balcó: la llum i la humitat de l’alba m’havien despertat. Vaig tancar el balcó, vaig tentinejar fins al bany, vaig evacuar voluptuosament amb la felicitat inconscient de sentir-me viu altre cop, i em vaig tornar a estirar al llit, aquest cop entre llençols. Sentia la balada de Grieg com si la compongués sobre la marxa i sentia el cos de Clara com si m’abracés sobre la música. Sentia les dues simfonies tan intensament que de sobte vaig comprendre que era un somni. Em vaig regirar escopint una bombolla de saliva en forma de «no», i després de la mitja rialla cínica amb què acostumo a reciclar els despertars nostàlgics, em vaig sincronitzar professionalment de cara al dimarts que ens esperava: a les nou del vespre començàvem la gira a Girona, i no em quedava més remei que posar-me totes les piles i preparar el concert. Vaig atrapar una taronja que havia guardat a la motxilla i, mentre la llescava amb el ganivet multiusos, vaig atrapar també les partitures clàssiques previstes per avui (Brahms i Rossini). Vaig treballar de valent durant cent minuts amb la taronja i un cigarret com a nutrients. Després em vaig escolar cap a la dutxa per rentar-me la masturbació que no havia culminat, la suor que no havia transpirat, la basarda del futur inevitable.


  L’ascensor funcionava perfectament. El bar, o sigui la cafeteria, estava en latència: Breakfast from 10 to 12 please, deia un cartell amb rotulador blau i paper quadriculat rosa. No hi havia traducció. Me’n vaig anar a passejar una hora com si fos un gos sense amo ni collar; sense saber què significava o podia arribar a significar la paraula camí més enllà de la inèrcia del retorn. Tampoc no tenia cap esperança de descobrir-ho precisament aquell dia. Fet i fotut, només era dimarts. Per gust, o millor dit per pur disgust, m’hauria llançat al rec anònim que trescava a quinze metres de la façana posterior de l’hotel, on els propietaris s’havien entestat a organitzar un jardí a l’anglesa, o sigui un parc en miniatura, amb una bassa, quatre ànecs, vuit caminets i una vintena de bancs disposats estratègicament. Un dels bancs del voltant de la bassa estava ocupat per una senyora de raça negra pantagruèlica, molt i molt negra i pantagnièlica: probablement, em vaig dir encertant-la, la Caballé del Louisiana Old Choir. La vaig saludar amb el Good morning, Madam que havia après a les pel·lícules sobre la Guerra de Secessió, i ella en va semblar encantada i va respondre Good morning, Sir com si jo portés barret blanc d’ala ampla i un sabre a la cintura. Increïble.


  A les deu menys cinc, puntual per un cop a la vida, passava la porta del bar. Vaig demanar un diari al cambrer, un xaval d’uns vint anys tan esprimatxat com ben educat, i em va donar l’edició internacional del New York Times del proppassat dissabte. Vaig demanar-li un diari del país i em va dir que encara no en rebien: demà. Vaig demanar-li on servien l’esmorzar i em va dir que un cafemllet i una pasta me’ls podia servir, però que l’hotel només estava obert per als gòspels. Reservat, va dir. Vaig encetar un somriure mentre cavil·lava com explicar-me sense posar-me en ridícul ni posar-li a ell quan, venint de darrere, una veu greu ben afinada em va dir Bonjour, Monsieur amb un accent dolcenc que ja identificava. Em vaig girar per respondre Bonjour a vous, monsieur le professeur. Vous avez bien dormi? i, sense adonar-me’n li vaig allargar la mà. Vam encaixar, i ell, mentre murmurava Très bien, merci, va eixamplar el somriure; potser perquè en encaixar era quan més es notava que li faltava, sencer, l’índex de la mà dreta. D’un accident de cotxe, segons m’havia explicat el dia anterior davant del piano. Després de l’encaixada, em va agafar amb el braç esquerre i se’m va endur cap al menjador, damunt la cafeteria, on just començaven a servir l’esmorzar, mentre deia:


  —Confio, Fabien, que em faràs l’honor d’esmorzar amb mi —i després d’una minipausa—. D’altra banda, després tenim feina, em sembla.


  —Esmorzar amb vostè serà una feina molt agradable i treballar junts després encara més nutritiu.


  Va esclafir una riallada tova per festejar aquest mediocre joc de paraules. Ens vam asseure i em va anar presentant els ensonyats membres de la tribu per ordre d’aparició. A mi, les atencions i els cerimonials que gastaven els uns amb els altres, i molt especialment els que monsieur le professeur gastava amb mi, me la portaven més aviat fluixa: no necessito pas tantes floritures per anar pel món, jo, la veritat. Però com que resultava evident que el bruixot en cap i la tribu sencera es delectaven en aquests rituals, per força els hauria de seguir la posada en escena. Anys enrere, havia fet d’actor aficionat i em semblava estar construint un personatge a mida de les circumstàncies. I des d’ahir a la tarda ja tenia nom i tot, el personatge en qüestió: em deia, em deien, Fabien. Amb accent créole el pastor i alguns anyells del sud; amb francès quebequès o un deix nasal dels llacs les ovelles que havien arribat a la veritat del Louisiana Old Choir des de les terres del nord. Però aquesta precisió s’avança al compàs dels fets, perquè l’autèntic caràcter messiànic, de compromís religiós col·lectiu, no el vaig capir fins al primer assaig general. O molt després i tot, de fet, durant l’experiència esborronadora d’Igualada.


  Les quinze o vint presentacions que van tenir lloc durant l’esmorzar només em serveixen per fer un esborrany parcial del conjunt: tots eren de raça negra o entremesclada i la majoria impressionants, per l’alçada i/o per l’amplada. De la matrona enorme que seia al banc del parc, en tot cas, sí que en vaig retenir nom i cognom: Blanche White.


  —Tothom riu quan li dic —va bromejar ella congestionant el rostre atzabeja de nina padrina mentre em feia un petó fals a cada galta.


  Després, monsieur le professeur i jo vam pujar a l’habitació: vam treballar les dues clàssiques, que ja gairebé em sortien bé, tres espirituals que capproblema, i dos blues transfigurats a soul que no m’acabaven de swingar com jo hauria volgut i ell semblava desitjar. A dos quarts d’una en punt em va dir que a la una hi havia assaig conjunt i jo vaig respondre que hi hauríem de portar el piano. Ell va eixamplar el somriure mentre apuntava que ja estava previst.


  Vaig passar la balda i vaig cargolar i encendre el penúltim porret mentre decidia que l’altre el guardaria per gaudir de l’espectacle sensespectacle, just abans de ficar-me al llit, i demà n’hauria de buscar més. On? Bona pregunta. Vaig treballar encara un quartot, mentre me’l fumava i el païa, mirant d’enllestir uns passatges d’un altre soul, en els quals el piano havia de fer la veu solista a les octaves altes per ressaltar-la; després me’n vaig anar al bar amb un estrany regust a la boca perquè el porret
 m’havia fet un doble efecte i ara em penedia de no haver-lo reservat per a millor ocasió.


  Al bar, on hi havia uns quants integrants del grup bevent sucs o cafès perquè havien fet tard a esmorzar, em va agafar la histèria de seguida: martini, conyac, anís, vodka, tequila, rom, pastís, absenta, patxaran, bourbon, whisky, kirsh, ginebra, menta, calvados, chartreuse, i encara vins i cerveses i aperitius i digestius de qui sap quantes classes. Una temptació majúscula que vaig resoldre amb un somriure avinagrat i un gelat de xocolata. Una vegada una psiquiatra em va aconsellar que substituís el delit de l’alcohol, quan m’enrampés sense avís previ, pel delit d’un altre caprici qualsevol, i jo vaig escollir la xocolata, fumada i menjada. Preferentment de luxe i immaculada. Vaig arreplegar una Vanguardia que ja havia arribat, avançant-se vint-i-quatre hores als pronòstics del cambrer educat i esprimatxat, per no passar de la segona pàgina: la una menys cinc.


  Oblido el gelat i me’n vaig a la sala d’assaig: entresòl, primera porta a mà dreta. El professor s’aixeca de la cadira al mig de la gran rotllana per rebre’m, acompanyar-me cap al centre i presentar-me oficialment com a pianista del Louisiana Old Choir per a la gira europea, The European Summer Tour. Em presenta alguns dels membres del cor que encara no conec i particularment els dos cosins Walker, Johnny i Teddy, que s’encarreguen respectivament del baix i la bateria. Mentre m’acompanya cap al piano, un Stenway de mitja cua francament llaminer, m’explica que a vegades fan els assajos sense músics, però que avui s’hi agafaran tots dos per mirar de concertar totes les tecles i aclarir-me el que calgui. Dono les gràcies a tothom mentre m’assec, i faig unes quantes passades sobre el piano per comprovar-ne tacte i so, somrient nerviós tota l’estona, com si estigués en un examen transcendental. El professor m’ho nota d’una hora lluny, ho comenta de bon humor i proposa engegar amb els temes clàssics, que segur que em donaran confiança perquè, com tothom podrà comprovar, els interpreto com un autèntic concertista. Però en lloc de donar-me confiança, aquest elogi m’engavanya i el lied de Brahms que comencem Missis White i jo sols, se’m trenca als dits abans de vint compassos. Demano disculpes amb veu dèbil i un somriure suat. Missis White me les atorga amb un excés d’amabilitat encara més suat i tornem a començar: ara camina bé i fins al final. Aplaudiments del cor. Repetim el tema amb totes les veus: bé i fins al final. Com ha de ser. Aplaudiments del cor, dels músics i del cap de la tribu, que s’aixeca una vegada més amb l’únic objectiu de fer-me aixecar a saludar.


  Després vam repassar un altre lied del mateix mestre, amb més aplaudiments, i després mitja dotzena d’espirituals en els quals qui em guiava, sobretot, era el baixista, Mister Johnny Walker. I la veritat és que em guiava bé i de seguida em vaig sentir còmode tocant amb ell (és clar que, dient-se com es deia, era d’esperar). El seu cosí, el baterista, per no omplir la sala d’ecos, només usava els dits o les escombretes sobre la caixa i una mica de xarles per mantenir el caliu. Entre tema i tema, vaig comentar que en alguns passatges em costava d’agafar l’aire del swing i Johnny em va fer unes quantes escales amb el baix remarcant el temps que s’esmuny. Al cap de mitjhora, repassant el tema en què el piano feia la veu solista als aguts, em va picar l’ullet: la locomotora començava a caminar. Així ho veien també Teddy, que assentia amb el cap, i el cap de la tribu, que també assentia mentre cantava i dirigia. De fet, tot el cor semblava prou content i creixent: cada vegada n’hi havia més que s’aixecaven, fos per fer un solo o per donar les respostes típiques del gòspel, i tots, sense excepció, seguien alegrement les lletres amb una mímica, entre simpàtica i excessiva, prèviament establerta. De seguida em va sobtar una cosa: segur que havien cantat aquelles melodies i executat aquells mateixos gestos centenars de vegades, potser milers, però en canvi, de quisapon, els venia una espècie d’espontaneïtat que semblava del tot genuïna, com si se’ls acabés d’ocórrer en aquell precís instant. El mínim que jo en podia dir era que cantaven molt bé, tot i que no tots pertanyien al mateix paradís.


  A part del professor Moon i de Missis White, hi havia almenys cinc persones que sobresortien: un xicot jovenot de cabells arrissats de color pastanaga i pell un xic més fosca, que dirigia el cor quan no ho feia el professor, es deia Jonathan Douglas i pudia a dòlars fins i tot de lluny; una immensitat
 d’home d’uns cinquanta anys repicadets que caminava al ritme de la panxa, es deia Miles i somreia sempre ni que fos una mica, (i per tant li deien Smiles), el qual s’encarregava de la producció; i un xicot d’uns trenta anys, Paul Noséquè, amb cara d’esquirol i cos de jonc, que venia a ser el solista especialista en espirituals; pel que fa a les senyores, hi havia Miss Bellbridge, Deborah, solista oficial a excepció dels clàssics europeus, que tenia una veu voluptuosa com una nit d’estiu; i una ninoia petita d’aparença fràgil amb carona de ventafocs amargada i cabells fins a les espatlles trenats a l’africana, que aprofundia els blues amb una sinceritat emocional corprenent i tenia una veu molt ben disposada per fer scat. Va ser ella, Miss Caroline Simons àlies Carol, qui em va fer adonar que per als membres del Louisiana Old Choir, l’assaig, a més d’un assaig musical, era una sessió d’expiació pública. O alguna cosa semblant. Era evident, si l’escoltaves i sabies una mica d’anglès, que alguns fragments els improvisava sobre la marxa per explicar una experiència personal amb la seva mare del dia abans d’agafar l’avió.


  De mica en mica, en un solo allargassat sota el qual només el baix mantenia la pauta, entre saltirons i congestions, va anar esverant mentre els altres la incitaven amb ecos i respostes. I ella cantava i gemegava. Gemegava i ballava i saltironava i panteixava i cantava, amb veu entretallada, en un autèntic trànsit musicoespiritual que em va recordar les cerimònies vudú que havia vist a la tele. Em vaig preguntar si sabria com acabar-ho, perquè es complicava amb culpes i més culpes respecte de la mare, la germana i tres germans petits, i encara més culpes respecte de tots i cada un dels membres del cor, i la seva set de culpes semblava, si no infinita, prou llarga per portar-la al paroxisme. Va ser llavors quan, senyorívol i amb total domini, el professor Moon es va alçar i, reprenent l’estrofa principal, va abraçar la mossa, que ja només plorava convulsament, i va recolzar el caparró d’ella sobre el seu tòrax amplíssim, mentre el cor acabava el tema i tothom aplaudia i llagrimejava i reia alhora. Llavors vaig entendre quina utilitat tenia la gran capsa de tissús que hi havia al bufet, al costat de les ampolles d’aigua i els gots de plàstic.


  El professor va dir que faríem deu minuts de pausa perquè sabia que jo em moria de ganes de fumar-me tot un cigarret, i jo l’hi vaig agrair amb un somriure tímid mentre m’esquitllava de la sala d’assaig dissimulant la torbació: m’havia emocionat de veritat aquella cadernera. Potser perquè a més de ser menuda i bella i profunda, tenia la pell d’un to bronze setinat que feia venir una set pròpiament bíblica. D’una textura molt atractiva, sí.


  Per enllestir aquest fresc, diré que, tot i que hi havia gradacions i textures diverses, tots menys jo eren de raça negra. He d’aclarir definitivament que aquesta circumstància a mi no em preocupava gens, perquè durant els anys que havia viscut rodolant per les europes m’havia relacionat, fins i tot conjugalment, amb persones de tot tipus i procedència. Ho remarco només perquè quan es movien tots junts, amb aquells vestits de fantasia planxats i repolits, amb aquelles polseres, anells i collarets d’or cridaner, feien força patxoca. I en un entorn com el de Figueres, o el de Catalunya en general, cridaven molt l’atenció.


  En fi, aquell primer assaig extraordinari el vam acabar a les quatre, i a les cinc ja venien a recollir-nos per marxar cap a Girona a sonoritzar, art que sota les voltes de la Catedral no es prometia gens fàcil. Clara, que ens va recollir amb la furgo milionària, amb prou feines em va dir mitja dotzena de frases en tot el trajecte. Com si l’estona que vam dormir junts a la meva habitació, l’haguéssim passat junts de veritat. Com si la visió del meu cos quan es va despertar, l’hagués pertorbat com a mi
 m’havia pertorbat el seu, desmadeixat als peus del llit, i s’hagués posat a la defensiva.


  Vam treballar amb el so fins a les set menys deu. A les set menys deu, tot i que no acabava de sonar, el professor va parlar amb els cosins Walker i amb el tècnic (un tal Miquel Àngel que MAMIS havia contractat especialment per aquella gira igual que al pianista) i, agafant-nos per les espatlles a Clara i a mi amb un gest que em començava a resultar familiar, se’ns va emportar cap al restaurant on la resta del grup ja ens esperava. Primer me’n vaig sorprendre, perquè era evident que la sonorització no estava resolta, però després, quan es van alçar tots a l’entorn de la taula per resar no sé quina oració en silenci, vaig comprendre que el fet de sopar tots plegats a l’hora puntualment convinguda per a ells era tant o més important que la qualitat del so. I no pel menjar en si, com la gent d’aquí podria pensar, sinó per la litúrgia quasi eucarística que inferien en el fet de compartir-lo. Vam sopar en suspens. Clara i jo vam menjar entre els dos la meitat del que va menjar, per exemple, Missis White. Probablement els nervis. Vaig intentar tranquil·litzar Clara dient-li que tot aniria bé, encara que el so no fos perfecte. I ella em va dir que de moment confiava en mi, però que ara patia per tot en general: pel so d’avui, pel pianista de demà i pels mil entrebancs dels trenta-un dies restants.


  El concert, malgrat totes les reverberacions del món dolent, va anar acceptablement bé. I pel que fa al meu barem particular, millor i tot: vaig rebre felicitacions dels músics i de Missis White i Mister Miles i de Clara i… L’elogi de monsieur le professeur, de totes maneres, va ser el més treballat:


  —Vous avez un musicien hereux caché dans votre âme, Monsieur! —em va dir amb una ganyota de complicitat que no vaig saber desxifrar.


  Vam plegar les xarxes, vam recollir veles i ens vam embarcar dins l’autocar de retorn cap a l’hotel. La majoria se’n van anar a dormir, alguns es van dispersar pel parc a prendre la fresca amb un gelat. Els cosins Walker, que no havien sopat res, Clara, que havia vingut amb nosaltres perquè l’endemà al migdia ella i el professor tenien una entrevista en un diari gironí, i jo, que de veritat necessitava un aliment consistent, vam aconseguir l’excepció horària d’una amanida gegant, un bol de patates fregides molt cruixents i quatre bistecs de vedella del Pirineu que gairebé semblaven filets.


  Després de sopar com déumana ni que fos l’hora de les bruixes, Clara em va dir que volia parlar amb mi, i després de dir bonanit als músics, vaig seguir-la cap a la terrassa amb un platet de trufes gelades. No sé per què vaig tenir la sensació que em volia renyar. L’havia d’ajudar, em va dir, a que tot anés com avui, especialment entre nosaltres dos, perquè malentesos com el d’ahir no podien repetir-se de cap manera. Em va costar d’assimilar què collons li bullia al pap exactament: fins on jo sabia, el malentès havia estat estrictament estètic. Li vaig demanar disculpes per haver-me estirat nu damunt del llit, sentint-me un pèl ridícul davant d’una dona que havia estat la meva companya durant divuit mesos força lascius. Llavors, contenint el riure, li vaig prometre que, enllà del desig subjacent, aquesta era l’única ofensa de què se’m podia acusar. Donant-me la peça de pol·len que li havia demanat que em busqués sisplauetperfavor, va dir que això era una prova de màxima confiança i que, en correspondència, m’exigia la discreció indispensable i mantenir-me absolutament abstemi durant tot el contracte. Comilfaut. Li vaig pagar el preu de l’haixix, ni que fos amb els diners que m’havia avançat la vigília, i li vaig preguntar, un pèl dandi —ho confesso—, si no volia escoltar cap clardelluna avui que no n’hi havia gens: el cel era un mantell de cúmuls opac, visible només per la reverberació dels llums de l’autopista contra l’extrema xafogor de l’ambient. Va saltar com una molla:


  —No hem pas vingut a representar Romeo i Julieta, estimat: demà tenim molta feina i l’hem de fer ben feta.


  Va somriure i va marxar. Maleint els eslògans propagandístics en particular i tota la política en general, me’n vaig anar directe a l’habitació a submergir-me dins una dutxa llarga amb afaitat inclòs. Després vaig apagar els llums, vaig encendre l’espelma d’emergència que sempre porto i em vaig asseure a terra, on Clara s’havia assegut ahir, a degustar una canyeta tranquil·la. Quan l’hagués assaborit, engegaria el piano al mínim i treballaria mitjhoreta les tres o quatre escagarrinades del concert d’avui (o sigui ahir) i un medley especialment complicat previst per demà (o sigui avui).


  3. RUTINES EXTRAORDINÀRIES


  De mica en mica ens vam anar acostumant a una espècie de rutina extraordinària, que es desenvolupava cada dia similar però diferent.


  El dimecres vam esmorzar el professor, Clara i els tres músics mentre repassàvem i traduíem una prèvia d’un diari comarcal; després els músics ens en vam anar a assajar i ells dos a l’entrevista. A les quatre els músics teníem cita amb la taula de so, que teòricament no havia de rebel·lar-se com ahir, ja que el concert de Figueres era als jardins d’Enric Morera. I a dos de sis, Clara em volia lliure per anar a comprar «quatre indispensables»: sabates, pantalons foscos d’estiu i camises de bonic, tot per duplicat. Sumat més IVA hauria representat la meitat de l’avançament si Clara no m’hagués assegurat, fent-me l’ullet, que ho colaria com a despeses d’empresa. El cert és que a mi la renovació exterior se’m va posar d’allò més bé també per dins, i va tenir el plaer afegit d’anar de botiga en botiga al costat de Clara, xerrotejant d’això i d’allò i de res. Com quan estàvem junts. Com alguns pocs dies bons de quan estàvem junts. Al capdavall, la sonorització a l’exterior va ser bona si no molt bona, el pianista se’n va sortir bé si no francament bé i el concert va resultar un èxit si no una meravella.


  Del dijous, que vam anar al monestir de Ripoll, cal remarcar-ne dues coses: l’enuig del professor amb Clara i amb mi durant l’esmorzar perquè no l’havíem posat en antecedents respecte de la qüestió política de Catalunya, com a poble oprimit amb una cultura i una llengua pròpies igualment oprimides. Clara em va explicar que la culpa era del paio del diari, que més que una entrevista els havia fet un míting independentista.


  —¿Com voleu que em comuniqui amb el públic si quan dic bona nit o moltes gràcies parlo amb un idioma que no és el seu?


  Total: Clara va fer una llisteta de frases fetes en català i el professor es va passar tota la tarda assajant-les amb ella per pronunciar-les amb accent acceptable (retrufat de francès, és clar, però el que compta és la voluntat). Després, durant el concert, vaig percebre que el so, llegeixi’s Miquel Àngel, definitivament s’havia afegit a la suma i ja formava part de la tribu, com jo mateix. Encara sort, perquè divendres, a Olot, havíem d’anar a l’església de Sant Esteve i les reverberacions ens tornarien a complicar la vida. La premsa escrita, en tot cas, s’havia cenyit al seguiment musical i les cròniques de moment eren entre bones i excel·lents. Cal anotar, d’altra banda, que durant aquests dies les relacions humanes de la fauna que giravoltava entorn de la gira s’havien anat intensificant. Començant pel personal de l’hotel, amb la recepcionista del qual, la Gemma preciosa, tots ens estàvem fent molt amics, i seguint amb el cor en general, del qual ja identificava una quinzena de noms.


  El dissabte a Barcelona, com ja em temia, la rutina va ser més extraordinària que mai, perquè Barcelona sempre és Barcelona, i l’escenari sobre les escales de la Catedral encapçalava un espai impressionant. A més, s’hi van congriar una sèrie de circumstàncies, alienes a l’essència del concert, que exigeixen una explicació més detallada.


  Vam sortir de Figueres just després d’esmorzar perquè tothom volia aprofitar l’avinentesa per fer quatre compres o una mica de turisme. El coneixement geohistòric de ciutats i països europeus no és precisament el fort dels ianquis en general i alguns situaven Portugal al nord d’Àfrica o Mallorca com a capital d’Espanya, però Barcelona, per allò de les Olimpíades i el Friends for ever, tots sabien què era. L’autocar ens va deixar a la plaça de la Catedral mateixa, de manera que els sacerdots del so ja ens podíem aplicar al nostre deure sagrat, i els altres feligresos ja sabrien a on tornar: a les dinou-zero-zero, per descomptat, hi havia el ritual sopar de la tribu en pes en un restaurant proper. Ressonaven les tres als quatre campanars del veïnat, gairebé totes les ovelles s’havien perdut dins la ciutat, narcotitzada per un sol rabiós; músics i tècnics enllestíem la nostra diària sonorització arriscant-nos a una insolació, quan Miss Caroline Simons àlies Carol va aparèixer tan silenciosa que em va espantar, i em va preguntar si en teníem per gaire.


  —Vint minuts —vaig contestar-li.


  —És que t’he de demanar un favor.


  —Digues quin.


  —Quan hagis fet. Et sembla bé al bar del racó? —va dir sense gest.


  Vaig ullar el bar en qüestió i vaig assentir. Teddy em cridava des de l’escenari i ella es va girar i va marxar com havia vingut. La vaig trobar en una taula del fons assaborint un Life acabat d’estrenar, i al capdavall va resultar que tot plegat es reduïa al fet que la cosina d’una seva amiga vivia al Raval (Barcelona centre, va dir ella) i s’havia compromès a portar-li un paquet de part de. I perxò volia que li indiqués com arribar a una determinada adreça. L’adreça, que duia escrita a l’agenda amb lletra miniaturista, era del carrer Hospital.


  —Qualsevol taxi t’hi portarà en deu minuts, és aquí mateix —vaig respondre—. De fet, encara trigarem menys si t’hi acompanyo passejant.


  Miss Simons, que ja m’havia dit Call me Carol, please, no va semblar pas gaire entusiasmada: m’agraïa molt que m’oferís a acompanyar-la, va dir, però no volia causar-me cap molèstia. Vaig insistir que no era cap molèstia perquè volia anar a visitar una amiga que vivia a prop (la Bet, a la qual havia traspassat la sort dubtosa del pianobar), i vam marxar. Després d’un quart de passeig peresós pels calls deserts d’un migdia de dissabte aclaparat de canícula, vam arribar a l’adreça en qüestió, trenta cases més enllà del Romea. Va quedar molt parada que pogués ser tan a prop. Vaig preguntar-li quanta estona creia que trigaria, per recollir-la després, i em va assegurar que s’espavilaria perfectament tota sola, que no patís.


  —Aquests carrers, encara que ara no ho sembli, poden resultar perillosos. M’estimaria més tornar junts.


  Se li va escapar un tros de somriure, o perquè li havia fet gràcia allò de «tornar junts», o perquè sabia perfectament què eren els carrers perillosos. Finalment vam acordar el terme d’una hora: l’esperaria al bar (més que un bar mig quiosc) que hi havia just davant de l’edifici. Carol va enfilar l’escala i jo, amb un ofec opac a la boca de l’estómac, vaig forçar els peus cap a casa de Bet.


  Bet va dir que el pianobar malpagat però encara gràcies, perquè per a ella guanyar-se ni que fos un cigró fent de pianista sempre era un cigró feliç. A més, havia demanat un augment i l’hi havien concedit: si un dia hi tornava, cobraria vint euros més cada cap de setmana. Qui no es consola és perquè no vol. O perquè no s’hi esforça prou, que a vegades costa molt.


  Més enllà de l’art pianístic i els seus laberints, Bet és una femella curiosa: té vint-i-sis anys i pensa i funciona com si en tingués trenta-nou. No és guapa de cara perquè no s’ho treballa gens: sempre porta els cabells recollits i gasta unes ulleres de pasta horroroses; d’altra banda té un cos fibrós, ben proporcionat i esvelt fins al metre setanta-dos. Jo, per fer-la emprenyar, sempre li dic que es podria guanyar molt bé la vida venent aigües i pomades per a anorèxiques o aparells de gimnàstica per a gallimarsots, i ella, que és feminista convençuda i lesbiana aparellada, em respon que jo seria un gran anunci de haixix. He de confessar que té raó perquè sóc un regular consumidor de porros estil hispànic (tabac ros pseudoamericà, paper d’arròs, filtre de cartó i xocolata del Marroc), i tinc problemes de sobres amb les fúries de l’alcohol per arriscar-me a cap altra droga, però la veritat és que el haixix, en quantitats raonables, el trobo una de les circumstàncies més saludables que he conegut en aquest petit infern anomenat vida. A mi, particularment, m’ha resolt mil estats d’angoixa, d’angúnies, d’insomni; m’ha servit de succedani, de finestra i de pretext en cent crisis diferents, i m’ha ajudat a relativitzar situacions, depressions, mancances i ferides i, en una frase, a continuar empenyent el carro amunt i avall. Aquest era precisament l’altre tema que volia parlar amb Bet, perquè si tirava del pol·len que m’havia aconseguit Clara tot el dia, aviat l’acabaria. Sí, va respondre ella, tot i que ja gairebé no se’n troba enlloc, casualment tenia una mica xocolata normal, allò que els que hi entenen anomenen apaleao, i me’n podia vendre vint-i-cinc gramets a preu d’amic. Vam tastar el producte mentre ella es fotia la segona voll del dia i jo la primera sensalcohol, previsòriament comprada al súper del xamfrà. Després, aprofitant l’oferiment al vol, per deixar de preguntar-me per quin motiu jo no podia beure amb seny com feia ella, em vaig ficar a la dutxa. Freda, llarga i amb conat de masturbació inclòs. Per compensar les frustracions, potser. Vaig sortir més recuperat que no em pensava. Bet n’havia fet un de pol·len i el vaig encendre mentre em calçava. Ella no podria escoltar tot el concert del vespre, és clar, perquè el mestre cocteler ploraria, però va dir que li feia gràcia veure una estona la moguda des de prop. Vam marxar compartint la passejada a ritme de pipada i vam arribar al quiosc deu minuts abans del que havíem pactat amb Carol, per si de cas. No acabava d’imaginar-me-la rondant pel barri tota sola.


  —Em jugo el got que arribarà puntual com un clau —vaig dir.


  —Fet —va somriure Bet—. Em sembla que hi ha alguna cosa d’aquesta mossa que t’agrada, a més de com canta.


  —No diguis rucades. No la conec de res.


  —I això què hi té a veure? Eva i Adam tampoc no es coneixien, abans de.


  El cas fou que Carol no va arribar puntual a les cinc, ni tampoc a un quart ni a dos de sis. A dos quarts i mig, quan començava a plantejar-me seriosament la possibilitat de pujar al segon pis a preguntar per ella, la noia va sortir del portal i va creuar el carrer. Es va disculpar pel retard explicant-me noséquè d’una trucada a cobrament revertit amb una tirallonga més aviat pastosa, i li vaig contestar amb cinc monosíl·labs més aviat secs que no era pas tard però que m’havia fet patir una mica. Llavors va somriure d’aquella trista manera que ja li havia vist abans i, de cop i volta, vaig adonar-me que ens fallava alguna vàlvula. Però encara no sabia quina ni per què.


  Vaig presentar les dues senyoretes, vaig pagar l’aigua i la cervesa de Bet (que em sembla que quan faig bondat encara traguitxa més per tocar-me els dos bemolls), i vam marxar. No havíem fet cinquanta passes quan ens vam adonar que Carol s’havia ressagat. Ens vam girar i no era enlloc.


  —Es deu haver ficat dins una botiga —vaig fer jo un pèl nerviós.


  —Mira-la! És allà terra! Darrere el cotxe blau.


  Vam córrer quinze metres de tornada fins al cotxe blau. Carol estava recolzada sobre el paraxocs, entre asseguda i desmaiada. Quan la vaig cridar, va intentar somriure i incorporar-se, però no va ser capaç ni d’una cosa ni de l’altra. Em sembla que aleshores vaig mormolar quelcom sobre una ambulància.


  —Mira-li les pupil·les —va exclamar Bet dissimulant l’admiratiu—. I els llavis… Mira-li els llavis!


  —Té les pupil·les de jade cistal·lí i els llavis d’un morat molsut, però ara mateix no la fan gens atractiva.


  —No veus que porta un cego com un piano de cua?! Aixequem-la.


  La vam aixecar i es va refer una mica. Físicament, si més no, perquè simultàniament va engegar a plorar. Plorava en silenci, sense convulsions ni gemecs ni paraules tampoc, només llàgrimes gruixudes seguides i alguna esgarrifança general de tant en tant. Vam aconseguir arribar al pati de l’escola Massana, la vam asseure en un racó tranquil i vam refrescar-la amb aigua de la font. Va semblar que tornava: em va somriure amb més pena que joia mentre repetia i insistia que li sabia molt greu i que em devia mil disculpes. Llavors, llagrimejant altre cop, em va pregar i repregar que de tot allò no en digués res a ningú. Bet mentrestant havia anat a buscar un cafè doble amb gel. Quan se’l va haver begut, Carol va ser capaç de posar-se dempeus, fingir un somriure autèntic i assegurar-nos que sols havia estat un mareig i que ja quasi es trobava bé. Sort que va dir quasi perquè, en intentar un pas, va perdre l’equilibri i, si no arribo a agafar-la del braç, es torna a fotre de lloros. Instintivament, vaig aprofitar l’ocasió per mirar si hi tenia cap senyal. No en vaig veure cap i vaig dir-me que tampoc no era res concloent, perquè podia injectar-se on fos o prendre’l de qualsevol altra manera, si Bet tenia raó i tot li venia d’un flaix de cavall. Jo, sincerament, em deia que sí, que tot ho indicava, però no m’ho acabava de creure. A part de buscar un d’allò d’urgències i explicar la veritat perquè li donessin un antídot, no sabia pas què més hi podíem fer. Bet va suggerir portar-la a casa seva, on per sort hi havia una relíquia d’ascensor, i ficar-la a la dutxa. Just llavors, per convence’ns de la necessitat de decidir alguna cosa, Carol es va tombar i va perbocar sense control mig litre d’un líquid tèrbol com el cafè que s’acabava de beure.


  —Emportem-nos-la de pressa, sí, que si passa la pasma encara acabarem a comissaria —vaig opinar, procurant que sonés com un acudit.


  Per sort, més o menys sostinguda entre nosaltres, caminar li va anar bé, i quan vam arribar a casa de Bet ja gairebé s’aguantava sola. Vaig sentir una ràdio cantant les cinc a les Canàries i vaig començar a suar tinta: si d’aquí a una hora no érem al restaurant en condicions, les conseqüències podien ser funestes. Per què em passen sempre coses així sense tenir-hi ni plat ni cullera, ni ho vaig descobrir aleshores ni ho descobriré mai. Quan vaig explicar a Carol que pujaríem al pis de Bet una estoneta perquè es recuperés, va assegurar que no calia, que una passejadeta seria suficient, que «de fet» fins i tot podíem anar cap a la Catedral directament. A la Catedral, diu! Amb aquest pedal! Niboig.


  Un cop al pis, Bet la va convèncer cap al bany amb un gest i un somriure. Durant els setze minuts de rellotge que van tardar a sortir-ne, vaig cometre l’heroïcitat de no sucumbir a una «foll» (com en diu Bet) sense més retòriques ni dilacions. Probablement ja estava tot perdut igualment. Vaig cargolar i fumar-me un mesclat carregat, que encara em va posar més nerviós (a vegades passa), i quan estava a punt de sucumbir, de pura i rabiosa impotència, Bet em va salvar demanant-me que li portés tots els glaçons que trobés al congelador. Vaig saltar cap a la cuina, extasiat de poder fer alguna cosa, i em vaig quedar encara més extasiat en entrar al dormitori i veure (llegeixi’s contemplar) «què» feien elles. Bé, Carol no feia absolutament res: jeia sobre el llit, bocaterrosa i nua a excepció d’una tovallola que li tapava el cul, i de tant en tant gemegava de plaer (o dolor); Bet, en calces, escamarlada sobre les cuixes de Carol, li feia un massatge dels que obren sepulcres i desvetllen difunts. Sense afluixar la presa, em va explicar com havia d’embolicar el gel en dues tovalloles i com havia de posar-ne una al front de Carol. L’altra la va fer servir ella damunt l’esquena de l’afortunada víctima per accentuar els efectes d’aquella tortura particular. Que també va ser una tortura per a mi (particular, deliciosa, tremenda), entre altres coses perquè estava convençut que Bet, en el fons, ho estava fruint sexualment i em feia una gota d’enveja. Eren dos quarts de set tocats quan la massatgista va dir que prou. Vaig sortir del dormitori i me’n vaig anar a pixar un desig que es barrejava amb massa emocions per sintetitzar-se en orina. Vaig pensar que potser m’aniria bé dutxar-me. O masturbar-me. En tot cas, era massa tard. A tres quarts menys cinc, finalment, arribàvem al carrer i a les set menys cinc, a trenta metres de la plaça, ens vam dir fins ara perquè Carol va insistir en què volia arribar sola. Mentre jo dubtava, Bet em va fer entendre que només ho feia per assegurar-se de no perjudicar-me. No cal ni dir que Carol estava molt millor que una hora abans. Tampoc no cal dir que qualsevol que la conegués tenia força possibilitats de descobrir el pastel. No cal dir que de camí, Carol em va demanar, pregar i suplicar que li disculpés totes les culpes i molèsties i, sobretotsobretot, que les mantingués en el secret més rigorós. Em vaig abraçar a l’esquena líquida de Bet, com si ara fos jo qui estava a punt de desmaiar-se:


  —Gràcies de tot cor, Bet. No me n’hauria pas sortit sense tu. Segur que ella hauria arribat vomitant o quasi i jo borratxo o gairebé.


  —Tu ets més fort que tot això, Faba. I ella també.


  A contracor, ja que em venia a repèl trobar-me de cara amb Clara i el professor, vam acabar d’arribar al restaurant, perquè a Bet li feia gràcia contemplar la tribu i jo li havia promès un lloc al meu costat ni que fos a la barra. Vam arribar just quan començaven a resar, que des del meu punt de vist no era ni massa d’hora ni massa tard, i després d’esquivar Clara i saludar Joran, ens vam asseure amb els músics en un racó del menjador. Els cosins Walker estaven il·lusionats amb aquest concert en concret: s’hi esperaven milers de persones i un èxit que ressonaria durant anys. Després d’uns minuts d’eufòria, van engegar una conversa entre ells i vaig aprofitar-ho.


  —Bet, ara que tenim dos minuts tranquils, potser fóra bo que em fessis cinc cèntims de què li passa a aquesta gallineta.


  —Què vols dir? S’ha fotut una ratlla i se li ha posat malament. No t’ha passat mai, a tu?


  —No. Vull dir sí. Vull dir que sí però que no hi té res a veure. Explica’m què t’ha dit, segur que a tu t’ho ha explicat tot.


  —Tot és impossible d’explicar.


  Pausa. Com si ja ho haguéssim aclarit.


  —Si t’amagues sota la closca, estimada tortuga, em posaré de genolls i t’ho demanaré de genolls.


  —No en seràs pas capaç.


  —Comptaré fins a tres com les criatures.


  Pausa fins a dos i tres quarts, llavors cedeix.


  —D’acord. Però dins d’uns límits que hauràs de respectar. Si vols saber més coses, ho hauràs de preguntar directament a la interessada. De genolls o fent el pi, a mi tant me fot.


  —Entesos —vaig dir a contracor.


  —Doncs bé, m’ha confessat que ha pres heroïna. I, probablement per massa bona, se li ha posat malament.


  Pausa.


  —I ja està?


  —Ja’stà.


  —Collons, Bet, això ja ho sabíem fa estona!


  —Estàs alçant la veu, Faba.


  —Perdona’m —i després d’un somriure engavanyat als músics, afegeixo—. No em diràs res més?


  —Aquesta mena d’anècdotes són personals i intransferibles —i després d’una pausa que se’m va ocórrer eròtica, va apuntar—. Segur que ella mateixa t’ho explicarà amb pèls i senyals així que en tingui ocasió.


  —Em sembla que n’hauré de parlar amb la Clara.


  —Seria una porcada, estimat. Si la noia té un problema, deixa-la que s’hi baralli com pugui. Ja saps de què va, tu, això.


  —Així doncs, és ionqui?


  —No sé si ho és. Però se’n diu addicta.


  —Perfecte.


  —I què t’esperaves?


  —No en tinc nidea. Que l’hagués pres per equivocació. Que li haguessin donat per fotre-li un clau. O que li hagués insuflat l’Esperit Sant, com a la marededéu.


  —Aquesta bona gent són protestants fervents i no creuen en les gràcies de Maria.


  —I si en té més? Si li va la festa, segur que no n’ha comprat una dosi i prou. I a la propera…


  —Això sí que no. Si no en compra més, segur que no.


  —Vols dir que…


  —Ho he deixat a casa. Una bosseta d’un parell de grams. Si te la reclama i l’hi vols tornar, ja m’ho faràs saber.


  Vaig sentir la pruïja de besar-la, de feliç que estava de tenir aquell tros de dona esplèndida per amiga, però em vaig conformar mirant-la als ulls i agafant-li una mà:


  —Ets una meravella, Bet. I avui m’has salvat la pell.


  Llavors, amb quatre frases, em va explicar una història patètica sobre una persona força addicta que, davant la imminència d’un viatge professional a l’estranger, tan aterrida de portar la droga a sobre a la duana com d’haver de suportar tot un mes sense prendre’n, s’havia espavilat per obtenir una adreça «de confiança» a Barcelona, on anar a comprar la seva creu de cada dia. Des de dilluns havia passat amb dues capses de codeínics i mitja de somnífers, resistint sobretot gràcies a la perspectiva electritzant d’arribar al dissabte. I el dissabte quasi se n’havia anat a l’altre barri perquè el traficant de torn, per seduir-la,
 l’havia convidat a una ratlla d’extrapur que de poc no li costa la feina i la poca confiança que tenia en ella mateixa. Tot això, de fet, més que per Bet durant el sopar, ho vaig acabar sabent per la pròpia Carol quan a les tres de la matinada es va arriscar a venir a la meva habitació amb l’excusa de traduir-li el prospecte d’un medicament contra l’insomni. Cosa que, naturalment, vaig fer amb molt de gust. I ella va ser prou valenta i elegant per no fer cap comentari sobre la bosseta que havia comprat al carrer Hospital i extraviat a casa de Bet.


  Rutines veritablement extraordinàries, sí. Més que mai.


  4. DIUMENGE DE SORRA, DILLUNS DE DESCANS


  Tot i que el dissabte només havia begut llàgrimes i somriures, ja es veia a venir que el despertar del diumenge seria ressacós. Afortunadament no teníem assaig a cap hora (la gent del LOC dedicaven el diumenge a glorificar el Senyor), i fins a les sis de la tarda era dia lliure. Teòricament, si més no.


  Entre vuit i buit, sobre un llit absolutament desmanegat, vaig obrir un ull a causa del sol que entrava pel balcó. Vaig arrossegar-me a tancar-lo i vaig ficar-me al bany per pura inèrcia. En caure de la tassa adormit i donar-me un truc als artells de la mà dreta, em vaig despertar. Però la promesa del llit em va fer oblidar el batec de dolor. A les onze, algú amb molta recepció i poca pietat, va trucar per la línia interna per passar-me una trucada de l’exterior: era Bet, que volia saber com havia acabat totplegat. No sabia què significava «totplegat», però jo havia plegat tocades les sis i em vaig excusar amb la promesa de trucar més tard.


  —No hi seré —va sospirar.


  —Doncs demà, Bet. Ara no hi sóc jo —vaig gemegar.


  Quaranta minuts més tard, algú trucava a la porta amb mà de sorra. Anava a ficar-me un dit dins l’orella que mirava el sostre quan una segona idea em va desvetllar del tot.


  —Qui hi ha?


  —La Clara.


  —T’esperava.


  —Com?


  —Fa molts dies.


  Riu feblement.


  —M’obriràs o hem de continuar cridant?


  M’aixeco, m’acosto a la porta i, en el gest d’engrapar el pom per obrir, em salta una fiblada de dolor a la base dels dits mig i anular de la mà dreta. Només faltaria que m’hagués fet mal de veritat.


  Obro la porta un pam dient-li entra i tanca, i m’esquitllo cap al bany. Engego l’aigua calenta de la dutxa i em rento la cara amb freda al rentamans. Clara entona, alçant el to, que volia esmorzar amb mi però se’ns farà tard. Amb les dents ensabonades, m’entregiro per indicar cinc minuts justos. Llavors veig que ha posat el mirall del tocador de manera que rebota en el mirall del bany, i per tant em veu, m’espia. Em giro, obro del tot la porta del bany i comença a enriolar-se, com la criatura que encara és tot i sumar vint-i-nou anys, perquè resulta que, inconscient i tot, estic a un terç d’erecció.


  —Ja pots riure, ja. Fa una gràcia…


  Tanco la porta amb dits humits i em fico en sec sota la dutxa ardent i amollo quatre degotalls d’orina blanquinosa. Quan bevia de tot i molt, pixava poc i malament; quan vaig deixar els licors en general per concentrar-me en la cervesa en particular, pixava sovint i feliç; i ara que no bec res del que m’agrada a excepció del cafè, pixar ja només significa orinar. Però la vida és molt dura i la dels artistes més, i si no ets capaç d’assumir-ho has de canviar de feina.


  Clara estava d’un humor radiant mentre esmorzàvem, sols perquè Joran s’havia quedat a BCN i el professor s’havia llevat d’hora per anar a missa. Clara estava radiant i tenia motius. S’havia llevat a quarts de deu i havia anat a comprar tota la premsa que parlava del Louisiana Old Choir: tres diaris de Barcelona que feien crònica del concert d’ahir, que honradament havia estat una passada, i un de gironí, el del periodista independentista, que glossava la primera setmana de gira del grup des d’una perspectiva sociopoliticocultural. Havia retallat tot el que es podia retallar, ho havia afegit a l’àlbum que ja tenia començat i l’havia deixat a la taula del bufet d’esmorzar perquè ho veiessin els membres de la tribu. Va tenir més èxit que els ous remenats, naturalment, i tothom va dir que volia un àlbum igual al preu que fos. Després d’un dubte, perquè fer trenta àlbums portaria feina, Clara va decidir que ho demanaria a Magda, la secretària carapigada de MAMIS, i així quan marxessin tindrien un record precís de la gira. Si a Joran li semblava bé, que segur que sí.


  Clara estava radiant com el sol d’aquell matí espatarrant i em va proposar que, després de la meva sessió d’estudi (cada dia m’hi aplicava un parell d’horetes com a mínim), marxéssim directament a Cadaqués, on al vespre teníem actuació, a dinar allà. De cara al mar. Ens podíem emportar els instruments, dins la furgona, i els cosins ja vindrien en l’autocar. Just llavors el professor Moon va entrar al menjador amb l’àlbum als dits i un gran somriure als ulls. Va demanar permís per asseure’s a la nostra taula i per interrompre la nostra conversa, i vam estar canviant impressions (i elogis i llagoteries) durant deu minuts ben bons. A mi també me’n van tocar una part, és clar, perquè quan Mister Whynes, el seu pianista de sempre, va tenir aquell atac de pedra, i el professor ja era a Barcelona per ultimar els detalls, durant unes hores ningú no sabia com carai resoldre el problema de les tecles. I jo, aracompta, havia estat la resposta justa. Després vaig comprendre que això havia estat un coixí per amortir el cop: quan Clara va desaparèixer perquè, si preteníem marxar a la una, tenia una muntanya de feina, el professor, amb la mà minusvàlida i una mirada opaca, em va demanar que em quedés.


  —I would like to talk to you a minute. (M’agradaria parlar amb tu un moment.)


  Pànic: Miss Caroline Simons seria el tema. Pànic i terror.


  —Sort of man to man talk. (Una conversa d’home a home, com si diguéssim)


  Pànic i terror i cagarrines: les converses d’home a home, als westerns, solen acabar a cops de puny. O a trets.


  —Go on —vaig rancar—. Hi ha cap problema?


  —No ho sé del cert. Confio que tu m’ho expliquis.


  —Jo?


  —Parlo de Miss Simons, la Carol… Tenia algun problema anit, durant el concert… i ha estat a la teva habitació des de les tres fins a les sis del matí.


  El professor va sospirar una pausa llarga. Si esperava que jo prengués la iniciativa, va fracassar. Mentir no m’agrada gens i mentir a persones que semblen conèixer la diferència i s’esforcen a ser veraces encara menys. No volia mentir al professor Moon, a qui tenia per un home honrat, i tampoc no volia trair la confiança de Carol.


  —Suposo que ja t’has adonat que la Carol té un problema amb les drogues.


  —Jo no en venc pas, si és això el que s’imagina.


  —De cap manera. Hauria cridat a la policia immediatament.


  Va sospirar una altra pausa, aprofitant-ho per mocar-se o a l’inrevés, potser perquè dubtava com llançar-s’hi. Hi ha converses, sobretot si l’altre es reserva, que no rutllen com hom s’esperava i esdevenen una mena de tortura a dues bandes.


  —És una noia molt fràgil, saps? —va reprendre—. Tota la seva vida ha estat una lluita escruixidora.


  —You love her?


  Se’m va escapar. És evident que no ho havia d’haver dit mai en veu alta. Que no ho volia pas dir, en veu alta. Se’m va escapar, potser perquè, secret o no, també em semblava evident. Durant aquest rebrec de conversa, ell mirava alternativament la sucrera i la tassa de cafemllet buida de Clara, i jo mirava alternativament el cul negre de la meva segona tassa de cafè i els palmells morats de les mans del professor, que trenava i destrenava els dits amb gest automàtic. Quan li vaig preguntar si l’estimava, de sobte, ens vam trobar els ulls en els ulls i per un moment vaig pensar que s’havia ofès i que em diria que no n’havia pas de fotre res; que si se’n preocupava era perquè tenia una responsabilitat respecte de tots els membres del grup i la gira as a whole. No ho va pas fer.


  —You’re an honest man, don’t you? —em va preguntar entre parèntesis.


  —Sóc dèbil. Però m’hi esforço.


  —Bé, sí que l’estimo. En tots sentits.


  Em veia acorralat: d’aquí a un instant em preguntaria si havíem fet l’amor i no sabria on cony amagar-me. Havíem fet l’amor? En el sentit de la còpula no, perquè no teníem condons a l’abast i sí prou seny per no fer el boig, però la veritat era que havíem fet l’amor. Amb més tendresa que passió. Amb més curiositat que lascívia. Més pendents d’assaborir-ho tranquils i relaxats que del plaer en si. Però ens havíem enrotllat i ara, vesperon, me’n sentia culpable. Vaig decidir distreure el brau amb un gest de capa per no haver-lo de torejar fins al final.


  —Li puc assegurar que mentre ha estat amb mi no ha passat res que pugui perjudicar ningú.


  Era una confessió ambigua, i em vaig treballar una pausa perquè temia que no asseverar clarament que no havíem fet l’amor seria si fa no fa igual que admetre que sí, però quan ets a alta mar només pots nedar. Contracostum, perquè en presència dels gòspels no ho feia mai, vaig encendre un cigarret carregat de nervis.


  —Va venir a demanar-me que li traduís el prospecte d’un medicament. Em va sorprendre veure què era i, després de xerrar una estoneta, em va parlar dels problemes amb les drogues. Jo gasto una mica de haixix als vespres, com vostè probablement ja haurà copsat, i vaig pensar que potser un porret fóra indicat i la vaig convidar. De fet, diria que això era exactament el que ella pretenia.


  Una història com tantes. Tenia la virtut de no dir gaires mentides i d’eludir la veritat íntima. Per sort, el professor va donar l’explicació per bona sense més comentaris. Potser perquè en aquell precís moment Carol va entrar al menjador acompanyada de Missis White i una altra mossa de bon veure, Monique Perrier, i totes tres es van asseure per mirar de convèncer el cambrer llargarut que els portés alguna cosa per esmorzar tot i anar amb una hora de retard. Aixecant-se quan jo m’aixecava, el professor va dir que lamentava haver-me pressionat i que esperava que la nostra relació, professional i humana, no en sortís perjudicada. Li vaig assegurar el contrari, en francès perquè ell havia passat al francès, potser per esquivar les oïdes de les senyores, i després de saludar-les vam sortir junts del menjador, mentre elles untaven mantega, se servien cafè. Carol, concretament, havia murmurat Good morning, Sirs amb la mirada dins la terrina de la melmelada. Melmelada de maduixa.


  Me’n vaig anar a l’habitació i em vaig instal·lar davant del piano. Però no aconseguia concentrar-me. I el porret que em vaig fabricar més aviat ho va empitjorar. Vaig sortir al balcó: passejant pel carrer infinit, que portava a la ciutat, lleugerament corbat com el cosmos, vaig veure Carol i el professor agafats de la mà. Increïble. Segons com t’ho miris. Al capdavall, quina importància té que ell sigui un vidu de cinquanta anys respectuós amb les lleis de Déu i ella una ionqui que s’acosta als trenta i viu al dia, si de veritat s’estimen? O almenys, i això és fonamental, quina importància té per a mi, què cony facin ells amb les seves vides? Fa vuit dies no els coneixia de res i d’aquí a tres setmanes es fondran com espectres i no els veuré mai més. Adieu. Paradoxalment, després vaig ser capaç de concertar-me en la pianística tasca i m’hi vaig quadrar durant cinquanta minuts ben aprofitats. Però la sensació de mastegar sorra grossa no em va abandonar en cap moment. Ni tan sols quan Clara em va venir a buscar per carregar el teclat i marxar cap a Cadaqués.


  Quan vam ser al vehicle, ella rere el volant i jo fent d’acompanyant, es va descalçar i arromangar les faldilles per sobre els genolls, i l’instint, a contracor i tot, se’m va exaltar. Paradoxalment, allò, o sigui que Clara s’acostumés a sortir amb mi, a dinar amb mi i etcètera d’etcètera però amb mi, per a mi era l’objectiu íntim, inconfessat i inconfessable, de tota la puta pel·lícula, fins i tot per damunt de gires i contractes. I si a més s’esqueia alguna promíscua excepció… bingo! Tot va anar sobre rodes durant el bany en una cala nudista i discreta, i tot va anar com una seda durant el dinar, que ella, previsora i descarada, va demanar que ens servissin a l’habitació, que aquella nit igualment pagava MAMIS per a no sé quin crític amb signatura que es veia capaç de ser objectiu fins i tot després de sopar i dormir gràcies a un evident suborn. Però d’això als que fabriquen guerres per poder vendre armament hi ha molta distància i, per desgràcia, cadascú ajusta com vol la sintonia de la pròpia consciència, professional i humana. Els meus plantejaments ètics, sempre més humans que professionals, van començar ja abans de dinar, quan Clara em va seguir cap a la dutxa postmar per materialitzar un aperitiu de sexe oral exquisit. Cert que em va obrir la gana en tots sentits (de la set no en diré res), però també em va plantejar, nu, el dilema d’explicar-li o no explicar-li les aventures d’anit amb Carol. Coneixia de sobres la susceptibilitat emocional de Clara per comprendre que d’una manera o altra, ara o quan es pongués el sol, l’hi hauria d’explicar per força. Però també la coneixia de sobres per comprendre que, per molt que intentés dissimular-ho, un cop li hagués explicat que ahir, encara no dotze hores enrere, havia compartit el meu desig amb una altra dona, la nostra deliciosa intimitat d’avui s’evaporaria com una gota de rosada. Res no tenia sentit: tanta emoció que havia experimentat somiant si un dia, per art o accident, aconseguiria estar altre cop amb Clara la idolatrada, i ara que aquest desig sublim es realitzava em sentia presoner d’una estúpida sensació d’incomoditat, d’infidelitat, d’inefable culpabilitat. Per quatre carícies i un parell d’escorregudes que ni tan sols no havia buscat. Almenys no pas conscientment. Em sentia una mica com aquell fill eixut d’Albert Camús, l’estrany Monsieur Mersault, que vivia l’existència com si en realitat pertanyés a algú altre; com si no li meresqués l’esforç d’emocionar-s’hi, d’abraonar-s’hi, d’existir-hi de veritat de totes totes. Això em feia sentir estranger dins la meva pròpia identitat, perquè jo sempre m’havia estimat més El petit príncep i em considerava un postromàntic incurable. Potser en fer-te gran, en determinats espècimens si més no, les passions i les emocions varien d’espectre i intensitat. Potser aquí s’ocultava la clau dels meus desequilibris cíclics sinó crònics, allò que segons Clara em forçava a comportar-me com en realitat no era. Com en realitat no sóc i no seré. Perquè no em dóna la gana. Aquell dia, en tot cas, només ens va provocar un malentès, enorme i mal dissimulat, amb Clara la cara. Quasi no em veig capaç d’explicar l’escena, després del cafè amb gel i d’una còpula amb preservatiu, quan, mentre en cargolava un de pol·len, li vaig descargolar una confessió més aviat estreta i corglaçada. Ella estava arraulida al costat, el cap sobre la meva panxa perquè deia que era l’única cosa tova que tenia, i els ulls migclucs mirant el sostre. No va moure ni un múscul, només se li va alterar la respiració i després d’una interrupció llarga, va fer una inspiració exagerada. Li vaig copsar el volum d’una llàgrima a la comissura de l’ull esquerre. Encara no li havia sortit del tot quan va aixecar-se i, sense un mot, sense una mirada, es va ficar al bany, va tancar la porta i va passar la balda. Sota el brunzit de l’aigua saltant dins la dutxa, la sentia plorant en silenci, i em va sobrevenir un rampell d’impotència i desesperació que si no em vaig tirar de cap pel balcó va ser perquè només era un tercer pis.


  Fumant-me un cigarret com si fos aire, vaig suportar cinc minuts horrorosos amb els ulls clavats sobre dues miniatures de whisky reserva que la casa ens havia obsequiat amb els cafès. Les contemplava amb ira, com si les volgués destruir amb la mirada. O com si me les pogués beure sense tocar-les. De sobte vaig agafar l’ampolla d’aigua del dinar i me’n vaig empassar mig litre. Quan me l’acabava, Clara va sortir del bany vestida de llàgrimes, com diria el poeta, perquè anava xopa de cap a peus. Però ja no plorava. Almenys per fora. Em va demanar disculpes: no hi tenia cap dret, i fins s’alegraria molt que trobés una companya —només faltaria! D’altra banda, el cert era que, per a ella, fer l’amor amb mi era una cosa molt íntima, excepcional. Potser jo m’havia imaginat que posava banyes a Joran cada cap de setmana, però el cert era que no li n’havia posat ni una sola vegada en vuit mesos de relació. Fins avui. Li vaig demanar disculpes: ella tenia tots els drets que volgués sobre la meva persona simplement perquè jo encara l’estimava. I a més no tenia cap intenció de trobar una altra companya, de moment: si no podia recobrar-la a ella, preferia continuar solter un centenar de llunes. Per a mi, vaig afirmar amb passió continguda, també era una gràcia extremament íntima i excepcional fer l’amor amb ella. Tant que de fet no m’havia enrotllat amb ningú més des de la nostra última excepció junts, avui feia nou mesos, tres setmanes i nou dies. Fins ahir amb Carol. Per atzar. Per atzar i curiositat.


  —Per curiositat t’hi vas enrotllar, tros de cabró?


  —Sí. I perquè nou mesos pesen, és clar.


  —És clar: la culpa és meva per no haver-te vingut a buscar abans —però ho va dir allargant-me una mà.


  —Doncs no se m’havia ocorregut, però sí: la culpa és teva per no haver-me vingut a buscar abans.


  Amb les mans enllaçades, ens vam besar els llavis sense gairebé tocar-nos. Lentament, molt lentament, la seva nuesa amarada es va anar fonent amb la meva nuesa suada i vam acabar fent-nos l’amor com si fóssim verges: espantats i esbalaïts. Juro que després de l’orgasme, dolç i perfecte com un capvespre d’estiu, ens ploraven els ulls i ens tremolaven les cames d’emoció. Juro que jo mai no havia experimentat una cosa semblant i diria que ella tampoc. Paradoxalment, per la sublimitat en si, vaig tenir la impressió, per no dir certesa, que allò no es repetiria mai més. Potser per això la sensació de tenir sorra a la boca, aquella sorra rosàcia i quarsífera que vèiem pel finestral, no em va abandonar en tot el dia. I a la matinada, rebregant-me tot sol entre replecs de Clara i ressons de Carol, vaig somiar que celebràvem un dinar de germanor a la plaça de la Catedral de Barcelona, on Joran cuinava una paella per a tothom qui en volia. Quan m’hi acostava per agafar-ne un plat, m’adonava que la descomunal paella, a més de marisc i sofregit, era plena de sorra grossa. I Clara n’omplia un plat rere l’altre i tothom se la menjava llepant-se els dits. Menys jo, que no encertava a comprendre per què l’havien deixat tan crua però no gosava comentar-ho en veu alta.


  L’endemà, el segon dilluns de gira, no hi havia altre acte del grup que no fos el sopar, al pic de les set, al restaurant de l’hotel, i jo havia demanat permís a Clara i disculpes al professor per no assistir-hi. Necessitava una certa distància física i unes quantes hores de solitud per temperar aquesta riuada d’emocions. Amb tot, vam quedar al matí amb Johnny, el baixista, i Missis White, la soprano, per arrodonir uns passatges d’alguns temes lleugerament díscols: un soul amb desviacions raperes que a més de no sortir-me bé no m’agradava gens, i un tema de Rossini que, tot i aparentar un scherzo, ratllava el virtuosisme. Després de mitjhoreta de barallar-nos amb Rossini, no sé com, vam engegar la següent conversa.


  —Ja sé que és una indiscreció per part meva —va prologar Missis White amb una expressió que indicava que feia estona que hi reflexionava—, però vaig observar que ahir, diumenge, aquí tothom feia vida completament normal… —va treballar-se una pausa per mirar-me directament als ulls—. Vull dir que no vaig veure que ningú celebrés la festa del Senyor de cap manera.


  —Sobre aquest tema només puc parlar per mi mateix, naturalment, però la majoria de gent d’aquest país són agnòstics o ateus, o simplement materialistes que no es molesten ni a decidir què són. I molts dels que d’una o altra manera es consideren creients, tampoc no van a missa ni celebren els diumenges de cap manera. Com no sigui amb un dinar més familiar i més dinar que el dels altres dies —vaig notar que s’entristia com si aquesta afirmació l’afectés personalment—. Això no vol pas dir que siguem mala gent —vaig afegir somrient.


  —No, no, per descomptat —va somriure ella, quasi simultàniament.


  —I encara hi afegiria que, almenys aquí, bona part dels que van a missa i s’autoanomenen cristians són hipòcrites que ho fan per conveniència, per autocomplaença o per simple inèrcia, i en realitat no tenen cap profunditat espiritual ni proïsme veritable.


  —Allà passa exactament el mateix. Els mentiders i els hipòcrites són els pitjors enemics del Senyor. S’infiltren pertot arreu, capgiren els escrits i els manaments sagrats segons els convé sense cap mena de penediment i perverteixen més ànimes innocents que Satanàs. De fet, jo sovint penso que són veritables encarnacions terrenals del mal —va llampegar una pausa riallera, com si aclarís un matís a un infant, abans d’afegir—: Jo no hi crec, en dimonis amb banyes i cua: el mal és un problema personal i intransferible. I els qui no tenen cap balança, espiritual o simplement racional, per sospesar accions i conductes, no és que siguin necessàriament dolents sinó malalts. Els falta la consciència i això és molt més greu que si els faltés un membre.


  —Vostè parla amb molt sentit comú, Madam. Però, si partim d’aquesta consciència com a factor fonamental de l’ésser humà, ja no cal adorar un déu ni seguir cap religió. La justícia global, entesa com a igualtat genuïna, s’hauria d’aconseguir per la glòria de la humanitat i del planeta i prou. La humanitat i el planeta haurien de ser la nostra religió i el nostre déu, perquè ja s’ha demostrat que els altres escrits i manaments presumptament sagrats, com vostè mateixa ha dit, per si mateixos no tenen cap força: necessiten la consciència de l’individu per convertir-se en proïsme efectiu.


  Va fer una pausa gruixuda, com si reflexionés cada paraula abans de pronunciar-la.


  —Vostè no considera sagrades les Escriptures? Ni els Evangelis?


  —Lamento haver-li de respondre que no, que de cap manera, perquè sé que l’entristiré, però no puc ni mentir ni dissimular la veritat —ara qui va treballar-se una pausa, sospesant si era procedent aprofundir o no vaig ser jo—. Vostè segurament sap que d’Evangelis, per exemple, se’n van escriure més de noranta, i que no va ser fins al segle IV quan els pares de l’Església van dictaminar quins eren apòcrifs i quins eren paraula sagrada —vaig fer un xuclet, delint un cigarret, per no dir res d’una cerveseta, i em vaig conformar amb un glopet d’aigua en un got de plàstic—. Això evidentment no treu que molta gent, en el sentit més humà de l’expressió, pugui creure en Déu sincerament, és clar.


  —Per la manera com toca les nostres músiques, jo hauria dit que vostè era un creient sincer —i després d’uns punts suspensius amb valor de quadrada, amb veu prima va afegir—: És això el que m’entristeix. Fins dissabte, la majoria de membres del cor crèiem que l’èxit de la gira venia motivat principalment per la fe dels espectadors. Vull dir que si venia tanta gent als concerts era perquè volien compartir amb nosaltres una litúrgia, una creença.


  —Vostès entenen tots i cada un dels concerts com un acte de fe?


  Johnny, que aprofitava el recés per repassar esquemes de jazz amb el baix i devia seguir la conversa amb una orella, va arrufar les dues celles, com si volgués intervenir sense dir ni piu. Missis White estava de cara a mi i només va sospirar abans de respondre:


  —No; suposo que hi ha uns quants membres del grup, sobretot dels joves, que no s’ho plantegen pas així. Però jo sí. I el professor Moon i Mister Miles i la Deborah i una bona part dels companys i companyes també —va sostenir una altra pausa, com si tingués l’hàbit d’organitzar curosament les idees abans de traduir-les a mots—. El professor Moon, en tot cas, creu que el més important no és creure en Déu sinó la recerca de la pròpia espiritualitat, que genera la consciència profunda de la qual parlàvem abans, i és font de tota espurna de saviesa veritable, de qualsevol esquitx d’harmonia entre l’individu i el col·lectiu. Això diu ell.


  —De fet —vaig insistir jo—, segles abans de Jesús ja van existir homes, o sigui persones, que es van qüestionar què era la virtut i com definir-la i practicar-la. I van arribar a conclusions perfectament ètiques sense haver de recórrer a entitats metafísiques.


  —Sòcrates, per exemple.


  —Exemple entre exemples —vaig corroborar, amb posat convençut.


  —Suposo que en el fons cadascú té la seva petita veritat. Dins aquella cambra obscura on cada individu es reconeix com un ésser irrepetible i mortal —va gestar encara una última pausa-sospir, que donava la conversa per acabada—. Jo, en tot cas, tinc la sort de creure en Jesús i en Nostresenyor.


  Dit d’aquella manera, es podia entendre com un politeisme, però el cert era que, en el pla estrictament humà, aquella dona només em provocava admiració i respecte. M’ho vaig callar per no arruïnar la dialèctica anterior. Creuant la gran sala fins a la porta, Missis White va passejar la seva còrpora enorme una mica més lentament que de costum, com si la malenconia se li hagués escampat per dins. Jo, amb una ullada a Johnny, vaig encendre un cigarret i em vaig asseure al piano. Johnny era un jazzman de primera i tenia ganes de jugar una estona amb ell. No cal ni afegir que ens vam entendre de seguit sense dir ni un mot.


  Mitja hora més tard me’n vaig anar a l’habitació i vaig ficar quatre coses dins una bossa: havia imaginat un projecte per tornar al meu jo durant vint-i-quatre hores i frisava per posar-lo en pràctica. Era a recepció preguntant quant em costaria un taxi fins a Cadaqués i Joran, que just entrava, em va sentir. Rient com una criatura, va respondre que em costaria un ronyó de la cara i em va ficar, gairebé literalment, dins la furgona de l’empresa.


  —No tinc la reunió amb el professor i l’Smiles fins a les quatre i la Clara avui dina a Girona amb el promotor gavatx: he pujat d’hora a fer el turista per no patir calor —va dir, gairebé cantant, mentre es treia les sandàlies amb un gest automàtic que em va recordar el de Clara ahir quan marxàvem, amb el mateix vehicle, cap al mateix lloc que avui—. Em fotré una gerra tranquil·la i unes copinyes en una terrassa marina i tornaré cap aquí amb temps de sobres.


  M’hauria estimat més pagar tres cops l’import d’un taxi que haver d’acceptar la seva generositat, la seva cordialitat; demostracions que, culpable altra vegada de no sé ben bé què, jo sentia que no em mereixia. Si hagués estat simplement possible, a risc d’esmicolar o gairebé el nostre microcosmos actual, li hauria confessat obertament que ahir havia estat amb i dins la seva companya. Però això, dir-ho a Joran, era privatiu de Clara, i segur que quan ho cregués indicat l’hi diria, perquè era massa noble per no fer-ho. Tanmateix, em rosegava la idea que això era una manera encoberta de mentir, i em vaig posar trist perquè em dolia que Clara tampoc no fos perfecta; perquè em dolia que Joran fos un xicot tan simpàtic, que em tractava com a un amic de vàlua provada. O almenys com un artista amb totes les lletres. Per enèsima vegada a la vida i sense resposta clara, em vaig preguntar si una persona pel simple fet de ser artista havia de ser humanament genuïna. Missis White i el professor Moon estaven convençuts que sí. Joran també semblava creure-ho. A mi, en canvi, em constava i consta el contrari: la destresa, artística o del caire que sigui, no té res a veure amb la consciència ètica.


  —No es pot cridar el mal temps ni de broma —va dir Joran, fent una gracieta sobre la canícula que ens submergia dins el migdia empordanès—, però la veritat és que, de moment, tot està rutllant de conya. I tu, que d’entrada em feies patir una mica, t’estàs convertint en l’eix de tota la gira.


  —No m’ensabonis, Joran: faig el que puc. Som trenta-un a dalt l’escenari i vosaltres i els tècnics que treballeu a fora… Jo ja estic prou content de poder-me guanyar un sou tocant el piano, que de fet és l’únic que sé fer una mica bé.


  Se’m va ocórrer que també estava content perquè feia una setmana que no tastava l’alcohol i encara molt més perquè Clara, ahir…


  —L’únic no —va enllaçar ell—. La Clara m’ha explicat que, en secret, fa temps que treballes en una composició simfònica. No sé si ho he dit bé: la meva cultura sobre clàssica és escassa. Però al costat de la Clara em sembla que em reciclaré de pressa.


  Aquell comentari em va fer mal: com una coïssor a l’ànima que no sabia com rascar-me. Fos o no simfònica, era cert que feia gairebé dos anys que em barallava amb una composició, ja força avançada; però em va doldre, sense més raó que l’instint emocional, que Clara ho hagués explicat precisament al seu company, que de grat per força havia de ser el meu rival. També la humilitat amb què Joran s’expressava i la seva pública manifestació d’amor per Clara em feien coïssor al moll de l’os. Em feien sentir culpable d’estimar la mateixa dona; de pretendre la mateixa dona, tot i haver fracassat en l’intent una o dues vegades. Vaig decidir que callar seria de mala educació i parlar sincerament una calamitat, i vaig desviar maquiavèl·licament la conversa, ardit que em surt força bé però que em repugna un poquet. Quan finalment vam arribar a Cadaqués, especulant sobre el proper tram de gira a l’altre costat dels Pirineus, va arrambar la furgona com li va donar la gana, entre una vorera i una zona no autoritzada. Va baixar, radiant de content, i es va asseure sota una ombrel·la a quatre metres del vehicle disposat a assaborir unes copinyes i una tranquil·la: Joran, definitivament, sabia agafar-se la vida a la tranquil·la.


  El vaig seguir cap a l’ombra del tendal amb la bossa als dits. Vaig demanar-ne una sensalcohol per no demanar una cola i em vaig arriscar amb uns calamars a la romana pensant que així ja faria mig dinar i la tarda tindria més hores. Joran va dir que bonidea i va doblar els calamars i afegir-hi unes gambes a la planxa mentre, amb la mirada, em preguntava si m’agradaven. Vaig dir que molt pensant que, definitivament, tenia uns ulls preciosos, d’un ambre orgànic, magnètics en grau superlatiu. Cada vegada m’estranyava menys que Clara s’hagués enamorat d’aquell xicotàs: a part dels diners i l’estampa, que sempre són d’agrair, tenia una ànima sensible i vivaç i un cos de vint-i-sis anyets sense vicis grossos que aixecava nou pams de terra. Se li coneixia que ja sabia un bon xic de què cony va la vida, però també que sabia que li quedava molt per aprendre i que encara tenia la il·lusió d’aprendre, més i més, de què cony va la vida. Això li devia donar aquell matís de jovenesa genuïna que el feia tan agradable. A mi, la veritat, a més de les culpabilitats del dilluns en si, em feia sentir vell, molt vell. En números reals perquè, amb trenta-set tardors al clatell, li’n portava onze, i perquè en termes d’energia vital almenys li’n portava el doble: jo ja no sentia l’estrebada de la vida impulsant-me cap enfora, cap a l’experiència única de viure-la fins a l’última gota. Algun dia, quinze anys enrere, havia experimentat alguna cosa similar al que avui devia sentir ell, però la putada immensa dels excessos amb l’alcohol sovint m’havia pervertit el discurs a mitja frase. Ara em veia més propens a treballar sòbriament i discret, amb poques excepcions ben escollides, ben programades, acotant el marge d’atzar mundanal a una potència assossegada i controlable. Deu ser que m’he fet vell prematurament a còpia de cremar, de manera vertiginosa i inconscient, totes les entitats que he anat conjuminant.


  En encarregar el segon plat de gambes i la segona canya, em va preguntar si en volia una altra (o sigui, una altra sense). Vaig mormolar sígràcies, mentre m’empassava un dauet de calamars a mig triturar. Llavors, amb un gest que em va contrariar per les ressonàncies, vaig agafar la copa i me la vaig acabar d’un glop. Ell em va preguntar si em molestava parlar del tema: no hi tenia cap dret i no volia ser indiscret. Com tots els altres. Durant la darrera setmana, Clara, el professor, Carol, Missis White i Johnny i Teddy m’havien fet comentaris semblants.


  
    Solista: Ningú no volia ser indiscret.


    Cor: Oh, no, no!


    Solista: Ningú no volia furgar ferides privades.


    Cor: De cap manera, no, ningú!


    Solista: Però tothom ho feia constantment.


    Cor: Constantment, constantment,


    tothom ho feia, sí!


    Tots junts: Oh, sí, sí, al·leluia!

  


  Per sort, de cop i volta Joran va recordar noséquè i, després de pagar la nota a compte de dietes que no admetien discussió, em va dir finsdemà i cuida’t.


  —Fins demà, Joran —vaig mormolar.


  Em caus de puta mare, però…, vaig pensar mentre aprofitava l’últim glop de subcervesa per assaborir el primer silenci veritable del dia. Aquell espai, en tot cas, ja no em servia i me’n vaig anar directe a l’hotel, a l’habitació on havíem dinat, i compartit l’última comunió amb Clara la diàfana, que per això havia telefonat des de Figueres reservant-la per una nit: home previngut, sempre té aixopluc. A dins la bossa, talla extra, a més d’uns calçotets i el raspall de dents, duia un teclat de quatre octaves amb els corresponents auriculars, els esborranys del tercer moviment de la composició simfònica (segons paraules de Joran) i mitja dotzena d’espelmes de cera per desvirgar. I haixix de les dues classes, per descomptat.


  He sentit incomptables novel·listes explicar que quan viuen una experiència emocionalment intensa, com a mi m’havia succeït, no poden posar-se a escriure ni sobre allò ni sobre res, perquè els altres temes queden desenfocats i el tema que hi ha sota els focus és massa tendre per intentar tocar-lo. Els he sentit explicar que aleshores necessiten una temporada de païment interior, a vegades anys, per resituar els components de l’anècdota en paràmetres universals, i que només després d’aquest procés de maduració poden, en tot cas, utilitzar el material literàriament. Sigui com sigui, jo només escric música, art en el qual l’anècdota, el discurs i els possibles continguts tenen un verb molt diferent, no racionalitzat. Almenys no racionalitzat a través de les paraules. Potser també hi va influir que ja tenia l’obra planificada gairebé del tot i molt avançada en els dos primers moviments, i el fet d’estar emocionalment en trànsit, el que va fer va ser omplir-me d’idea, de sensibilitat, de plasmació. Així que em veig a mi mateix envoltat d’espelmes, dins el transcurs de la matinada delicadament enllunada amb un retall de minvant: el teclat sobre una tauleta amb dues potes a fora el balcó i jo nu al darrere, de cara a la sorra. De cara a mar. De cara a l’únic déu que sóc capaç d’imaginar.


  5. TRES TRUITES A LA FRANCESA


  Els tres concerts en terres franceses, aquelles que els catalanistes surrealistes anomenen la Catalunya Nord, es van diferenciar dels últims dies perquè, mentre s’atenuava la deu de tensions internes, se’n va precipitar una cataracta d’externes.


  1. PRADA DE CONFLENT: ELS PEIXOS I ELS PANS


  El dimarts, a les set de la tarda, teníem actuació a la plaça Major de Prada de Conflent, davant l’església de Sant Pere, i jo, que anava dins la furgona amb Joran, els Walker i Miquel Àngel, vaig prometre als forans unes precioses vistes sobre la cara nord dels Pirineus. De fet, vaig dir el Canigó i vaig veure’m embarcat en concretar què era exactament. Però prometre no sap què significa complir i ja abans de creuar la frontera ens vam submergir dins un oceà de vents i pluges que empitjorava a mesura que avançàvem cap al Conflent.


  Dues vegades es va aturar Joran al marge de la carretera, a esperar que s’aprimés una mica el xàfec. I les dues va aprofitar el mòbil per trucar a Clara, que havia sortit de Figueres amb l’autocar una hora més tard, i intentar decidir sobre la marxa si no fóra més sensat preparar-ho tot directament a dins l’església. Després va trucar a Prada, als organitzadors, i li van dir que allà, tot i que ventejava una mica, ni plovia ni en feia pinta. Hi vam arribar a quarts de cinc, mitja hora més tard del previst, i a la vila en aquell moment lluïa el sol. Al sud, en canvi, contra unes crestes que algú va anomenar el Coll de la Creu, s’estava amuntegant un castell de cúmuls que s’emplomaven ràpidament, tant pel color com per la consistència. Si el vent es mantenia igual, malgrat tot, potser ens en escaparíem a bon preu.


  Vam descarregar els trastos i ens vam posar a muntar. El so no ens va portar cap complicació i quan el campanar repetia les sis ja teníem la feina enllestida. Quan estàvem a punt de fer cap al bar a xafardejar on soparíem, va arribar l’autocar amb la resta de la festa. El professor va prendre possessió del comandament general, remarcant que l’escenari era petit, el so massa agut, i que el temps no aguantaria ni mitja hora. En honor a la veritat estricta, es va equivocar perquè el temps va aguantar gairebé tres quarts: llavors es va aixecar un migjorn molsut que de seguida va abalançar-nos un ruixim atapeït que en pocs minuts va créixer fins a un ruixat eixelebrat que ben aviat es va convertir en una brutal terrabastada que va acabar en un veritable diluvi i allargar seixanta-sis minuts de rellotge. A canvi, vam poder gaudir d’una inacabable lletania de la gent del poble: «Jo, tan fort, no ho havia vist mai», «Jo en recordo una, l’any de les vagues dels estudiants, quan encara regnava De Gaulle…». I etcèteres variats. En català afrancesat i en francès del midi.


  Però m’estic avançant als esdeveniments, perquè això va descabdellar-se a la fonda, sopant, als volts de mitjanit. Quan va començar a xiular i rajar el formidable aiguat, nosaltres estàvem a mig desmuntar la parafernàlia sònica per remuntar-la dins l’església. Naturalment, llavors tots dèiem que ja ho havíem d’haver fet d’entrada. El cas és que nosaltres (músics, tècnics i Joran, que ens ajudava) ens vam fotre com ànecs, però vam aconseguir aixoplugar sense que es mullessin gaire instruments, taula, micros, caixes, cables i complements, a dins l’església, on de fet ja estava anunciat el concert en cas de mal temps. Llavors va sorgir la segona complicació del dia: per un malentès entre les autoritats civils (que organitzaven el concert) i les eclesiàstiques (responsables del temple), va resultar que a la mateixa església i a la mateixa hora, hi havia previst un enterrament. O sigui que si no hagués estat per la tempesta, mentre nosaltres hauríem celebrat el concert davant del portal, ells haurien estat enterrant catòlicament un veí del poble.


  A les set menys cinc, respecte del concert, el més calent era a la nevera: al centre de l’escenari (del que per a nosaltres seria o hauria estat l’escenari), hi havia un taüt de fusta fosca. Vam amuntegar els trastos, tots, a les ales del pòrtic, i nosaltres mateixos ens vam situar rere els bancs, procurant no fer gaire nosa, ja que d’intentar sortir ni parlar-ne. Durant la mitja hora que va durar l’ofici, la precipitació va abraonar-se amb un terrabastall que feia difícil sentir res més. A part d’una gotera creixent i el cruixir de tot l’edifici, que semblava a punt de cedir com si, en comptes de pedra centenària, fos de cartó-pedra. L’escena tenia alguna cosa de cine negre, entre el tenebrisme costumista i la comèdia surrealista, segons la definició que en va fer Clara citant un tal Bunyuol.


  Total: a dos quarts de vuit a l’església hi havia dues-centes persones, totes de l’enterrament, i no podien marxar perquè, en paraules de l’insigne clergue, a fora queia una tromba d’aigua i vents huracanats que no permetien ni fer tres passes sense risc de mort. D’altra banda, el públic del concert, si gens n’hi havia d’haver, tampoc no podria venir fins que no afluixés. Es va organitzar un conclave de principals al capdavall del passadís central: el capellà, en funcions civils, era del parer de retardar el concert fins a les nou; Clara i Joran no sabien a quin sant encomanar-se i s’ho agafaven amb molta resignació i un punt d’humor; i mentre el professor dubtava, Mister Miles, més aviat semblava partidari de suspendre l’actuació sense més romanços, ja que a més hi havia el problema del sopar, previst a dos quarts de deu.


  —Pel sopar no pateixin pas gens —va intervenir el capellà, tot i que en principi no semblava competència seva—. Si ho expliquem als de la fonda, segur que ens esperaran.


  El professor, com si jo tingués cap poder de decisió, em va preguntar si no em semblava que la millor solució era la suspensió.


  —Jo opino que la suspensió, si n’hi ha d’altres, mai no és una bona solució —vaig dictaminar en francès—. Jo ho prepararia tot per començar a les nou i, a les nou, si la tempesta no s’ha convertit en un flagell bíblic, engegaria el concert —i en anglès vaig afegir—. Altra cosa és si cal actuar dues hores com de costum o retallar-ho si fa no fa a la meitat, entre la mitja part i els bisos.


  —És una idea —va mormolar el professor mirant Mister Miles, que somreia com sempre amb la punta esquerra del bigoti.


  —Ho deia per qüestió de màrqueting, bàsicament. Si cancel·lem el concert, les cròniques dels diaris diran que l’actuació es va suspendre a causa de la tempesta. Si el fem, ni que sigui a mitges, els diaris diran que malgrat tot el Louisiana Old Choir va celebrar el concert. I en el pitjor dels casos, que va quedar deslluït per culpa de la tempesta.


  —A mi m’ha convençut —va apuntar Joran—. Què hi diuen, vostès?


  Míster Miles, sense deixar de somriure, es va decidir:


  —Nosaltres, de fet, ens devem a un contracte on hi ha establert un concert a la vila de Prada en el dia d’avui. Si Nostresenyor vol que sigui dues hores més tard, segur que té motius de pes.


  Aquella va ser la primera vegada que li vaig veure aquella expressió tan curiosa: se’l veia absolutament convençut que Déu Elseusenyor havia conjurat la tempesta amb un objectiu perfectament estipulat que descobriríem quan pertoqués. A mi, sincerament, aquell extrem de messianisme em va xocar. Em va xocar i provocar una certa repugnància espiritual, si ho puc dir sense ofendre: les persones que senten Déu al seu costat, sempre m’han fet una mica de por. Fos o no un miracle, quan finalment vam començar, a un quart i mig de deu perquè excepcionalment tot va anar una mica al seu aire, el cel s’havia estitllat completament i l’església era plena a vessar, a vessar fins a la meitat de la plaça, d’un públic vivaç i entusiasta amb ganes de cantar, de ballar, de picar de mans i de xalar. En fi, vaig encertar-la en què no hi havia motius suficients per suspendre l’actuació, però em vaig equivocar de mig a mig en l’assistència de públic i en la duració i la intensitat del concert que, segons definició del capellà, fou una de les experiències més memorables, exquisides i ben gaudides que hom hauria mai gosat imaginar! I el cert és que tenia raó. Jo també vaig xalar com un nen. Gairebé com un aprenent de convers.


  2. MONTPELLER: L’ESPASA DE SANT PERE


  Obligats per la pallissa dels mitjans, que l’havien venut com un veritable miracle científic, el segon dimecres el vam passar pendents de l’eclipsi. Potser el tret més remarcable, més enllà de la corona solar, va ser el canvi de temperatura, que va baixar cinc o sis graus en deu minuts. A les tres de la tarda, existint encara, vam creuar la frontera sota un astre altra vegada omnipresent i feridor, com si hagués ressorgit del lapsus amb més virulència
 i tot. Dins la furgoneta viatjàvem els mateixos que la vigília i aquella mossa tan bufona com tímida (Miss Monique Perrier, que volia arribar d’hora a Montpeller perquè havia quedat amb una cosina seva, que hi vivia), i Missis White, que l’acompanyava probablement perquè no anés sola entre tants homenots. Anàvem tots una mica ombrívols a causa del cansament i amb ganes de retrobar l’esplendor de la rutina concertística. Però n’érem molt lluny.


  Havíem d’actuar en una plaça del centre el nom de la qual preferiria oblidar. Quan vam haver descarregat Johnny em va demanar que li anés a comprar un joc de cordes amb caràcter d’urgència, perquè s’havia descuidat a l’hotel el de recanvi i no es fiava del que tenia posat. A dos-cents metres de la plaça, vaig topar amb una gelateria i, des de la vorera, vaig demanar un cafemgel doble que em feia triple falta. Però em vaig despertar de cop immediatament, perquè a deu passes d’on era, a l’ombra d’una terrassa de bar, es va congriar un guirigall de riallades jovenívoles que em va fer girar: a la taula de la punta vaig veure Miss Perrier i Missis White, la primera a punt de plorar, la segona a punt de saltar; davant d’elles, de perfil a mi, hi havia un escardalenc de vint-i-pocs anys, amb botes d’escalada color sang i una granota d’un blanc ofensiu, que portava el cap al dos i la llengua molt llarga. Només vaig entendre quatre paraules en dos grups de dues, «pudor/negra» i «cadires/desinfectant», però en tenia de sobres. M’hi vaig acostar a poc a poc, amb més basca que ira, i quan em faltaven quatre passes per arribar-hi, Missis White va fer el gest d’aixecar-se dient en anglès a Miss Perrier Valdrà més que marxem. Però l’escardalenc la va empènyer al front amb un dit mentre amb un peu veloç tibava la cadira on estava asseguda. El resultat va ser un èxit espectacular o un autèntic desastre, segons com es miri: Missis White, perdent l’equilibri, va colpejar de cul al respatller de la cadira i, bolcant-la, va caure enrere, picant d’esquena contra la vorera i de cap contra les cames de Miss Perrier, que intentava ajudar-la i probablement va evitar mals pitjors, ja que, tal com va caure, també es podia haver desnucat. En altres períodes de la vida, veure aquella senyora tan senyora maltractada per aquell imbècil tan imbècil, m’hauria encès la ràbia més rabiosa. No és la violència el camí que m’agrada per resoldre controvèrsies amb els humans en general, però hi ha alguns animals en particular que a vegades m’hi aboquen. Per simpatia. Aquell dia a Montpeller, tenint en compte el context, m’ho vaig agafar amb força fredor: em vaig limitar a continuar endavant, mentre cridava l’atenció de l’escardalenc de llengua llarga i àgils peus, per llavors estampar-li el genoll dret de dret contra els genitals sense mesurar l’impuls ni gota. Mentre ell buscava oxigen i un lloc on caure, sense ni la més remota idea de què li havia passat, li vaig pinçar la nou del coll amb dos dits de la mà dreta:


  —Digues als teus amics que s’estiguin quiets! —vaig escopir-li a la cara, mentre espiava un parell d’esbirros que s’aixecaven amb ganes d’arrencar-me el cap.


  L’escardalenc no va dir res perquè no podia, però el seu espasme, de dolor i escanyament, els va glaçar malgrat la canícula. Si tot seguit no hagués sortit l’amo del bar amb un garrot als dits, potser jo hauria escanyat el llenguallarg i els seus companys m’haurien escanyat a mi. L’estol de jovencells perversos va volar subreptíciament de la terrassa, entre rialles i cagarrines, com si l’home del garrot fos un espantaocells professional. Vaig amollar la presa, al punt de l’asfíxia, just quan Miss Perrier, entre sanglot i sanglot, preguntava a Missis White si es veia amb cor d’aixecar-se. Tot havia succeït en uns quants segons, però l’escàndol ja era un fet: recobrat el líder, ni que ara fos menys líder i caminés més ànec, els jovencells van atacar la nostra posició des de la vorera del davant amb gots, pedres, llaunes, ampolles, gelats, escopinades, insults, i tots els projectils que van trobar; l’amo i el garrot —dos contra una dotzena— van creuar coratjosament els marges de la calçada per espantar les mosques; Miss Perrier plorava dient, l’Omniscient sabrà per què, que tot era culpa seva, i Missis White, sense un gemec, rajava unes llàgrimes com prunes a causa d’una luxació al coxis que déunhidó. L’amo del bar, vermell com un perdigot, ardent com aquella tarda tòrrida, va tornar vessant en disculpes:


  —No saben com ho lamento. De tot cor. Com està la se-nyora?


  —Malament —vaig respondre jo emprenyat—. Però encara sort que vostè ha sortit a temps. No sé pas com hauria acabat tot plegat.


  —Els he cridat un taxi, que em permetran que pagui la casa. Creu que haurà d’anar a un hospital? —em va preguntar com si jo fos metge.


  Vaig percebre que aquesta possibilitat no li feia cap gràcia, perquè implicaria un informe mèdic que implicaria la intervenció de la policia. Amb l’ajuda de Monique i un esforç carregat de dolor, Missis White va aconseguir posar-se dreta. Gairebé dreta, perquè tenia la base de la columna travada per la patacada. Mentre pujàvem al taxi, encara vam poder sentir les rialles, els insults i les amenaces d’aquella colla de valents, que havien tornat al xamfrà del davant ara que el garrot estava desactivat. Els insults i les amenaces em van relliscar del tot, no ofèn qui vol, però les rialles em van encendre. Fer mal a una persona gran i poc capaç físicament, independentment de races, religions i altres collonades, és un acte patètic a més de dolent en el pitjor sentit de la paraula. Però burlar-se del mal ocasionat, de les misèries de la víctima, encara em sembla molt pitjor perquè demostra que l’experiència no educa els insensibles.


  Vam circular en silenci fins a la plaça, que estava tallada al trànsit pel concert, i vaig cridar Miquel Àngel perquè digués al gendarme que ens deixés passar. Més fàcil això, vaig pensar, que explicar-ho tot al gendarme. Però la vaig cagar de ple, perquè, per més mandra que em fes, li havia d’haver denunciat els fets. I és que un dels problemes de la justícia d’aquestes pseudodemocràcies d’Europa occidental és que el que pica primer pica dos cops igual que a les baralles de carrer. I que la veritat, dins els engranatges dels tribunals, encara és més subjectiva, relativa i fugissera que la que es desprèn dels engranatges de la ficció. Però anem a pams: vam entrar el taxi fins al darrere de l’escenari i vam deixar Missis White a dins del cotxe per veure si es recuperava o calia portar-la a urgències, mentre sortíem a explicar l’odissea racista als cosins Walker i a Joran. Cinc minuts després, amb penes i treballs i alguna llàgrima callada, Missis White, es va aixecar i va sortir del taxi. I el taxista va fugir; cap al bar a cobrar, suposo. O potser a desinfectar el cotxe. Mentre estàvem pendents de l’arribada de l’autocar per parlar de tot amb Clara i el professor, va entrar un altre cotxe a la plaça: era de la policia i portava la sirena engegada. I venia a buscar-me a mi. Deu minuts després, jo arrestat i emmanillat i Joran de solidari acompanyant, ja érem a comissaria, a dos-cents metres de la plaça però en direcció oposada al lloc dels fets, esperant que vingués noséqui a fer noséquè. Tot i tenir tota la raó a la butxaca, em notava francament nerviós, ho confesso: els gendarmes encara em provoquen més al·lèrgia que els civils i els mossos, a mi. Al cap de deu minuts molt llargs, un xicot ros d’uns trenta anys amb galons de caporal va entrar a la saleta d’interrogatoris on, amb tota l’amabilitat del món, em va explicar què collons m’estava passant.


  —M’entén en francès? —em va preguntar en francès.


  —No gaire bé —vaig contestar en català.


  —Doncs ho provaré en català, malgrat que no el parlo pas bé del tot —mirava un full manuscrit que tenia als dits, mentre decidia com enfocar-ho—. Vostè ha tingut una… com es diu?… una querella aquesta tarda a la terrassa del Cafè de l’Àngel, no és veritat?


  —No diguis res fins que no arribi l’advocat, Fabià —va intervenir Joran.


  —Encara no sé de què m’acusen.


  —I aquest qui és? —va exclamar el caporal travessant-lo amb una mirada.


  —El qui paga. Hem vingut a fer un concert de gòspel. Jo sóc el pianista i ell és el qui paga.


  —Parlem de l’acusació —va reprendre el caporal, amorosint el to—. Fa una estona hem rebut una trucada avisant-nos que hi havia uns adolescents a la Rue de la République molt esverats perquè un estava ferit. Els hem trobat immediatament: tres noies desesperades i un tal Joel B. M., que sagnava d’una ferida d’arma blanca justament sota el melic. Tots quatre han declarat que havia estat vostè qui l’havia atacat amb un… coltell, a la terrassa del Cafè de l’Àngel, pendant la querella ja esmentada.


  —Jo no ho ferit ningú. Mai porto ganivets ni armes de cap mena. D’altra banda, com m’aconsella el meu amic i empresari, m’estimo més esperar l’advocat abans de fer cap més declaració.


  —Com vulgui —va sospirar el caporal ullant la secretària que s’havia instal·lat davant d’un ordinador per transcriure l’interrogatori—. Li agafarem la filiació i les empremtes digitals i ens n’anirem a l’hospital a positivar la identificació.


  —Vostè oblida que a les nou tenim un concert! —va saltar Joran, que m’aconsellava prudència però en demostrava poca.


  —I vostè oblida que a l’hospital hi ha un xaval amb un trau a la panxa! —va abaixar el to altre cop i va afegir—: Ho sento, però em sembla que avui hauran de passar sense el pianista.


  El que temia: acabaria els dies en una presó gavatxa. Mitja hora abans no m’ho hauria cregut ni fart de vodka, però vaig començar a preocupar-me per la salut del filldeputa escardalenc: sobretotsobretot, que no es morís ara d’un atac de malallet. Vaig veure que Joran estava a punt de saltar i el vaig parar intervenint abans:


  —El que no entenc, sense ànim de polemitzar, és per què em vol agafar les empremtes abans de la identificació: potser quan em vegi recordarà que jo no l’he punxat ni res semblant.


  —Com ho sap que és una punxada, el que té?


  —Ja hi som: no en tinc nidea de què té! Vostè ha parlat d’un ganivet i d’una ferida a la panxa.


  —D’acord, no us esvereu. Ho he dit precisament perquè la ferida del noi no és pas una punxada, sinó un tall longitudinal poc profund.


  Una de gel i una de tèbia. Mentre m’agafaven totes les dades pertinents i comprovaven mil cops el carnet d’identitat com si me l’hagués fabricat amb una impressora làser, mentre em prenien (perquè allò era un autèntic robatori institucional) les empremtes dels dits de les mans, primer la dreta, després l’esquerra, Joran va realitzar diversos esforços, en català i en francès, per convèncer de la meva innocència el caporal i un tinent que va arribar després. Com que no en treia res, va emprendre-les amb el mòbil per apressar a l’organitzador, a qui ja havia trucat dos cops, perquè apressés l’advocat. Fins que, a instàncies del tinent, li van prohibir utilitzar l’aparell dins la comissaria. Malabava pura, però així va el món. Jo ja tenia alguna experiència, nacional i internacional, amb les policies europees i sabia positivament que la presumpció d’innocència gairebé sempre resplendeix dins un gran foratnegre. O sigui que tothom, a menys que no sigui molt ric o poderós, acostuma a ser un vuitanta per cent culpable fins que es demostra just el contrari. I si és estranger i meridional, doble contra senzill. Això tampoc no em feia gens de gràcia, perquè si demanaven informes sortiria aquella querella entre borratxos buscabregues a la plaça reial de Barcelona, pendant les meves èpoques més tremens per no dir delirium. I l’enganxada a Nàpols amb l’August, quan els carabinieri ens van pillar amb trenta grams de libanès roig que havíem comprat aquell matí i ens havien de durar els vint dies de vacances: en vam passar dos en una comissaria nauseabunda on, si no haguéssim estat dos, els altres detinguts ens haurien desplomat del tot, potser fins i tot sexualment, i el tercer, a través d’una multa, el jutge en persona ens va fer un xantatge del noranta per cent dels diners que dúiem, que incloïa un bitllet d’avió obligat fins al Prat de Llobregat. Jo sempre m’he distingit per la bona estrella. Altra cosa és que gairebé sempre la tingui encesa a sota el cul.


  Però m’agradaria prosseguir la narració d’aquell esperpèntic episodi montpellerí sense enrabiar-me. Ni que em costi una mica. Vam anar a l’hospital: dos agents nous de trinca, el tinent malabava i el detingut quasiculpable. A Joran, el van convèncer que m’esperés a comissaria per si arribava l’advocat. Per si de cas em venia un rampell homicida, malgrat les protestes formals, em van tornar a emmanillar. Durant tota l’estona que vam ser a fora, gairebé una hora, i especialment durant el trajecte de tornada, quan l’escardalenc, embenat i endollat al sèrum i amb mirada de nen maltractat, ja m’havia identificat, em vaig tornar a sentir com aquell estrany Monsieur Mersault: en realitat, tant me fotia què cony decidissin; el món és ple de presons i no hi ha gaire diferència entre lluitar contra les exteriors o contra les interiors. Jo havia seguit l’instint, havia respost a una agressió amb una altra, i no li havia provocat cap ferida enllà d’un mal d’ous dels que duren tres dies. La hipotètica, repatètica batalla contra el sistema judicial francès, la deixava tota en mans de Joran o l’organitzador o l’advocat o el president de la República: m’embargava una sensació de deseiximent, de kafkiana figura extraviada, que només em permetia contemplar la cua de la tarda, escampant-se amablement sobre la ciutat i els habitants de la ciutat després del patac de canícula. Durant els deu minuts de la tornada a comissaria, vaig xalar de valent: contemplava l’escampall d’humans que festejaven les terrasses crepusculars, les senyores passejant gossos i/o senyors, eixams d’adolescents que adornaven les voreres i brunzien pertot arreu. Durant els vint segons d’un semàfor vermell, vaig gaudir a pler d’una placeta suburbana on una dotzena de criatures, nens i nenes barrejats, jugaven un partit de futbol aferrissat. I jo anava emmanillat cap a on el senyor tinent (ja se sap que de tinent i de senyor se n’ha de venir de mena) tingués a bé portar-me. Al·lucinant. Però més al·lucinant va ser l’arribada a comissaria, ja que uns vint-i-cinc membres del Louisiana Old Choir havien pres posició de combat a la vorera del davant i lluitaven —a fe que lluitaven!— amb l’arma terrible del seu art: cantant. Mentre entràvem per una porta lateral, vaig captar les següents frases:


  
    Cor: Oh happy day…


    Solista: When you’ll be chased in my name!


    Cor: Oh happy day…


    Solista: When you’ll be jailed just the same!

  


  Vaig oblidar Monsieur Mersault i vaig començar a gaudir de la meva pròxima llibertat. I val a dir que la vaig encertar, perquè quan vam entrar a dins el tinent malabava es va veure desbordat: primer va preguntar què cony significava aquella bouffonnerie de la vorera del davant, després va ensopegar amb l’advocat, que li exigia aclarir immediatament com i sota quines bases s’havia produït la detenció, i finalment va quedar clavat a dos dits de l’enorme presència del professor Moon, que se li va plantar al davant com un mall per dir-li:


  —Senyor meu, li juro que això d’allà fora no és una pallassada. Pot ser moltes coses però en cap cas una pallassada —i després d’una pausa escènica, per deixar respirar la sensació d’autoritat que irradiava—. Em consta, senyor, que nosaltres hem estat greument insultats aquesta tarda i que aquest senyor, que honra el nostre grup en la gira per Europa, ha sortit en defensa d’una senyora de cinquanta-set anys, absolutament respectable i inofensiva, l’hi prometo, quan ella ja era a terra, víctima d’una agressió estúpida a més de diabòlica. I ho ha fet, i li prego que em presti atenció perquè això és cabdal, amb les mans nues.


  Ho va dir amb un francès força menys repolit, més militar, del que utilitzava normalment: el professor Moon estava molt enfadat, probablement amb tothom i amb mi el primer. En part, potser tenia raó: n’hi hauria hagut prou, potser, amb acostar-me a la terrassa, rescatar Missis White i Miss Perrier sense fer soroll i desaparèixer de la mateixa manera. Ja se m’havia ocorregut, ja, però més tard. En tot cas, ara penso que tot el trasbals va valer la pena, encara que només fos per presenciar aquesta seqüència.


  —A poc a poc —va respondre el tinent fent dues passes enrere perquè l’alçada del professor, que li passava un pam, el molestava—: Vostè i vostè entren aquí i m’esperen —va ordenar a l’advocat i el professor mentre obria la porta d’un despatx—. I vostè, caporal, m’escampa aquella boira d’allà a fora.


  —Però com, tinent? —va gosar el caporal, entre el pànic i la ironia.


  —Faci servir les porres. O gasos lacrimògens i bales de goma. Foc real no de moment, perquè encara que siguin negres, són estrangers i no podem crear un conflicte internacional!


  Això ho va dir, gairebé escopir, un professor Moon fora de si o gairebé.


  —Vostè —va bramar el tinent perdent els papers per moments—, em farà el favor de callar i d’entrar aquí i esperar-se un minut, senyor!


  —Jo, senyor, he vingut aquí per voluntat pròpia i amb esperit conciliador, però fa molts anys que ningú no s’atreveix a ordenar-me que calli quan crec que he de parlar! El que faré, si no estic detingut —i en dir-ho es va recolzar en un gest d’oferir els canells molt bonic—, és anar-me’n ara mateix a dirigir el cor, que és la meva feina. Ja fa temps que no portem cadenes, però encara sabem combatre aquells que voldrien encadenar-nos altre cop! —i va marxar cap a la porta de sortida, deixant l’escena en suspens, per reblar el clau quan va tenir la porta oberta i un peu a fora—. I de passada telefonaré a l’ambaixada de París, a veure què en pensen ells, d’aquesta bouffonnerie!


  Segons després, el gruix vocal del cor va augmentar de volum un cinquanta per cent com a mínim, i el tinent, fet una fera, va entrar al despatx amb el sergent de guàrdia: li va ordenar que tallés el carrer al trànsit i que preparés una dotzena d’homes per si calia intervenir. Ho sé perquè cridava com un foll i, per sobre del cor de veus solidàries, tots els que hi érem li vam sentir tot. Es va produir una pausa feixuga, durant la qual és fàcil imaginar el sergent argüint que no li semblava pas una bona idea, i altre cop la veuassa desesperada del tinent bramant que complís les seves ordres dejà. A Joran se li va escapar «Aquest paio és boig!» i el caporal catalanoparlant li va aconsellar silenci amb un índex enravenat al mig dels llavis entercs. Potser ho feia a fi de bé, però en aquell instant de circ grotesc em queia francament antipàtic. Com tota la Cinquena República en pes a excepció de Boris Vian.


  El sergent va sortir, cuaentrecames, disposat a complir les ordres i sacrificar-se per la pàtria: això sí, de seguida es va veure que s’ho prendria amb molta calma, per si de cas mentrestant n’arribaven de més sensates. Per sort, al cap de tres minuts clavats segons el rellotge que presidia el vestíbul, així va ser. Durant aquest lapsus de temps, Clara va preguntar a l’advocat en català murmurat si no coneixia cap superior del tinent. L’advocat va respondre que sí amb un copdecap i Clara li va de/manar que li truqués abans que tot plegat no acabés de sortir de mare. L’advocat es va acostar al taulell de recepció disposat a guanyar-se les garrofes:


  —Vull trucar al capità Delhoe —va mussitar al caporal de guàrdia—, puc fer servir el seu telèfon o me n’he d’anar a fora i trucar amb el mòbil com el professor Moon?


  —Truqui, truqui. Jo, personalment, no hi tinc cap inconvenient, advocat Bovian… —va fer el caporal, inferint que l’opinió del tinent, si sortia i ho veia, podia ser molt diferent.


  —Em pot dir el número del seu domicili particular? —va insistir l’advocat, que probablement feia trenta anys que el sabia.


  —Naturalment. Fins l’hi puc marcar —va afegir el caporal, tot passant als fets i forçant un merci.


  —Comunica —va mormolar l’advocat contrariat.


  —Podria ser que parlés amb el tinent per l’altra línia —va apuntar l’altre caporal, amb un incís de complicitat.


  —Quina casa de bojos! —se li va escapar a Joran a mitja veu.


  Però tothom va fer veure que no ho sentia a excepció de Clara, que d’una estrebada se’l va endur cap al carrer, deixant la porta oberta altra vegada i provocant una altra reacció del cor, que ara devia acostar-se al vuitanta per cent de la potència unplugged i aquest vespre, si al final hi havia concert, se’n ressentiria.


  En fi, el capità devia ordenar la meva llibertat, perquè el tinent va sortir escopint estrelles pels ulls i ràbia pels narius i va apressar al caporal del mostrador a omplir un formulari que vam signar: 1) l’advocat, Monsieur Bovian; 2) Joran, gerent de MAMIS, com a testimoni i avalador; i 3) jo, el Crist de nou crucificat, amb el consentiment dels dos anteriors. Vaig quedar lliure sota una fiança de cinc mil euros, que al capdavall no es va arribar a pagar perquè l’advocat va dir que ja els faria un taló més tard, si feia falta, i ningú no va gosar discutir-l’hi.


  El concert va començar puntualment a les nou, sense Missis White, que era a urgències amb Clara, però amb el pianista, el qual, passant de públics i de músiques, només tenia ganes de tocar el dos. A tres quarts de deu vam fer una mitja part de vint-i-cinc minuts (el doble del normal), i a dos quarts d’onze en punt ja s’havia acabat tot: sense ni un bis ni res que s’hi assemblés. La Tribu de Jacob estava trista i no tenia ganes de cantar per al públic d’aquella ciutat, per més que en general no tingués culpa de res.


  Estava desmuntant el meu xiringuito quan van arribar l’advocat Bovian, el caporal catalanoparlant i un senyor, alt i magre com l’escuradents que rosegava, que de seguida vaig endevinar com el capità Delhoe. Evidentment no venien a emportar-se’m un altre cop: d’aquí a un parell d’hores seríem «a casa», i jo, abans d’obsequiar-me amb el Clar de lluna del francès genial, em fumaria un gram sencer de pol·len a la salut dels seus compatriotes idiotes. L’advocat, amb gest solemne, va cridar Joran; Joran, dirigint-s’hi amb expressió guerrera, va cridar el professor Moon, el qual em va cridar a mi amb un gest dolç de la mà mutilada. El capità volia disculpar-se en nom dels subordinats i en el propi, pel que ell va definir com un cas d’autèntica mala fe per part del denunciant, el qual, segons una segona versió probablement igualment fal·laç, s’havia autolesionat lleument només per denunciar-me. A més, ens va confessar que el personatge en qüestió ja el coneixien d’altercats racistes anteriors. Allò em va coure com un grapat de sal sobre nafra oberta: al «personatge» ja el coneixien «d’altercats racistes anteriors», però a mi m’havien fitxat avui i fins a la fi dels segles informàtics per pura i simple agressivitat policíaca. Primer li vaig preguntar si s’havien retirat tots els càrrecs contra meu i per tant tornava a ser un home absolutament lliure i digne de la més completa presumpció d’innocència (i tot això amb un francès trepidant, contundent i tot, que em brollava de qui sap quina còlera). I quan em va haver dit ouimonsieur, li vaig preguntar, més calmós i assaborint un granet de venjança, si destruiria totes les meves empremtes del fitxer i declararia a favor meu a la denúncia per detenció il·legal que presentaria l’endemà al matí contra els seus subordinats i la seva comissaria. Reconec que va ser una llufa, però ho necessitava. El capità, d’altra banda, mirant emfàticament el caporal, em va donar paraula que les empremtes serien cremades avui mateix. Mai no sabré si va mentir, però em va semblar que no, que al capità Delhoe tampoc no li agradava gens, mentir. Sobre la denúncia, no va dir res.


  A tres quarts de dues arribàvem a Figueres i jo m’havia convertit en un heroi de la lluita pels drets racials. Meravelles de la modernor. Fos com fos, el/s porret/s de pol·len, rebufats d’ego, em van transportar de pet al paradís, i al capdavall vaig canviar el Clar de lluna Debussy per un frippant passatge d’un tema dels Crimson que tenia previst homenatjar en la composició pseudosimfònica.


  3. PERPINYÀ: EL SERMÓ DE LA MUNTANYA


  El dijous es va descabdellar sencer a partir dels nusos del dimecres, com la ressaca impregna l’endemà d’una borratxera. De fet, almenys per a mi, el xou de Montpeller havia estat una espècie d’embriaguesa psicosomàtica. A excepció del concert en si, que havia resultat més aviat esperpèntic, la resta va ser segons definició de Clara «escenificació pura, entre Genet i Hitchcock».


  Però el dijous també va estar impregnat de sorpreses, petites i grosses, i la primera es va produir en entrar al menjador a l’hora d’esmorzar, a les deu en punt perquè el professor m’hi havia citat. Allà em vaig trobar els trenta membres del cor a peu dret i aplaudint. A peu dret, amb llàgrimes als ulls, i aplaudint. Menys Missis White, és clar, que aplaudia furiosa i plorant a llàgrima viva però asseguda. Qualsevol hauria dit que l’havia salvat de la mort o alguna cosa pitjor. Jo també em vaig posar a plorar. D’emoció. D’alegria. De quèséjo. Mentre m’acostava a Missis White i li preguntava com es trobava i si havia dormit bé. Llavors Moon em va cridar a la taula dels principals i ens vam asseure. Amb Clara, Joran, Missis White i Miles, el qual em va dir My heart sincerely thanks you, my son sense somriure gens ni mica. Tothom troba un moment o altre per ser contradictori.


  —Jo també et vull felicitar personalment —va saludar-me Joran mentre allargava les dues mans cap a les meves—: et vas portar com un homenet.


  —No vaig fer res. No vaig pensar en res. Va ser un impuls, més aviat irracional, del qual no em sento gaire orgullós.


  —Literatura…! —va insistir ell—. Vas trobar la resposta exacta en el moment precís, i ara ets el seu ídol… Mira’ls —em va exhortar, girant-se cap al menjador—, quines cares de satisfacció, d’orgull, de seguretat en ells mateixos i en el que fan…!


  Val a dir que tenia raó: allà hi havia trenta rostres extasiats que, sense excepció, esmorzaven en-pau-amb-déu-i-amén mentre em donaven les gràcies en silenci. Per a ells, el meu esput de violència estava plenament justificat i el celebraven. Però jo en canvi, per dins, sentia un punt d’acidesa persistent. Com si tingués coragre a la boca de l’esperit.


  —Estàs traient les coses de context, Joran —vaig mormolar, fent veure que em concentrava en les torrades—. Ho saben perfectament qui són i què fan. I saben que a vegades hi ha incidents desagradables.


  —Doncs jo també crec que el Joran té raó —va intervenir Clara, que fins al moment s’havia limitat a mirar-me somrient—. Tothom busca que els altres el protegeixin, respectin, comprenguin i estimin, i quan un nouvingut ho demostra com tu ahir…


  —Estic segur que tu al meu lloc ho hauries solucionat igual de ràpid i amb la meitat d’espectacle —vaig confessar rosegant dubtes.


  Llavors el professor em va preguntar per què tenia la impressió que, malgrat tot, estava tou com una coca. Li vaig respondre en anglès:


  —La meva vida ha estat francament complicada, professor, i la força bruta era un recurs que sovint em veia obligat a usar. Fa cosa d’un any em vaig jurar que mai més, ni excepcionalment, no recorreria a la violència física. Ahir, per un mal atzar, per un impuls, vaig trencar aquest jurament, i avui, quan em rentava les dents, me n’he recordat. És ben cert, estic tou com una coca.


  —Però si això l’honora, amic Fabien —va opinar Smiles, que continuava seriós—. Jo, de jove, fa cosa de cent anys, també era una persona força violenta. O potser ho feien els ambients on em movia, no ho sé. Ara en canvi en fa més de vint que no deixo anar ni una trista bufetada. Però si ahir hagués estat al seu lloc, amic Fabien, jo, la bèstia que porto a dins en letargia, no s’hauria conformat amb un cop de genoll a les pilotes de l’agressor: les hi hauria esclafat totes dues amb dues pedres per assegurar-me que en el futur fos menys gallet.


  I no semblava que ho digués de broma i ningú ho va entendre com una broma.


  El professor també va dir-hi la seva:


  —A mi em sembla que nosaltres estem tots d’acord que, per assolir la perfecció, la violència s’hauria de rebutjar sempre i per sempre. Però a vegades parar l’altra galta resulta humanament impossible. Jo no sé com dimoni hauria reaccionat, però aquesta pregunta no és pertinent perquè l’única persona que podia reaccionar eres tu, que eres allà. I sort que hi eres i vas reaccionar, perquè si no segur que tot hauria acabat molt pitjor.


  Clara, sempre diligent, havia aconseguit que algú de Montpeller li enviés per fax els dos articles que havien sortit a la premsa local. Un era al costat d’una fotografia de mitja pàgina on es veia el cor davant de la comissaria: entre enigmes i rumors, comentava que un membre del cor havia estat detingut per confusió. L’altre, sota una foto encara més gran, era una crítica musical del concert en què, més que res, es ressaltava «la qualitat tècnica dels intèrprets en contrast a la seva fredor i a la curta durada de l’actuació». Per sort o per vergonya, no se’ls havia acudit relacionar els dos fets. Llavors Joran em va dir que, «en recompensa als serveis prestats», avui havien decidit donar-me festa de so i no hauria de marxar fins a dos de vuit amb l’autocar.


  Vam arribar més aviat just, i no vaig trepitjar escenari fins cinc minuts abans de començar: els Walker m’havien dit que tot estava a punt i si era mentida seria culpa seva. En començar el tercer tema Johnny, que era al meu costat, va mormolar:


  —Cauen gotes…


  —Cauen. Però temo que no són de pluja —vaig respondre jo, contemplant amb cara de pòquer un grumoll de saliva que havia explotat sobre el sibemoll 3. Van caure tres o quatre «gotes» més: una sobre el cap de Teddy, que es va eixugar amb una manotada de tovallola, una altra als peus de Johnny i encara una altra sobre els meus papers. Quan vam acabar el tema, Johnny va cridar el professor i li va dir dues paraules a l’orella. El professor em va mirar i jo, sense un mot, li vaig ensenyar el gargall de la partitura. Mentrestant, Teddy s’eixugava la closca. El professor, emparant-se en el seu francès créole, va agafar el micro per les banyes:


  —Algú carregat de mala fe —va dir— està escopint sobre els músics. I algú ho hauria d’aturar immediatament perquè en cas contrari… —i va acabar la frase amb un d’aquells seus gestos de mans amb què hipnotitzava el públic. Llavors es va posar a escrutar les primeres files fent-se pantalla als ulls amb la mà esquerra. Jo vaig fer el mateix i em va semblar reconèixer un dels companys de l’escardalenc just quan s’esmunyia entre la gentada, que més enllà d’aquest incident era nombrosa i acollidora.


  Vam resoldre el quart tema sense pluja àcida i a la meitat del cinquè, quan ja havíem oblidat l’anècdota o gairebé, a Teddy li va caure una escopinada al bell mig del front. Teddy va deixar caure les baquetes sobre la caixa, es va eixugar amb la tovallola amb molta calma i va seguir la resta de la cançó amb la tovallola als dits, sense deixar de mirar les primeres files del públic mentre mantenia el compàs amb els peus. A dalt i a baix de l’escenari, tothom se’n va adonar, evidentment, i quan vam acabar la cançó, tot i que només portàvem vint minuts a escena, el professor Moon va anunciar la mitja part en to emprenyat.


  —I si persisteix l’estúpida mofa de les escopinades i ningú no hi pot fer res, potser ni tan sols no tornarem —va sentenciar.


  El vuitanta per cent de la gent no va entendre ni de què parlava. Es van sentir unes quantes protestes i xiulets, just abans que un ou volés des del públic per esclafar-se contra el pit del professor i li decorés la camisa de seda morada amb una medalla groga llefiscosa. M’aixecava per esquitllar-me quan vaig veure que d’un balcó es descargolava una pancarta vertical que deia «Nigros back to Africa» i em vaig aturar un segon per fer-me’n capaç. Aleshores vaig sentir alguna cosa que em tocava el front de resquitllada, sobre el pols esquerre, i seguidament va començar una veritable pluja d’objectes de tot tipus sobre l’escenari: el que m’havien tirat a mi era una llauna de cervesa. Plena! Sens dubte amb l’objectiu d’assassinar-me, a ser possible. Això, definitivament, no entrava en el contracte. La resta eren gots de plàstic i de paper migplens de beguda, llaunes buides o a mig consumir, tomàquets esberlats, més ous i més «gotetes», i un cor de veus compacte que bramava la consigna del dia: «Nigros back to Africa». Amb tota la indiferència que vam saber fingir, més aviat gens, ens vam retirar d’escena. Joran volia sortir a barallar-se amb la turba micro en mà, però Clara el retenia mentre li deia i repetia que es tractava un problema d’ordre públic, i que si l’encertaven al cap amb una llauna tot això que hi guanyaríem.


  Llavors, per damunt del cor dels racistes i la cridòria de part del públic restant, vam sentir un xiulet de xiulet, estrident i característic, i després dos més, i seguidament el guirigall del gran merder: policies que inundaven el recinte buscant culpables a tort i a dret, espectadors proconcert que s’enfrontaven als espectadors boicotejadors, i el xivarri de tots els altres, que no acabaven d’entendre què collons passava. I Clara, mentrestant, amb dits d’àngel bellament sexuat, em curava el centímetre de tall que tenia al cap. Ben bé com a les guerres clàssiques, quan Hèctor tornava a casa i Andròmaca li curava les ferides, segons va comentar ella forçant una rialla sarcàstica.


  Al recinte, els esdeveniments s’havien precipitat: amb una carretada d’empentes i un cove de cops de porra, la policia va imposar la pau del més fort i en deu minuts van tenir dues furgonetes plenes de gent, innocent o culpable. Llavors un dels col·laboradors de MAMIS en el tram francès de la gira, un tal Albert Ribot, periodista de professió i pancatalanista de vocació, va declamar una arenga breu però encesa sobre la defensa del drets humans, versió antiracista, que va arrancar un aplaudiment fragorós del públic. Quan van haver retirat la pancarta, vam començar la segona part. Jo em sentia més aviat incòmode, perquè Ribot m’havia mencionat de tal manera que cada cop que feia alguna cosa amb el piano, me l’aplaudien com si fos un solo del mestre Jarrett. Però de mica en mica vam entrar en matèria, i al final, entre bisos i cargols, repartint l’esforç dels solistes i forçant l’energia dels altres, la segona part va durar cent deu minuts ininterromputs! I de manera similar al dia de Prada, tot i que per motius diferents, d’un concert que prometia desastre, gràcies a un públic exultant, en vam obtenir una d’aquelles actuacions que els cosins Walker adjectivaven com supergenials. Mentre desmuntàvem la paradeta, suats com síndries, el senyor Ribot va venir en persona a saludar-me: resulta que estàvem convidats a cava i pamtomàquet al bar de la cantonada. Li vaig aconsellar que en parlés amb el professor perquè un noranta per cert del grup, inclòs el tecles, no bevia alcohol de cap mena. A la barra del restaurant, en tot cas, m’hi esperava una sorpresa: un home calb, amb un nas Karl Malden roig com un pebrot i els ulls lleugerament estràbics.


  —M’han dit que vindrien a sopar aquí i l’esperava.


  Era l’homedelgarrot que ahir ens havia defensat a la terrassa.


  —Bona nit! Què vol prendre?


  —Ja’stic bevent, gràcies. Només volia saludar-lo i disculpar-me amb les senyores i me’n torno tot seguit a Montpeller. La dona m’espera per fer caixa.


  —Missis White s’ha quedat a l’hotel avui, per recobrar-se del trasbals.


  —I quin trasbals per a ella, pobra dona!


  Vaig cridar Monique i es va acostar.


  —Mira qui ens ha vingut a veure —vaig exclamar.


  —Doncs…


  —És molt natural: va passar tot tan de pressa…


  —Ah, sí: l’home que ens va cridar el taxi!


  —Jo encara diria més: l’home que ens va salvar la pell.


  Mentre el cor s’entaulava, vam passar cinc minuts recordant l’anècdota compartida, durant els quals Monsieur Angelet es va disculpar almenys deu vegades. Llavors, com que tothom s’havia assegut menys nosaltres, va fer incís de marxar. Però se m’havia ocorregut una idea i el vaig tibar cap al centre de la sala per demanar un moment de silenci i presentar-lo a tota la tribu: el nostre particular benefactor, vaig dir. Evidentment l’aplaudiment va ser general i el professor, Mister Miles i etcètera es van aixecar expressament per encaixar amb ell i donar-li les gràcies amb la gola seca i els ulls lluents. Monsieur Angelet va enrogir d’una manera exagerada, com si estigués a punt de ferir-se de rubor, i de tant en tant murmurava ho sento molt com si hagués estat ell qui havia maltractat Missis White. El vaig acompanyar cap a fora i em va renyar insinuant un somriure terriblement humà:


  —No m’ho havia d’haver fet, això. Quasi em moro de vergonya!


  També això ho va dir com si fos culpa seva. Li vaig explicar amb quatre frases que ho havia fet per un motiu ben intencionat: la tribu de Jacob, entre incidents i accidents, no estava gaire satisfeta de les experiències al seu país, i m’havia semblat necessari un contrapunt: França no es podia pas reduir a una colla de jovencells malèvols i un tinent malabava. Se li notava que no tenia ganes de marxar i li vaig proposar asseure’ns a la terrassa a fer un glop. Va acceptar de seguit i jo em vaig asseure a inspirar el silenci humit de la nit mentre ell anava al lavabo. Al cap d’un minut, va sortir un cambrer i em va informar, més aviat sec, que a fora no podia servir-me pas perquè havia de recollir. Però quan ja m’aixecava, incapaç de lluitar ara contra les tradicions sociolaborals franceses, va tornar Monsieur Angelet i el cambrer es va girar com un mitjó: excuses, disculpes, i el que volguéssim, només faltaria!, que ell mentrestant recolliria tota la resta: si en tenia per un parell d’hores encara!


  —No en faci cas —va dir Angelet quan el cambrer va haver guillat a buscar dues canyes—, és que s’escau que sóc un dels propietaris del local.


  —Sí?


  —El tenim a mitges amb l’oncle. Però el porta el seu fill, o sigui el meu cosí.


  Llavors, de cop i volta, inefablement, ho vaig endevinar.


  —Vostè no en té, de fills? —vaig deixar caure, com si parlés d’una fulla agostada. Em va mirar amb un èmfasi espantós—. He dit quelcom que l’ha molestat…?


  —No, no. Només… m’ha llegit el pensament.


  —Estava pensant en el seu fill?


  —No he deixat de pensar-hi des del desastre d’ahir a la tarda —va marcar una pausa profunda, i va alçar la mirada cap a la lluna, com si hi busqués consol, abans de mormolar—. Ja potser s’ho imagina, vostè: el meu fill és un d’ells.


  En aquell moment va tornar el cambrer. Va deixar dues gerres i dues tapes al mig del nostre silenci engavanyat i va desaparèixer altre cop.


  —Un de la colla que hi havia ahir a la terrassa? —vaig aventurar, per no perdre el fil.


  —No, no! Vostè creu que l’hi permetria? Abans mort! —va fer una altra pausa mentre jo assaboria un dau de formatge i un glop de cervesa. Cervesa! No hi havia ni pensat: si sortia Clara i em veia, em guanyaria un escàndol de primera. Per si de cas, en vaig fer un altre glop, més llarguet.


  —Però no el vull molestar amb els meus problemes, només faltaria —va afegir, com si també d’això se’n sentís culpable.


  —Sap què li dic? Encara que només siguem dos amables desconeguts, intueixo que tenir-lo per amic ha de ser com tenir un tresor.


  Vam riure tots dos.


  —Gràcies —va mormolar ell—. Vostè és una persona molt especial.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Aquests petits contactes entre humans, en el pla emocional, són l’única cosa que fa que la vida dels animals racionals tingui una mica de sentit.


  —Ho trobo molt profund, això —va respirar, mentre encenia un caporal i em convidava. Llavors, amb un nuvolet blavós com a impuls extern, es va arrancar per dins—. Fa cosa d’un any, el meu fill, que ara en té vint, va ser acusat de violar una noia de dotze d’ascendència algeriana. Ell i dos amics seus de disset. Però durant els interrogatoris i a través de les anàlisis es va establir que els dos menors sí que l’havien violada de veritat, però que ell «ja no era a l’escenari del delicte en el moment de l’acompliment de l’estupre». Segons la versió de la noia, havia estat ell qui l’havia enganyat per fer-la entrar dins l’immoble, una casa abandonada en un suburbi obrer, i havia estat ell qui havia incitat els altres a cometre l’ultratge. Segons la versió dels dos denunciats, Daniel, el meu fill, va marxar així que va arribar la noia i no sabia res de les seves intencions ni del que havia succeït després. Aquesta versió es va imposar i el jutge el va deixar lliure per falta de proves. Els seus companys, d’altra banda, només van pagar un any de reformatori perquè eren menors i no podien anar a la presó. Però aquell mateix vespre, la Isabelle, la meva dona, va agafar el brau pels corns i va preguntar a Daniel si era o no era veritat que tot plegat havia estat idea seva: ell es va espantar les mosques dient que avui ja l’havien jutjat una vegada.


  »—Digue’ns on eres només: que te’n vas anar al cinema tot sol no m’ho crec ni jo —el va reptar ella—. Digue’ns on eres i no en parlarem mai més.


  »Daniel s’ho va rumiar una mica i, lentament, des de les profunditats de la seva ànima malalta, va aflorar una insinuació de somriure, cínic fins a la crueltat, que encara veig en malsons i en vigília: cap resposta podia ser pitjor que aquell somriure desnaturalitzat.


  »—Doncs si a canvi no n’hem de parlar mai més, et diré on era: era a l’habitació del costat, on la puteta aquella no em pogués veure, gaudint de l’espectacle.


  »I fins va atrevir-se a fer un gest de masturbació amb la mà dreta… davant dels nassos de la seva mare! Ella s’hi va acostar com una fúria i li va ventar una bufetada que segurament li arribava amb deu anys de retard. Ell va reaccionar sense reflexionar i li va tornar la bufetada amb la mateixa fúria o gairebé —fins aquí Monsieur Angelet havia descabdellat l’angoixa amb ritme constant; va aprofitar la pausa per demanar dues canyes més i em vaig fer el sord com qui no ho veu—. No sóc un home violent, l’hi prometo, però de jove havia estat boxejador. Semiprofessional, només, però per fer mal n’hi ha de sobres —amb la mirada altra cop perduda dins l’escuma de la lluna, va fer un xarrup de cervesa, i jo, sospirant gruixut, li vaig seguir el gest—. El cas és que vaig perdre el món de vista i li vaig fotre un directe als morros que si l’enganxa al front potser el mata.


  Es va quedar encallat, contenint el plor incipient que li il·luminava les ninetes. En el tremolor dels llavis li vaig llegir la por que havia passat de veure el seu fill estabornit a terra rajant pel nas com una font de sang.


  —És ben bé com un… Com en dieu de les sèries televisives melodramàtiques?


  —Culebrots.


  —Doncs això: com un culebrot en miniatura, puix que, ja abans de sortir de l’hospital, el Daniel em va posar una denúncia per maltractaments, i jo i la Isabelle ens vam veure obligats a tornar als jutjats, a sofrir un cop i cent les humiliacions dels funcionaris… i la impotència que provoquen amb la seva prepotència. I el que és pitjor: seguint el consell de l’advocat, per no córrer el risc d’una condemna per intent d’homicidi, tant la Isabelle com jo vam haver de mentir, o sigui perjurar, davant del jutge. Per més repugnància que ens provoqués —va gestualitzar un parèntesi per empassar-se un dau de formatge que amenaçava ennuegar-lo—. Li explico això perquè entengui que el meu fill, a més d’estar personalment podrit de falsedat i malícia, les escampa als qui l’envolten. Com ara els seus companys, que van anar al reformatori perquè ell creia que s’havien d’endurir una mica. Com ara nosaltres, els seus pares, que vam recórrer a la violència física i al perjuri sense tenir-ne intenció ni propòsits. Per no dir res de la pobra noia violada ni de totes les passades o futures víctimes de la seva violència irracional —i llambregant la lluna suada amb ulls a punt de vessar, va esbufegar com un bou malferit—. No vull abusar ni un segon més de la seva paciència, amic Fabien: el problema és que jo sé que el meu fill en el fons no és pas més dolent que jo mateix i em sento culpable de no haver-lo sabut educar més bé.


  —Vostè l’estima, em consta. I no hi ha cap educació més bona.


  —Però no n’hi ha prou: s’ha de ser valent i dir sempre les coses pel nom real —va retallar una penúltima pausa, avara, abans d’acabar de buidar el got i el pap—. L’àvia de la Isabelle era àrab per les quatre bandes, filla d’un berber ric en cabres i camells. Però com que ella té la pell completament… europea, no ho comentem mai a ningú, com si no tingués cap importància. I jo sé que en té, i molta, i sé que nosaltres hem estat els primers a adoptar una conducta tàcitament racista en no explicar-ho mai a ningú. Ni tan sols al nostre fill.


  Vaig acabar-me jo també la canya rumiant què carai podia dir-li. Mentre bevia, com era d’esperar, va sortir Clara:


  —Si no t’espaviles, no menjaràs res, Faba —va anunciar riallera.


  —Vinc de seguit —vaig barbotejar, a punt d’engargussar-me.


  —Sí, sí, faci. Ja l’he entretingut massa —va repetir Monsieur Angelet. I es va aixecar, disculpant-se altra vegada de tot plegat, i després d’allargar-me la mà i una targeta i convidar-me a visitar-lo sempre que volgués, va marxar, capcot com un gos bastonejat. Me’n vaig anar a dins i, tot i que tenia molta més set de cervesa que no pas gana de pa, em vaig administrar una senyora llesca amb tomàquet i una ració completa de padefetge que no tenia res a envejar al que fan a la Cerdanya. Clara, que era a la taula del costat amb les forces vives de la gira, em va preguntar què m’havia semblat el discurs del tal Ribot, que per sort acabava de marxar. Després de rumiar-m’ho un moment, vaig preguntar-li si volia una resposta sincera. Clara, vergonya a perdre, em va dir que naturalment.


  —El que ha dit, a grans trets, em sembla perfecte —vaig introduir—. És allò que no diu el que en criticaria. Parla dels racistes com si ells tinguessin tota la culpa de ser-ho, sense plantejar-se en cap moment que, si hi ha tant jovent que pateix aquesta perversió monstruosa, és perquè la societat en conjunt ho porta tatuat genèticament i perquè tota la punyetera civilització n’és un reflex inconscient. D’altra banda, més que els dogmes racials, el que identifica aquesta mena de gent i els diferencia de nosaltres, és la violència com a llenguatge. I aquesta qüestió és especialment sensible perquè és evident que, tot sovint els vencedors són ells, que estan convençuts que la violència és el vehicle de comunicació per excel·lència entre humans, i ens forcen a nosaltres a assumir-ho igualment encara que no vulguem… —durant els punts suspensius em vaig adonar que s’havia fet silenci a l’entorn, mentre Joran traduïa a la tribu un resum del discurset. Vaig intentar un somriure dolcenc però em va sortir una ganyota amarga—. Perxò aquest matí estava ressentit amb mi mateix i amb el destí en general. Però aquest és un tema estrictament personal.


  I amb aquest sermó es va acabar la nostra intensa odissea a la Catalunya Nord. Bàsicament perquè als cambrers, ara que Monsieur Angelet s’havia fos, se’ls havia reactivat la pressa. Quan tornàvem amb la furgona se’m va ocórrer que el qui ens havia convidat a cava i pamtomàquet no havia estat altre que l’aclaparat Monsieur Angelet, i Clara, que conduïa, va assentir i em va demanar que guardés el secret. Això, inevitablement, em va portar a pensar en l’altre secret, el que compartíem des del dia de Cadaqués, i quan finalment vaig arribar a la soledat de l’habitació em vaig passar cinc minuts plorant. Probablement de cansament.


  6. UNA SETMANA DE SIS DIES


  1. SABADELL: CERTES IMATGES SOBRE EL MÓN FALS DE LA IMATGE


  Només érem al segon divendres, amb nou concerts comptats dins el sac, i ja ens havien succeït una muntanya d’imprevistos. Que n’anirien succeint sobre la marxa de les coses que flueixen, tanmateix, va quedar clar aquell mateix dia a mig matí. Jo, personalment, de fet ja ho tenia clar des de les sis de la matinada, quan m’havia assegut a la tassa per tercera vegada: si no en resultava una gastroenteritis de cos sencer (que amb sort potser no, doncs de moment no em feia mal res), seria un còlic de cintura en avall. Quan a les onze em va trucar Clara parlant d’esmorzar, jo només feia tres horetes que dormia i li vaig dir nogràcies i li vaig explicar el perquè.


  —Les pressions que et vas beure ahir —va diagnosticar amb ironia dolça.


  —Només dues de xiques —em vaig defensar.


  —Potser t’aniria bé menjar alguna cosa.


  —M’anirà molt millor dormir tres llesques més.


  —És que ha vingut un equip de televisió de Montpeller i un dels protagonistes del guió ets tu.


  —Digue’ls que el Bogart està malalt. Que té diarrea perquè anit es va prendre una canya. (Pausa: dubte) El que podries fer és aconseguir-me un… com se’n diu? (Urgència: pausaquefuig) Un tallacòlics!


  Penjar el telèfon i saltar cap a la tassa, ben just a temps, va ser un sol impuls. La visió del món, de les seves vanitats, hipocresies i circumstàncies diverses, s’altera considerablement a través del prisma d’una descomposició pertinaç. I, per reblar el clau, ara sí que, punyent com un estrangulament, havia començat el dolor: una contracció dura que em va deixar resuat i sense alè, tremolant perquè era la primera i perquè tot allò ja sabia de què anava. Quan em començava a recuperar, al cap d’un quart molt llarg, vaig sentir que trucaven a la porta, qui sinó Clara, que em portava què sinó esmorzar. Clara sabia que la meva petita panacea domèstica contra les revo-lucions intestinals era una bona mesura de pa torrat untat amb una crema que em feia jo mateix escalfant a foc mínim un dau de mantega i barrejant-hi una porció triple de xocolata negra.


  —T’ho he preparat jo mateixa, tal com t’agrada.


  —T’han deixat entrar a la cuina?


  —Tu diràs! Qui no faria què pel nostre pianista, ara que s’ha convertit en l’heroi de l’epopeia.


  —Perquè sóc l’únic blanc dalt l’escenari i ressalto sobre el fons del cor. Com l’ovella negra però en negatiu —quan va deixar la safata sobre el tocador li vaig agafar una mà—. Clara, ja fa dies que vull parlar amb tu.


  —Doncs avui no és bon dia: me n’he d’anar volant a Barcelona i no ens veurem fins al vespre —vaig abraçar-la, buscant-li els llavis—. Però què fas? No veus que a mig petó te n’hauràs d’anar al lavabo? Deixa’m, home, no siguis ridícul —es va esmunyir, més divertida que molesta—. El Joran t’ha anat a comprar aquells Forta-noséquè que t’anaven tan bé —va dir, fent via cap a la porta.


  —El Joran?


  —Sí. T’haurien fet més efecte si hi hagués anat jo?


  Només vaig respondre una ganyota, mentre mastegava la primera mossegada de pamxoc, com nosaltres dos ho havíem batejat.


  —Cura’t de pressa el desgavell, que ens esperen a Sabadell —va cantussejar, mentre obria la porta amb una mà i em tirava un petó amb la punta del dits de l’altra.


  —Jo també t’estimo molt —vaig respondre irònic, mentre em deia que a més era ben cert.


  Deu minuts després van tornar a trucar a la porta.


  —Bon dia, Joran —vaig dir després d’obrir.


  —Com et trobes?


  —Més aviat caldós.


  —T’he portat això —va donar-me el medicament—. La Clara diu que ja ho coneixes.


  —Per sort i per desgràcia.


  I quan ja es girava per marxar, amb un impuls imprevist, vaig saltar:


  —Entra un minut, sisplau: fa dies que vull parlar amb tu i no trobo el moment.


  Més que el moment, per ser veraç, havia d’haver dit el coratge. I la manera, perquè sentia la necessitat de confessar-li que estava enamorat de Clara i que, si podia, si ella es deixava, li prendria, però sense amollar ni un mot sobre el rampell sexual de diumenge a Cadaqués, perquè ignorava si ella l’hi havia explicat o no.


  —Parlar? Sobre què? —va fer ell, ullant automàticament el seu Omega milionari.


  —Sobre la Clara —vaig remarcar, mirant-lo de fit a fit. Jo estava molt seriós, fins i tot una mica nerviós, però ell va eixamplar el somriure fins a una rialleta.


  —Què em vols explicar, Fabià? Que n’estàs molt enamorat i que t’agradaria tornar-t’hi a ajuntar? Ja ho sé. Que no és res personal i no em voldries perjudicar? Em consta. Que diumenge a Cadaqués, a l’hotel, vau estar fent l’amor com a les novel·les? També em consta que ho sé —va dissenyar una pausa, joguinejant amb un cigarret que no gosava encendre—. Jo, mentre la gira no en surti perjudicada i el cor vagi bategant, no puc tenir-hi cap objecció. Si cregués que no li convens, no sé què faria perquè ja és grandeta, però la veritat és que estic segur que l’estimes. I a més em caus de putamare, tio.


  Va acabar el discurs amb el somriure exhaust i els ulls humits, mirant-me directament als ulls sense pors ni vergonyes. Després se’n va anar mormolant finsdesprés. Jo vaig tancar la porta mormolant el mateix. I també tenia els ulls humits, però carregats de pors i de vergonyes. Si hi havia plegat res de res, em vaig dir mentre em prenia la primera pastilla, Clara estava al bell mig d’un ser-o-no-ser entre Joran i un jo. Un jo, projectat de l’entitat completa, que era abstemi o quasi i… No: no podia ser que Clara s’estigués reenamorant de mi per quinze dies de gira accidental i accidentada. No volia pas fer-me il·lusions.


  Vaig dormir tres hores senceres com el que tots som quan dormim de veritat, ànimes, i després de mitja dutxa extra em vaig sentir capaç de baixar al restaurant a fer una temptativa alimentària. Eren tres quarts de tres. A la taula rodona del centre, que era per sis, prenien cafè Joran, Moon i Miles, i una dona elegantíssima i un xaval espellifat que feien tota l’olor de ser els televiseros francesos. Després de les inevitables presentacions i un comentari sobre l’evolució del meu caos intestinal, Moon i Miles, com que a dos de cinc havíem de marxar cap a Sabadell, van excusar-se amb una migdiada i Joran amb una autèntica muntanya de trucades pendents. Em vaig enfrontar tot sol amb el llenguado a la planxa que Joran havia pactat amb el cuiner mentre la senyora elegantíssima m’aclaria que s’havien quedat a dinar expressament per fer-me una entrevista. L’última però més important, va dir. Al capdavall, el pianista havia estat l’autèntic protagonista dels incidents de Montpeller, va dir.


  Em vaig abalançar literalment sobre la qüestió: el protagonista, l’únic i deplorable protagonista, havia estat el xicot que havia maltractat verbalment i físicament Missis White i Miss Perrier! I els coprotagonistes eren la dotzena d’ocellots d’ambdós sexes que eren amb ell a la terrassa de Monsieur Angelet; el qual era una de les poques persones essencialment persones que havíem tingut la sort de conèixer a França. I nosaltres, els integrants del Louisiana Old Choir, amb els quals jo avui em sentia plenament identificat, nosaltres només havíem estat subjectes passius de la violència de la joventut francesa primer i de la prepotència de la policia francesa després!


  Amb un incís de somriure i dos de malafe, l’entrevistadora em va preguntar si creia que el problema era específic de França, i jo em vaig disparar, assegurant-li que no: el problema era el pensament, el substrat inconscient de la societat en si, que era clarament racista i classista i intolerant amb les minories, i que per tant tots, a França, a Catalunya i a les Antípodes, n’érem rotundament i sòrdidament corresponsables. Jo, per exemple, per haver respost a la violència aliena amb més violència; però ells, per exemple, perquè eren els representants dels mitjans d’expressió i de creació d’opinió.


  Aquell divendres, a la nit, encara hi va haver una queixalada més d’espectacle. Vull dir després de l’espectacle pròpiament dit, a Sabadell, que segons definició de Clara va rutllar finet com un vailet en patinet. I va ser perquè un popular presentador d’una televisió nostra o nostrada, nocaldirnoms, ens havia reclamat el dia abans per fer un parell de temes en directe i parlar, obertament, de les nostres trifulgues transpirinenques, segons la gracieta amb què ens va presentar a l’audiència. Va començar amb Joran, que no li va donar gaire joc: es va limitar a dir que aquesta mena d’incidents podien resultar comercialment rendibles, perquè procuren propaganda addicional gratuïta, com ara aquesta entrevista, però representaven un insult inoblidable per als membres del Cor, i per tant també per a nosaltres, que érem els seus amfitrions. Per a ell —va concloure—, el dimecres a Montpeller havia estat un dels dies més tristos de la vida. Després li va tocar al professor, amb el qual el presentador parlava en francès però estrafent la fonètica artificialment, per provocar la hilaritat del públic del plató. Però no la del professor, que al cap d’un minut va aprofitar molt bé una pausa i, amb el seu créole més exquisit, va exhortar-lo a parlar en català, que Clara ja el traduiria, per estalviar-nos aquelles rialles extemporànies. Momentàniament picat, el repicat presentador va entrar en el cos-a-cos afirmant que aquell programa, de fet, solia ser aprofitablement còmic. I van tornar les rialletes, com si es tractés d’una consigna. Però el professor va aixecar l’índex de la mà sana admonitòriament, per recobrar el silenci, i va replicar que aleshores ens havíem equivocat de programa, perquè, tot i que ell es vantava de tenir un feliç sentit de l’humor, l’objecte de l’entrevista no tenia res de divertit. El presentador, savi per expert com el diable, va encaixar la traducció de Clara amb un aplaudiment, que de seguit es va traslladar al públic. Després va anunciar un tall publicitari per preparar «el motiu fonamental de la presència del LOC a Catalunya i en el programa: les excel·lències del gòspel». Quan van haver desconnectat els micros, el presentador va intentar reconciliar-se amb el professor Moon explicant-li, amb un francès més que acceptable, que li sabria molt greu que ens penséssim que ell no era sensible al problema del racisme, sinó que aquest era l’estil habitual del programa d’un divendres d’estiu, perquè la tele, per sobre de totes les coses, té les seves franges, dies i estacions, és clar. Si arriba a afegir-hi «com la lluna i el sol i totes les coses», probablement li foto un clatellot-despertador.


  Després de la publicitat vam fer un medley de deu minuts, enllaçant un gòspel clàssic amb dos blues i una ària de Mozart abans de tornar al tema inicial, que ens va merèixer un aplaudiment molt càlid, aparentment espontani, del públic del plató. Tot i que el presentador abans de començar m’havia dit que volia concloure fent-me un parell de preguntes, em va sorprendre quan em va venir a buscar i se’m va endur, tot sol, cap a la taula d’entrevistes. Després de presentar-me amb quatre frases, aclarint com havia anat que un pianista d’aquí formés part del Louisiana Old Choir i el paper que havia jugat personalment en el sarau de Montpeller, em va temptar amb el primer esquer:


  —Vostè no s’ha sentit racista, ni una gota, en algun moment de la vida?


  —Sí, i molt. Sempre que m’entrebanco amb una persona veritablement racista, perdo els papers i la brúixola i em converteixo, per oposat rabiós, en un antiracista, que per desgràcia no deixa de ser racista.


  —I a vegades violent, segons tinc entès —va postil·lar ell, deixant-la caure.


  —Per desgràcia també. La violència, al capdavall, crua i primitiva, és l’expressió d’un sentiment. Cert que hi ha altres maneres molt més alegres i positives d’expressar sentiments. Com per exemple tocant o cantant.


  —Li puc fer una pregunta indiscreta?


  —Les preguntes són lliures però les respostes també.


  Va eixamplar un somriure més aviat estúpid, que semblava la seva manera predilecta de demostrar que era el més llest, i me la va clavar, com qui fa una brometa, amb un dit de sarcasme i dos de malafe.


  —Vostè creu en Déu?


  Vaig estar a punt de contestar-li Jo no, trosdecabró; i la puta mare que’t va parir? Però em vaig reprimir.


  —No em cal rumiar la resposta: la resposta és que m’ho hauria de rumiar.


  —Molta estona?


  —Potser tota la vida. Potser dues setmanes.


  —Per algun motiu en especial, dues setmanes?


  —Bàsicament perquè és el que ens queda de gira.


  Això li va anar perfecte per engrescar-se i engrescar el públic, i després ens va desitjar molt èxit i més pau que fins ara per gaudir-ne, i ens va llicenciar estalviant-se la segona intervenció coral, com en principi havia pactat amb Joran i el professor. Potser s’imaginava l’índex d’audiència caient en picat i volia recobrar la màgia superficial d’un divendres d’estiu normal, perquè la tele, ja se sap… Hi ha professionals, en tots els àmbits, que s’escuden en els gustos del mercat per fer bandera d’una incompetència escandalosa. Com si jo, com a pianista, pel simple fet de tocar música bona tan bé com sé, hagués de perdre l’accés al públic i per tant la possibilitat de ser pianista. Grotesc, sí, absolutament grotesc. Com un peix que es menja la cua o l’existència contemporània en general.


  2. VIC: INSTANTÀNIES D’UNA ANGOIXA


  Clara i Joran se n’havien anat a Barna amb la furgona la nit anterior i pujarien directament a Vic a mitja tarda, de manera que la conversa amb Clara hauria d’esperar com a mínim fins al vespre. Em vaig passar el dia remenant els paperots de la composició amb resultats més aviat mediocres. Em sembla que per falta de concentració, ja que cada dos minuts m’enxampava distret, especulant diferents possibilitats sobre com ens organitzaríem la vida junts (Clara i Fabià, protegits entre els parèntesis d’una felicitat sereníssima), quan s’acabés la gira i tornéssim a ser persones més o menys normals. I això que no m’hi volia complaure, perquè l’experiència m’ha ensenyat que allò que s’imagina, mai no s’acompleix en el futur de la manera com s’ha imaginat.


  —Així, no m’has de dir res? —vaig preguntar-li mentre sonoritzàvem, en un dels pocs moments que vaig arreplegar-la a soles.


  —Què vols que et digui? Estàs molt nino amb aquesta cueta —em va fer un petó a la galta i va marxar cap al vestuari.


  Després del concert, que va ser una autèntica apoteosi de públic que ens va permetre vendre tots els compacts que quedaven i totes les samarretes de la gira, mentre carregàvem els instruments a la furgona, vaig acostar-m’hi per dir-li amb veu espectral:


  —El dubte va matar el príncep.


  —Quin príncep? —va picar.


  —El de Dinamarca, reina. Avui no podré dormir fins que no m’hagi menjat totes les ungles.


  —Les dels peus també?


  —Tu ho has dit.


  Va treballar un silenci mentre jo instal·lava la maleta dels micros dins el vehicle.


  —Què fas demà a la nit?


  —Què vols dir? Si no m’acomiades abans, tinc bolo a l’Escala.


  —Després del concert, capullet.


  —El que tu vulguis, Montague.


  —Et convido a sopar, demà, després del concert, i parlarem tranquil·lament. Dilluns tenim festa tot el dia.


  —Ja era hora!


  —Ja estàs fart de gòspels?


  —Que ja era hora que et decidissis, volia dir.


  —Decidir o no decidir, aquesta és la coïssor —va murmurar, després de llançar-me un d’aquells tènues petons aeris—. Fins demà.


  3. L’ESCALA: CAP AL CEL DE CADAQUÉS


  Des de Vic, Clara i Joran se’n van tornar a Barcelona amb la furgona igual que la vigília: l’endemà era diumenge i el devien voler passar a casa. És una bestiesa, ho sé, però vaig sentir una punxada de gelosia, perquè, a contracor i tot, tenia l’esperança que Clara es decidís a pujar a Figueres amb la tribu. Llavors hauríem pogut passar el diumenge junts, potser tan junts com l’anterior a Cadaqués.


  Em vaig passar el matí passejant per Figueres com un fantasma aclaparat per les penes, mentre contemplava les parelles endiumenjades que fatxendejaven de festeig o dels rebrots, i vaig comprar el diari i asseure’m en una terrassa ombrosa, com solia fer els diumenges quan encara podia assaborir una terrassa tranquil·la de debò. Em vaig conformar amb un parell sensalcohol, que de fet se’m començaven a posar bé. No pas perquè m’agradessin especialment, ho confesso, sinó pel que representaven dins el moment vital actual. Quan creus que fas alguna cosa positiva amb la pròpia existència, ni que després no serveixi absolutament per a res, les hores transcorren com si tinguessin sentit dramàtic, com si fossin un fragment de cine ben escrit. Tanmateix, la veritat és que aquell diumenge se’m va fer extremament llarg.


  Com que durant la nit no havia dormit gaire bé, després de dinar em vaig regalar a una migdiada massa llarga que va requerir vint minuts de dutxa freda per esbandir-se. Després vam marxar, vam sonoritzar, vam sopar i vam actuar. Havien muntat un escenari sostrat sobre la sorra de la platja, de manera que nosaltres quedàvem resguardats de pluges, a menys que no fossin estil Prada. La primera part va ser molt estètica: havien encès una dotzena de focs que delimitaven l’espai del públic i hi rostien arengades i rom cremat com si es tractés d’un concert d’havaneres. Idea de Joran, segons va apuntar Clara.


  —Per cert, on s’ha ficat avui el Joran?


  —S’ha quedat a Barcelona amb dues capses del medicament que et va portar divendres al matí.


  —Ah… Ho sento.


  La segona part va ser molt emotiva perquè es va posar a plovisquejar a la britànica, i els focs es van anar ofegant, i mentre nosaltres ens preguntàvem si no hauríem de parar, el públic resistia estoicament sota el ruixim. N’hi va haver uns quants que es van aixoplugar o fugir, però la immensa majoria es va quedar allà, xopant-se lentament i enfangant-se per moments. Quan per fi es va exhaurir la gotellada, al cap d’un quart, el professor, amb un dels seus moviments de mans semidivins, ens va fer alçar a tots a aplaudir aquell públic tan agraït. Un altre memorable a la nostra llista particular.


  Mentre desmuntàvem i carregàvem, les cames em tremolaven i se m’escapava dels dits tot el que tocava. Fins al punt que al cap d’una mica, Teddy va venir decidit i em va dir que ho deixés córrer: ja ho acabarien ells, potser sense trencar-ho tot. I és que efectivament ja havia esquerdat l’aplic d’un micro i desllorigat el jac d’un altre. Com que no tenia res millor a fer, perquè Clara i un servidor esperàvem la furgoneta, em vaig quedar nosejant per allà. Finalment l’autocar, que havia hagut d’esperar els músics, va enfilar cap a Figueres, i nosaltres, amb la furgona carregada amb els instruments, vam enfilar cap a Cadaqués.


  Cap a Cadaqués perquè Clara havia reservat una taula per a dues persones around midnight a la terrassa de l’hotel on havíem estat el diumenge anterior. I on jo l’endemà havia tornat tot sol. No comentaré la mariscada per no fer el pedant, però va ser d’upa. Però sí que quan el cambrer va venir a preguntar què voldríem beure, Clara, sense opcions, va demanar una ampolla d’aigua i una altra del millor nature que tinguessin. I quan el cambrer feia via, em va mirar als ulls amb una guspira de magma. Entre l’eufòria i el pànic o alguna cosa per l’estil.


  —Resistiràs la temptació de prendre’n mitja copa?


  —Ets una noia molt dolenta, Clara. Resistiré. Si no, em despatxaràs.


  —Ara estem fora de servei. Tots dos. Fins dimarts a la tarda.


  —És bo de saber. La veritat és que avui, per exemple, aquí i amb tu, m’atreviria a beure-me’n dues copes sense por. Com dijous a Perpinyà vaig prendre’m dues canyes sense anar més enllà.


  —Jo a vegades també penso que potser un dia ho sabràs controlar, però tothom diu que no és bona política, que és massa arriscat.


  —Qui ho diu?


  —La gent. Els metges.


  —La gent és bèstia. I els metges viuen d’estadístiques.


  —Doncs, tu mateix: organitza’t la vetllada as you like it, però has de saber que, si no et torres, tenim llogada l’habitació on vam estar la setmana passada.


  Tot i que estava acostumat que Clara prengués la iniciativa en moltes coses, aquell pas em va sorprendre. Potser per Joran. Potser perquè recordava perfectament què m’havia advertit, el dilluns de miracles, respecte de les nostres relacions personals i intransferibles.


  —Gràcies, reina. De tot cor.


  —Va, Faba: no siguis teiatrero.


  —No, no, de veritat: encara em faràs un home.


  —Tu ets un home com una casa! I pensa que no faré mai res per tu que no hagis fet abans per tu mateix. Ni jo puc ni pot ningú, per més que vulgui. Ara bé, si trobes la manera de ser, de continuar sent, aquest home que de fet ja ets, llavors podria ser que, si vols, tornéssim a ser parella una temporada, curta o llarga, segons la trama dels destins. Però estem anant molt més de pressa del que volia, perquè això no pensava dir-t’ho fins… —va aprofitar que el cambrer batejava les copes per cisellar una pausa—. No vull que et facis gaires il·lusions. Encara no estic segura de res i encara ens queda un bon tros de gira per tallar.


  Va fer una altra pausa, per brindar, i en el gest, en el somriure i la mirada que em va dedicar, vaig comprendre que no havia pas acabat.


  —Bé, potser menteixo, perquè d’una cosa sí que n’estic gairebé segura i és que estic enamorada de tu. Molt enamorada. De fet, diria que mai no he deixat d’estar-ne. Però no em vas deixar altra opció que ocultar-ho i allunyar-me. I no em miris amb aquesta cara de picasoques caigut de la figuera! Deus ser l’únic que no se n’ha adonat. El Joran, amb el qual compartim pis però en habitacions separades, fa dos mesos que ho sap. De fet, retrospectivament, em sembla que l’he estat utilitzant per estimular el teu amor. El propi i el que sents per mi, tots dos.


  —Para el carro que em posaré a plorar —vaig gemegar mentre m’eixugava amb un dit xic el primer aflorament—. I recorda que la meva denominació d’origen són els cims i els cingles: ara una setmana d’eufòria, després dues semidepressives, i anar fent i desmarxant.


  —Saps perfectament d’on et vénen la majoria d’aquestes depressions. De les decepcions a les que cíclicament t’obligues per sentir-te una merdeta i poder-te compadir per sobre de totes les coses, mentre et prepares la depressió consegüent! No cal tenir cap títol de psico… savi per adonar-se’n: és un joc de criatures.


  —Però hi ha el desequilibri intrínsec al fet creatiu, tan característic dels maleïts artistes maleïts —vaig barbotejar imitant un accent entre pagès i pedant, característic d’un poeta amic dels dos que defensava, ben convençut del seu embut, que la cocaïna i la poesia eren dues manifestacions indissociables d’una única deïtat. Indissociables, sempre posava el mateix exemple, com una Santíssima Binitat.


  —Ni fet creatiu ni malediccions a la vinagreta! —va contraatacar Clara—. Ja no tenim sis anys per anar xafant tots els bassals que trobem a sota els peus. Si tu creguessis de debò que per continuar sent artista, compositor i pianista alhora, has de continuar sent alcohòlic, jo no seria aquí. El teu art no depèn en absolut del teu vici i ho saps de sobres. El teu art és teu. És coneixement, paciència i constància, i sensibilitat i passió, és clar, però no tens per què anar-les a buscar enlloc. Ho tens tot a dins, Fabià!


  Em vaig posar a aplaudir: s’havia posat vermella, amb l’entusiasme del momentum, i li resplendien les llunes en blau metacrilat. Amb dos dits vaig tornar a alçar la copa, ara amb tota la pompa.


  —Per tu —vaig murmurar—. Perquè sigui com sigui el futur, ets una de les criatures més belles que m’han succeït mai. T’estimo molt, Clara, no només com a amant, sinó com a persona.


  —Seria terrible, si no fos així.


  —Tens raó. Però ja m’has entès.


  I així vam seguir i seguir, com les onades irrepetibles que sota els nostres peus prosseguien la simfonia mil·lenària. I quan el cambrer va venir a servir-nos per tercera vegada, li vaig dir per a mi no, gràcies, per reservar-me per a la segona ampolla, en la intimitat de l’habitació. Evidentment, hauria de filar prim: ara estava net com un abstemi i em pujaria de seguit la barca, però un parell de copes fredes, un parell de petes càlids i una còpula enamorada, semblaven les tres dimensions d’un trosset de paradís molt a l’abast. Clara, a més, havia repartit més propines per tal que algú pugés el piano a l’habitació i quan hi vam entrar, amb el segon nature dins un cubell, només vaig haver d’endollar-lo. Vora el llom del piano, il·luminant l’habitació, hi havia el canelobre de plata (dues serps entrellaçades) que li havia regalat pel nostre primer aniversari i quatre gerretes blanques amb una rosa roja a cada una. De sobte, no sé on, a mi també se’m va encendre un ble:


  —Ah… sí! El quart aniversari…


  —El quart.


  —Del dia que ens vam conèixer. Al Parc Güell.


  Silenci de nit absoluta. Melodia de lluna rellepada sobre els ritmes fisiològics de l’estiu escumejant. Clara era al balcó, recolzada de cul sobre la barana. No sé quan es va descalçar de les sandàlies líquides milaneses. Sota el vestit de cotó, contra el tènue clar de lluna, que marcava mig quart creixent, li podia endevinar el perfil de les cames, el volum de les cuixes. Amb un gest de les dues mans per sobre el vestit, es va abaixar un pam les calces, que un segon després van caure a terra com un rebrec blanquinós. Tot i que el desig creixent m’impulsava a una altra cosa, vaig asseure’m davant del piano i vaig atacar el Clar del Sord preclar. Amb una dotzena de punts suspensius, Clara va dir que el Clar diàfan li semblava perfecte per escalfar motors, però que l’objectiu de pujar el piano era escoltar tot el que fos audible de la meva composició. Encara amb el vestit posat, amb un moviment de braços que em va ressonar a flamenc, es va treure els sostenidors i me’ls va tirar a la falda com si hagués decidit no posar-se’n mai més. Vaig notar una tensió abassegadora al penis i al cervell que el governa, i que les mans se’m resistien a l’ordre de continuar percudint tecles. Ella, amb la mà esquerra, va començar a masegar-se els pits, a pessigar-se els mugrons. Després dels compassos d’introducció, quan l’evolució de la dansa va consagrar la unió dels cossos, jo assegut a la banqueta de cara al piano i ella escamarlada a sobre meu amb la cara dins la meva cara, vaig cedir a la temptació i vaig començar a tocar, a poc a poc i escoltant el guèiser de vida que ens travessava, el degotís inicial del meu engendrament. Aquest passatge se’ns va allargar una mica, mentre entreteixíem els tres ritmes en un únic moviment. Al capdavall d’un bes sense llavis ni boques, d’un bes dels que fonen dues ànimes en una, em va murmurar a dins l’entranya:


  —Com es titula?


  —Clara de lluna.


  I vam prosseguir el nostre triangle perfecte, sostinguts fins a l’orgasme. Fins a l’albada o l’exhauriment dels temps.


  4. FIGUERES: DILLUNS DE PROMESES, DILLUNS DE COMIATS


  El primer que va fer Clara quan ens vam despertar, a tres quarts d’una, va ser telefonar a Figueres i demanar pel professor Moon.


  —Diu que el professor no ha baixat a esmorzar i no agafa el telèfon —em va explicar, com si hagués d’avisar als bombers.


  —Amb qui parles?


  —Amb la Gemma de recepció.


  —Pregunta-li on és la Carol.


  —Xxxt!


  Amb un esforç de voluntat, em vaig deixondir. Potser perquè inconscientment encara m’esforçava a quedarbé, potser perquè la libido em deia instintivament que si em despertava ara potser a la dutxa ens regalaríem una penúltima comunió. I així va ser. Tot i que he de reconèixer que, al contrari d’anit, va ser més un acte estètic que genuïnament sexual. Potser una promesa dels que havien de venir. Potser simplement perquè no sabíem quan hi podríem tornar.


  Després de la segona dutxa no vam tenir altre remei que baixar i carregar el piano, que per una vegada a la vida no pesava gens, i fotre el camp cap a Figueres. Bé, no directament, perquè Clara es va conjuminar una ruta escumejant ran del brau litoral estiuejant que ens va portar fins a una cala «secreta» que havíem descobert feia dos estius, quan encara vivíem junts, vora la qual una compatriota seva per part germànica havia obert un restaurant mariner. Vam encarregar una paella de la casa i ens vam llançar contra les onades tan nus com havíem nascut i gairebé igual de joves. En aquell instant érem poc més que dos infants jugant a fer-se grans. Per més que jo m’enfrontés a l’abisme dels quaranta i ella a l’espadat dels trenta. Aquell passatge, inefablefímer, em va quedar enregistrat a la pell primordial. Probablement perquè, després d’una cabussada, mentre ella feia l’amor amb Possidó, em vaig obsequiar una canyapol·len i una sensalcohol amb el pentagrama obert al cap, i em vaig enriolar en sentir, a la gorja de l’ànima animal, l’ungla irracional de la gelosia: volia ser el mar i fer l’amor amb ella a través de les onades.


  Al pic de les set, preceptivament, hi havia previst el sopar-comiat a l’hotel de Figueres perquè l’endemà al matí el canviàvem per un d’Igualada. Però nosaltres hi vam arribar un parell d’hores abans, com si haguéssim sortit un moment a comprar tabac, i ens hi vam trobar tot de sorpreses, petites i grosses. Aquella mena de sorpreses de tota classe que es produeixen, dia rere dia, des que el món és món i els humans es relacionen entre ells de manera més o menys intel·ligent. Per un costat, posem-hi A, Mister Johnny Walker, el baixista, havia desaparegut anit, quan havia anat fins al poble a menjar-se un gelat amb el cosí Teddy i no sé qui més. Teddy, però, deia que no passava res, que Johnny tornaria a temps segur, i que no ens havíem de preocupar per ell ni poc ni gens. De manera que el costat A el vam deixar a l’expectativa dels esdeveniments, o, si se’m permet la metàfora, de la roba que va caient de l’estenedor del futur. Pel costat B, Joran havia telefonat un parell de cops demanant per Clara i finalment havia optat per confessar al professor Moon que el seu paisatge intestinal no havia millorat gens i preferia quedar-se a casa. Que ho lamentava molt i etcètera de disculpes, i que per favor transmetés el missatge a Clara i una salutació al cor en general. Pel costat C, hi havia la pel·lícula de Mister Jonathan Douglas. Mister Jonathan Douglas, ho portava escrit a l’estampa, era la sardina més curiosa d’una tribu d’arengades definitivament extraordinàries. Tenia la pell mulata però tirant al roig, com caoba cubana o fins i tot xicranda, i els cabells, rinxolats a l’escandinava, d’un color òxid molt bonic. Pel tracte i les maneres se li veia un segell cosmopolita que el diferenciava de la resta. Ja abans de travar aquell llaç d’amistat i que m’expliqués un setanta per cent de la seva vida, l’hauria classificat com un nen ric de Nova Anglaterra. I va ser aquest personatge qui em va demanar, amb tota la deferència, si li podia fer d’intèrpret en una conversa transcendental. D’entrada, em vaig imaginar problemes grossos, però llavors va resultar que la conversa l’havíem de mantenir amb Gemma, la recepcionista, i que versava sobre amor. El que donen de si, quinze dies!


  Vam anar a la meva habitació, tot i que hi feia un fart de calor: un senyor Douglas molt seriós i protocol·lari, una Gemma que havia d’esforçar-se per reprimir les rialles i un Fabià que encara no sabia què cony s’estava esdevenint. Però val a dir que ho vaig entendre de seguida: s’havien ficat junts a no sé quin llit un parell de nits, amb l’ardor de la pell canicular, i Mister Douglas creia que era el seu dret i el seu deure parlar obertament de com i quan es plantejaria el procés matrimonial.


  Divertit —em vaig dir, realment divertit—. Deu ser que la conserge, quan vol, sap més anglès de l’estrictament professional. La conserge, en tot cas, nodria plantejaments del tot diferents.


  —Em sembla que ho has entès de sobres —li vaig dir, procurant no somriure més de l’imprescindible—: el xicot es fa càrrec de la situació i vol saber quan li presentaràs els teus pares i quan aniràs a conèixer els seus, per fixar la data i triar els anells.


  —Sí, i ve d’una família molt rica i molt ben considerada, m’ho ha repetit cent vegades, que d’entrada potser no veurà amb bons ulls que es casi amb una estrangera. Ell, fet i fet, és l’únic hereu d’una fortuna que va més enllà del poder econòmic en si, que significa llinatge i prestigi social i encara més coses. Com una espècie d’aristòcrata en un país que vacil·la de no tenir-ne.


  —Veig que us enteneu perfectament. Què hi faig jo, aquí?


  —Doncs voldria que m’ajudés a fer-li entendre el meu punt de vista… sense fer-li gaire mal.


  —I quin és el teu punt de vista?


  —Bé… va ser molt agradable, sí. És tendre i robust alhora. És sensible i frondós…


  —Frondós? —se’m va escapar impulsivament.


  —Sí: com un bosc ple de fulles —va enriolar-se Gemma esbullant-se la cabellera, frondosa com coure líquid, amb una rotació de coll deliciosa.


  Mister Douglas va preguntar què dèiem mentre jo sospirava una pausa.


  —No sé pas si serà possible fer-li entendre sense fer-li mal.


  —Ja ho he pensat, però m’he dit que potser vostè…


  —No em diguis de vostè, Gemma, sisplau: no et dec portar més de quinze anys.


  —Igual que el meu pare —va mormolar.


  Anava a aclarir aquell extrem, que m’havia deixat perplex, quan Mister Jonathan Jefferson Douglas va introduir-se altre cop en la conversa. Com si fos la rèplica que tothom buscava, ens va explicar que, per més inversemblant que ens pogués semblar, el seu avi era un dublinès gegantesc i pèl-roig, sisè fill d’un comte amb tanta genealogia com problemes financers, que s’havia embarcat amb el segle (el XX, s’entén) a irlanditzar les colònies americanes. L’avi havia guanyat unes quantes fortunes en pocs anys (com, no ho va aclarir), i als trenta-sis s’havia casat amb la filla de l’ambaixador d’un país de l’Àfrica central ja desaparegut, que la nit de noces en complia setze. Perxò la seva família no es podia vanagloriar d’haver conegut l’esclavitud. Més aviat al contrari, va confessar amb un punt d’orgull, ja que el besavi ambaixador de fet era un príncep, i l’àvia, per tant, una espècie de…


  —Com en dieu, aquí, de la filla d’un príncep que no és a la línia de descendència directa?


  Em va agafar per sorpresa, com una pregunta groga del Trivial. Gemma, que dominava el rosa, em va guanyar per mà.


  —Una infanta.


  Ell va assentir règiament. Gemma ja en tenia prou. En anglès precís li va dir que tenia feina urgent, que es cabdellés un record acceptable amb tot plegat com feia tothom, i visqués de cara al vent sense ròssecs ni remordiments. Però Jonathan, ja’s-veia-venir, era un subirlandès d’idees fermes i la va engrapar pel canell com un falcó atrapa una presa. Mirant-me de fit, amb ulls majestàtics i to autoritari, em va ordenar:


  —Digue-li que l’estimo. Digue-li que ho farem quan ella vulgui i on ella vulgui, però que necessito casar-me amb ella de debò!


  Divertit, però entristit, vaig respondre que ella l’hi entenia tot perfectament però no hi estava pas d’acord: ell encara no s’ho acabava de creure. Gemma es va arrencar totes les reumes amb una sola tirallonga.


  —Digue-li —em va escapellanar, sil·labejant la resposta en anglès elemental a tres dits del meu nas— que el meu pare és un gitano que als quinze anys va violar la seva cosina, que aleshores en tenia tretze, i que vuit mesos més tard, sense cap alternativa, es va convertir en la meva mare. Digue-li que estic trepant l’escala social prou de pressa i que no vull córrer més perquè tinc por de caure. I perquè encara no sé a on vull arribar!


  Ho va dir amb tanta passió que, quan ella ja havia fugit i tancat la porta amb un rampell d’ira folklòrica, vaig comprendre que era una vomitada de veritat orgànica.


  —Ho has entès? —vaig mormolar, dissimulant la ironia i mirant de fit a fit l’aristòcrata esbalaït.


  —Creus que és veritat? —em va preguntar, com si la meva opinió hagués de resoldre l’enigma.


  —T’hi jugaries un anell de casament?


  Jonathan va sortir al balcó, a inspirar xafogor com si l’hagués de refrescar, i jo ho vaig aprofitar per buidar quatre gotes i rentar-me la cara. Quan sortia, pressentint que el xicot suava la pena en forma de llàgrimes, vaig sospirar dues vegades sense saber què fer. Per sort van trucar a la porta. Era Gemma, que s’ho havia repensat i no devia voler tallar tots els fils de cop. Es van mirar, es van acostar, i es van fondre en un bes progressiu que va acabar en un cargol colossal. Els vaig deixar sols a l’habitació, tancant la porta amb tota cura, quan Gemma li cantussejava que si ell volia, podien ser amics i cartejar-se i telefonar-se de tant en tant… que si ell volia potser es podrien veure al de-sembre, quan fessin la gira italiana… que si ell volia potser un dia ella aniria de vacances a Washington DC (on els Douglas havien establert el feu el 1940), però en un hotel o apartament. Per donar-hi una nota de color caló havia d’haver dit una rulot.


  Me’n vaig anar al bar somrient tot sol com un ximple: s’havia demostrat un cop més que, almenys a Europa, el racisme és més un problema de diners que de raça. Jonathan era un veritable còctel ètnic, però segur que havia estudiat a les escoles pertinents i tenia unes qualificacions acadèmiques de primer ordre, perquè era ric; hereu d’una família opulent que mai no havia conegut l’esclavitud sinó al contrari, d’ascendència noble en les dues rels, en dos continents diferents. Gemma en canvi era blanca, tan blanca com qualsevol catalaneta pirinenca, però segur que s’havia hagut de guanyar a pols i bregant molt fort cada bri de coneixement i de llibertat. Podrien arribar a ser amics veritables, ni que sigui força més difícil que amants i prou, si un dia aconseguien oblidar tots els complexos d’inferioritat i superioritat, que són si fa no fa el mateix però amb matisos. Podrien arribar a ser amics i amants, que no seria poca broma perquè no tothom té tanta sort a la vida, però a mi em semblava estrictament impossible que acabessin casant-se oficialment davant l’aristocràcia washingtoniana. És clar que precisament perxò, ja fa uns anys, algú molt més savi que jo va escriure el conte de la Ventafocs.


  En tot cas, va ser un vespre intens i peculiar. Durant el sopar, semblava haver-hi més vida i continguts en les converses gestuals insinuades que en les converses verbals habituals. Jo, en tant que músic, sempre procuro ser sensible als llenguatges paraidiomàtics: si ens podem entendre sense mots, perfecte. I després de sopar, mentre assaboríem un pastís d’arreveure i els cafès de rigor, es van esdevenir uns quants parlaments tirant a llagrimeta. El professor Moon va agrair a tothom la professionalitat: al personal de l’hotel, a la gent de MAMIS, i als components del Cor i als músics, d’entre els quals va destacar, of course, el pianista. Clara va demanar un aplaudiment per a Joran, com a responsable absent de l’organització, i un altre per al director de l’hotel, com a representant d’un equip de gent amable que ens havia fet l’estada (o sigui, la vida) francament agradable: segur que en dies a venir els enyoraríem més d’una vegada, va dir rient. El director de l’hotel, un xicot d’uns quaranta anys de cabells cendrosos, ens va donar les gràcies en francès i en anglès per la nostra amabilitat i savoirfaire i es va esmunyir després de remarcar que ens esperava a tots com a clients en un futur proper. Llavors em va tocar a mi i vaig explicar que m’havia promès tornar a l’habitació 217 sempre que estigués trist o deprimit:


  —El record d’aquests dies segur que em permetrà relativitzar les penes, per fondes que siguin. I és que per a mi treballar amb vostès, a més d’una experiència professional inoblidable, està resultant una experiència humana esplèndida.


  Mister Smiles va prendre la paraula per enriolar una mica l’auditori amb anècdotes diverses, la més actual i sucosa de les quals, naturalment, va ser la desaparició de Johnny durant tota la nit passada i fins a dos quarts de set de la tarda. Johnny, per si de cas, es va esquitllar cap als lavabos abans del desenllaç. Mentre una nina encara adolescent sortia a explicar com ho havia vist i viscut la més nova del grup (a excepció de jo mateix, s’entén), Moon se’m va acostar per explicar-me en veu baixa que el director de l’hotel li havia demanat si després els obsequiaríem amb una miniactuació privada a la sala d’assaig. Tot i que Clara m’havia deixat molt clar que aquesta nit no dormiríem junts, jo tenia intenció de convèncer-la si més no d’anar a donar un volt per Figueres, per no enyorar-la tantes hores. Però vaig dir que cap problema, naturalment, quan la novícia comentava que encara que fos sense cobrar li havia agradat molt participar en aquesta gira, i que li feia molta il·lusió ser considerada un component més del Louisiana Old Choir, honor del qual no es creia pas mereixedora.


  5. EL BLAU D’IGUALADA


  El dimarts, després d’esmorzar, vam recollir el mar de maletes, maletetes i maletins, bosses i caixes i embalums en general, per traslladar-nos a Igualada; concretament a un hotel de tres medalles anomenat El Blau. Canviar de cau a mitges tintes era una murga, però Joran i el professor ho havien considerat necessari a tenor dels llocs on havíem d’actuar durant la tercera setmana. El dimarts, per exemple, després de descarregar els trastos i fer un mossec, ens vam afartar d’autopista fins a Tortosa, on vam actuar dins una església tan venusta com vetusta que gairebé ens fa parar bojos amb la sonorització.


  De la primera nit al Blau d’Igualada, hi ha una seqüència que cal rescatar: la passejada amb Carol, que va venir a trucar a la meva porta a un quart de tres del matí. Va dir que necessitava parlar amb mi i mai no em podia arreplegar a soles. Em va costar un esforç important, perquè la nina tenia un sexapíl molt exòtic per a un catalanet que feia sis anys que no es movia de casa, però li vaig explicar que em moria de ganes de sortir a prendre la fresca i vam marxar a donar un volt per Igualada-la-nuit: si em tornava a enrotllar amb ella, segur que Clara no es mostraria tan comprensiva com el primer cop. I Moon tampoc, segurament, si al capdavall ho descobria.


  —Li has dit al professor que l’altre dia vam fer l’amor? —vaig preguntar, quan el moment em va semblar madur.


  —No. He preferit mentir —va confessar ella tranquil·lament. I com si se li hagués encès una llumeta, va afegir—: Tu creus que l’hi hauria d’haver dit?


  —No ho sé. No sóc ningú per jutjar ningú. Ja ets prou gran, em sembla.


  —No tant: només en tinc vint-i-vuit.


  —Suficients per saber quan has de mentir i quan no.


  Reconec que en el fons estava decebut. També reconec que, en el fons, el seu trencaclosques emocional amb el professor em relliscava sobre l’epidermis de la rutina inevitable. Li vaig preguntar com portava la síndrome d’abstinència perquè, com que la bosseta que havia comprat al Raval s’havia perdut a casa de Bet, jo mateix havia hagut d’anar a comprar-li hipnòtics, per migdormir una estona a la nit, i un antigripal amb codeïna, que li permetés estar més o menys desperta durant el dia ni que fos a costa de no anar de ventre. Em va contestar amb to content que s’ho portava francament bé: només en prenia un de codeïna al matí i un dels altres a la nit. I sort que n’havia tingut de mi i Bet, perquè si hagués tingut tot el cavall que havia comprat segur que no hauria acabat la gira. I el professor mai més no hauria volgut saber res d’ella. Ni en el cor de gòspel ni el seu personal.


  —Què li vas explicar exactament?


  —Que passejant sola per les Rambles, un tipus tan ionqui, ianqui i negre com jo m’havia preguntat si buscava alguna cosa, i que jo en un moment de debilitat li havia comprat cinquanta dòlars d’heroïna de mala qualitat. Que me n’havia fotut una bona ratlla i havia caigut com un sac, i que tot hauria estat molt pitjor si tu, que casualment passaves per allà perquè hi viu la teva amiga, no m’haguessis recollit i portat a casa d’ella.


  De la bossa que duia penjada al braç, en va treure una ampolleta de Kentucky núm. 7 i me la va oferir. Em va costat un esforç herculi moure el cap negativament, però ho vaig aconseguir.


  —Segur que no en vols un glopet? —va insistir després de tastar-lo.


  —Vols que t’expliqui un secret, Carol? —vaig fer jo reprenent la marxa pel mig d’un passeig gairebé desert, pel qual només fresquejaven quatre tocatardans mentre cambrers i cambreres endreçaven les terrasses amb ganes d’enllestir.


  —Sí, és clar.


  —Doncs resulta que jo sóc… alguna cosa molt semblant a un exalcohòlic.


  —Tu? Tan equilibrat que sembles… Sempre al teu lloc com una roca!


  —Calla vols? Em fas venir set.


  —Ah, no: ara que ho sé ja no et convidaré mai més —va assegurar abans de fer un segon petó a l’ampolla.


  Vaig ficar-me dins un bar i vaig aconseguir la proesa de convèncer una cambrera, atractiva com una rosa i esquerpa com un cactus, que em vengués una cervesa falsa i un got de plàstic.


  —Si passen els Mossos, no en vull saber res —em va amenaçar mentre cobrava, quan ja li havien fallat tots els altres recursos.


  Carol m’esperava al banc del davant. Seia d’esquena però entregirada, acariciant-se un peu nu que li fregava l’entrecuix, i quan m’hi acostava li vaig veure una sina, gairebé sencera, pel lateral rodó de la samarreta. Probablement, sota els pantalons curts arrapats, de ciclista, tampoc no portava calces. Com si m’hagués llegit el pensament, va engolir un glop de la meva cervesa que fins em va recar (ella ja tenia el Kentucky), i em va preguntar per quin motiu no volia fer l’amor amb ella.


  —I com ho saps, que no vull fer l’amor amb tu?


  —Perquè de ganes de passejar, no en tens gens. Però et feia por que ens quedéssim a l’habitació.


  —Tens raó. Diguem que he decidit no tornar a fer l’amor amb tu. Això no significa que no en tingui ganes. Només que hi ha altres factors que, almenys avui, pesen més que el desig. El desig hi és, t’ho asseguro, i et faria l’amor ara mateix, aquí mateix!


  —Seria molt excitant —va mofar-se’n ella, amb un llampec a l’expressió—. Però poc pràctic.


  —El confort no ho és pas tot. Especialment parlant de sexe.


  —Això és cert.


  Vam deixar engreixar una pausa, mentre ella repartia i encenia cigarrets, mentre el camió de les deixalles frenava i un darrere l’altre enllestia els cubells del xamfrà. Vaig aprofitar l’avinentesa.


  —Carol, puc fer-te una pregunta molt, molt indiscreta?


  —A hores d’ara, ja gairebé hi tens dret.


  —Per què no li confesses al professor que no estàs enamorada d’ell?


  —I tu com ho saps, això?


  —Tu creus que sí?


  Va exhalar una pausa, gairebé tangible, amb un esforç d’entranya, com si ho hagués de decidir en aquell precís instant.


  —En un sentit, sí. En un sentit, molt.


  —Perquè té calés, és un músic de prestigi i un líder collonut, i a més t’estima molt. Això és una classe d’amor que podríem denominar agraïment, o fins i tot protecció, perquè és evident que ell voldria exercir un paper regulador sobre els teus…


  —Excessos. Sempre en diu així. Per no dir-ne vicis obertament.


  Vaig dir-me que Clara feia una cosa semblant amb la meva addicció i la idea em va ferir al viu. Com si em llegís el pensament per segon cop, Carol va murmurar:


  —És per la Clara que no t’has volgut quedar a l’habitació amb mi?


  —Sí. Potser també pel professor, en part.


  —N’estàs enamorat?


  —Del professor?


  Vam aprofitar l’equívoc per somriure, per somriure’ns amb ganes: la vida que gira i ens regira. Ella encara seia amb un peu descalç a tocar del pubis, gronxant l’altre arran de terra, i els pantalons de licra negra li marcaven tots els volums i no-volums de les cuixes, de la vulva, com una pell de cetaci damunt la pell humana. És tan lasciu l’estiu.


  —Sí: diumenge va fer quatre anys que la vaig conèixer i cada dia n’estic una mica més enamorat. Com a les pel·lícules.


  —No pas a les que actualment fan als Estats Units! Segons el seu criteri, les relacions sentimentals entre adults han de ser espontànies, esporàdiques i promíscues. Sigui als pares, al marit o al promès, el que importa és enganyar algú, perquè això dóna emoció a la vida.


  Vam tornar a enllaçar els somriures, assaborint el silenci harmònic de la matinada: el casset rumbero d’un cotxe ple de noies que passava per davant a pas de tortuga; l’udol d’un gos penós des d’un pati proper.


  —I tu què en penses? —vaig reprendre.


  —Jo no penso mai res. M’hi esforço molt. Si em deixen, vaig vivint com puc.


  Semblava que es volia fer la víctima i que la compadís, però jo no sabia ben bé de què.


  —No tinc perquè ficar-m’hi, Carol —vaig exclamar com si m’hagués acusat d’alguna cosa—. Si et sembla que estimes el Jacob i que t’hi vols casar, endavant.


  I vaig estar a punt d’afegir que si a més li volia posar banyes dos cops per setmana, endavant igualment, però per sort em vaig empassar les paraules.


  —Jo mai no he estat enamorada com tu de la Clara. O com ella de tu.


  —Mai?


  —No. Mai —i en aquest punt va abaixar el to i els peus i els ulls fins a terra—. Almenys fins que ens vam conèixer.


  Patam! Aquesta no me l’esperava, la veritat. Com que només se m’acudia allò de «potser t’ho sembla» o «deu ser un flaix», vaig preferir quequejar un rajolí de sinceritat.


  —Em sento molt honrat, de debò. Però em sembla que confons l’atractiu d’una aventura sexual amb el món dels sentiments adults; que necessiten…


  —Ja sé què vols dir. Però és mentida. Altra cosa és que el que jo sento no quadri en cap guió. Que només sigui una nosa per a tothom: tu, jo, la Clara i el Jacob.


  Em va clavar els ulls als ulls, amb una espurna just dissimulada sota la humilitat autocompassiva de la confessió. Jo els vaig desviar cap a les capçades dels arbres, on una lluna prenyada es retallava entre fulles. Un buf de vent se’n van endur dues i, sorprès, vaig comprovar que ja eren grogues. Faltaven set dies per entrar a setembre i la tardor ja començava a segar les primeres fulles. Com cada any, suposo.


  —No et culpo pas de res; no em vas pas prometre res —va mussitar Carol, inferint just el contrari.


  Va fer un altre traguet de cervesa i em va preguntar si no tenia un joint matapenes. El que jo tenia eren moltes ganes de ficar-me al llit a dormir deu hores, però li vaig oferir el que portava, ja fet, al paquet de tabac. Em va demanar que l’encengués jo mateix mentre anava a pixar al bar, on, després, qui-sap-amb-quines-males-arts, va aconseguir encara una última excepció de la cambrera amb tracte de cactus i ànima de rosa. I quan va tornar i vaig veure que havia comprat dues llaunes de birra amb el corresponent grau d’alcohol, no em vaig queixar gens.


  6. L’IMPREVIST COLOSSAL


  El dimecres es va mostrar més aviat malastruc ja de bon principi: quan a les onze vaig baixar a esmorzar, Joran, Moon i Miles eren en una taula apartada parlant, molt seriosos, amb un home d’uns cinquanta anys que en volia aparentar trenta i una noia de vint-i-cinc disfressada com si en tingués quaranta. Després em vaig assabentar que ell era el director del Blau en persona i ella, Montserrat Felís, la relacions públiques. I també de què parlaven. A les tres del matí els cosins Walker i un parell de companys del LOC havien començat quelcom tan innocent i sorollós com una partida de Monopoly. Les queixes dels clients havien començat a quarts de quatre i el recepcionista de nit havia hagut de pujar dues vegades a l’habitació dels cosins. I a primera hora del matí un psiquiatre suís que segons deien semblava boig, mentre escridassava el recepcionista i presentava una queixa per escrit a causa del soroll d’anit, havia deixat una càmera que valia un ronyó damunt el mostrador de recepció. Quan la queixa va estar enllestida, signada i registrada, la càmera havia desaparegut. Naturalment els de la partida de Monopoly, que dormien com socs, no en tenien cap culpa com no fos causalment. Però el psiquiatre se n’havia anat directament a la policia, sumant el furt de la càmera a la queixa pel soroll, com si tot formés part d’un sol paquet del qual el recepcionista fos l’únic responsable. I la policia havia vingut a l’hotel a marejar tots els que hi treballaven i uns quants dels altres.


  Aquestes explicacions me les va oferir el professor camí de Lleida, cap a on vam marxar amb Joran, Miquel Àngel i els cosinets així que els cosinets van aconseguir llevar-se i engolir un cafemllet, perquè un canal de televisió local ens havia demanat una entrevista per acompanyar l’enregistrament del concert. Em va sorprendre força veure’l preocupat pel robatori, perquè a mi em semblava que no hi havia motiu.


  Vam arribar a la capital de la terra ferma a quarts de dues amb el termòmetre llepant els quaranta graus. Johnny i Teddy eren a punt de caure en basca, de dejuni i xafogor, i com que el professor i Joran havien quedat amb els televiseros a les dues en una cafeteria de la mateixa plaça on havíem d’actuar, hi vam anar tots. Un quart més tard, el professor i Joran van marxar amb els de la tele cap als estudis i nosaltres vam assumir que no ens quedava més remei que descarregar i anar pel so. Cosa que en condicions normals es fa xiulant en una horeta, però sota aquell sàtir infernal seria un veritable suplici. Perxò a dos de cinc, quan Joran i el professor van tornar, feia cinc minuts justos que havíem acabat. Ens van trobar al bar, engolint aigua glaçada davant la sortida de l’aire condicionat. Em va sorprendre que Joran se n’anés directe al lavabo, sense dir hola, i encara més que el professor, sense dir hola, se n’anés de pet a la barra. Vaig parar l’orella i vaig sentir que demanava un doble de burbon amb gel, i per l’expressió dels cosins, que també ho havien sentit, vaig comprendre que allò no era una excepció sinó un cataclisme. Després d’un dubte, em vaig aixecar per acostar-m’hi, però Joran, moll de cara i cabells i maquillat amb rastres del paper que havia usat per eixugar-se, em va agafar per un colze amb una intensitat que gairebé em feia mal. No calia ser gaire puta per endevinar que el cataclisme, fos el que fos, era absolutament real. Vaig recordar el robatori i vaig especular un instant amb la possibilitat que algú, per exemple Carol, hagués estat detingut. Però immediatament, quan el professor es girava per mirar-me amb dues pedres mortes, Joran va murmurar:


  —Han tingut un accident. L’autocar ha xocat contra un altre autocar poc després de sortir.


  Joran es va posar a sanglotar, escopint mocs com si fossin llàgrimes, i el professor va prendre la iniciativa passant-li el got que li acabaven de servir. Quan Joran en va haver engolit un bon glop, el professor ens va abraçar tots dos amb un gest horrorosament familiar i se’ns va endur cap al racó on, contemplant l’escena atònits, hi havia Johnny, Teddy i Miquel Àngel.


  —L’autocar ha tingut un accident espantós —va anunciar en anglès mentre ens assèiem, Joran llagrimejant i ell gairebé—. El John —es referia a Mister Miles— m’ha telefonat al mòbil i…


  —I la Clara? —vaig saltar jo com una molla.


  Era una pregunta egoista i estúpida. Me la va respondre el silenci: el silenci del professor Moon, aixecant la mirada més enllà del sostre, el silenci de Joran acotant els ulls més avall de terra.


  —Li ha passat alguna cosa? —vaig insistir.


  —No sabem res en concret, Fabien —em va consolar Moon—. Segons el John, deu ser un dels ferits que s’han endut les ambulàncies. Però ni ell no estava segur de res perquè l’altre autocar anava ple de criatures i…


  Es va interrompre en sentir el mòbil de Joran i ens va deixar a tots pendents d’un fil. Que en comptes de mostrar la sortida, es recargolava en un laberint. Mentre Joran contestava la trucada, me’n vaig anar a la barra a preguntar per un didal de vodka glaçada i una canyascuma, i el professor va suggerir als altres tres d’anar per plegar i carregar els trastos: el concert, això segur, quedava definitivament suspès. També podia haver dit difunt.


  Just quan em servien el segon tret de vodka, que sol ser molt millor que el primer, el professor va aterrar al meu costat i en va demanar un per ell. Joran seguia escoltant tirallongues llargues i articulant monosíl·labs curts. El professor em va mirar al moll de l’ànima en portar-se el vodka als llavis i fotre-se’l d’un glop amb gest expert: vaig comprendre a l’instant l’esperit del missatge. Vaig comprendre que ell, en una altra vida, havia tingut el mateix problema que jo havia tingut en aquesta. Finalment, al cap d’un minut sencer, Joran va acostar-se, blanc i amarat de suor. El nostre conductor i un dels passatgers masculins de raça negra havien mort segur; però de ferits n’hi havia molts i de gravetat diversa. Això li havia dit entre tones de palla i amonestacions vàries, un tinent de trànsit aclaparadorament atrafegat. Vaig pagar tots els excessos de la barra i vam sortir a ajudar els companys. Un quart més tard ens enfilàvem a la furgona i, amb Miquel Àngel al volant perquè ni Joran ni jo no estàvem en condicions, fotíem el camp cap a Igualada. I al cap de noranta minuts infernals, quan vam arribar-hi, el nostre microcosmos va explotar com un big-bang.


  Vam descobrir que efectivament el nostre conductor i un passatger de raça negra, concretament Mister Jonathan Jefferson Douglas, havien mort. I també que Carol, Miss Caroline Simons, més que morta havia quedat a miques entre la ferralla. I també que un dels ferits més greus, en coma i amb la columna vertebral trencada, era qui sinó Clara. També vam descobrir que l’altre autocar portava prop de quaranta criatures de Manresa i rodalies que tornaven d’unes colònies amb les tutores i tutors de torn i que, dels nens, set eren cadàvers. A les nou del vespre, després de visitar tres hospitals i parlar amb una dotzena de metges i infermeres, vam passar per l’hotel a recollir dues carteres plenes de paperots i ens en vam anar, entre l’extenuació i la desesperació, a parlar amb el tinent de trànsit. Vam endevinar l’hora perquè el tinent tenia pressa i va esbandir en vint minuts el que normalment hauria durat tres hores. En sortir de la comissaria ens vam trobar que tot allò que havíem de fer ja ho havíem fet, i el professor ens va enganyar cap a dins del primer bar que vam trobar per forçar-nos tots tres a menjar alguna cosa. Menjar vam menjar molt poc; beure vam beure força. En contrapartida, ens vam assabentar del motiu pel qual el tinent havia estat tan diligent: el Barça (o l’Espanyol, no ho sé del cert) guanyava dos a zero. De fet, ens hauríem d’haver quedat al bar demanant tapes sense gana i cerveses amb molta set fins que el Barça guanyés per mil o rebentés, literalment, damunt la gespa. Ens hauríem d’haver quedat a assaborir el regust visceral de la desgràcia, perquè poques vegades a la vida es donen causes tan justificades. La inèrcia de les circumstàncies, però, ens va portar altre cop a l’hospital número u, on guardaven les despulles recobrades de Carol, de Jonathan i del senyor Grus, el nostre conductor durant tota la gira, i de dues criatures de nou i deu anys.


  No intentaré descriure el caos d’anades i vingudes, d’esperances i agonies de pares, mares, germans, nens i professors, i de tots els companys del LOC que no estaven ingressats: passadissos, mostradors, escales, ascensors i habitacions i sales d’espera i desesperació. Una babel calidoscòpica i dodecafònica que supurava una espècie de terror de tensió nocturnal en els murmuris sibilants de les infermeres, en els plors entreteixits i les veus somortes dels visitants, en els sospirs i els gemecs de les instal·lacions. Un formiguer en plena efervescència després d’una enorme esllavissada, que jo, de fet, no veia, no oïa, no assumia. La veritat és que, immers dins el vertigen de les circumstàncies, encara no havia gosat imposar-me a la consciència que Carol havia mort. I Clara gairebé. Evidentment, també hi havia Jonathan i el senyor Grus i tota la canalla, collons, però, no’ns enganyem, ells eren el dolor dels altres i a mi només em rascaven. El meu dolor, la meva creu, amb la qual hauria d’enterrar-me o aprendre a conviure eren Carol i, molt especialment, Clara. L’amor, a vegades, és fastigosament egoista.


  Quan Miss Bellbridge, la solista dels espirituals per excel·lència, em va cridar amb un copdecap per endur-se’m cap a l’habitació de Mister Miles, que tenia una tíbia trencada, jo, escudant-me amb el coma de Clara, que com tots els comes podia ser irreversible, estava a punt d’abandonar el vaixell com les rates. A punt de comprar-me una ampolla de qualsevol cosa que tingués quaranta graus com a mínim i llogar un taxi que em portés directament a Barcelona. Potser a casa de Bet, a plorar sobre el seu pit de lesbiana, potser a la d’algun alcohòlic empredeït amb qui celebrar la meva absoluta destrucció personal. Covardia perversa, sí, sí, ho reconec, perquè Joran, Moon i tots els altres vivien una apocalipsi personal igual o pitjor, però a mi em semblava que la meva justificava qualsevol reacció, per insolidària que fos. Sorprenentment, la conversa amb Mister Miles i Miss Bellbridge em va capgirar l’impuls. Mister Miles jeia en samarreta i calçotets sobre un llit, diminut sota la seva colossal humanitat, amb la cama dreta contrapesada en un trapezi i el somriure característic insinuant-se a la punta esquerra del bigoti.


  —Ja sé que no tinc cap dret a demanar-t’ho, Fabien, però m’has de fer un favor molt important —va recitar amb inflexió de capellà—. Perdona, però… que has begut?


  —Una mica —i després d’un badall, més molest que avergonyit, vaig afegir—: De manera que vostè també ho sabia.


  —Vaig clissar els símptomes.


  —Molt bé: jo sóc un exalcohòlic com vostè podria ser un exboxejador.


  Mister Miles va fer una pausa tan difícil d’empassar que em vaig penedir d’haver-ho dit i tot: no em podia pas imaginar que li faria tant mal, aquella cama.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Ningú. M’ho vaig imaginar a Perpinyà, observant la nàpia de Monsieur Angelet.


  —Molt perspicaç. Escolta’m: he parlat amb el Jacob. La pèrdua de la Carol l’ha afectat molt, i molt endins, no és veritat, Deborah?, i em fa por que… El professor, anys enrere… Vull dir que el professor, anys enrere…


  —Era un alcohòlic —vaig rematar.


  —També ho has endevinat perquè sí?


  —Avui, quan hem tingut notícia de l’accident i ens hem trobat a la barra. Ens hem reconegut de seguida.


  —Doncs aquí és on plora la criatura, no és veritat, Deborah?, perquè el professor l’any passat va tenir una recaiguda molt greu, i ara amb la mort de la Carol i tot plegat, qui sap què pot arribar a passar. Perquè el professor, tot i ser una de les persones més persones que conec, té una… com ho dius tu sempre, Deborah? una personalitat subjacent, molt negativa, que aflora quan beu alcohol en excés —i després d’un esput de pausa—: He dit en excés perquè, amb els anys, gairebé ha après a controlar-ho, però ara em fa por que…


  —D’acord, Mister Miles, si veig que n’abusa, faré el que pugui. Suposant que ell em deixi i que jo hi sigui, perquè demà, segons com vagin les coses, podria ser que desaparegués del mapa, jo.


  Mister Miles va sospirar de dolor com si li hagués enfonsat un clau a la tíbia trencada.


  —Vostè no pot desaparèixer de cap manera! —va intervenir Miss Bellbridge consolant el ferit a còpia d’intensificar la pressió sobre la mà que li sostenia entre les seves—. Vostè no pot desaparèixer i deixar-nos en ple naufragi! Hi ha el Joran, que és el seu amic, i la Clara, que sembla ser més que una amiga! Sense comptar-nos a nosaltres, és clar…


  Sense alçar gens la veu, parlava amb molt èmfasi, i va deixar anar un nosaltres carregat de connotacions racials, remarcant que si per ells, els nouvinguts de raça negra, no volia moure un dit, hi estava obligat pels meus amics blancs de sempre. I em va fer sentir culpable pel simple fet d’haver-me plantejat… com ho diré?… la deserció.


  —Doncs té raó: no puc marxar. Però tampoc no sé si podré evitar que el professor es tiri de cap a dins d’una piscina de vodka, quan jo em moro de ganes de fer exactament el mateix.


  —Doncs aquí és on plora la criatura, perquè, més enllà del perjudici personal, això probablement seria la fi del Louisiana Old Choir… No és veritat, Deborah?


  Es van quedar mirant-me amb un èmfasi superlatiu, com si parléssim de l’extinció d’una cultura mil·lenària o d’una branca de coneixement indispensable per a la humanitat. La mirada de Mister Miles tornava a refulgir amb aquell hàlit messiànic que li havia descobert a Prada.


  —No vull ser maleducat —vaig argumentar, per preparar la patacada—, però les coses solen anar així en aquest món miserable. Cada dia neixen cors de gòspel i cada dia en moren. Com les persones, les muntanyes, les estrelles.


  —Vostè no comprèn la transcendència del LOC! —va intervenir Miss Bellbridge francament alterada—: No es tracta d’un grup de persones que es guanyen la vida cantant i prou, és… molt més, molt més, en tots els sentits! Com una mena de fundació…


  Va néixer una pausa amb caràcter d’interval, mentre Mister Miles rumiava com enfocar l’explicació.


  —Acosta’t una cadira i seu: t’explicaré una història que vaig prometre no explicar mai. Però em sembla que aquesta ocasió mereix una excepció… No és veritat, Deborah?


  Cada vegada que repetia aquesta tornada, esquitllava una mirada cap a ella, per insinuar un somriure per xic que fos, i després retornava aquells poderosos ulls atzabeja a dins dels meus. I cada vegada, Miss Deborah Bellbridge somreia lleument i murmurava Oh yes it is! o bé The truth itself! o alguna cosa semblant, com solien fer en els càntics.


  —Però m’has de donar paraula de no fer-ne mai cap ús… públic.


  —Paraula donada —vaig intercalar, agraït que no m’exigís un jurament.


  Va sospirar una pausa, sense somriure durant tres segons sencers, mentre reflexionava quina havia de ser la primera pedra, i va començar a explicar-me una història per a adults, presumptament verídica, com si expliqués un conte de lladres i policies a una criatura.


  —Fa uns quaranta anys, un home pobre però honrat, casat i pare de cinc fills, es va veure al mig d’una baralla de bar especialment violenta i va anar a petar a la presó de cap, amb una condemna de set anys per homicidi involuntari en qualitat de còmplice. No intentaré explicar les dificultats de la seva esposa per tirar la mainada endavant ni la pena que el corpodria a ell, tancat per un crim que no era seu i patint per una família que… —un sospir, una llambregada a Miss Bellbridge—. Va passar quatre anys i mig en un penal i finalment, per bona conducta, el van alliberar sota fiança. Aquell home, de raça negra, sense estudis ni diners, era un violinista de primera i tenia un cert prestigi entre els amants del blues i els creients del gòspel, i abans de ser un convicte solia guanyar-se la vida tocant i organitzant concerts a les sales de festa de la ciutat. Però quan va sortir del penal, ni tan sols aquells que el coneixien de debò no volien treballar amb ell: l’estigma de l’expresidiari. En tot cas, l’home no es va acovardir i va decidir tornar a muntar, costés el que costés, una banda pròpia. Va ser llavors, quan buscava gent disposada a assajar sense cobrar, a invertir en un projecte de futur, quan va recordar que molts companys de presó tenien un nivell musical més que acceptable i mai no trobaven feina de cap mena quan sortien. Segur que ells assumirien el risc de grat. Amb esforç i paciència, entre gent de fora i gent que havia estat a dins, va conformar una banda de blues estupenda, que li va ressuscitar el prestigi i un mínim de recursos. Un parell d’anys més tard va crear un cor de gòspel professional amb els beneficis del qual va aconseguir el somni més somiat: muntar una escola de música al reformatori del comtat, per donar als adolescents amb problemes la possibilitat de… —va esclafir un lleu xuclet, com si es renyés tot sol—. M’he descuidat de dir, i és fonamental, que aquest home, el violinista, especialment des de l’estada a la presó i ja per sempre, era molt respectuós amb Déu Totpoderós i les seves lleis.


  Va fer una pausa, un estossec, sense somriure tot i que s’hi esforçava, i va llambregar un cop més Miss Bellbridge com si ella tingués la continuació del relat escrita a la cara. La dona va moure el cap afirmativament, compassadament i lenta, fins a tres vegades. Però a mi se’m va escapar un badall irreverent.


  —T’avorreixo. Em sap greu.


  —De cap manera.


  —Intentaré resumir, perquè sempre m’embolico, jo, explicant històries, no és veritat, Deborah?


  —No, John, no ho és —va intercalar Miss Bellbridge contradient-lo per una sola vegada—. Ho estàs explicant molt bé.


  —El violinista ja portava deu anys al carrer, vivint com Déu mana i ajudant moltes famílies a acostar-s’hi, quan el seu fill gran, que no volia saber res de músiques ni religions, en un altercat semblant al del pare, va anar a parar al mateix penal amb una condemna similar. Quan va tornar al món dels humans lliures, cinc anys després, va ingressar al cor de gòspel del pare com l’ovella extraviada.


  Vaig agafar el got amb aigua de sobre la tauleta i el vaig donar a Miss Bellbridge, que plorava a llàgrima viva, embrutant més i més clínex amb despulles de maquillatge. Miss Bellbridge se’n va veure la meitat i me’l va tornar. Sense pensar què feia, per esbandir les teranyines, me la vaig acabar. Era tèbia i quasi dolça de tan insípida: aigua.


  —Entens ara per què és tan important que el professor i el LOC sobrevisquin i continuin endavant?


  —És clar que ho comprèn, John —va sanglotar Miss Bellbridge—, però acaba la història, home, que el xicot s’ha quedat a mitges.


  —Tens raó. Sempre en tens, no és veritat, Deborah? —va dir-li afectuosament, recobrant aquell somriure inexorable—. Doncs el cas és que al cap d’un parell d’anys, el violinista benefactor es va posar malalt i va morir. Però abans hauria d’haver mencionat un jove delinqüent del correccional, sense família però molt ben dotat per a la música, que el violinista havia adoptat legalment i educat com un fill propi. Doncs el cas és que abans de morir, el violinista va cridar el seu fill gran, l’exboxejador, i aquest jove geni de la música negra i els va conjurar a apartar-se de qualsevol altra empresa i dedicar-se, amb tota l’ànima, als dos cors de gòspels: el professional, amb l’estructura comercial d’enregistraments, gires i tot plegat, i el del correccional, amb l’escola, les beques i etcètera. Per sostenir, per sobre de totes les coses, la lloança al Senyor i l’auxili als que més ho necessiten.


  Vaig intuir que dubtava entre continuar la narració o aturar-la en sec. Vaig intuir que devia tocar la intimitat d’una tercera persona (per exemple el professor Moon), i que no podia vèncer els escrúpols. Vaig fer gest d’aixecar-me però em va aturar amb la mà que Miss Bellbrigde no li tenia empresonada.


  —Potser hauria d’haver aclarit, però és que jo no em sé organitzar explicant històries, que aquest jove tan prometedor que el violinista havia adoptat, era el fill del mateix home que havia mort, ara ja fa quaranta anys, en aquella brutal baralla de bar.


  —Faré el que podré. Però no puc prometre res.


  Em vaig alliberar dels seus dits, forts, significants, i vaig fugir: em delia de tornar a preguntar per Clara (i després fotre’m un parell de porros i un parell de birres tot solet).


  —Pregarem per tu —va murmurar Miss Bellbridge, quan ja tancava la porta. Gairebé esperava que hi afegís: «No és veritat, John?», però no ho va fer.


  Me’n vaig anar de dret cap a l’habitació de Clara (o sigui l’UVI), però una infermera aparentment més extenuada que jo i tot em va barrar el pas: la situació era estacionària; a les vuit passaria el metge; fins aleshores zero visites. Per no cedir a la temptació de fotre-li un mastegot sense més comentaris, em vaig girar cap a l’ascensor sense dir bonanit. Al vestíbul vaig trobar Joran i me’l vaig endur fins a l’entrada per fumar-nos tot un cigarret cada un amb delit d’addictes.


  —Què saps de la Clara?


  —Han dit que potser demà la tornarien a operar. Que primer volien veure…


  —Com evoluciona.


  —Això.


  —I el professor, on és?


  —Se n’ha anat a l’hotel passejant. Ha dit que necessitava prendre l’aire.


  O alguna altra cosa, em vaig dir, acollonit.


  —Què faràs tu?


  —Em quedaré.


  —Pensa que demà serà un dia horrorós. De feina, vull dir.


  —Segur. Però dormiré més aquí que a l’hotel.


  —Com vulguis.


  —D’això… que et faria res emportar-te la furgona i ficar-la al pàrquing de l’hotel? Encara la tenim carregada i només faltaria que ens la robessin.


  —D’acord —vaig murmurar en agafar-li les claus dels dits, que li tremolaven com a mi en períodes de síndrome aguda.


  —Una altra cosa, Fabià. Ja sé que no és feina teva, però m’ajudaràs uns quants dies… a posar ordre? Sabré ser generós, ja ho veuràs.


  —No és pas problema de diners, Joran. Si m’aguanto sencer, t’ajudaré. Però no et puc prometre res perquè em sé feble i arrauxat.


  —Gràcies, Fabià.


  —A les vuit et vindré a rellevar i te n’aniràs a estirar-te un parell d’horetes com a mínim.


  —Gràcies, Fabià.


  —Ah, ja me n’oblidava. Has trucat al pare de la Clara?


  La mare de Clara havia mort d’una leucèmia quinze anys abans. El pare, Herr Arnold Zweisberg, diplomàtic retirat amb residència a Mallorca, actualment es dedicava a escriure novel·les eròtiques en alemany (malimitant reiterativament el mestre Durrell, segons crítica destructiva de la seva pròpia filla), i s’havia tornat a casar amb una eivissenca preciosa d’ascendència morisca vint-i-set anys més jove que ell.


  —No l’he pogut localitzar. Però ho aniré provant. Una hora o altra aniran a casa, si són a l’illa.


  Vam llençar les puntes dels cigarrets dins una enorme torreta plena de sorra i puntes de cigarrets i ens vam dir finsdemà amb un copdecap. Ell es va girar i va tornar cap dins, les mans resuades a les butxaques dels pantalons, els peus insegurs dins les nàutiques estalonades, com si fos un pacient necessitat d’assistència. Jo me’n vaig anar cap a la furgoneta amb una paradoxal sensació a l’entranya: a més del dolor, aclaparador, m’embargava una infantil sensació d’importància, de ser útil sinó indispensable a tot un seguit de persones que… Potser perquè, tot i que em moria de ganes d’un binomi porret/birreta, potser doblat i triplicat, em constava que el moment de recaure en una intoxicació etílica ja m’havia passat. Almenys avui.


  7. EL NOSTRE CELINFERN DE CADA DIA


  1. LA INSUPORTABLE LLEUGERESA DELS ÉSSERS


  Fa uns quants anys vaig llegir una novel·la habitada per uns personatges que vivien les patacades implacables que la vida compassa amb un deseiximent emocional digne d’admiració. Aquesta actitud la vaig entendre filla d’una particular altivesa intel·lectual a l’hora de suportar els revessos de la fortuna; com si, tot i estar disposats a assumir-ne les creus, es neguessin rotundament a rendir-se interiorment. Una mica com si, a través d’una actitud de resistència vital, poguessin enfrontar-se a l’atzar, a totes les causalitats que perfilen el futur, assumint-les com un enemic de carn i ossos. Jo aquell dijous irrepetible, en arribar al vestíbul de l’hotel a les dotze i un minut segons el rellotge de recepció, em sentia una mica així: amb les barres serrades per dins i llest per barallar-me amb el que fos per fora.


  Vaig comprar una birra al bar i vaig pujar amb l’ascensor cap a l’habitació, per engegar les aixetes de la banyera. Mentre s’omplia, vaig cargolar una canyeta i em vaig ficar a dins amb la cervesa als dits i el porret als llavis. Ja sé que és una perversió cultural d’adolescència, però s’hi estava de conya. M’hi trobava tan bé que fins em sentia culpable. Em sembla que va ser aleshores quan vaig tenir el pressentiment que Clara al capdavall se’n sortiria, i llavors, a més de culpable, em vaig sentir imbècil.


  Mentre esperava que la xafogor m’eixugués una mica, vaig estar a punt de telefonar al professor, però em retenia pensar que potser s’havia pres un hipnòtic i s’havia ficat al llit. Em vaig vestir i em vaig ficar a l’ascensor amb la dèria de fer un mossec i una passejada. Quan vaig arribar a la planta baixa, algú va obrir la porta del cambril: naturalment, era ell. Portava una bossa de plàstic de la xarcuteria de l’hotel, però no em va costar gaire imaginar que, a sota del menjar, hi havia algun fruit de la pomera prohibida —com ara un Kentucky núm. 7.


  —Hola, Monsieur —vaig dir-li en francès—. Se’n va a sopar a l’habitació?


  —Sí —va respondre amb aire sorrut—. Un mossec i al llit.


  —Vol venir a fer un mos amb mi? —vaig proposar-li.


  Va dubtar un segon:


  —De fet, no tinc gaire gana.


  —Anem, home. Si més no, l’agafarem junts. Diuen que no és tan perjudicial.


  Va dubtar un segon més encara, potser per assegurar-se que havia entès correctament el comentari. Llavors va dibuixar un somriure exhaust que deia que sí.


  —M’esperes cinc minuts?


  —Seré al bar. Fent una cervesa —vaig afegir, perquè em va semblar que em mirava malament. Tènuement va tornar a somriure.


  Una cambrera simpàtica i benplantada, amb cara de llunaplena, em va servir una canya i em va informar que tres-cents metres més avall, seguint el passeig a mà esquerra, hi havia una braseria on tenien les brases enceses fins a la una. Vam riure una mica i em va sorprendre que em resultés tan senzill. Vaig adonar-me que la noia m’atreia, com les dones atreuen els homes, i també me’n vaig sorprendre, perquè encara no feia vint-i-quatre hores havia dit que no a Carol per amor a Clara.


  De camí cap a la braseria, el professor i jo vam refer el recorregut que ahir havia fet amb Carol. Vaig recordar la proximitat, la vitalitat del seu cos, del seu desig, i em va esborronar una constatació tan antiga com que una persona pugui ser viva i plena una hora i morta i extinta a la següent. Per no sucumbir a la temptació d’expressar aquestes sensacions abissals sobre la marxa, vaig comentar, com de passada, que havia estat una bona estona parlant amb Miles. El professor va sospirar un esbós de somriure melangiós i em va preguntar en to exhaust de què havíem parlat. Com si hagués sentit tota la conversa. O encara pitjor, com si tant se li’n fotés.


  —M’ha explicat una pel·lícula de sèrie negra sobre un violinista i un exboxejador.


  —Ja.


  I com que ell no deia res més, vaig callar. Vam caminar un minut així, escoltant la nit ardent a través dels nostres passos feixucs, i de sobte es va aturar em va agafar pel colze i em va sorprendre encara més.


  —No tens un d’aquells porrets que acostumes a fumar-te?


  Com Carol ahir nit. Com amb Carol ahir nit, no vaig gosar mentir.


  —En porto un de fet al paquet de tabac, si he de dir la veritat.


  —Em convidaries a dues pipades?


  —Naturalment.


  —Seiem aquí mateix?


  Anava a respondre okay quan em vaig adonar que es referia justament al mateix banc on anit ens havíem assegut amb Carol. Superant amb una inspiració desesperada el xoc de la casualitat i una sensació de déjàvu que m’amenaçava amb un desmai, vaig escrutar l’entorn buscant una sortida, una excusa, un culpable, un policia.


  —Val més que ens el fumem caminant, em sembla. Per aquí passa molta gent.


  Vam tirar avall a pas de cargol. Ell semblava lleugerament decebut. Jo només estava ontològicament desconcertat.


  —Fumar i caminar no són gràcies de bon sumar —va sentenciar en francès del divuit—. Ho deia el meu avi, en pau descansi.


  Li anava a demanar si l’avi també fumava haixix per escendrar les penes, però em vaig conformar preguntant-li, banal, si ell en gastava sovint.


  —Què va. L’havia provat fa mil anys, quan era… —ho va deixar penjat, com si no volgués concretar què era mil anys enrere—. I darrerament la Carol m’havia convidat un parell de vegades.


  Es va enfosquir com cel de tempesta mentre jo m’esforçava per no imaginar-me’ls nus sobre el llit, compartint un porret postcoital. Per subjectar la deriva interior, vaig resoldre’m a estroncar l’exterior escollint un banc de l’altre costat del passeig on rebotava poca llum. Ens hi vam asseure de costat i a mig metre de distància, com si no estiguéssim segurs de ser amics, i vaig encendre el liat il·legal amb la discreció pertinent mentre em descalçava una sandàlia amb gest automàtic.


  —M’hauràs de disculpar la malalluna. Temo que no seré una companyia gaire entretinguda avui —va gemegar l’home.


  —No és pas que jo tingui ganes de divertir-me. Si sóc aquí és perquè et respecto, perquè t’admiro i perquè sé que…


  —No, per favor. Ara no, Fabien.


  Vaig deixar escolar una pausa mentre em descalçava l’altre peu. Li vaig passar el porret secret i, somrient d’un sol extrem, a l’estil Miles, vaig murmurar que seria un honor igualment compartir amb ell el silenci d’aquella matinada. Quan em va tornar el porret, vam somriure’ns, mirant-nos els ulls tristíssims dins les ombres. Me’l vaig acabar en silenci, mentre m’acariciava un peu amb l’altre amb una tendresa inexplicable, molt profunda. Quan repreníem el camí em vaig adonar que el professor, en silenci, llagrimejava. Em va provocar una aflicció rotunda i estranya, veure aquell homenàs tremolant de llavis, arrugant els narius i mocant-se cada quatre passes. Em vaig plantejar, per primer cop de manera plenament conscient, com em sentiria jo si la morta hagués estat Clara. Com em sentiria demà, si al capdavall s’enfonsava en el coma i moria. Era una pregunta en blanc, és clar, sense cap mena de resposta, ni racional ni emocional. Clara potser hauria de sobreviure la resta de la vida en una cadira de rodes, però, per a mi, en aquell moment l’únic que comptava era que fos viva. De rebot, se’m va obrir davant dels peus un pou d’escurçons en forma de preguntes: no era molt egoista, aquesta perspectiva? No podia resultar pitjor i tot, la condemna de Clara, segons com giravoltés el futur? Al cap d’un moment llagrimejàvem tots dos i, ell amb el mocador brodat que duia a l’armilla i jo amb un clínex rebregat que duia als pantalons, ens vam aturar a mocar-nos a consciència. Com si l’expulsió de les mucositats del nas pogués expulsar també les penes de l’ànima.


  La braseria que no apagava les brases fins a la una era un local més aviat esquifit, farcit d’una fortor de rostit que marejava, on feia una calor gairebé sòlida. Per sort tenia quatre taules de terrassa a la vorera i la d’un extrem es buidava just quan vam arribar. Ens vam asseure, vam demanar dos didals de vodka gelada i dues canyes escumoses i ens vam submergir, sans aucun apétit, dins una carta plena de xurrascos, quarters de pollastre, costelles de diverses espècies, hamburgueses de quatre classes, botifarres de tots colors i vedella de diferents gruixos. Ell es va decidir per una amanida verda i un filet poc fet i jo, que després de sentir la ferum de la brasa només de veure les fotos ja em sentia embafat de carn, em vaig refugiar en una amanida d’arròs i una esqueixada de bacallà. Probablement perquè l’amanida d’arròs és un dels plats preferits de Clara i perquè em sentia amb l’ànima d’un bacallà esqueixat: pescat i congelat i consumit. Per beure, vaig demanar una ampolla de nature sense consultar-ho amb ningú, a l’estil Clara altre cop. De tota manera, tampoc no era qüestió d’arriscar-se a continuar barrejant vodka i cervesa tota la nit. Llavors, com qui parla del temps, vaig explicar al professor que fins fa poc, de cava, només se’n bevia els dies de celebració, i que encara avui en dia molta gent del país no el trobaria gens indicat per a un moment com que el nosaltres estàvem vivint.


  —Molta gent del meu país no el trobaria indicat ni per avui ni per cap altre dia pel simple fet que porta alcohol —i després d’un xuclet, en un segon pensament, va afegir—: Ara bé, si haguessin de fer una excepció i beure’n un dia, probablement seria un dia ple de dolor i d’impotència com el d’avui.


  Vaig proposar un brindis pel futur i, abans de dringar, com si acceptés un repte, em va clavar les pupil·les color nit, aquesta nit particularment injectades en sang, al cor de les pupil·les, color cacadoca i eternament injectades en sang. Vam menjar amb aire desmenjat, com si fos un càstig ben merescut, però bevíem amb avidesa, com si fos un premi de consolació. Per no parlar del que tots dos sabíem que havíem de parlar, vam parlar del dia que ens vam conèixer, d’una dotzena d’anècdotes de la gira, i del somriure d’una cambrera i l’expressió de dos xicots que jugaven a escacs, amb calma i coneixement, a la taula del costat. I quan vam haver exhaurit aquestes recreacions dilatòries, vam parlar de la xafogor que ens asfixiava, i de la lluna entre núvols, que es trobava en ple creixent. A trenc de postres, el professor va repartir el cava que restava i, en un català preciós, va demanar a la cambrera del somriure bonic unaltrampolla, sisplau. Per acompanyar-la, ell va demanar un pastís de poma i jo un de trufa.


  —Abans has brindat pel futur, però el futur al capdavall sempre s’esdevé quan vol i com vol. El que a vegades costa de tirar endavant, quan a causa d’alguna experiència negativa et vénen ganes de llançar, o de penjar-te amb la puta tovallola, és el present —mentre ell païa una pausa fonda, em vaig esforçar a conjuntar aquell llenguatge nou, i fins i tot una remarcable transformació de l’expressió, amb el llenguatge i la persona del professor Moon que coneixia fins aleshores—. El trauma gairebé sempre s’esdevé quan cal enllaçar una experiència passada negativa amb un futur que, de cop i volta, s’ha quedat sense cap mena d’objectius.


  —Perquè el present llavors no té il·lusió per continuar arrossegant el carro —vaig aventurar. Va somriure, trist però sincer, i vam tornar a brindar:


  —Pel carro del present —va dir ell.


  —Per la il·lusió que l’arrossega —vaig dir jo.


  Vam assaborir un bon glop de la segona ampolla descabdellant sense presses un somriure més ampli, no pas físicament, que va ser tímid, sinó de perspectiva: aparentment, malgrat tots els malgrats, tots dos teníem intenció de prosseguir endavant fins al no-res intransferible. O almenys estàvem disposats a fingir-ho fins que l’alba parís un dia nou.


  —I segons tu on s’ha de buscar aquesta il·lusió de futur, quan al present no hi ha res que te’n faci? —va mormolar poc després com si ja sabés la resposta o almenys que no n’hi ha cap.


  —Doncs suposo que en el fons és una qüestió de perspectiva davant del món, d’actitud enfront de l’existència. Tothom sap com ofegar-se en un got d’aigua i, teòricament, tothom és capaç igualment de travessar un desert sense brúixola ni provisions.


  —Tens molta fe en l’ésser humà, per ser el que se’n diu un ateu convençut —va intervenir el professor en un to que, més que retret o sarcasme, reinsinuava un repte.


  —Ateu sí, però convençut de res. Entre altres motius perquè fa força anys que m’adono que tot canvia molt més de pressa del que sembla, començant per la meva pròpia manera de percebre i comprendre les coses.


  Va forçar una ganyota somriallera:


  —Filosòficament, això no ens portaria a dubtar també de la premissa bàsica del mestre Descartes? Si fóssim conscients que el transcurs del temps ens modifica i contraposa substancialment el pensament, al capdavall hauríem d’admetre que, objectivament, no ens podem refiar ni del propi pensament.


  —Com que no tinc altres recursos, jo me n’he de refiar per força. Però només com si fos un article d’usar i llençar que es recicla constantment. Un paquet de clínex o un bloc de paper pautat.


  —Un bloc pautat queda més bonic —va opinar mentre tornava a omplir les copes.


  —I a mi em va més bé, com a metàfora, perquè en paper pautat és on expresso els projectes íntims; i on després expresso igualment els dubtes, les esmenes i els matisos, i després encara les segones esmenes i els projectes reprojectats. I així en un cicle infinit que d’infinit, no en té res, naturalment.


  —Em sembla que ja t’entenc. Tot i que nosaltres, vull dir jo…


  Va callar en sec, com si hagués exhaurit totes les paraules de sobte. I l’expressió se li va cobrir de núvols opacs, com els que gradualment s’atapeïen en el cel d’Igualada. Es notava, més que res, pel tacte, ja que l’atmosfera era cada cop més opressiva, per allò de la humitat relativa. Just llavors, amb el zumzeig propi d’una mosca que nota la gestació de la tempesta, va aparèixer una noia, aparentment sidòtica i sens dubte ionqui, i ens va abordar. Ullant cap a l’interior, perquè els cambrers devien espantar-la sovint perquè no mosquegés els clients, em va robar un cigarret del paquet mentre em demanava dos euros per sopar. Posava els llavis de gairell i es rascava el lòbul de l’orella amb un gest que em va recordar Carol el dia de la sobredosi al Raval barceloní. Probablement perxò, i perquè desaparegués tan intempestivament com havia arribat, li vaig donar dues monedes de dos amb gest exasperat. El professor em va mirar com si acabés de cometre un pecat lleig, i la noia amb una lluïssor que delatava que amb allò ja en tenia prou per anar a veure l’aranya i comprar-se una altra dosi. Per a ella, sopar no tenia res d’indispensable, naturalment. A mi amb l’alcohol m’havia passat el mateix manta vegades. Quan l’addicta va haver volat, el professor em va preguntar si em semblava que en aquest local tindrien un cigar que es meresqués el nom. Vaig arronsar les espatlles amb el mateix gest d’aixecar-me i me’n vaig anar a dins a fer un munt de feina. Primer, enviar el cambrer cap a la taula amb la capsa dels cigars; segon, marcar el mòbil de Joran, que no estava connectat, per preguntar-li si hi havia cap nova d’última hora i si havia pogut parlar amb el pare de Clara; i tercer, entrar als lavabos (on l’olor de carn rostida era encara més marejadora i la calor més implacable) a pixar mig litre de cava i cargolar l’exprés-més-ràpid dels darrers temps.


  El professor, a fora, també havia enllestit una feinada: havia demanat dos cafès exprés, dos Montecristos del número dos i una ampolla del malta més vell que hi havia al local; ho havia sumat tot plegat a la nota anterior afegint-hi un deu per cent de propina, tot i que el servei havia estat més aviat vulgar, i havia sufragat l’extravagància amb una d’aquelles targetes de crèdit benvingudes all over the world. M’havia acostumat al seu rolex i als seus anells, cadenes i polseres, igualment daurats i de vint-i-un quirats, però de cop i volta vaig sentir la distància de classe que ens separava. Aquesta mateixa sensació l’havia tingut amb el pare de Clara, tot i que ell no solia lluir joies a excepció de l’aliança. En canvi, no l’havia experimentat mai amb Joran, que probablement tenia més diners que els dos junts. Podia semblar un fet generacional, però a mi més aviat em semblava que derivava de la personalitat de cadascú. No en va el pare de Clara havia arribat a ambaixador i estava molt o massa acostumat a les catifes a peu d’avió, i el professor no deixava de ser una estrella del show-bussiness, per més que aquesta definició segurament l’hauria exasperat. La llibertat, em vaig dir mentre refusava educadament el cigar i em venjava encenent l’exprés descaradament, és una qüestió de perspectiva, d’enfocament general. I si tant em colles, de tossuderia diària.


  Sempre i en totes les situacions hi ha pensaments que han de romandre privats. Que no vol dir secrets. A vegades, a les deu del matí pots pensar coses d’una determinada persona que a les vuit del vespre ja enquadres diferent. Si al matí t’has deixat anar i li has escopit, amb educació o sense, les teves veritats sinceres però imprudents, al vespre et costarà molt més d’acceptar que t’has equivocat, perquè a més d’haver errat en la percepció hauràs errat també en l’acció, senzillament precipitada. Diuen que aquestes collonades, d’altra banda, les ensenya l’experiència, o sigui l’edat, o sigui una merda punxada-en-un-pal.


  —Tens una manera de fer, pròpia de la generació segons suposo, que sovint em fa pensar en la Carol.


  Ho va dir com si m’hagués sentit, fil per punt, l’entremat del soliloqui anterior. Com que no tenia res per respondre, em vaig limitar a fer una pregunta:


  —Per què ho dius?


  —Per la manera com et descalces, per exemple, sense donar-hi cap importància, en qualsevol moment. Per la manera com t’arrisques a encendre un cigarret mesclat amb allò que en diuen droga en qualsevol espai… —i abans que jo pogués iniciar una protesta, va rectificar—. Bé, ja sé que exagero, que ets perfectament civilitzat quan vols, però és que en el fons no és pas una crítica sinó més aviat el contrari.


  Se’l veia humil com un anyell i desemparat com un nadó sense família, ell que en tenia tantes! Sobtadament, em vaig sentir més ric, almenys en aquell moment, perquè la meva pena era una mica més xica i perquè me l’havia sabut carregar una mica més bé a l’esquena. Sobtadament, em van inundar altre cop el respecte i l’admiració que el personatge m’inspirava i, sobtadament, em va començar a inspirar també aquella simpatia genuïna que els autèntics amics senten, entre ells, davant les desgràcies personals. Com ja he dit abans, la percepció de la realitat a vegades em canvia en qüestió de segons. Després d’una pausa havana, mentre sucava la boca del cigar a punt d’encendre dins la viscositat del licor com si fos Clark Gable, el Cavaller de Sud va reprendre aquella insinuació de catarsi:


  —Jo vaig créixer en una família pobra a mitjans dels cinquanta en un poble minúscul del sud profund… i fins als quinze anys, tot i patir contínuament tota classe d’expressions violentes, internes i externes, sempre fotia el que em donava la gana. D’una manera fins i tot llibertina. Als disset, el pare del John, en nom de Déu i amb la millor de les intencions, em va rescatar d’un reformatori pitjor que moltes presons i em va educar fins a l’escreix en tots els sentits de la paraula: els bons, els no tan bons i els explícitament dolents. No sé si m’entens.


  Com que no sabia què respondre per no estroncar la font, vaig alçar les celles mentre feia baixar la penúltima de cava, i després vaig fingir un rotet tapat per justificar el silenci, que a causa de la pressió atmosfèrica estava a punt de solidificar-se.


  —Perxò et deia que em fas pensar en la Carol: feu allò que us ve de gust, sense tenir gaire en compte si la situació és la més indicada. Jo, gairebé em fa vergonya comentar-ho, seria incapaç de descalçar-me en públic. I fa molts anys que gairebé també sóc incapaç de beure o fumar en públic. En fa tants que em diuen i repeteixen, que em dic i em repeteixo, que això són coses lletges que un home respectuós amb les lleis de Déu no ha de fer, que em sembla que m’ho he cregut.


  —Doncs diuen que Jesucrist bevia vi com tothom i tot sovint anava descalç.


  Va assumir el comentari amb un somriure mentre embocava una nuvolada de fum, i va preparar la resposta mentre l’expulsava en dos cercles concèntrics.


  —No tots podem pretendre la gràcia sublim de l’espontaneïtat —va murmurar.


  Ni de la senzillesa, vaig pensar jo, deixant-ho de moment a l’arxiu dels pensaments privats.


  —De fet, als Estats Units darrerament hi ha molta gent que, entenent que beure i fumar en públic és socialment incorrecte, ho fa exclusivament a casa seva. Potser és estètic, però no deixa de tenir un matís d’hipocresia.


  Jo pensava el mateix i més, però vaig desviar-me:


  —Hi va haver una temporada que jo ho feia a l’inrevés: a casa no bevia ni vi per dinar, perquè la meva companya cregués que feia bondat de veritat, i a fora tirava tot el dia de birres i copetes.


  —Estàs divorciat?


  Vaig somriure tristament. A punt d’ofegar-me de tristesa.


  —No estàvem pas casats. Aquesta companya era la Clara, que em va deixar en sec quan va descobrir que l’enganyava amb el vici altra vegada.


  —L’alcohol és un company molt perillós.


  —Jo encara diria més: l’alcohol és un company molt perillós.


  Els dos vam somriure, amb més pena que glòria, en alçar les respectives copes per últim cop. De tornada cap a l’hotel, rondant les tres, amb les perspectives canviades i l’ampolla de malta reserva dins una bossa de plàstic, vam polemitzar sobre llibertat, educació i autocontrol, entre altres banalitats.


  —El que m’emprenya de l’educació és l’aspecte castrador —va exclamar amb un deix d’irritació resignada—. Jo segur que hauria estat una persona més creativa i més apassionada de la vida, i qui sap si més feliç i completa, si no m’haguessin ensinistrat a autoprohibir-me, sistemàticament, tot allò que ells diuen que Déu diu que està prohibit!


  Utilitzava un llenguatge i un èmfasi molt diferents dels habituals: s’estava descordant intel·lectualment el cinturó. Almenys un forat.


  —L’impuls és un puntal de l’emocionalitat dels sers humans —va prosseguir sobre el meu silenci especulatiu—. I a mi em van educar cohercitivament perquè aprengués a reprimir l’impuls, qualsevol impuls, i aprengués a controlar i mantenir l’existència dins uns marges estrictes i… arbitraris!


  —Doncs em sap greu, amic meu, però jo matisaria consi-derablement la primera i contradiria obertament la segona. La segona perquè ningú, mai, no és de cap manera definitiva mentre és viu —me’n vaig penedir de seguit, és clar, però ja estava dit—, i si n’és conscient i té voluntat, sempre o gairebé sempre, pot esforçar-se a emmotllar o transformar la manera de projectar-se en el món. I la primera perquè jo, després d’anys de desbarrar de valent seguint la immediatesa dels impulsos, ara estic començant a aprendre a analitzar, relativitzar, fins i tot canalitzar, la força que se’n desprèn i els objectius i les conseqüències presumibles. La bestiesa més gran que m’ha dit mai un psicòleg va ser que em deixés de rucades, piano inclòs perquè segons ell era una conculcació paterna, i seguís els impulsos interiors. Ell ho va dir així —vaig aprofitar el repunt de sarcasme per forçar un estossec i mitja pausa—. L’impuls en si, estem completament d’acord, no només és bo sinó formidable, perquè mou el món amb aquella palanca per la qual hem brindat abans: la il·lusió. L’impuls, de fet, és una mena d’explosió d’il·lusió reconcentrada. Però necessita, com tot vaixell, un capità savi que des de la perspectiva del pont li esculli rutes i ports.


  El passeig per on passejàvem encara era viu de xafogor i de gent que l’alleujava passejant, o a les terrasses, a mig plegar, o als bancs, d’amiguets o petonets, i per tant encara hi havia una certa remor de fons. Però la riallada de Jacob Moon va omplir l’espai fins a fer-nos, per un moment, protagonistes:


  —Això ho has tret d’un llibre.


  —Probablement.


  —Entesos: l’impuls és una explosió d’il·lusió que necessita un capità savi. Què més?


  —No fa gaires dies un amic meu em deia que estava francament desolat perquè mentre abans es llançava de cap a qualsevol aventura de qualsevol mena sense atabalar-se per les possibles conseqüències, ara, quan li sorgia un imprevist, s’ho rumiava dues i tres vegades abans de prendre segons quina decisió. Ell diu que això és terrible, perquè implica la pèrdua de l’instint inconformista, de la rebel·lia en estat pur, d’aquell vell esperit rolling stone que deixa fluir l’existència sense convertir-la en un garbuix d’interrogants i temors. Jo, en canvi, li vaig dir que amb els anys, a còpia de patacades, he après a estudiar una estona el tauler abans de fer la jugada, i que així normalment m’estalvio piles de badades, muntanyes d’escacs i fins i tot algun mat. Però segons ell, en estalviar-me aquests sotracs i accidents, eludint segons quines vies i cruïlles, també em perdo els imprevistos i les sorpreses de la carretera, que segons diu són ni més ni menys que la sal de la vida. És una qüestió de perspectiva, perquè jo mateix, fa deu anys, hauria subscrit aquesta hipòtesi fins a l’última lletra, i en canvi avui… avui tinc la sensació que la sal de la vida, quan brolla, ve sempre de dins.


  —De Déu? —va intercalar el professor aixecant les celles cap al cel, cada cop més a prop de la terra a causa dels núvols de plom que s’hi havien coagulat.


  —No, no. Jo en tot cas diria de l’ànima, per més que mai no sé què pretenc dir exactament quan dic això, la veritat. Però ja se sap, les paraules són paraules i funcionen com a paraules.


  —La paraula és essencialment sagrada. Un privilegi que Déu ha atorgat als humans. Si no, no seríem l’espècie predominant del planeta.


  —Més li valdria, pobre planeta.


  Vam reprendre la marxa amb un somriure de doble tall i ens vam endinsar en una pausa gasosa. Es va aixecar una fressa de fulles, als nostres peus i al cap dels arbres, i com un pardal qualsevol, vaig pressentir que la tempesta estava a punt de quallar. Vaig veure un gos que s’escapava veloç i una parella que s’aixecava calmosa d’un banc, abraçades les formes. El professor semblava ennuvolat, potser pel tombant dels pensaments.


  —De veritat pots concebre tot aquest… món, sense un seny ordenador? —va recitar escampant la mirada al cel amb un gest deliciós de la mà esquerra.


  —On tu veus ordre, jo hi veig caos. Ni que sigui un caos estructuralment organitzat. Els científics diuen que hi ha tres o quatre lleis que fan que la cosa s’aguanti i vagi fent la seva —i després d’un xuclet escèptic—. Però els científics poden ser tan prepotents com tots els altres, evidentment. Des que vam descobrir el foc, tothom pretén saber una veritat més gran que la del veí per tenir-hi l’ascendent assegurat. Jo pel que fa als humans com a concepte, en el fons del fons, cada dia sóc més escèptic.


  Vam puntejar un fals interval, a cinquanta passes de l’hotel, quan ja queien les primeres gotasses.


  —Doncs jo, quan una persona intel·ligent i altruista em diu que no creu en Déu, sempre em sento temptat de suposar que és perquè està decebut dels seus ministres a la Terra i no el sap buscar dins l’àmbit individual.


  —Pot ser però a mi no em quadra. És cert que estic absolutament decebut de la gerentocràcia vaticana i de la violència i el dogmatisme dels integristes de tots els signes; però hi ha altres persones que també asseguren servir Déu que em mereixen tota l’admiració, entre altres coses perquè compartim un noranta per cent del cos de la utopia terrenal. A més, jo sé buscar Déu, o almenys m’hi esforço.


  —I on creus que el trobes?


  —En la música. I en l’amor, potser.


  Vam caminar l’últim tram sota una pluja de gotes gegants, espaiant passos i paraules com si en el fons ens sabés greu arribar a destí i no fruir, com farien dues criatures, de la màgia del xàfec. Vam decidir-nos pel balcó de la seva habitació, i després d’arreplegar un pot de glaçons del bar, vam pujar-hi a assaborir la nostra provisió de drogues, legals i il·legals. Allà vam insistir una estona sobre els principis ontològics i els fins deontològics, i em vaig haver d’esforçar de valent per fer-li entendre el concepte sobre l’entitat en constant mutació, perquè es pensava que venia a ser com canviar de personalitat cada vegada que et canvies els calçotets.


  —Recordes allò que has dit abans? Que tu ara ja eres així i poca cosa podies fer per canviar? Si t’ho rumies un minut sencer, veuràs que això només és una conveniència del subconscient per absoldre’s de l’esforç i les inseguretats que els canvis impliquen per definició. Si tens consciència de les eines i els recursos a utilitzar en cada cas, pots ser un esclau i tanmateix gaudir d’una extrema llibertat interior, com el mestre Isop, i fins i tot preparar-te per escollir i esdevenir qualsevol altra realitat exterior de cara a un futur, proper o remot. O com deia el príncep dubtant de Shakespeare, escollir-te monarca absolut dins una clofolla de nou.


  La pluja havia estat un gotellam que, tot i esquinçar el vel opressiu de la xafogor, ens havia deixat amb ganes de contemplar un ruixat amb totes les lletres. Del carrer encara ascendien veus i remors, cada cop més esparsos i amortits, i a l’horitzó, sobre un pujol anònim recosit de llumetes, vèiem escarrells de llampons d’exquisida elegància dansant contra el teló de la nit. Portàvem un grau d’alcohol considerable a la sang i estàvem arribant al punt dolç de la vetllada.


  —Així que coneixes Shakespeare…


  —Més aviat el desconec. N’he llegit quatre tragèdies i en recordo un parell d’idees de quan feia teatre amb un grup d’aficionats.


  —Jo també n’havia fet, al correccional. I m’agradava molt.


  —Segur que tenies talent. Emanes un hàlit, davant del públic, que tradicionalment s’atribueix als actors naturals.


  —Encara que no quedi gens bé que ho digui jo, a mi tradicionalment m’ho atribueixen a la gràcia del Senyor.


  —És una opinió tan respectable com qualsevol altra.


  —Des del meu punt de vista, fins i tot més.


  —És un punt de vista tan respectable com qualsevol altre —i després d’una pausa irònica mentre encenia un altre porret, vaig recollar—. Però no veig per què ho hauria de ser més.


  Va llepar el got de whisky mentre amb un cop de cap m’indicava que les gotasses tornaven, més espesses i decidides.


  —No hi ha res, doncs, que et sembli intrínsecament sagrat? —va preguntar-me mentre em buscava l’ànima al fons dels ulls.


  M’ho vaig repensar el doble del necessari, assaborint els primers compassos del xàfec, mentre els últims pencaires i rondaires s’esmunyien en corredisses i exclamacions sota els nostres peus.


  —La humanitat en un sentit laic, eclècticament humanístic. O potser més humilment i tot: només estrictament artístic; o sigui, creure en la humanitat per estètica, perquè resulta més bonic i il·lusionador viure creient que la civilització avança, cap a l’extinció que sigui, que no pas viure amb la desesperança d’assumir el contrari.


  Va respondre amb un rajolí de malta a cada got. L’encoixinat d’aigua, que es precepitava furiosament contra la boina dels arbres, era una percussió perfecta per afinar-hi una frase de solo.


  —Et posaré un exemple molt clar —se’m va ocórrer de sobte—. Per a mi una cosa sagrada seria la pervivència del Louisiana Old Choir. Però no per la lloança a Déu sinó pels factors humans que significa.


  Va tossir, va dir ja com solia fer quan preferia no contestar, i es va mocar sorollosament.


  —Si he entès res del que Mister Miles m’ha dit, la vostra tasca és sagrada. En l’acepció humana del terme si més no.


  —Doncs si vols la meva opinió és probable que no hagis entès res —va replicar de sobte amb un punt de sarcasme amarg—. Bé, res sí: la cara Smiles; per a ell tot és ubic i va sempre en direcció a Déu, i nosaltres som soldats sempreimperfectes que s’esforcen a perfeccionar-se i perfeccionar els soldadets que ens envolten —va necessitar una inspiració de diplodocus. Li vaig espiar una llagrimota com un ou de colom—. No té res de sectari, no: són les lleis de Déu, i totes les criatures de totes les edats i condicions les han de complir al peu de la lletra si no volen veure’s marginats, exclosos o fins i tot castigats —va reblar com qui prova una tralla amb prudència—. I acceptar de grat la confessió pública dels propis pecats per obtenir el perdó del col·lectiu. Això era el nostre fel de cada dia a l’internat, que vaig acceptar com a purgatori per escapar de l’infern del correccional, i a mi personalment se’m travessava com un xantatge fastigós. Ara… fa molts anys que m’hi he acostumat.


  Va esbufegar un esternut. Es va mocar amb parsimònia. La tempesta, seguint els vaivens de la conversa, s’aprimava i s’engreixava com un acordió. Vaig besar el got, que semblava etern com les preguntes que ens fiblaven, i li vaig oferir el porret. El va refusar amb un somriure que em va dir més sobre ell i la seva persona que tot el discurs anterior. Jo estava descalç, amb els peus recolzats a la barana nedant dins el xàfec, i ell continuava calçat i perspirant l’emoció del moment sense descordar-se ni un botó. Devia tenir raó: l’havien educat massa bé. O sigui massa rigorosament, que vol dir malament.


  —El LOC i tot l’altruista projecte de Mister Louis Miles, el pare del John i de la sagrada criatura, m’ha xuclat tota la vida. Per un costat, gràcies a ells, sóc un jo més o menys ric i important, per dir-ho en una frase simple, però només puc ser aquest jo que ells m’han escollit i res més. Ja sé que et farà gràcia, però sovint, massa sovint, em sento esclau. Carregat de promeses, compromisos, complicitats… Carregat de deures, passats i responsabilitats i obligacions. En tots sentits —es va obsequiar una altra pausa de glaçons que giren i malta que llisca. A fora, les gotasses també es precipitaven cap a l’embornal del pretèrit—. No sé gaire com precisar-ho, la veritat. M’agradaria fer una música que fos intransferiblement meva i trobar una fe que fos meva i només meva. I no ser el far de ningú, ni en aquesta qüestió ni en cap. Tinc massa dubtes i massa febleses.


  —Potser és allò que ara en diuen estrès —vaig arriscar, per si queia un somriure.


  —Potser —va acceptar arriscant-ne un esput.


  Llavors el silenci, bategant un cor de tempesta i un solo de calamarsa, ens va inundar l’esperit. Just davant nostre, a uns quants quilòmetres però aparentment no gaires, va esclatar un llampec de primera dimensió. Mentre comptava els segons que ens portarien el tro, vaig tenir un rampell de divertida inspiració. Vaig alçar-me seguint l’impuls, em vaig ajupir i li vaig treure les sabates. Quan va preguntar: —Es pot saber què pretens?, ja li tenia un mitjó a fora.


  —Et descalço. Com Maria Magdalena.


  —T’ha pujat el whisky al cap.


  —Vull que vinguis al balcó a rentar-te els peus amb els esquitxos de la tempesta.


  —Em mullaré el baix dels pantalons.


  —Treu-te’ls! I treu-te aquesta camisa tan cordada, que t’estreny com si fos de força. Posa-te’n uns de curts i una samarreta, com fa tothom quan arriba a casa!


  Va arronsar els peus nus sobre la moqueta, com si li fessin vergonya.


  —Ara si sents pudor no et queixis.


  Vaig agafar l’ampolla de malta, que ja passava a les cuixes, i en vaig abocar una altra mesura a cada got. I això que jo en principi tenia intenció de seguir-li el pas sense empènyer gaire. Però, és clar, un cop hi ets, t’hi trobes.


  —Tu com la veus, aquesta ampolla? —li vaig preguntar amb posat de mestre Zen.


  —Gairebé buida. Tu… tu segur que la veus mig plena! —va replicar, enriolat. I d’una revolada que quasi perd l’equilibri es va ficar al bany. De seguit vaig endevinar que havia anat a rentar-se els peus, per si les mosques. En va sortir amb un conjunt pseudotennis i unes xancletes. Per aquí es comença. La desinhibició de l’esperit, vull dir.


  Descrita des de la dubtosa omnisciència etílica d’un dels testimonis, la resta de la nit va ser un joc de desinhibicions, secrets, confessions, reptes, dubtes i alguna que altra barrabassada. Entre glopets culpables, sospirs silenciosos, rialletes agres i llàgrimes avortades. Del capítol de desinhibicions cal destacar quan em va explicar que l’amor matrimonial era la seva assignatura pendent número u, com a ser humà; i que vint-i-dos anys enrere s’havia casat amb una companya del cor, Julia, amb la qual havia compartit un any de matrimoni plusquamperfecte fins que, una nit, conduint ell sota els efectes d’una borratxera de baixa tensió, havien tingut un accident: ell només havia perdut un dit, però ella la vida tota. Si no hagués estat per Mister Louis, el gran benefactor (però també The Big Brother), segur que hauria acabat altre cop alcohòlic i, si no a la presó, irremissiblement encadenat a la culpa majúscula i original, la mare horrenda de totes les culpes. El secret subsegüent va ser que des d’aleshores i fins fa uns tres mesos, en Una excepcional excepció amb Carol, no havia fet l’amor amb ningú. Ni tan sols amb ell mateix, com diria Woody Allen, perquè molts anys abans li havien castrat també aquella tangent de la imaginació. Després, a l’atzar d’un brindis per les tempestes d’estiu, van sorgir més derivades de secrets: la noia que Miles havia salvat d’una violació múltiple, vint-i-vuit anys enrere, durant l’altercat que li va costar cinc anys de presó, no era altra que Miss Bellbridge, de la qual sempre havia estat el platònic amant; perquè ell ja estava casat i Déu li prohibia fins i tot desitjar res més. Miss Bellbridge, pel seu costat, s’havia compromès com una monja sense hàbits amb la solteria plena que porta i comporta cantar i existir per al Senyor, i gairebé segur que, gràcies a Miles i per culpa de Miles, encara era verge. De passada, em va aclarir el motiu veritable pel qual el preocupava el robatori de la càmera: al cor, a més d’altres cuques de diferents espècies i circumstàncies, hi havia una lladre de primera categoria i un cleptòman de raça i pedigrí. Tornant a les confessions personals, em va explicar que anys enrere havia començat a tocar i estudiar jazz, perquè l’entusiasmava i creia tenir-hi un cert do, però Mister Louis, The Big Brother, no ho havia vist amb bons ulls, perquè era una música llibertina i terrenal, més procliu al lluïment personal que a la lloança divina. No sé ben bé com, la veritat, però al capdavall, a còpia de confessions, em va arrancar totes les veritats respecte de Carol (gairebé totes). Primer, aquell dissabte a la tarda al Raval de Barcelona, amb Bet i la sobredosi de cavall, després, la matinada del mateix dia a l’hotel de Figueres, quan, una mica perquè sí ens havíem enrotllat, i finalment la conversa de la vigília sobre l’existència, l’amor i altres futurs imperfectes. Fins em sembla que li vaig dir que, segons el meu parer, Carol l’estimava molt però no estava enamorada d’ell. L’únic que vaig callar, com un mort, malgrat la música de l’ampolla que seguia dansant sense descans, és que m’hagués dit que l’únic humà del qual creia haver-se enamorat, ni que fos quatre dies, era precisament jo. Però no m’ho vaig callar per modèstia ni per compassió, sinó perquè em semblava evident que aquesta era una anècdota sublim, dins la intimitat intransferible, sempre que no la compartís amb la resta del cosmos.


  Una altra anècdota, més llarga i complexa, va ser l’emboirada proposta de mantenir el concert de diumenge a Montserrat i, méspitjor, convertir-lo en una espècie de rèquiem col·lectiu entre el que quedava del LOC i una part de programa sorpresa, ja que el professor Moon, Jacob com l’anomenava des de feia tres o quatre hores, volia incorporar-hi algun fragment ja enllestit de la meva composició clàssica i noséquè més. Això ens va portar a l’última sonada de la nit, tirant ja a barrabassada: se’ns va ocórrer que aquell era el moment més indicat per baixar fins al pàrquing a buscar el piano, gesta que, tenint en compte el que dúiem al damunt, vam aconseguir resoldre amb considerable harmonia i poques desafinades. Llavors, amb el volum al mínim però molestant els veïns gairebé segur, li vaig tocar el primer moviment i al cap de cinc minuts ja llagrimejàvem tots dos. Coses de la vida. O de l’alcohol.


  Després, amb l’última cervesa de la nevereta perquè el malta se’ns havia mort, vam brindar pels que hi érem i pels que no hi eren: vaig comprovar que el seu rolex de milionari marcava les cinc, vaig recordar que havia promès a Joran que l’aniria a rellevar a les vuit, i vaig mormolar que me n’anava una estona al llit. L’única gràcia de tenir un rellotge tan car, vaig resoldre amb la lògica rotunda de l’embriaguesa, seria que marqués sempre l’hora que et convingués. Tal com li vaig dir, ja al passadís, els humanx no som reix. I borraixos menx.


  2. CANCEL·LACIONS I NOVES RESOLUCIONS


  Els tres dies que quedaven fins diumenge van transcórrer com una exhalació: la feinada múltiple que ens va caure al damunt era més digna de titans en plena forma que d’humans en plena ruïna. Però no teníem més remei que empènyer la carcassa endavant com fos, perquè si ens arraulíem i cedíem a la inèrcia de cadascú corríem el risc de convertir-nos en estàtues de sal pels segles dels segles. Cancel·lar concerts, reserves d’hotel i restaurants, canviar el vol de retorn d’una trentena de persones i aconseguir els permisos per enviar-hi dos cadàvers, i entendre alguna cosa dels jeroglífics dels agents de trànsit i les asseguradores, que no es posaven d’acord sobre «qui» (pobret) havia tingut la culpa del sinistre fatal, són quatre frases on no caben un miler de telefonades, consultes, reunions, entrevistes, i anades i vingudes i tornades. Del gruix de giragonses entre el Consolat i els diferents estaments oficials, se’n va encarregar Joran, delegant la part pitjor en la pobra Magda; els altres, anant i tornant de l’hotel a l’hospital, ens movíem sobre una línia amb dos motors, perquè el més important per descomptat era l’apartat dels ferits: Clara, que continuava en coma, devia ser el més greu dels nostres, però entre els ocupants de l’autocar escolar, una nena (12 anys) va morir dijous a mitja tarda, sumant-ne vuit, i una de les educadores, que tenia un pulmó perforat, va empitjorar sensiblement el matí del divendres. La van haver d’operar per tercer cop. Però ara m’he avançat a la pauta de la madeixa i em veig forçat a reprendre el fil cronològic.


  El dijous a l’hora de dinar vam celebrar un conclave de crisi: Joran i Magda de MAMIS, el professor Moon i Miss Bellbridge, i jo i Montserrat Felís, la relacions públiques de l’hotel, que des del primer moment s’havia mostrat disposada a fer un jornal extra si calia per ajudar-nos en el que fos. D’entrada, com que ubicar el quarter de gestió i comunicacions al local de MAMIS a Esplugues no semblava operatiu, Montserrat Felís ens va oferir una suite enorme, sense cap mena de recàrrec, només faltaria, i la possibilitat d’instal·lar-hi dos o tres ordinadors enxarxats, a més dels portàtils de Joran i el professor, i una centraleta telefònica amb mitja dotzena de línies. Així, a més, els supervivents del LOC podrien parlar amb els parents amb una certa comoditat. Joran va acceptar molt agraït, reclamant el dret de pagar almenys les despeses. Montserrat Felís li va dir comvulgui amb una lleu inclinació de cap i un somriure de complicitat. Després, tot i que a mi cada cop em feia més basarda, el professor va exposar la «nostra» idea sobre mantenir el concert de Montserrat i convertir-lo en una multitudinària manifestació de dol col·lectiu, segons la pomposa expressió que va improvisar. Joran va argüir, feblement, que si ara anàvem saturats de feina, això ens acabaria de col·lapsar, però Magda va replicar que per aquest motiu no podíem pas deixar de fer-ho, i Miss Bellbridge hi va afegir que els supervivents del LOC, la veritat, ho necessitaven com un got d’aigua fresca després de travessar el desert. Llavors Jacob va agafar la batuta, remarcant que calia collar els mitjans immediatament, tots sense excepció, perquè cada cop que parlessin de l’accident o d’un concert cancel·lat parlessin també del concert de rèquiem a Montserrat. I després pretenia concretar el preu de l’entrada, que al seu parer havia de ser elevat perquè la col·lecta tingués sentit pragmàtic.


  —Quina col·lecta? —vaig mormolar jo, desvetllant-me d’un microson.


  —Per a les famílies de les víctimes.


  —Però, que en vols fer un macroespectacle, amb un ull en la religió i l’altre en el negoci?


  —Perdona, Fabien, però ningú no farà cap negoci. I menys amb la religió. He dit per a les famílies de les víctimes, de totes les víctimes de l’accident. Potser n’hi ha que no ho necessiten i segur que a algunes els farà un bon servei —vaig percebre que el to de veu amb el qual parlava amb mi s’havia modulat ostensiblement d’anit ençà: em parlava com si fóssim two-old-friends molt estimats. Com si em volgués corroborrar aquesta sensació, amb un somriure dolçament irònic, va postil·lar—: Has de reconèixer que no ets un expert en cap dels dos temes.


  Tots vam somriure una mica, jo també, tot i que el projecte em feia més por que gràcia i que en algun racó sentia un raurau, com si m’hagués robat la idea original. Però ja se sap que una cosa són les idees i una altra molt diferent els fets que se’n deriven.


  —Fes-me una mica de confiança sobre l’organització del concert de Montserrat —em va dir després, passejant cap a l’hospital—. L’espectacle no està renyit ni amb el sofriment ni amb dol ni amb la religió.


  Per un moment, vaig témer que hi afegiria «ni amb el negoci».


  —A mi el sofriment m’agrada més pair-lo en privat. Amb uns quants parents o amics, potser, però en privat.


  —Això ja hem començat a fer-ho, i ho continuarem fent durant mil dies pel cap baix —i com que jo em mantenia sorrut va insistir—. Pensa que, per a algunes famílies, un ingrés addicional pot representar una millor educació per als germans de la víctima, un tractament psicològic si algú el necessita, o fins la possibilitat feliç d’arriscar-se a tenir o adoptar un altre fill.


  —Estàs pensant en la família de la Carol?


  —També. La seva mare s’ho agafarà pitjor que molt malament, i segur que, meu, no voldria acceptar ni un centau. L’orgull és el pitjor amic dels pobres.


  —T’has equivocat, volies dir el millor.


  —Bé, sí. Suposo que també el millor. De fet, potser és l’únic amic que tenen.


  Vaig constatar un cop més que ell, quan parlava de diners, mai no s’incloïa entre els pobres; jo sí, per descomptat. I mentre pensava tossut que per cobrir una mica el cop ja hi havia les assegurances, no sé per què vaig tenir la sensació que si un dia era deu vegades més ric que ell, entelèquia improbable però possible, em continuaria considerant un pobre entre els pobres. Qüestió de sensibilitat, potser. O d’experiència acumulada. Tot i que, per força havia de reconèixer que al capdavall era ell qui, a més de guanyar-s’hi la vida francament bé, treballava activament amb i per a persones marginals i desemparades. —En fi, tu manes, però em sembla que més val preparar el concert de gòspel i oblidar-nos de la sonata. Amb un piano sol no és pot pas tocar, i trobar una formació de cambra…


  —Anit em vas comentar que ho havies provat amb dos pianos i una veu i sonava força bé.


  —És veritat. Però hauríem de llogar dos pianos, un pianista i una soprano.


  —Els pianos ja hi són: tanca els ulls i imagina-te’ls. La soprano també la tenim: Missis White s’ho agafarà com un desafiament personal, i té una capacitat de treball que et sorprendrà. Només has de telefonar a la teva amiga pianista (Bet, vas dir que es diu?) i dir-li que agafi un taxi. Aquest mateix vespre, abans o després de sopar, ens hi podem posar i decidir com ho enfoquem. Tenim l’oportunitat d’oferir un merescut homenatge a moltes persones que ara estan sofrint com probablement no havien sofert mai, i tenim l’oportunitat de compartir el nostre dolor, tots junts, durant un moment irrepetible i d’una manera irrepetible. Tu, com a músic i compositor, t’ho hauries d’agafar amb més il·lusió que ningú —i després de mitja pausa va afegir—. ¿No em vas dir ahir que en aquest país, si no eres un monstre consagrat, estrenar composicions simfòniques era més difícil que un miracle? Doncs ara tens una ocasió única.


  —Vaig xerrar molt més del que em pensava, ahir de matinada —vaig mormolar en to d’autoretret.


  —Igual que jo. Tu has descobert de mi en vint dies, en cinc hores, el que el John no ha sabut descobrir en tres dècades.


  —Abans que res he de trucar a la Bet. Si ella diu que sí…


  —I què més pot dir? —va mussitar ell, enllestint aquell dubte al temps que m’allargava el mòbil. El professor Moon, potser per això havia arribat on havia arribat, contemplava els obstacles amb condescendència, potser perquè estava (massa?) acostumat a superar-los sense gaire esforç i inconscientment creia com Smiles que, si ell sabia seguir el camí de Déu Totpoderós, Déu Totpoderós ja s’encarregaria de fer-l’hi practicable.


  —No contesta.


  —Deixa-li un missatge.


  Vaig obeir. Potser era cert que jo, i Bet, i el món abstracte i en conjunt, no teníem més remei que obeir. El passeig, bategant la tarda, era una efervescència d’insectes humans brunzint sota la manta de núvols baixos que inundaven de xafogor la ciutat i tots els ciutadans. Tots ens en moríem de ganes, tots ho necessitàvem al moll de l’ànima animal, però quan van caure les primeres quatre gotes, el passeig sencer es va convertir en una orquestra d’exclamacions, veus esverades, rialles excitades, corredisses precipitades. Nosaltres, tot i que les gotes eren gegants, vam continuar endavant parsimoniosos amb un deix de tàcita complicitat, com si inconscientment sabéssim del cert que només era una falsa alarma. Falsa o no, l’alarma va créixer ràpidament, el suficient per resguardar-nos sota la marquesina d’una terrassa. En una altra mostra de complicitat tàcita, vam demanar dues cerveses falses que afortunadament estaven tan fredes que semblaven de veritat. Al davant, sota un paraigua transparent, en aquell precís moment s’esllavissaven dues fontanes de rialles femenines a causa de la proposta, descarada fins a ratllar el masclisme, d’un jovencell que des d’un cotxe i amb un solo de clàxon s’oferia a portar-les gratis a on ell volgués. A mitja tarda. Al banc on havíem segut amb Carol, a l’altra banda del passeig, una parelleta que ben just devia sumar la meva edat, aixoplugats però mullant-se sota un plàtan ploraner, es donaven els llavis sense presses amb els ulls clucs i les mans vives. Mostrant al món obertament el seu amor. O almenys el seu desig. A mitja tarda. Per l’un o l’altre o potser tots dos, em va assaltar la recança de no haver, almenys, besat Carol per darrer cop, quan asseguts allà mateix m’havia dit que m’estimava. O que s’ho pensava.


  Es va regirar un remolí d’aigua i vaig sentir una esgarrifança deliciosa a les cuixes. Amb gest automàtic vaig ficar els peus dins les sandàlies i vaig recordar l’escena d’anit amb les sabates. Jacob anava amb mocassins de pell girada i mitjons de fil, uns pantalons i una camisa de cotó cru, amb mànigues fins als colzes, que eren, de bon tros, el vestuari més informal que mai li havia vist. Vaig trucar a Bet un altre cop i vaig pillar-la. Jacob només va eixamplar el somriure quan vaig mormolar que m’havia dit que sí, entusiasmada, i que havíem quedat a l’hotel a quarts de nou per parlar-ne tot sopant. I tot seguit va trucar a Joran, que era a la suite fixant endolls, per demanar-li que, as soon as convenient, busqués sisplau un altre piano i l’instal·lés amb el de la gira a la seva habitació: ell es traslladaria a la del malaguanyat Jonathan, va dir, i la seva la convertiríem en sala d’assaig per assajar-hi la simfonieta que havíem d’estrenar diumenge. Després, tot i que encara plovisquejava, vam acabar de passejar fins a l’hospital.


  Primer ens vam trobar Missis White en persona, que feia guàrdia al vestíbul principal amb una dotzena de supervivents més, i ens va informar del decés ja comentat de la vuitena víctima infantil (Ariadna, va dir que es deia, com si la vida fos un laberint ple de Minotaures). Nosaltres havíem arribat, si no alegres, respirant serenament l’epidermis de la vida, i la nova ens va caure al damunt com una muntanya: l’esqueixament de la mort inesperada. Inesperada no deu ser la paraula perquè en aquelles coordenades de desastre ja era esperable un cert augment de víctimes, però l’esqueixament va ser terrible igualment. El professor es va refugiar darrere un mocador de seda negra, encara planxat i plegat, i jo als serveis més propers, on em vaig rentar la mirada tres vegades. En sortir, vaig veure Herr Arnold Zweisberg, el pare de Clara, i Rosa, la jove madrastra, sortint d’un ascensor. A Arnold, tant com l’estat de Clara, l’angoixava assegurar-se que rebés la millor assistència money can buy: ell pagava una assegurança familiar que li permetia escollir els millors serveis sanitaris de tot Europa i traslladar la pacient on fos, però no havia pogut parlar amb cap metge que li aclarís quan i com. El professor es va acostar amb Missis White i vaig procedir a les presentacions de rigor. De tota manera el pare i la madrastra de Clara tenien el taxi a la porta de l’hospital com un gos sota la intempèrie, i ja se n’anaven cap a l’hotel, on havien reservat la millor habitació lliure. Per descomptat.


  —Tu saps si Herr Zweisberg pateix de racisme o alguna malaltia similar, Fabien? M’ha donat la mà com si hi arrisqués la vida —va mussitar Jacob seguint-lo amb la mirada mentre marxaven. Em va topar. Vaig rumiar si en tenia alguna pista en la memòria subconscient i al final vaig respondre que no sabia pas què respondre.


  Al cap d’una horeta de visites i visitetes, la més curta a Clara, que continuava rotundament invisible a l’UCI, i la més llarga a Miles, on amb quatre mots i quatre silencis vam aclarir un pilot de dubtes, al cap d’una horeta, dic, vam descobrir que a l’hospital només fèiem nosa, i vam decidir marxar amb Missis White cap a l’hotel per precipitar-nos dins l’abisme del projecte simfònic. Com que tornava a ploure amb ganes, i a Missis White li agradava molt cantar però caminar gens, Jacob va resoldre agafar un taxi. A l’hotel, Missis White ens va demanar deu minuts per prendre’s un cafemllet i un crusan i just llavors, xopa més que un ànec, Bet va entrar per la porta giratòria, arrossegant una vira d’aiguat cap dins.


  —Hola, bitxo! —vaig exclamar, content de veure-la—. Vas d’hora.


  —Hola —va fer ella, mentre s’espolsava els cabells com un quisso deliciós—. El dijous a la tarda només faig una classe amb un sagal que, en comptes de la partitura, es dedica a mirar-me els pits. Li he trucat, li he dit que no podia i he agafat el tren.


  En el moment de les presentacions, em vaig adonar que Missis White se la mirava amb una punta de malícia. I que Jacob tenia un somriure tendre ballant entre llavis i un pou de tristesa obert entre celles.


  —Em sembla que necessites un cafemllet —vaig mormolar.


  —El que necessito és un conyac urgent i una birra tranquil·la —va replicar ella, eixugant-se ara amb les mans.


  No comentaré l’expressió de Missis White (Jacob semblava francament divertit) quan va veure com Bet agafava una copa de conyac i se l’empassava en dos glops, aprofitant la pausa per fer un xuclet de revifalla i encendre un cigarret amb gest absent. A mitja tarda. Amb l’excusa de la mullena, vaig agafar Bet i la seva cervesa (jo em moria de ganes de beure-me’n dues però no vaig gosar), i vam pujar a la meva habitació, al segon pis, després de quedar al cap de deu minuts a la del professor, que era al tercer. A la meva habitació, la tempesta amenaçava trencar els vidres del balconet, que jo havia deixat obert però algú s’havia molestat a tancar degudament. Mentre em cargolava un exprés lleugeret, Bet es va treure la samarreta, ensenyant dos pits riallers, i em va demanar si en tenia cap d’eixuta per deixar-li.


  —Eixutes, totes —li vaig dir jo, donant-li’n una del LOC que m’havia regalat Clara—, però neta només tinc aquesta.


  Mentre s’eixugava peus i cames, asseguda a la panxa del llit amb la faldilla arromangada, em va dir:


  —T’agraden, eh?


  No vaig saber si es referia als peus, a les cames o a les tetes, però com que m’agradava tot plegat vaig dir que molt. I que era una llàstima que. Ella em va interrompre amb una rialleta.


  —Que m’agradin les dones no vol dir que sigui homosexual —va recitar, mentre es posava la samarreta, que li anava dues talles gran.


  —Doncs sempre m’ho has deixat creure així.


  —Perquè crea interès.


  No ho vaig acabar d’entendre, perquè per un costat podia crear interès, però per l’altre també el destruïa. Llavors ella em va prendre el porro dels dits i jo vaig robar-li un terç de la mitjana d’un glop. Vam quedar molt a prop l’un de l’altre, somrient tot un món de complicitats. Em va fer un petó al centre dels llavis molt dolç, molt curt, d’amics-i-prou, i em va preguntar comestàs amb veu de viola.


  —Content de veure’t. I trist per tota la resta —li vaig respondre en to de contrafagot.


  Cinc minuts més tard, acceptablement presentables, entràvem a l’habitació del professor, i tot va ser arraconar al bany les tauletes de nit i situar i endollar el segon piano. Podíem haver fet fotocòpies dels meus paperots, és clar, però em va semblar millor agafar partitures verges i repartir-les: Bet, naturalment, s’escriuria el discurs del segon piano, i Missis White i Jacob s’encarregarien del de la veu. Un quart més tard, quan el terrabastall de la tempesta va decréixer fins al xiulet d’un sifò, ja ens havíen submergit completament dins els oceans de la música. Tot i que ens va costar una mica d’arrencar (jo segur que notava la falta d’estimulants), vam endegar una bona cadena de muntatge, perquè tots tres, però sobretot Jacob, van aportar algunes idees i solucions que vam adoptar al vol. Cada vegada entenia més bé que, musicalment parlant, més aviat s’avorrís fent de cor del cor de gòspel, perquè tenia saber i talent per a molt més.


  A les vuit estava previst el sopar cerimonial amb els supervivents de la tribu, i el professor ens va demanar un cop més que hi féssim acte de presència. Bet no tenia gana i jo menys, però no vam saber pas dir que no. Jacob i Missis White, a dos quarts i cinc se’n van anar a rentar-se i canviar-se de roba, exigència preceptiva del ritual, i Bet i jo vam sortir al balconet a enllestir la tercera tranquil·la i un ràpid-exprés.


  —Aquest fragment que repassàvem ara —va dir ella després d’una inspiració gradual—, quedaria de conya amb xel·lo.


  —Telefonarem al mestre Casals, si ens vol fer l’honor de venir.


  —O encara millor amb contrabaix, ara que hi caic. Per tensar els arcs del registre.


  Se’m va encendre una llumeta: el cosí Johnny, el baixista del LOC, m’havia dit que ell, quan podia, preferia tocar sempre amb contrabaix. Jo no sabia quin nivell podia tenir amb la mare de tots els violins, però estava convençut que se’n sortiria. I també estava convençut, una mica a l’estil Jacob Moon, que Johnny estaria encantat de sumar-se al projecte dels sonats de la Simfonieta. L’única diferència era que, on Miles i Miss Bellbrigde, i a la seva manera també Jacob, veien designis semidivins, jo només hi veia un texit de causalitats humanes paradoxalment feliç. D’altra banda, deixant ara de banda l’horror de l’accident, les dues perspectives funcionaven juntes cap a un mateix obejctiu amb acceptable harmonia. Després de beneir la taula i asseure’ns, vaig comentar l’assumpte amb Jacob i Joran; Jacob va cridar Johnny i Teddy, i Joran va cridar Montserrat Felís. Vam sopar d’una esgarrapada mentre perfilàvem el pla, que a mi em semblava que se’ns escaparia de les mans com l’Esperitsant; i mentre els músics preníem cafè amb les partitures davant dels nassos, els altres van desmuntar, traslladar i tornar a muntar els dos pianos en una saleta, annexa a la cafeteria, on podríem assajar tota la nit sense molestar a ningú, en paraules de Montserrat Felís. Joran, al cap d’un quart, es va presentar amb un contrabaix i una amalgama d’instruments de percussió. Bet em va comentar a mitja veu que no havia vist mai res igual i jo li vaig respondre a mitja veu que ja s’hi aniria acostumant: si el professor Moon, en comptes de la meva humil sonata, s’hagués proposat organitzar la Novena de Beethoven, o el Rèquiem de Mozart, segur que també ho hauria aconseguit.


  —I camina sobre l’aigua? —va insistir Bet entre rialles.


  —No l’hi he vist, però no m’estranyaria gaire —vaig respondre, somrient de grat a contracor.


  Quan a les deu, puntuals com claus, vam reprendre la sessió, ja érem vuit, perquè a mi mateix se m’havia ocorregut incorporar percussions ambientals i perquè Jacob m’havia preguntat si un parell de veus masculines, fent coixí a la soprano, no contribuirien a enriquir determinats passatges, i Bet i Missis White s’hi havien entusiasmat. Em vaig tornar a dir que la meva composició, si al final la interpretàvem, ja no seria ben bé aquella meva composició, però després de rumiar-m’ho un moment també em vaig dir que això en comptes d’un obstacle era un botó de gràcia de les relacions humanes gràcies al qual, tots plegats, de moment sobrevíviem. Al·leluia.


  El professor i les veus van resistir fins a quarts de dues, que per a ells devien ser altes hores; i els dos cosins, fins a les tres. Bet i jo, jo a base de cafemgel i ella a còpia de tranquil·les, vam allargar fins a les cinc: em vaig quedar adormit amb les partitures sota els ulls. No havíem pensat a demanar una habitació per a Bet i vam resoldre que vingués a la meva, però li vaig oferir anar a recepció a preguntar per si en tenien cap de lliure.


  —El que vull és dormir quatre horetes. Que et faig por? —va mormolar ella.


  —Una mica —vaig confessar.


  Vaig pensar que quan estiguéssim junts, nus o quasi, a dins o a sobre aquell llit de sis pams, em desvetllaria completament i me n’hauria d’anar a dormir a un banc del passeig, suposant que allà no em sotgés el fantasma de Carol. Devia estar molt cansat, fins i tot feliçment cansat, perquè, per una vegada, ni la proximitat d’un cos com el de Bet no em va afectar gens i em vaig adormir abans d’adonar-me’n.


  Eren les dotze i cinc del mateix dia quan em va despertar, i pels rastres havia estat esmorzant sobre les partitures.


  —Ha trucat el Joran des de l’hospital. Diu que hi vagis, que la Clara ha sortit del coma.


  —Ohdéu, gràcies! —vaig exclamar sense saber què deia.


  Bet em va mirar de reüll, com si em faltés un bull i mig. Passaré per sobre del seguit d’emocions, dubtes i terrors que em van aclaparar durant els disset minuts que vaig trigar a rentar-me, vestir-me, engolir un tallat i córrer fins a l’hospital. També per sobre dels motius pels quals, quan vaig arribar-hi, tothom semblava decebut. I fins enrabiat: Joran em va dir, com si fos culpa meva, que «Ella» havia preguntat dos cops per mi; i Arnold em va estar martellejant l’enclusa de l’oïda durant deu minuts infinits explicant-me el rigorós interrogatori a què havia sotmès la metgessa responsable, perquè sabia per experiència que la bona medicina funciona a cop de talonari i que els hospitals de règim estatal, si ningú no els fiscalitza l’actuació amb coneixement de causa, només fan els que els sembla i quan els sembla. Vaig emprenyar déu-i-sa-mare fins que em van deixar acostar al llit de Clara: dormia, però fora del coma. O sigui que un profà com jo no podia apreciar cap diferència però en canvi la diferència era real i substancial. D’entrada, gairebé es confirmava el meu pressentiment: Clara continuaria encara uns quants anys al món dels vius. Ni que fos a miques.


  Això s’esdevenia divendres a quarts d’una. A les tres, jo l’observava des del passadís, encara no havia mogut altre múscul que les parpelles, que contreia lleument de tant en tant com la primera nit a Figueres, quan s’havia adormit als peus del llit mentre jo festejava la balada de Grieg al piano. Me’n vaig anar a dinar/assajar sense gana ni ganes, deixant dit i redit a tothom que em truquessin immediatament a la més petita novetat. A quarts de vuit vam fer la pausa obligada i, naturalment, la vaig aprofitar per escapar-me altre cop cap a l’hospital. Vaig tenir una mica més de sort i em vaig poder esmunyir fins al seu costat sense fressa ni permís. Clara estava, si no completament desperta, mínimament conscient, i em va regalar un somriure, malgrat els tubs que la cosien pertot arreu. Recordaré sempre aquella mirada, perquè en deu segons ens vam dir tot el que volíem sentir l’un de l’altre: junts, sí, a través del present que fos i fins a qualsevol final. Llavors va entrar una infermera amb menys educació que un caporal de la legió i em va jutjar i condemnar amb una sola mirada per haver gosat trencar les ordres del servei de vigilància. En comptes de respondre, li vaig clavar els ulls dins els ulls, tan a fons com vaig poder, i alguna cosa devia extreure’n, pobra dona, perquè em va concedir cinc minuts de permís ultraespecial, abans de pregar-me que fos l’última vegada. Quan va haver marxat, tanmateix, me’n vaig penedir sincerament, i tot i que em va costar un gran esforç vaig retallar la gràcia a tres minuts i mig.


  —Fins ara, Clara.


  —Fins ara, Faba.


  M’ho va dir sense mots, és clar, amb una altra insinuació de somrís intubat i tancant els ulls: probablement dormir li convenia més. Al passadís em vaig trobar la infermera i, abans de saber què feia, li vaig demanar disculpes. A les nou teníem assaig, per descomptat, però em vaig haver de fotre un parell de birres i un parell de porros (davant de Missis White que va fer veure que no ho veia) per treure’m Clara del cap i concentrar-me en la musa de la música. Avui en teoria havíem de plegar relativament d’hora, perquè a les deu del matí del dissabte marxàvem tots cap a Manresa, a l’enterrament dels difunts de l’altre autocar. I del nostre xofer, que era fill de Gironella però feia trenta anys que vivia vora el parc de l’Agulla. Casualitats de la vida. O de la mort. Però quan els del cor es van rendir, Bet i jo vam prosseguir submergits dins la maregassa fins a quarts de cinc altre cop, i Joran, que era qui m’havia de llevar, em va deixar una nota on m’alliberava del compromís perquè, després de llevar-me, pogués fer una clara visita a Llarga. Vull dir una llarga visita a Clara. De manera que em vaig estalviar l’enterrament col·lectiu de la canalla, que a jutjar pel trasbals dels que hi van anar, fou simplement horrorós: Missis White no va dir res perquè no podia parar de plorar ni tres hores després d’haver sortit de l’ofici; Miss Bellbridge va proclamar que en tota la seva tràgica existència mai no havia presenciat una escena tan trista i desesperada; i Mister Jacob Moon em va donar les gràcies per tirar endavant el concert de Montserrat perquè, si no hagués pogut fer alguna cosa per aquelles famílies, segur que hauria acabat fent alguna bestiesa. No va ocultar que era una reacció egoista, ja que potser ell ho necessitava més i tot que les famílies, però en tot cas, segons ell, es tractava d’un egoisme ben intencionat que no podia perjudicar a ningú. Finalment, Missis White ens va demanar de retardar l’assaig una horeta per tenir temps de fer una migdiada reparadora, com a únic remei per estroncar aquell devessall de sospirs i llàgrimes d’entitat ciclòpia. M’he descuidat d’anotar que el dissabte al migdia Clara dormia com un nadó, ple de tubs, això sí, i que l’única novetat era que la metgessa havia acabat la paciència amb Herr Arnold (que seguia amb la dèria d’una clínica parisenca on per un preu feien tot tipus de miracles a la carta) i li havia etzibat que, per tal de no haver-li d’aguantar la llauna ni un minut més, estava disposada a tot: des d’autoritzar un trasllat improcedent fins a denunciar-lo per assetjament. Potser d’aquí a uns quants dies se’n podria parlar, si semblava oportú. D’aquí a uns quants dies, potser fins es podria parlar de portar-la a casa (on fos que fos), per seguir un tractament ambulatori amb el metge i el centre que es consideressin més adients. El que de moment era una certesa era que ja podíem començar a escollir una cadira de rodes i arreglar-li un espai vital perquè anant bé en tindria per una «bona» temporada. Li vaig donar les gràcies i li vaig demanar que, per plom que li resultés Herr Zweisberg, abans de prendre cap decisió m’ho fes saber. Arnold era petulant com un barret de copa, cert, però com que ella no s’havia casat oficialment amb ningú, era el responsable legal de Clara, de manera que, jo almenys, hi hauria de tenir una mica de paciència i de mà esquerra. Sort que, com a pianista, a la mà esquerra sempre hi he tingut força harmonia.


  Al vespre, abans d’anar a sopar, vaig trobar Clara en una habitació individual, sens dubte gràcies a les pressions d’Arnold, i desperta. Arnold li sostenia els dits d’una mà entre les seves i em va fer pensar en Miss Bellbridge i Mister Smiles, al qual havia trobat al passadís tot content perquè l’endemà al matí li donarien l’alta. Arnold ens va deixar sols cinc minuts i Clara i jo ens els vam passar entre llàgrimes i somriures. Sense paraules, gairebé. Hi ha moments que la telepatia és un fet i la mirada expressa conceptes molt més acabats que qualsevol discurs. Quan Arnold va tornar, per no haver de sofrir un altre assalt contra la metgessa, vaig fugir:


  —Fins demà, Clara.


  Des que Jacob m’havia preguntat si Arnold era racista, dos dies abans, hi havia estat rumiant a estonetes conscientment i inconscientment. Quan a la porta de l’habitació va refusar venir amb tot el cor a sopar, a l’últim sopar del cor, vaig pensar que sí. Quan tot seguit em va explicar que ja no eren al Blau, perquè havia trobat una suite més àmplia i tranquil·la en un hotel més a prop de l’hospital, en vaig estar segur: potser ell ni ho sabia, potser era un component cultural subliminal, però el que volia era allunyar-se de. Tant com li fos possible. Li vaig dir adéu més trist que decebut, més decebut que enfadat. Ell s’ho perd, vaig pensar.


  Abans de sopar, en honor a les víctimes que aquell matí havien enterrat a Manresa i a les que encara no estaven enterrades, Miss Bellbridge va llegir un text de les escriptures i un comunicat que Mister Miles havia escrit expressament per a l’ocasió. Només hauria faltat que el professor celebrés l’eucaristia. Però el professor, com sempre que de l’univers de la música passaven a l’estrictament religiós, es va quedar en un segon pla. Fins a l’assaig, ja que aleshores i després de demanar-me permís de manera especial, es va carregar el feix de dirigir, corregir i conduir els set altres intèrprets i un parell de cops a mi i tot. I va començant per convence’ns a tots, i sobretot a mi, que ja era hora d’assumir aquell projecte com a definitiu i aplicar-nos en l’execució sense pretendre més millores ni modificacions. Vaig ullar Bet i els cosins Walker, que somreien maliciosament i assentien en silenci.


  3. HOMENATGE A L’ABADIA


  El dissabte se’ns va morir a les dues i el diumenge vam renéixer a quarts de deu. Mentre la resta del món esmorzava, jo vaig fer un salt fins a l’hospital: tenia la dèria d’explicar a Clara que avui, a les vuit de la tarda a l’Abadia de Montserrat, estrenaríem una sub/versió de Clara de lluna i que, jo almenys, li volia dedicar absolutament. Però Clara dormia intranquil·la, es regirava amb la intenció d’arrancar-se els tubs i fugir, i rondinava nomenclatures inintel·ligibles estressant les ninetes sota les parpelles mig closes. Com que era dissabte, la metgessa no hi era, però va aparèixer un xicot tan agradable com calb que ho va solucionar amb una petita dosi de no sé quina medecina acabada amb «ina». Jo estava tan nerviós, entre una cosa i l’altra, que me’n podia haver pres una d’igual. Potser per això, perquè tenia el cervell embardissat i la concentració efímera, l’assaig del matí, que havia de ser general o quasi, no va acabar de rutllar com esperàvem i desitjàvem. Quan hi vaig tornar a la tarda, abans de marxar, a l’hospital vull dir, Clara dormia sereníssima, probablement gràcies a la medecina, però precisament per això no li vaig poder dir res del concert. El que no em vaig imaginar és que el seu pare aprofitaria la calma dominical per fer connectar un televisor a l’habitació, perquè el pogués veure en directe.


  «Homenatge a l’Abadia», com resava l’eslògan que Joran havia encunyat, va ser una veritable apoteosi en tots els sentits, espectacle i religió inclosos. Val a dir que els darrers dies Joran i Magda havien desenvolupat una campanya de màrqueting digne d’un règim feixista. O d’un publicista obsessionat. La cirera de l’enorme pastís havia estat aconseguir la retransmissió de l’esdeveniment en directe pel mateix canal de televisió que el proppassat divendres ens havia entrevistat. El qual, dit sigui de passada, havia fet una aportació econòmica considerable que s’afegiria a les dels promotors, MAMIS i LOC, i a la d’un anònim que, per la quantia, no em va costar gens d’identificar. Jo, per no ser menys, vaig comprar la meva entrada i una d’extra per regalar-la a Clara.


  Artísticament, Homenatge a l’Abadia també va ser un èxit. Però si hem de ser sincers, en un vuitanta per cent o més, ho va ser pels additaments emocionals inherents. El programa adjudicava la primera part al cor de gòspel, amb un repertori especial per a l’ocasió; i repartia la segona en tres: una fuga de Bach i una de Liszt inspirada en Bach, cortesia d’una Bet molt inspirada a l’orgue de la basílica; el repertori de clàssica de Missis White, acompanyada pel pianista accidental; i l’entrada a escena del segon piano per a l’estrena mundial de la Simfonieta Clara de lluna per a veus i formació de cambra. No puc pas dir que no m’agradés, enorgullís i engreixés, però em sentia una mica pallasset, lleugerament fora de lloc, potser perquè l’èxit estava garantit sentimentalment. Quasi diria comprat. I finalment el colofó de comiat, quan el cor de l’escolania i el Louisiana Old Choir van sortir a cantar junts El cant dels ocells, que ens va portar a tots, crec que absolutament a tots, a transmutar-nos en una única llàgrima gegantesca.


  Fos com fos, l’endemà les crítiques van ser generoses amb el compositor, i les que no passaven per sobre, potser astorades davant de la mescla, em deixaven força bé: «sorpresa exquisida» i «esplèndid botó de mostra» van ser les epifanies que em van agradar més. Fos com fos, Jacob tenia raó, com gairebé sempre, que aquell concert m’havia de convèncer que podia arribar a ser un bon compositor. I que la recaptació, força important, seria una ajuda per a les famílies. I que tot el concert va catalitzar una espècie de catarsi col·lectiva de dol, gràcies sobretot a aquell moment de religiositat sublim, al final, en el qual tots els presents, creients i descreguts, vam compartir el dol i el dolor pels difunts i els no difunts. El món dels humans, ancians, adults i infants, és molt estrany.


  Com a demostració del peculiar magnetisme d’aquell ritual només cal ressenyar que, en acabar l’actuació, al bar on ens havien de donar una mica de sopar, vam retrobar tots els personatges que havíem anat coneixent durant la gira de les tombes: Monsieur Angelet, que em va abraçar i besar com si fóssim germans; l’advocat Bovian, que em va donar la mà com si es volgués quedar la meva; el capità Delhoe, que em va assegurar tres vegades que havien destruït les meves empremtes; la conserge de Figueres, la preciosa Gemma a qui el difunt Jonathan Jefferson Douglas havia proposat matrimoni, que no parava de plorar pels ulls mentre somreia amb els llavis; una altra noia jove i guapa que jo no coneixia i Johnny em va presentar com my ampurdanian girlfriend, que també plorava i reia alhora però més discretament; i encara el periodista independentista de Girona i l’insigne capellà de Prada i el senyor Ribot de Perpinyà i els televiseros del canal francès, que van repetir reportatge, i el director amatent i el cambrer esprimatxat de l’hotel de Figueres i el director i la relacions públiques del d’Igualada i… fins i tot una telefonada d’Arnold per felicitar-nos a tots en general i a mi en especial, de part seva, de Rosa i de Clara, la qual tenia al costat i havia vessat un mar de llàgrimes com a aplaudiment. Molt emotiu, molt. Entranya viva.


  Va ser després, quan tornàvem al Blau amb l’autocar, quan se’m va ocórrer que entre anècdotes i desgràcies, la gira, ara definitivament a la tomba, havia resultat una experiència tan profunda que algú l’hauria d’explicar narrativament. Ho vaig comentar a Jacob, que seia al meu costat, i li va encantar la idea. Però es va entossudir que l’havia d’escriure jo, i jo sabia que això era simplement impossible. Em falta sintaxi per arriscar-me tant.


  La nit del diumenge, que en altres circumstàncies m’hauria portat a eufòries foramare, se’m va aprimar a la meitat després de passar per l’hospital a comprovar que Clara dormia feliçment. I va perdre bon tros de l’impuls restant quan Bet, després d’un parell de birres veritables en una d’aquelles terrasses del passeig igualadí que ja em resultaven entranyables, va repetir que se n’anava a dormir a casa seva, a Barna, i que marxava ara, abans que jo no demanés una altra ronda com a excusa. L’excusa, o just el contrari, era Núria, la seva companya sentimental, a la qual feia tres dies que només veia per telèfon: avui a Montserrat li havia fet prometre que aniria a casa a dormir amb ella. De manera que Bet es va aixecar, em va felicitar per enèsima vegada amb un petó amistós d’exquisida tradició, i se’n va anar dient finsdemà, vindréadinar.


  Em vaig quedar amb el regust dels seus llavis dins la mitjanit a punt de parir. El diumenge es notava en l’ambient en més d’un sentit: n’hi havia menys i era més reposat. Però jo no tenia ganes d’anar a dormir i, per no decidir res de pressa i amb set a l’ànima, vaig demanar una altra cervesa. Quan l’estrenava vaig tenir la temptació de celebrar-ho a consciència ni que fos sol: podia atrapar Bet i escapar-me de gira borratxa a Barcelona, o recórrer tots els cataus d’última hora d’Igualada tirant de vodka fins que em fotessin fora. També se’m va ocórrer anar a buscar Jacob i implicar-lo en les meves frustracions d’artista solitari, però em feia vergonya. Finalment, com de costum, no vaig fer res del que havia pensat: cedint a un impuls dement, o almenys infantil, vaig demanar paper i bolígraf al cambrer i em vaig posar a somiar en esquitxos, instants, frases, converses, escenes, dilemes, desastres, traumes i etcèteres, esdevinguts durant aquestes tres setmanes gairebé exactes, des del dilluns a les nou del matí en què Clara, de miracles plena, m’havia trucat a la subpensió de la senyora Isadora. Després, ja a l’hotel i amb combustible nou, vaig intentar-ho altre cop, però la brisa s’havia estroncat i a falta d’una tempesta veritable el cos em va passar factura: vaig quedar adormit dos o tres cops davant del balconet, amb el bloc als dits, abans de tancar-ho tot i estenallar-me sobre el llit. No és gens estrany que aquella nit somiés Clara, intubada al llit de l’UVI de l’hospital d’Igualada, escrivint aquest fragment de la nostra vida a l’ordinador portàtil.


  4. L’ÚLTIM DINAR


  El comiat, l’endemà, va ser tan emotiu com taciturn, tan sublim com esqueixat, tan sentit com callat, tan sincer com opac. De fet, em penso que ells pensaven i nosaltres pensàvem que probablement no ens veuríem mai més. Malgrat les promeses reiterades d’aprofitar la gira per Itàlia al desembre i tota la pesca sensiblera pròpia d’aquesta mena de cerimònies.


  Després de dinar, a la una en punt, hi va haver la sessió de regals: Joran, en nom de Clara, va obsequiar el grup amb els àlbums de fotografies i cròniques periodístiques, plens de vida pretèrita, incloses les del superxou d’ahir, i va explicar que les pàgines buides del final eren per posar-hi les que encara anirien apareixent, que segur que serien les millors perquè, segons va dir, ratllant la llagrimeta, ells, jo inclòs, s’ho mereixien tot. I és de remarcar que no ho deia perquè sí: ho sentia de veritat. Llavors el professor, en nom del grup, va obsequiar Joran amb una ploma banyada d’or amb dedicatòria i un gran pòster a tot color, emmarcat i envidrat, amb totes les firmes del LOC, incloses les de Carol i Jonathan, ja pòstumes. Em va tocar el torn i, amb una inexplicable vergonya, vaig passar a repartir els exemplars de la Simfonieta Clara de lluna que Montserrat Felís s’havia encarregat de dur a fotocopiar i enquadernar. I encara em vaig avergonyir més, vermell com un pebrot, quan els cosins Walker van entrar el meu regal: el piano que havia tocat i carretejat durant tota la gira, vora el qual havia conegut monsieur le professeur el dilluns de miracles, sobre el qual havia fet l’amor amb Clara la nit de Cadaqués. I encara una infinitat d’experiències més, amb Carol, amb els cosins mateixos, amb Missis White i amb Jonathan Douglas… i finalment amb Bet. Vaig intentar protestar, feblement, i vaig encertar a dir que no podien haver triat res més adient, perquè aquell tros d’instrument s’havia convertit en una extremitat més del meu organisme i, si no me l’haguessin regalat ells, m’hauria hagut d’embargar els drets de totes les composicions per comprar-lo a MAMIS. Després l’emoció em va congestionar totes les vies, respiratòries, digestives i discursives, i em vaig haver de refugiar als lavabos per no fer la magdalena davant de tothom. No em tinc pas per un melindro d’aquests que es desfan amb una mica de rosada, però la veritat és que a través de gràcies i desgràcies amb aquell cony de gent havíem establert un vincle íntim i irrepetible. I la passada del piano, per més que Joran els hi hagués venut a preu de saldo, era simplement això: una passada.


  A les divuit-zero-tres, segons el digital de l’aeroport, quan faltaven pocs minuts per embarcar i ja m’havia acomiadat de tothom dos cops, i almenys tres de Missis White i els cosins Walker i Miss Bellbrigde i John Miles, que tot i la cama trencada ja havia recobrat la font inexhaurible de somriure, el professor Moon va acostar-se’m amb una rialleta de nen entremaliat d’orella a orella i, com si fos un acudit, va esclafir:


  —Recordes qui va dir que ser és escollir-se?


  Vaig reflexionar durant dos compassos, un per desxifrar per on anava el tret i l’altre rumiant el nom del filòsof de torn.


  —No —vaig respondre sense haver aclarit res de res.


  —Segur que no vas ser tu?


  Aleshores jo també vaig somriure.


  —No, no. Me’n recordaria. A més, jo en tot cas hauria dit que ser pot ser qualsevol cosa, i que intentar escollir-se pot resultar la manera més entretinguda d’assumir el ser fins que s’acaba.


  —Si la repeteixes me l’apunto.


  Entre cadires de rodes i equipatges de mà, com una família de formigues ben avingudes, van formar una fila rotunda en direcció als ascensors, als quals van accedir en torns perfectament organitzats cap a l’autobús que els portaria a l’avió que els portaria a «casa», a més de deu mil quilòmetres d’on érem, en quinze hores de vol. Just abans d’entrar a l’ascensor, el professor Moon, l’últim de tota la tribu, es va girar i va recitar:


  —God bless you, my friend.


  —God bless you, Monsieur —va replicar l’ateu educadament.


  Ell tenia els ulls lluents i la veu d’un contrabaix afinat i jo tenia els ulls ressecs i la veu d’una flauta esquerdada. En lloc d’anar de cap al bar a fer uns didals per amanir el buit que em corglaçava, Bet em va convèncer de pujar a la terrassa a veure com s’envolaven els avions. No hi havia anat des que era un nen i, d’entrada, m’ho vaig passar de conya. Però quan es va envolar el de la PanAm i em va semblar veure els cosins saludant-nos rere la finestrella de l’ala, em vaig posar a somicar. Com un nen. Bet es va sorprendre que m’ho agafés d’aquella manera. Després de mocar-me, mesclant somriures i llagrimetes, vaig apuntar que probablement no plorava pels que marxaven més o menys sencers, sinó pels que ens quedàvem a trossos. Dit en menys paraules, Clara.


  DE FABIÀ, EL PIANISTA ACCIDENTAL,
 AL PROFESSOR JACOB LUTHER MOON


  Dear fiend,


  t’escric quatre ratlles des de Cadaqués, on vam actuar el primer diumenge (adjunto postal marina), per posar-te al dia sobre el present inmediat i el futur previsible. M’ha semblat que t’ho devia.


  Avui és el primer dilluns d’octubre i em sembla increïble que ja en faci cinc que ens vam dir adéu a l’aeroport. Tinc una sensació curiosa molt persistent: amb vosaltres, vam girar junts tres setmanes que van semblar tres anys, i des d’aleshores n’han passat cinc que em semblen quatre dies. El temps, que en principi es mostra tan objectiu, és la més camaleònica de totes les notes: segons el clima, segons els clímax, canvia de motllura, de textura i de natura.


  La Clara tira endavant amb molta empenta. De l’hospital d’Igualada, en vam marxar aquella mateixa setmana, i de la clínica barcelonina on la va segrestar Arnold, Der Vaterland, en vam marxar dos dies més tard, perquè almenys aquesta vegada van coincidir plenament amb el diagnòstic de la doctora igualadina: calia esperar. Esperar a veure com la pacient evoluciona físicament; com respon al tractament; què tal suporta la medicació i la recuperació i el trauma i l’estrès posttraumàtic, i els etcèteres múltiples respecte de cada una de les vèrtebres afectades, cinc en total. I la resta de la columna vertebral en concret i de l’esperit medul·lar en general, ja que, com ja era d’esperar, també el té força fracturat. Cal, doncs, esperar. De fet, temo que bona part del seu (o nostre) calvari particular serà un seguit d’esperes metafísiques amb poques recompenses terrenals. Però… qui sap?


  Com que no teníem on anar, ni sabíem amb què ens trobaríem, vam escollir aquest hotel de Cadaqués, on almenys tot està preparat per a minusvàlids. Jo hauria dit que no era tan important com això però m’equivocava de mig a mig. Com més limitada és la situació d’una persona, i hem de reconèixer que la de la Clara ho és força, més confort i facilitats necessita. Aquí, baixa amb la cadira dins l’ascensor, travessa el carrer fins a la platja i s’instal·la a la terrassa del quiosc a contemplar el mar com feia abans. I quan fa bo, me la carrego a l’esquena i ens fiquem junts dins els llavis de la mar a escoltar les rialles de les onades. Amb el biquini posat, diries que és la mateixa dona d’abans i he de confessar que a mi m’atreu igual que abans. Però els laberints del sexe de moment els hem deixat en stand-by, perquè ella no té cap sensibilitat de melic en avall i l’últim que jo voldria és forçar la situació. A canvi, hem recuperat la voluptuositat dels petons profunds, com quan érem adolescents, i les carícies manuals, que ella s’entesta a obsequiar-me i que a mi em dolen més que no em complauen perquè sempre són unilaterals. Almenys fins ara. Potser t’estranyarà que t’expliqui tantes intimitats, però tenia ganes de buidar el pap i fa dies que només visc amb la Clara i per a la Clara. Mentrestant, el seu pare ens està arreglant una caseta vora mar que havia comprat fa poc, i la setmana que ve o l’altra ens traslladarem a Mallorca.


  Jo, en l’aspecte musical, estic serenament creatiu però esqueixadorament desconcertat. He treballat mil hores en el macramé de la Simfonieta, per a orquestra, veus i piano, i aviat la podré emmarcar. Dit això, tan a prop que estic del mar, i tantes hores que em passo embadalit escoltant-li el compàs, i per constrast em sento com un peix fora de l’aigua. Instantàniament feliç, perquè la Clara cada dia me l’estimo més, i crònicament preocupat, perquè no em sé imaginar cap mena de futur. És clar que sempre queda l’esperança que ella micanmica es vagi recuperant i pugui fer allò que en diuen una vida normal. Però si t’he de ser sincer, no és pas aquesta la sensació que tinc.


  En fi, per avui ho deixo aquí confiant que m’escriuràs aviat a l’adreça de Mallorca per explicar-me com us va tot plegat a tots. I especialment si ja has trobat la pauta d’aquell medley entre el ser i el no-ser i l’escollir-se i el no-escollir-se.


  Records per a tothom.


  Postscript: Val a remarcar, com de passada, que he relaxat els hàbits i torno a beure cervesa alcoholífera, tres o quatre al dia. I també alguna ampolla de cava a mitges amb la Clara per celebrar que som vius i que estem junts. I una última sorpresa: per omplir les hores lentes de la nit, hem atacat a mitges el pervers projecte d’escriure un relat sobre les aventures que vam compartir amb vosaltres i en tenim un munt de pàgines en esborrany sense armadura ni compàs.


  8. UN ALTRE DILLUNS ENCARA


  Em desperta un cop de finestra mal tancada. Al meu costat, el llit, encara càlid, és buit. Badallant, esforço una mirada dins la penombra llimonosa de l’habitació però no la veig enlloc. Clara vull dir. Sense cap motiu especial, sobtadament, m’assalta una angoixa dolorosa. M’aixeco d’una revolada, nu, i en dos salts em planto al balcó. Pujo la persiana fins dalt però la terrassa del quiosc és buida: amb la delicadesa d’una carícia, plou. Llavors la veig, mentre creua el carrer amb conducció experta aprofitant al màxim la cadira amb motor que el seu pare li ha fet construir a mida. Com si fos un vestit. Una ajuda de primera perquè, fet i fotut, fins a nova ordre és les seves cames per-a-tot. Passa per davant del quiosc i s’allunya platja enllà, damunt la sorra molla, sense cap problema. Em sorprèn que no s’hi enfonsi, que no hi encalli; em sorprèn que vagi tan de pressa cap a l’aigua, sota la pluja. Se m’encén l’alarma i comprenc que per força ha de ser un somni. Tanmateix la seqüència persisteix fins que la veig a trenc d’onada i surto al balcó i la crido amb la força de la desesperació: Clara!! Però tot i que moc els llavis i la llengua, obrint la boca com un lleó afamat, de la meva gorja cap so no surt. Ho fa que això és un somni i que als somnis no tots els crits són sonors ni voluntaris. Clara m’ha sentit i es gira. No: es gira, però no m’ha sentit perquè no he pas cridat. S’ha girat, m’ha mirat (o ha mirat cap al somni que en aquest precís instant somia ella), i sense cap mena d’adéu s’ha tornat a tombar per emprendre l’embranzida final mar endins, submergint-se gradualment amb la cadira de rodes fins a desaparèixer dins l’aigua. Sota l’aigua. Sota la pluja, la platja és plena d’estiuejants que fan bronze, però ningú no s’hi ha fixat o a ningú no li ha importat. Ella s’està ofegant: ara la puc veure, aferrant-se a la cadira per no surar, sota dos metres d’aigua transparent. I jo també m’ofego, dins la cua ingràvida del malson, quan somio que encenc el llum de la tauleta, quan somio que moc la mà per encendre el llum i la mà no es nou, no en sap, no pot. Com les seves cames.


  —Faba, són les nou. Hem d’anar a buscar el Jacob, te’n recordes?


  És Clara. Això és la realitat. Per a bé i per a mal.


  —He tingut un malson.


  —Explica-me’l mentre et vesteixes.


  —No puc. No me’n recordo.


  —Si no t’espaviles, farem salat.


  Som a Mallorca, el dia nou de gener d’un any com un altre. O just el contrari, és clar, d’un any capcigrany que per força serà molt diferent. Hem aconseguit travessar la nostàlgia infantil que del Nadal s’enfila al Cap d’Any sense plorar més de l’imprescindible, i hem gosat sobreviure la peresa depressiva que del Cap d’Any s’arrossega fins a Reis sense acudir als psiquiàtrics d’urgències. Amb molta paciència i un màxim de reclusió, això sí, per no haver de sofrir aquesta pandèmia semiestúpida d’il·lusió consumista que embadaleix una majoria (diuen), però treu de polleguera els altres. Però potser avui m’he llevat fosc per l’efecte dels somnis inconfessables. No cal dir que, rotundament insensible a totes aquestes nafres presumptes, el món continua girant igual que abans. Igual de bé i de malament que fa deu mil anys. I pel que fa a Jacob, ara que em desperto, ens va telefonar el vint-i-fum-fum-fum des de Florència. A les deu del matí.


  —Volia ser el primer a desitjar-vos bon Nadal. I dir-vos que només em podré quedar un dia, però tinc tiquet pel matí del dia nou i arribo a Mallorca a les nou cinquanta hora local. Si no us va bé, ja us telefonaré més tard des de l’hotel.


  —Quin hotel? Pobre de tu…! El dia nou a tres quarts de deu: t’esperarem a l’aeroport.


  —Merci.


  Em dutxo sol, veloç com si fes una cosa lletja, enyorant fugaçment quan ho fem junts, vull dir amb Clara, perquè és una de les estones més agradables del món que alena: la tendresa sol brollar espontània i en plural sota l’aiguaqueraja, com si les carícies mateixes fossin el cos, el cos i les llengües, d’un fluid que batega. El ritu sovint acabava en felació, perquè jo continuo francament reticent a penetrar-la. Ella diu que sí que em sent, tot i que no pas físicament, però anant bé ens falta molta pràctica. Intimitats quimèriques no exemptes d’una espurna d’il·lusió present i dues de recança de cara al futur. Com costa.


  Esmorzem un suc i ens fiquem dins el cotxe, també modificat pels enginyers de papà Arnold perquè a Clara conduir sempre li ha agradat. I circulem, dins el silenci cruixent de la pluja creixent, fins a Son Sant Joan. L’avió arriba puntual.


  Salutacions una mica tímides, perquè cent-vint dies són cent-vint dies, abans d’emprendre el ritual dels aeroports: equipatge, cotxe, casa. Mentre ell s’instal·la a l’habitació de convidats, Clara prepara i encén la llar, una de les tasques que s’ha autoadjudicat i en la que no accepta ajudes, i jo m’entretinc al piano repassant, un cop més, el sublim Clar de lluna de Monsieur Debussy, del qual m’estic plantejant una recreació amb variacions. Mentrestant, espontàniament, entreteixim silencis tenyits d’amor, potser també de por, darrere els vidres opacs, davant la pluja serena que acupuntura el jardí aterit. I més enllà un parell de carrers a mig obrar, i més enllà encara una platja deserta, i al fons del quadre el mar, on una barca pescadora capcineja com una cançó de bressol.


  Apareix Jacob. M’aixeco i el convido a beure i/o menjar alguna cosa i, després de treure unes cerveses per als senyors i un vi blanc per a la senyora, em torno a asseure al piano. Que és, per cert, un acústic de mitja cua, germà bessó fins en la marca dels que hi havia a l’Abadia de Montserrat, ara fa deu segles, quan vam estrenar la Simfonieta Clara de lluna. El regal que el passat novembre, pel meu trentavuitè aniversari, em va fer Clara, que després d’haver cobrat l’assegurança i vendre’s a Joran la seva part de MAMIS, resulta que és força rica. Almenys per sobreviure una temporada.


  Somrient com una criatura que acaba d’aprendre a nedar, em tiro de cap al Moonriver. Clara, al costat del foc, s’hi suma cantant fluixet. Jacob somriu i contempla alternativament la noia i el pianista. Després, ve i s’asseu, com solia fer quan assajàvem, i arrenca a improvisar, i Clara, amb els ulls perduts dins la pel·lícula de la finestra, arrenca a plorar suaument. Mar endins. Passo la banqueta al professor, que amb nou dits ens trasllada a un Summertime hivernal, tendre com una llar de brases i encara més emocionant. M’acosto a fer una moixaina a Claramiques, ploramiques. La beso tendrament als llavis però ella els aparta, avergonyida, i continua, fluixet, fluixet, cantant fluixet. Després, per no cedir al pes aclaparador de la malenconia, decidim esbossar una turistada per Palma abans de fer cap al restaurant. On, per demostrar que som gent normal que viu d’una manera absolutament normal, hem encarregat una paella.


  —Una paella per a tres? Demà dilluns? —em va dir arrufant les celles es Jaumet, senyor i escombriaire del meu restaurant preferit.


  —Que no surt bo l’arròs els dilluns?


  —Ho provarem.


  L’arròs estava bo. Durant l’àpat, naturalment, vam assabentar-nos dels diversos avatars del Louisiana Old Choir. El lloc de Carol l’havia ocupat la seva germana petita, no tan addicta i no tan cantant però més disciplinada i obedient, segons descripció de Jacob que va merèixer una reprovació de Clara. El de Jonathan Jefferson Douglas com a segon director l’havia ocupat el Johnny, que se’n sortia perfectament però no aguantaria gaire la pressió messiànica, i el baix ara el tocava el fill de Missis White, que feia temps que dirigia el cor del correccional i esperava una oportunitat per fer el salt a l’univers professional. La bomba era que la dona de Mister Miles, que portava anys lluitant contra una cirrosi absolutament immerescuda, finalment havia expirat, i Miles i Miss Bellbridge tenien pensat casar-se com Déu mana així que passessin els dotze mesos de dol que consideraven indefugibles.


  En sortir del restaurant vam donar un volt pel centre, on evidentment encara resplendien les extravagants decoracions nadalenques, i un altre arran de platja, a contemplar un crepuscle tan nuvolat com memorable. En comparació amb l’alegria epidèrmica del migdia, com si haguéssim seguit l’evolució del clima, tots tres semblàvem encapotats, i vam fer cap a casa per esperar l’hora de sopar. Jacob, evidentment, va anar a dutxar-se i a canviar-se de roba, i Clara va dir que es volia estirar al llit una estona. Jo vaig encendre la llar i vaig començar a preparar patés, formatges, embotits i llenques de salmó fumat per fer més plat. I una ampolla de nature reserva, només faltaria, que si ells no en volien gaire jo me’l beuria tot sense queixar-me gens. Acabava d’obrir una cervesa fresca quan el professor va reaparèixer amb expressió innocent i un bloc de paper pautat.


  —En vols una? —li vaig dir.


  Va somriure.


  —No, gràcies. Voldria que et miressis una idea en la qual estic treballant. Si és bon moment.


  No sé ben bé per què, però em va saber una mica de greu, que em digués que no. Venjatiu, si més no inconscientment, vaig cargolar i encendre un porret abans de concentrar-me en el que m’ensenyava. Quan vaig entendre de què anava la cosa, després de llegir una estona i provar uns quants compassos al piano, vaig quedar captivat.


  —L’esquema en si és senzill —va dir ell, per més que això fos francament relatiu—. Es tracta de deixar fluir uns compassos dins una tessitura més o menys previsible, que anomenem tronc, i després marcar un contrapunt desviant el caràcter modal de la melodia amb un element estrany al tronc inicial, que anomenem branca.


  —Com a la vida real, vaja.


  Se’m va escapar. Ell va esclafir una rialla abans de reprimir la segona, per si Clara dormia.


  —A la vida real a vegades ens perdem en la contemplació de les fulles, o mesurant el gruix i l’esveltesa de les tiges. I ens allunyem, per por o per ignorància… a vegades ningú sap per què, del seguiment i l’aprofundiment del tronc principal —va replicar ell, com si ho hagués estat assajant.


  —Parles de tu abans o de mi abans i ara?


  —Probablement parlo de tots dos abans i sempre.


  Sense cap convenciment, vaig esgarrapar un acord estovat i una rialleta dissonant.


  —En comptes de a la música, tu i jo ens hauríem de dedicar a la filosofia.


  —Per a mi, que en dic religió, encara són una mateixa cosa.


  Vaig agafar la cervesa i en vaig fer un glop exasperat, perquè hauria preferit mantenir-nos dins l’especulació estrictament musical, però Jacob era massa adversari per desviar-lo d’un objectiu.


  —Doncs a mi la fullaraca del present semprepresent sovint no em deixa veure clar quina saba porto al tronc. Sovint tinc la sensació de viure fent equilibris de branca en branca, somiant que un dia tindré rels que em permetran gaudir de les flors serenament.


  —Uau…! Me l’hauràs de repetir.


  —Vols que em miri això o no? —vaig intercalar agafant la partitura.


  —Els ponts sobretot. Fixa’t aquí, quan l’element estrany finalment assumeix el discurs principal i el discurs inicial…


  —Ja t’entenc. Aquí ja en tens quatre a la trama, cada un fent la progressió pertinent! Està… està molt ben trobat. Però és complicat, eh?


  —Com la vida real.


  Vaig aixecar els ulls cap als seus ulls.


  —Tinc la sensació que em vols dir alguna cosa i no et decideixes.


  Va sospirar amb aire trist. Després, per primer cop des que el coneixia, va desviar la mirada. Cap a la finestra. Cap a la fosca marina que hi havia més enllà de la finestra.


  —Saps què? M’agradaria passejar descalç sobre l’escuma.


  Vaig empassar-me l’excusa, i la resta de cervesa sense escuma, decidit a seguir-li el joc.


  —Com vulguis. Ja em fa gràcia que hagis après a descalçar-te. Però que consti que ens refredarem.


  Ens vam abrigar i vam marxar cap a la platja, on ell es va descalçar per caminar peusnus sobre l’escuma quasiglaçada de les onades. Vaig recordar Bet, al Blau d’Igualada, quan m’havia preguntat si el professor Moon caminava sobre l’aigua i jo li havia contestat que no l’hi havia vist mai però que no em sorprendria gaire. Les empremtes dels peus del professor, quaranta-cinc descalç, i de les meves botes del quaranta-tres s’imprimien com un lliure evangeli paral·lel damunt la franja de platja on moren les onades. Vaig recordar les empremtes de Clara, que feia tant temps que no veia, i vaig estar a punt de preguntar a Jacob si mai havia vist les de Carol. Tanmateix, em va destarotar el silenci pertinaç amb què, sota una manta de cirrostrats invisible, va embolcallar tota aquesta seqüència. I quan ja arribàvem a casa, com si hagués endevinat les giragonses totes del meu laberint silenciós, en to seriós em va preguntar:


  —Que vols ser quan siguis gran, Fabià?


  —Vull ser com tu, amic meu.


  Va dubtar un instant, com si reprimís la primera rèplica, abans d’exclamar:


  —¿Un pobre negre enamorat d’una addicta difunta, que no gosa trencar la closca de galàpag que li han encastat a l’esquena? —ho va mussitar, monsieur le professeur, molt dolçament, amb la inflexió més seductora: un alè sibil·lant de fulles, sovint preludi de tempesta. O bé el so que fan les cartes semprenoves que l’atzar, rutinari a temporades, imprevisible de cop sobte, escup de la sabata omniscient damunt del tapet incognoscible de la vida. De la vida real i única—. Vols dir que no tornes a beure massa? —va exclamar Jacob al capdavall, com si allò hi tingués res a veure.


  —Per què ho dius?


  —Perquè no et veig gaire feliç. I això em fa por.


  —No sóc gaire feliç, ho reconec. I potser torno a beure massa, ho reconec —vaig forçar un accent d’ironia, per remarcar que només era un passatge de la simfonia inacabable de l’existència—. Ser, seguint la inèrcia, resulta inevitable, i en canvi escollir-se, per la mateixa inèrcia, hi ha moments que més aviat resulta impossible. I ara com ara només tinc aquesta vida.


  —Definitivament, ets un cony de filòsof.


  —Definitivament, sóc un cony de pringat.


  La mar ens bressava les pauses. Jo estava tip de passejar i tenia set d’esperit. I em maleïa per no haver-me liat un porret abans de marxar.


  —Si la Clara no vol reintegrar-se plenament a la vida dels vius, ho hauràs de fer tu pel teu compte —va dir Jacob entre dos sospirs—. Si continues gaire temps així, tancat aquí, acabaràs deprimit i alcohòlic.


  —O no.


  —Has de viure amb gent que fa el que tu fas i conèixer ànimes noves. Aquest és el teu evangeli. No et pots quedar estancat com si l’invàlid fossis tu.


  —Recordes la divisa dels Torlato-Fabrini, Jacob?


  —De què m’estàs parlant?


  —The barefoot countess, del mestre Manckievitz. No pot ser que no l’hagis vist.


  Ho va clissar, neurona endins, inclinant el cap i arquejant les celles.


  —Ava Gardner, Humphrey Bogart…?


  —Exacte. El príncep italià que es casa amb la ventafocs madrilenya és el comte Torlato-Fabrini, i la divisa de la noble nissaga és «Che sará, sará».


  —Però a mi un amic meu, pianista plebeu i compositor de primer ordre, em va explicar que això només era una part del destí. Que la diferència i la glòria dels éssers humans adults era justament la capacitat de bregar contra les circumstàncies. I a la llarga escollir el propi futur ni que sigui parcialment.


  —Entre la teoria i la pràctica a vegades hi ha un foratnegre capaç de cruspir-se l’univers.


  —Amb majúscula?


  Érem sota un fanal municipal. Mentre es calçava, clara com un llamp, li vaig copsar una mirada trepanadora. Com si sabés de mi mateix alguna cosa que jo ignorava.


  DE FABIÀ A JACOB MOON


  Estimat amic,


  estimat Jacob,


  no sé com xifrar l’alegria que m’ha produït la teva última carta. Com pot arribar a canviar la vida d’una persona en sis mesos!


  Considero poc menys que un miracle laic que finalment hagis pogut conciliar la fe estrictament religiosa amb els desitjos estrictament personals i trencar la closca de la quimera que t’aclaparava. Per descomptat que la tasca humana del LOC és sagrada, perquè salva vides que mereixen salvar-se (ni que sigui poques i parcialment, com tu remarques). Però també la teva, egocèntricament si vols, té dret a descabdellar-se en plenitud. Per altra banda, ningú no és indispensable, exceptuant els dictadors, i la tasca a la que has dedicat trenta(!) anys de la teva vida, segur que la continuaran amb el mateix impuls trenta persones trenta anys més joves. Que de Saint Louis facis el salt a Nova York i que del gospel/soul i els clàssics facis el salt al jazz/blues contemporanis, no cal dir que només m’omple d’enveja. A la vida s’ha de ser sempre valent i l’edat no hi té res a veure: joves o vells, mentre viuen, volen els ocells. I que a més a més t’hagis casat amb la Monique i sigui precisament ella la pedra basal d’aquest teu nou castell existencial, ja em sembla un miracle humà complet: laic i sagrat alhora. Però si algú se’l mereix complet, em consta que ets tu, estimat amic, estimat Jacob.


  Respecte de les generoses (i optimistes) propostes que em fas a la segona part de la carta, tot i lamentar-ho sincerament, de moment no puc pas assumir-les. T’agraeixo de tot cor que hagis presentat la sol·licitud de torn en la universitat de torn, i que se t’acudis aportar l’experiència irrepetible de l’Abadia com a aval sonor, però ara, ara mateix, ni en somnis no podria traslladar-me mig mes a Nova York a fer les proves, ni em veig capaç de viure-hi un any sencer i aprofitar fins baix la beca altíssima per a la qual m’has proposat, generós i optimista com sempre.


  Tinc trenta-vuit anys i em sembla que fins fa poc no havia ni intuït el pes de l’amor que donem, quan finalment n’aprenem. Em sembla que just ara (després de pair una mica la patacada de l’accident que ens ha reprojectat la vida a tots) començo a assumir que, abans de res, he de canviar de rel les prioritats fonamentals. Una mica a l’inrevés de tu, potser, per compensar la balança una mica, potser (és broma). Pressento que em toca situar les persones i els sentiments entre persones en primer lloc i relegar la música al segon en tots sentits. Al segon com a mínim, perquè la meva salut, sobretot mental però també física, és un altre factor ressentit, i cada dia resulta més evident que tocar i compondre a la curta o a la llarga m’implica un cabdell de desequilibris que ja no em puc permetre. Pexò, després d’uns mesos de tolerància in crescendo, m’he imposat l’àrida llei seca altre cop, i aviat farà cent dies que no componc ni un re i només toco valsos amables per estirar els dits i bressolar la Clara. O sigui que no bec res de bo, no componc res de res i no fumo res tampoc, ni tabac. Paradoxalment, Jacob, micanmica, diaadia, estic aprenent a ser feliç. Més feliç del que mai havia estat mentre gaudia i sofria les eufòries, sovint il·lusòries i a vegades patògenes, de la creativitat pura i dura. Potser perquè sé, perquè sento i em consta que, amb aquest xiuxiueig sostingut, col·laboro en la felicitat de la Clara, que com tu se la mereix tota.


  Podria allargar-me intentant parlar d’ella, de què sent i què no sent a les tres pells i al viu del cor, però sovint em dic que ni ella no ho sap encara, què sent exactament. Les darreres exploracions mèdiques no han aportat cap novetat, cap esperança de millora física, de manera que ens hem proposat assumir aquest present com els fonaments sobre els que bastir tota entelèquia de futur. De manera que quan haguem assumit això que hem d’assumir per garantir poc o gens la felicitat minúscula, posem-hi d’aquí a un any, potser acceptarem la vostra generosa invitació i vindrem una setmaneta a Nova York, a fer una ullada a la música viva de debò. Però també podria ser que ara mateix l’optimista fos jo.


  Dos petons a les galtes dolces de la Monique i una abraçada estreta a la teva ànima incommensurable,


  estimat amic.


  Escriu-me aviat.


  Postdata: What might have been and what has been.


  Point to one end, wich is always present.


  O, dit amb menys paraules, Che sará, sará.
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    JORDI CUSSÀ i BALAGUER (Berga, 1961 - 2021) va ser un escriptor, traductor i actor català.


    Vivia i treballava a la ciutat de Berga després d’haver viscut algunes temporades a Barcelona (1977-80, 1985-88), Sant Cugat del Vallès (1982-83) i Nàpols (1991). Dels vint als trenta i encara més, va patir i gaudir el que ell en diu «els anys vermells», tota una dècada marcada per les drogues, experiència que comparteix amb una part important d’aquella generació (anomenada ocasionalment «perduda» i segons l’autor «la generació dels pringats»), recollida en la primera novel·la publicada, Cavalls salvatges (2000).


    Després de superar aquesta etapa, va concentrar la creació artística en l’àmbit teatral. Als 13 anys, de fet, ja havia estat membre de l’agrupació teatral «La Farsa», i el 1977 va entrar a l’Institut del Teatre, on per desgràcia només va aguantar un parell de trimestres. El 1978, juntament amb tres amics, van fundar el grup «Anònim Teatre», encara actiu a Berga. Des d’aleshores fins a l’actualitat, «Anònim Teatre» ha estrenat una dotzena de muntatges, cinc dels quals obres del mateix Cussà.


    Arran d’aquesta implicació amb les arts escèniques, Cussà va començar escriure obres amb la intenció de posar-les en escena, i més tard va començar a dedicar-se a la narrativa amb més assiduïtat. Escrivia sobretot novel·les, però també teatre i poemes. És autor, entre altres, de les novel·les La serp (2001), L’alfil sacrificat (2003, premi Fité i Rossell 2002), Clara i les ombres (2007), El noi de Sarajevo (2010, premi El lector de l’Odissea 2009), Formentera Lady (2015), El primer emperador i la reina Lluna (2020) i Les Muses (2022).


    En l’obra pròpia, Cussà roman fidel a la riquesa lingüística del català de Berga i el Berguedà, introduint-hi, emperò, propostes innovadores de creació pròpia o agafades de la vida. D’això, n’és un exemple característic la contracció de paraules per formar una expressió nova o més dinàmica.


    Col·laborava ocasionalment en diversos mitjans de comunicació (Regió 7, El Periòdic d’Andorra, Enderrock, Descobrir Catalunya). També exercia de traductor literari de l’anglès al català, professió que li va permetre traduir una quarantena de llibres.
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