
  


  
    
  


  
    L’Àlex Oscà arriba a l’edat atrotinada de quaranta anys reclòs en una casa de Malanyeu (Alt Berguedà). El precedeixen moltes batalles que no s’han explicat mai des d’on hauria tocat explicar-les, i entoma el repte. Trenant i reformulant històries viscudes per ell i la seva tropa de «pringats» més o menys estimats, anirà emergint davant nostre la realitat dels anys vermells de la droga viscuts a la Catalunya sense focus. Ja veurem si se’n surt, el Lex. Vet aquí una obra mítica. Carregada de música, èpica, amor i, és clar, misèries. La primera novel·la de Jordi Cussà va causar un impacte formidable que encara ressona. L’autor es va mostrar incansable en la relectura de la seva obra més emblemàtica, i, tot i haver-la regirat ja de cap a peus una vegada, encara hi va fixar una altra revisió important durant els últims anys de la seva vida; és la que recollim en aquesta nova edició.
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  La realitat, en el millor dels casos, és una il·lusió entre dues mentides


  LLUÏSA CABELLERA


  Sobredosi natural


  Faith has been broken, tears must be cried,
 Let’s do some living, after we die


  THE ROLLING STONES, «Wild Horses»


  No és gens estrany, sinó més aviat el contrari, que la primera d’aquestes històries comenci en un enterrament. Però en lloc del típic dia hivernal, cru o plujós, es va escaure un enterrament tòrrid, en plena canícula d’estiu.


  Dins l’església, de fet, s’hi estava bé, almenys de temperatura, donat que les esglésies, ja se sap, són com frigorífics naturals, però quan («Germans, aneu-vos-en en pau…») vam pujar als cotxes a esperar el fèretre per acompanyar-lo al cementiri, la xafogor reconcentrada dins el vehicle era tan opressiva que amenaçava d’asfixiar-nos. Dins la meva estimada Marlene, seguint la furgonetatransportacadàvers, viatjàvem sense aire condicionat l’Eulàlia (que per aquella època encara exercia d’amant amb mi), la Lídia (que feia el mateix amb el Fermí), el Fermí en si mateix (l’inevitable Mín), i jo (Alexandre Oscà i Punyol, que conduïa).


  Nou o deu anys enrere, el Fermí, jo i la difunta, Lluïsa Cabellera i Enbosc (avui plorada per pares, germans i amics), havíem conformat una autèntica cèl·lula unifamiliar molt més autèntica que les convencionals. De fet, ho compartíem tot. I quan dic tot vull dir absolutament tot: sostres, taules, cotxes, festes, drogues. A vegades fins i tot els o les amants, i tot sovint, com a germans, els llits. I jo, d’altra banda, havia estat el seu company a Eivissa, l’any 75, i després de les aventures del Pont de Suert, durant el terrible 82. Per això, malgrat la fúria del sol, ens vam sentir obligats a anar al cementiri a patir el nostre gra de nostàlgia impotent. Tant de bo de camí haguéssim punxat les quatre rodes i cremat el carburador.


  Dins la ciutat dels morts no entrava ni un esquinç de brisa i les poques ombres que hi havia al voltant del quadrat del nínxol les havia ocupat la família. Per tant, ens vam haver de palplantar sota una implacable dutxa de quaranta graus centígrads amb les nostres estúpides robetes de «quedar bé». Recordo que, sense voler, vaig començar a imaginar els morbosos processos bioquímics que en aquell mateix instant es desenvolupaven dins la caixa. I per més que m’esforçava a pensar en una altra cosa, sols aconseguia veure la Lluïsa, embolcallada en un vestit blau exquisit que no havia portat mai, transformant-se, en aquell mateix instant, en fongs i cucs i buit.


  És curiós, per dir-ho d’alguna manera, però no veia la Lluïsa dels últims temps, al caire del col·lapse físic per les batzacades de la sida i l’abús de la metadona, sinó aquella Lluïsa plena de gràcia, femella intel·ligent i esplèndida, que havia conegut a Eivissa dotze o tretze anys enrere. Un engranatge de la porció subconscient del cervell, que ja feia temps que no podia governar, em va forçar a la terrible tortura de recordar aquell esquitx de nirvana: semblava tan remota la felicitat adolescent de les illes! Per comptes de dotze anys, dins la meva ànima en ruïnes havien transcorregut dotze segles.


  Hauria donat de gust un parell de dits de la mà dreta per treure’m l’americana i descordar-me la camisa, i tots els de l’esquerra per ser a la terrassa del barmésproper amb un martini sec, glaçat, doble, lliscant gola avall. No podia racionalitzar el motiu, però la suor, que em xopava fins a l’ofec les aixelles i l’entrecuix, els peus, les mans i el cap, em feia sentir brut entre cometes, com si diguéssim culpable.


  Al capdavall, com de costum, res no ens va servir de res; ni el sacrifici d’haver assistit a l’escenificació de l’infern, ni el detall d’haver vingut amb roba convencional. Algú, feia dies, ja havia decidit que nosaltres érem, sí, els culpables, i després de mitja hora de rituals de paleta sota una bafarada capaç d’ofegar els cavalls de Posidó, quan ja érem fora del recinte sacre, ens va encalçar per darrere el Pep, el germà de la Lluïsa, i va girar el Fermí d’una manotada al muscle esquerre.


  —Mira que atrevir-te a venir aquí! Ja els tens ben posats, ja! Ara, que potser un dia et cauran, de tant que se’t gronxen!!


  Tots vam entendre de què parlava. I també que no era cap mena de broma sinó tota una tempesta.


  —Què et passa, Pep? De què vas? —li vaig etzibar en to suau—. Tu calla, filldeputa, que ets el primer culpable!


  El Repep, com li deia la seva germana, estava absolutament fora de si: una rabiosa impotència, que jo en realitat compartia, s’havia apoderat de la seva pena i si hagués pogut ens hauria esclafat a tots dos com qui trepitja un escarabat. Jo el coneixia una mica, de quan amb la Lluïsa ens vam instal·lar uns mesos a l’apartament que tenia a Blanes, el terrible 82 precisament.


  —No sé pas què collons brames. Ni crec que aquest sigui el lloc del moment —li vaig contestar sense variar el to.


  —No et posis gallet amb mi, filldeputa, que t’ho diré d’una altra manera!


  —Pugeu al cotxe —ens va manar la Lali, interceptant el Pep per evitar que la tensió desemboqués en cops.


  El seguici en pes havia sortit del cementiri, i arran dels comiats i els últims condols, s’havia trobat la nostra escena patètica allà davant.


  —Fem-li cas, Lex —va intervenir el Fermí girant cap a l’auto.


  —Fem-li cas, sí —vaig murmurar seguint-lo, entre emprenyat i avergonyit—, perquè si em torna a dir filldeputa…


  I aleshores va ser quan el Pep Repep va perdre els nords, els papers i els estreps:


  —Què has volgut dir amb això? —va cridar, llançant la Lali a terra amb una empenta del braç esquerre i abocant-se cap a mi just quan em tornava a girar.


  No soc una persona violenta, ho prometo, però si hi ha quelcom que m’encén és veure un home fet i dret (el Pep ja en tenia quaranta repicats i alçava nou pams) maltractant físicament una dona. I més si la dona pesa cinquanta quilos i és, en aquell instant, la meva companya. De manera que, aprofitant la inèrcia del gest, vaig acabar de girar sobre el peu esquerre, tirant el dret endavant i amunt tan ràpid com vaig poder. El Pep hi va topar a deu quilòmetres per hora com a mínim i els dos vam caure de cul sobre la grava que cobria la plaça del cementiri; tot seguit van venir el Mín i tres o quatre figurins del seguici a restablir la pau. La guerra, de fet, ja s’havia acabat: el Pep es cargolava en espasmes de dolor, mancat d’alè, amb les cames i els braços blegats sobre un punt entre el pubis i el melic, i jo m’aixecava a peu coix per anar a assistir la Lali, just quan ella s’aixecava a peu coix amb l’ajut de la Lídia. Això sí, amb deu centímetres de cremada de graveta al tou de la cuixa com a record.


  Recordo que mentre el Mín m’empenyia cap al cotxe, vaig tornar a mirar el ruc del Repep per si en volia una altra amb l’altra cama de part de la seva germana enyorada, però ell, envoltat d’altres familiars i amics, encara era enrampat a terra. L’actitud dels que l’envoltaven em va impulsar a fer quatre saltets sobre el peu esquerre i instal·lar-me darrere el volant: ens vam escapar d’aquella, com de tantes altres, una mica esgarrapats i fent grinyolar les rodes.


  Al marge que vam fotre el camp del poble sense ni posar carburant a l’estómac, no puc establir cap mena d’ordre seqüencial sobre la resta del dia. La següent escena impresa en la memòria parcel·lària del jo que jo era aleshores, certa tot i que nebulosa d’heroïna, és el Fermí, en calçotets i suant a raig, sota l’ombra nocturna de la magnòlia que bressava el pati de la caseta de les nenes (carrer de les Acàcies, Barcelona), mentre amb el cos dins la xeringa però la consciència desperta em preguntava si en el fons no érem nosaltres els culpables. Si el record no m’ha tergiversat l’experiència com tantes altres vegades, li vaig contestar que de culpables no n’érem gaire però que jo me’n sentia molt. El que no podria assegurar, ni que m’hi anés la vida, és si va succeir la nit després de l’enterrament o al cap d’un mes.


  Autobiogràfiques Lluïsa: Flascó 1


  Don’t discover the last twenty-five years, Honey, just in one night


  JANIS JOPLIN, «Kozmic Blues»


  Abans que res, les olors. Les olors marquen la mesura de la meva felicitat psicofísica. Fa mil anys, quan encara vivia a Arenys, chez mes vieillards, no podia suportar la fortor de peus que vessava de l’habitació del meu germà Repep i inundava el corredor i qualsevol estança que no tingués la porta ben tancada. També odiava els cigarrets canaris del pare i els sofregits de la mare, que sempre cuinava quan jo no tenia gana. Alguns dies, bon punt em llevava havia de fugir de casa (sempre cap al mar) per no entrar en basca. Mamà Angelina un dia em va clissar i es va pensar que estava prenyada. Però no era això, no: aquell dia no encara.


  Durant la primera fuga (teníem setze anys i, aprofitant una excursió de l’institut al Museu de la Ciència, la Martina, la Raquel i jo ens vam «perdre» a casa d’un noviet que m’havia fet l’estiu passat), les aromes em van marcar la pauta de l’alliberament durant els cinc dies que va durar l’aventura.


  Encara sento els efluvis vellutats de la meva suor en trànsit, i l’exhalació dolcíssima i àcida del meu sexe de verge, bategant desig. Encara sento el regust de sabó líquid de les seves aixelles i la flairança salobre del seu esperma quan s’hi mesclava. El xicot, de fet, feia força bona olor en general. Almenys fins que la Guàrdia Civil va trucar a la porta i el va acusar de segrest i perversió de menors. Llavors el seu personal segell olfactiu va canviar de cop per convertir-se en un tuf covard de recances. El vaig treure del tràngol declarant que li havia jurat que totes tres teníem divuit anys, però el vaig eliminar de la meva llista en aquell mateix instant i, afortunadament, li he oblidat els noms i les sentors.


  A la segona escapada, l’estiu següent, l’aventura va ser molt més llarga i molt més rica. Un dia, passejant per la platja, la Martina es va trobar una bossa de carrer: un passaport espanyol, tres carnets (identitat, conduir i Club Nàutic de Barcelona) a nom d’una tal A. B. de la C.: vint anys, cabells i ulls foscos, estudiant de professió i amb domicili a Sant Cugat. A més a més, hi havia vint-i-tres mil vuit-centes quaranta-sis pessetes, que per a nosaltres representaven molt perfum. Per molt que no tornar-ho, a la Martina, li fes pudor de rom cremat. Diuen que l’ocasió fa el lladre i de seguida se’m va ocórrer un projecte delictiu de debò, el primer pas del qual era, naturalment, llençar la bossa i guardar els calés i els documents.


  —Amb quatre retocs als cabells i una mica de maquillatge, qualsevol de nosaltres es podria fer passar per la tal A. B. de la C.! Jo amb aquests papers em veig amb cor d’arribar a Nova York!


  —Ja ens enviaràs una postal —se’n va burlar la Martina.


  Però l’essència de la llibertat era massa atraient i totes tres vam sucumbir.


  Tinc molt viva a la pituïtària de l’ànima, per exemple, la sentida que feien les Rambles de Barcelona el dia que, aprofitant un altre viatgeinstitut, vam aconseguir la segona documentació. La idea, força ben trobada, va ser de la Martina, però la Raquel i jo la vam escenificar. L’argument era senzill: jugant amb la innocència i la ignorància dels Homes respecte les estratègies i el lèxic de les Noies, ens vam presentar a l’Oficina d’Objectes Perduts, Pl. Catalunya s/n, a preguntar, amb l’angoixa quasi frenètica pròpia d’unes càndides adolescents en problemes, si els havien portat una bossa de pell de color fosc. Les paraules havien estat curosament escollides per la Martina: bossa, per no cenyir cap mida; de pell, perquè per als homes tot és pell; i de color fosc per poder abassegar marrons, liles, blaus, grisos i negres.


  El responsable que ens va atendre era un senyor amable amb bigoti i cabells de plata que feia flaire de viure a Gràcia, entre un eucaliptus i una acàcia. Mentre li explicava detalladament com la meva amiga havia perdut la bossa en un vagó del metro, «amb tant d’anar i venir, perquè portàvem avui un dia que tela marinera, i ara amb l’enrenou de la bossa qui sap, perquè…», l’home va eixamplar els ulls i arrugar l’entrecella. I quan vaig estroncar aquell torrent de banalitats fingint vergonya, li va aflorar un somriure a les puntes del bigoti que fins em va fer sentir culpable. Per un moment.


  Per un moment i prou, perquè, mentre el senyor es girava i mirava el prestatge inferior, jo sentia el baf curull de la victòria molt a l’abast, i si el mitjà era l’engany, benvingut l’engany. De manera que, després d’un altre doll d’incoherències, banalitats i mentidetes especulatives, vam marxar amb una bossa petita, d’escai color gosquefuig, on hi havia un carnet d’identitat i sis mil cent noranta pessetes. Reconec que el botí va ser minso, però l’orgull d’haver-lo assolit ens recompensava generosament l’esforç: el parc de la Ciutadella, on vam anar a celebrar-ho amb una ampolla de moscatell, era un iris extasiant de fragàncies i emanacions encara més dolces que el moscatell.


  Avui, que ja estic prop dels trenta i em sé a les acaballes, comprenc que eren els humors dels nostres cossos i dels nostres esperits pubescents, obrint-se com flors silvestres als atzarosos vents de la vida adulta.


  El millor de tot va ser que, malgrat la defecció de la nostra cervell —la Martina, que de fet sempre havia tufejat a intel·lectualisme hamletià—, el somni de la primera llibertat s’acabés materialitzant en un espai tan intensament perfumat com el Rosselló. El viatge en autobús fins a Narbona i els seixanta-set dies de vint-i-cinc hores que va durar l’aventura encara estan tots prenyats de brises de migjorn, essències de rostoll, de most, de fruits madurs.


  A la hisenda de messié Pipot, un immigrant de segona generació oncle d’un amic de la Raquel, vam collir, recollir i recol·lectar aromes de raïm verd i de raïm negre, de préssecs i carbasses, de prunes i llegums. I també tot tipus de fetors animals com ara truges, conills, eugues, gossos, ànecs i gallines. O les nostres pròpies aromes irisades, dins la nostra cambra particular, quan ens rentàvem o no ens rentàvem les deu hores felices de treball pagès.


  Vam telefonar a casa i, quan messié Pipot els va dir que estàvem bé i treballàvem bonic, ens van deixar quedar fins setembre: han passat deu o dotze anys i encara no tinc paraules! Cada vegada que ens tocàvem, ni que només fos la mà, tot l’entorn esclatava en fragàncies, i fins cremalls i fetideses destil·laven l’alè agredolç de la natura perfecta. Al matí, quan ens llevàvem a trenc d’alba per anar als cultius, i a les nits, quan després de l’espectacle tendre del capvespre ens ajèiem al llit, estiràvem juntes els braços i tocàvem el cel. No m’estranya gens, vist en perspectiva, que totes dues, la Raquel i la Lluïsa, la Lluïsa i la Raquel, escollíssim aquell nirvana per calibrar el nostre potencial homosexual. Compartíem realitats i somnis, menjars i feines, parets i sostres, i semblava lògic compartir també aquell llit d’aventura i el desig florescent.


  No cal dir que a la tornada, chez mes vieillards, les pestes nauseabundes de sempre gairebé em van tornar boja, perquè a més s’hi barrejava, com un àcid bullent i corrosiu, una persecució mental a la meva persona. En ma vida he sentit tanta basca i espero no tornar-hi. Per sort, al cap d’una setmana i un dia, compliria els divuit anys oficials (per fi!) i fugiria a Eivissa a conviure amb la Raquel i la galàxia.


  O almenys això em pensava, perquè a l’hora de la veritat, a l’andana del moll d’Eivissa i amb dos tiquets als dits, la Raquel va fer uns sanglotets amb coragre d’obediències traumàtiques i em va deixar el que se’n diu d’una peça. Però l’efluvi dels vaixells era molt més salat que les meves llàgrimes, de ràbia i de compassió, i després de recuperar l’import del seu trajecte, vaig salpar, sospirant el comiat de les rels i parint poncelles de futur a flor de llavis.


  Illes, sexe i psicodèlia


  Here Odysseus charmed for dark Circe fell,
 Still her perfume lingers still her spell


  P. SINFIELD, KING CRIMSON, «Formentera Lady»


  a l’atzar d’una mirada perduda, copso una àliga damunt l’altaveu del racó. contempla la mitja dotzena d’éssers anònims que es contorcen dins la pista de ball en miniatura, com si analitzés la composició proteínica del sopar.


  salta, elegant fins a la indolència, i arrenca netament el cap quasirapat d’una noiafideu que dansava a cops, imitant Nefertiti. Subnefertiti sense cap continua ballant amb els seus balladors, que tampoc no s’immuten i segueixen ballant.


  l’Àliga ha urpat la presa sense aturar-se, solemne i tediosa, i ha prosseguit el vol fins a l’altaveu de damunt la cabina: la veig sobre el meu cap cruspint-se, displicent i desganada, el cap del fideunefertiti, i a mesura que, metòdica, el va espipellant (ara els ulls, ara el nas, després els llavis i les orelles), l’Àliga es va transformant en una esfinx de pedra vella: primer les urpes i les cames, després el cos i les ales, i amunt cap al cap, els ulls i la cresta, com en un somni cinematogràfic estil René Magritte.


  quan engoleix l’últim mos de cervell, el bec també es transforma en pedra, i el monument cau en bloc i explota contra el vidre fumat dels meus ulls.


  Ah sí: em dic Alexandre Oscà i Punyol i soc a la cabina de so d’aquest catau hippiós que la Martha de Los Angeles i el Bob de Glasgow van obrir com a Woodstock’s ara fa dos anys. Em pregunto si tinc temps de mesclar-ne un de libanès (per embellir el ritme de la piràmide creixent) abans de mesclar les músiques (creixent i decreixent) en un moment irrepetible. Són les tres retocades de la matinada i al plat dret, sonant, hi ha el «Remember the Future» dels Nectar, mentre a l’esquerre, per celebrar que fa tres dies que tempesteja malgrat tots els santjoans del calendari balear, preparo el «Riders on the Storm» del Jim.


  Sense que jo la vegi, Ella entra a la cabina. Sense demanar permís. Entra descalça i secreta a la cabina sense demanar permís i em toca el muscle que quasi ratllo el disc i em demana, vesperon, el tema que estic entrant. És molt probable que si no l’hagués tingut a mig canal, n’hagués posat un altre, per ensenyar-li bones maneres i preservar l’aura de seducció del punxaplàstics. Però la casualitat i, diguem-ho, la seva bellesa adolescent em porten a celebrar amb un petó que de seguida es fa dir morrejada que haguem escollit la mateixa cançó en el mateix moment. Val a dir que en aquells temps, el Jim, mort i tot, encara era el Jim.


  Després Ella em convida a un cilíndric pur de maria brasilera (que cargola i encén amb una destresa francament divertida), i jo, per no ser menys, la convido al terç de piràmide verda que des de fa disset minuts giravolta sobre l’etiqueta dels Nectar. Mai no sabré del cert si era o no veritat, perquè Ella, tot i que encara no s’havia especialitzat en l’art de la mentida, ja sabia com dissimular les seves cosetes quan volia, però el cas és que, segons va dir, ja se n’havia pres un de sencer després de sopar, justament del mateix tipus. De fet, Eivissa n’anava ple i al catau hippiós n’hi havia per donar i per vendre.


  Ens vam partir l’espurna centrifugada entre rialles, besos i carícies, que no diré lascives però sí desvergonyides. Clar que nosaltres érem molt joves i al Woodstock’s tothom tenia feina per a ell mateix. El vidre de la cabina, d’altra banda, era fumat de per vida. Vam continuar bevent, fumant, i acariciant-nos extremitats i llavis durant dos o cent minuts, i llavors Ella, mossegant-me el lòbul d’una orella fins al dolor, va dir que volia fer l’amor amb mi.


  —Ja tens edat? —li vaig preguntar en to de burla defensiva.


  Rient, es va girar d’esquena a la sala, i amb gest fluid es va descordar els cinc botons del vestit. El vestit, una espècie de camisó rosa esmaperdut de quan a Berlín triomfava el cabaret, es va badar a banda i banda mostrant dos pits revolucionaris i totes les valls dels maquis que conflueixen en el celinfern del pubis.


  —A tu què et sembla? —va sil·labejar arrossegant les lletres.


  Després d’uns segons de deliciosa inspecció general, que a través de l’àcid valien el pes d’una eternitat, vaig decidir que (com a do de Posidó, déu dels mars) posseïa uns muscles i uns turmells absolutament aquàtics: de sirena: d’ondina: de nereida.


  —No portes mai calces? —vaig articular, deixant de banda sostenidors i sabates.


  —A Eivissa mai. Si no tinc la regla.


  Aleshores se’m va asseure damunt la falda escamarlada per tornar a l’escalfament, fins que, aprofitant la segona cara del More de Pink Floyd, vam materialitzar la primera còpula. (No sé si mai has tingut el goig de fer l’amor, inesperadament, amb una persona que no coneixes ni per fora i en plena pujada d’àcid: t’asseguro que és una experiència absolutament inoblidable. O potser no, perquè de fet jo he viscut un pilonet d’històries semblants que se m’han esvaït de totes les pells just després d’un orgasme immortal. Probablement, vist en perspectiva, va ser ella, l’esplèndida Lluïsa Cabellera, amb aquella manera espontània i genuïna d’encarar les persones i les coses, qui em va enregistrar aquell coit a l’arxiu dels inoblidables.)


  Aquella primera trobada, després que la Martha ens fes fora de la cabina entre rialletes de vergonya aliena típicament ianquis, vam acabar pujant a la barca del Nin Pescador (un dels incomptables amics que la Sirena tenia arreu del món) per solcar l’albada a trenc de Formentera. Ai, Formentera! Quan dic Formentera i Lluïsa em ve a la sang la primera novel·la del Quartet d’Alexandria. Deu ser per això que més tard em vaig acostumar a dir-li Justine. I a Ella, apassionada del mestre Durrell, aquest sobrenom la suggestionava tant que en llocs on no la coneixien el feia servir com si fos l’autèntic. El que no puc deixar d’esmentar, ja que m’hi he posat, és el segon coit: sobre la platja fresca de rosada, així que vam desembarcar.


  Però aleshores torna el túnel odiós, prenyat d’imatges i sensacions tan inclassificables cronològicament com vives en l’aspecte sensorial. Les pituïtàries dels meus universos, com a botó de mostra, es van capgirar en vint-i-quatre hores: els matins, per comptes de mar, ressaca o fruita, feien tots olor de Lluïsa. I a les nits, la seva fragància, com la d’un arbust amb transpiració animal, encara era més intensa: més que els eucaliptus i que el kif i que el peix fregit. Les botigues i els cafès, els porros i els cubates (jo aquella època encara bevia rom amb cocacola), tot, absolutament tot, tenia un dens, feliç i especiat regust Sirena. I d’una manera encara més sensible, també les músiques, les platges, les onades, els núvols i els astres: semblava com si Formentera existís només per a nosaltres dos i a Eivissa tothom ho sabés i en fos còmplice.


  El nirvana de torn va durar fins a un mal dia que ella no va aparèixer pel Woodstock’s (això no era pas estrany), i la vaig trobar a la disco del costat aglomerada a un holandès en cos i esperit. No he estat mai especialment gelós, em sembla, però aquell estiu la Lluïsa per a mi era molt més que una companya: era jo mateix. I el cos que jo veia, subjugat entre els braços de l’holandès (rosset, panxut, metre noranta), era el meu. Vaig fugir com un diable sense ànima perquè sentia que m’estaven violant l’esperit i perquè sabia que no podia protestar ni mitja síl·laba davant de cap déu, i em vaig emborratxfumar tant que l’endemà, i amb molt mala consciència, li vaig haver d’explicar a la Lluïsa que casualment els havia vist.


  —Si cada vegada que trenques unes calces al bar jo m’intoxiqués com has fet tu, acabaria alcohòlica en quinze dies, Lex!


  Aquesta va ser la seva resposta honrada i serena: la seva vida i els seus sexes eren seus, i sí que la satisfeia o l’havia satisfet compartir-los amb mi, però. Jo ho entenia i ho defensava decididament en el pla racional, però als vespres, si ella no apareixia al catau, un corc verdós em rosegava les entranyes dins la cabina. Primer vaig provar de posar-la gelosa, i després, en veure que encara era pitjor, de pactar-hi una certa fidelitat.


  —D’això ni parlar-ne —em va respondre llepant-me el gland amb llengua de tenora—. T’estimo força i m’agrada jugar amb tu, però la vida té una sola línia, i jo seguiré la meva jugant sempre amb qui jo vulgui. Fica-t’ho al cap ara i per sempre.


  Érem a la platja sota el far, nus i absents de la resta del món, si és que n’hi havia. Ella va acomplir una fel·lació que, a més d’un plaer sublim, definitivament incomparable, em va implicar un esqueix als teixits íntims definitivament incomparable: de cop i volta vaig comprendre que mai no seria Meva, que mai no ho havia estat.


  La separació, que no vaig poder evitar, es va esdevenir tres o quatre setmanes més tard de manera gradual. Va començar que no li veia el pèl, ni al pub ni al pis, durant una nit o dues. Després, recollint calces i sandàlies i prou, va marxar a viure a casa de l’Ester i el Ton. O sigui, al miniàtic que hi havia sobre el magatzem del bar. Això va ser menys dolorós que si se n’hagués anat a viure amb l’holandès, no cal dir-ho, però l’angoixa que em provocava era terrible igualment, i em va costar força histèria i molta llàgrima.


  Tot i que no quedava a prop dels meus recorreguts, passava per l’Eston un parell de cops al dia per demanar-li un cafè i obsequiar-li un somriure. Algun cop gosava oferir-li tornar al pis, ni que fos a l’habitació del costat, però ella, que em llegia les ferides de la passió i la gelosia millor que un mirall, deia que de moment ja estava bé, que necessitava espai per ser qui ella era i volia ser (i això que l’àtic no feia més de trenta metres quadrats). Per cert, demà a la tarda el Ton l’acompanyaria amb el jeep a recollir la guitarra i les torretes, si m’anava bé.


  Després va arribar el moment que ja no gosava anar a l’Eston sinó de tant en tant, però passejava pels voltants fins a cansar-me’n, amb l’esperança que l’atzar ens tornés a posar l’un davant de l’altra. I sovint, massa sovint, creia veure-la, en una cabellera atzabeja que entrava en un comerç, en una figura magra i estilitzada que trencava una cantonada. Què n’hauria tret, de qualsevol trobada casual, no m’ho plantejava. Recordo que tenia una idea fixada al mig del cervell i em deia i repetia que si havia conegut aquella dona d’aquella manera no podia ser per perdre-la al cap de tres mesos.


  Ja en feia dos que no vivíem junts i jo encara estava convençut que qualsevol dia, de miraculosa manera, ho arreglaríem tot. Amb els anys he vist que això passa gairebé a tots els mascles i a moltes femelles, quan es trenca una relació unilateralment. Ho he vist en matrimonis de cinquanta anys i en parelles de quinze. En persones que ho han paït en deu dies i en altres que no ho han cagat en deu anys. Hi ha casos, per sort excepcionals, que poden arribar a desenvolupar una autèntica ferida psicoemocional, allò que els especialistes en diuen «trauma», i pot hipotecar o malmetre tota una vida. No vull pas dir que el meu fos tan greu, perquè l’únic preu que en vaig pagar, quan finalment va marxar cap a Amsterdam amb un amic de l’holandès, van ser tres mesos d’orgia diària amb àcids, sexes i alcohols. Setmanes després del seu adeu, vaig rebre una carta on em deia que tenia feina de rentaplats i que estava prou bé. Em feia la confiança d’enviar-me el telèfon i l’adreça, per si un dia. Però res de ximpleries ni persecucions, clar. Quantes vegades he lamentat haver perdut aquelles quatre ratlles, no ho sé comptar. Per sort, el poema que les acompanyava (datat a L’Eston, Eivissa, el dos de desembre de 1975) encara el tinc.


  
    Blanca és l’empremta del meu camí


    si em desvetlla un bes de llessamí.


    L’oneig dels rínxols en blau fermenta


    si esmorzo un pastís de nata amb menta.


    Cafè sol amb gel i un cel tot sol


    paint la mandra amb un gladiol.


    Tarda, i la pell tesa de l’alosa


    put a cony de mar i pits de rosa.


    L’ocàs és essència de lilàs


    quan l’ora és àrida dins del mas:


    presta a llançar els draps vers la galàxia,


    copulant sentors de flor salvatge


    amb carn d’estrella cremant la platja,


    suro en núvols d’opi, zel i acàcia.

  


  Ara veig molt clar (com l’alba sota el far de Formentera) que Ella era cent vegades més forta i més valenta que jo. Ella sabia què volia molt més bé que jo i estava disposada a pagar-ne el preu que fos. Jo en tot cas no encara. I això que aleshores Ella tenia divuit anys acabats d’estrenar i jo ja n’havia fet dinou.


  Vist en perspectiva, el Mín i el Lex, més que els seus botxins, havíem estat les seves víctimes. Víctimes, això sí, tan culpables com els botxins i com la més víctima i culpable: Ella. Rodolant com un roc pels torrents d’aquest món degenerat m’he topat amb persones que s’han enganxat a un determinat tipus de «mala vida», o a un determinat tipus de droga dura, amb tot el que això pot implicar, incloent-hi la mort i coses pitjors, només perquè li convenia a algú altre. Però aquest, per sort i en ferm, no era el cas de la Llisa, el Mín i el Lex. I a mi mateix m’ho argumentava i m’ho repetia cent cops cada dia, i m’ho recontrargumentava i m’ho tornava a repetir just l’endemà, però en termes emocionals no aconseguia absoldre’m gens: pensava una cosa i en sentia una altra.


  Ara ja fa anys que m’agrada creure que va ser aquesta sensació d’error espantosa (que em va perseguir durant mil nits després de la mort de la Lluïsa i l’escena del cementiri) el que em va decidir, de manera alhora utòpica i terminant, a deixar l’heroïna i els mons que l’envoltaven per segona i penúltima vegada. Però aquesta és una altra història, més llarga i més enrevessada.


  Reencontres i desencontres o més aviat tot el contrari


  1. Voodoo Child Back Home


  Herein are Photos of Ghosts


  PREMIATA FORNERIA MARCONI


  Dins l’embornal creixent que esdevenen, dia rere dia, els meus dies de joventut, conservo alguns moments absolutament frescos a la submemòria. Dic «sub» perquè cal entendre-la com un referent parcial i subjectiu, tergiversat pels anys i les pròpies defenses fins a qui sap on. Una d’aquestes transparències, punt d’encontre entre diverses tramoies i d’arrencada per a noves seqüències, introdueix la primera vegada que vaig tastar l’heroïna.


  A l’estiu del 76, un mal diumenge de juliol, vaig caure dins la cabina del Woodstock’s amb un enrenou considerable. El motiu de la caiguda va ser una entrebancada, però el motiu de l’entrebancada va ser que a les set de la tarda ja portava un piano d’àcid i pastís descomunal. El Bob, que em posava cara de pomes agres des de feia dies, va venir a recollir-me com si se li haguessin podrit de cop.


  La veritat és que me’n recordo molt poc, perquè en caure, a més de trencar dos discos i el braç d’un plat, vaig picar de cap contra el cantó de la taula de so, i em vaig quedar cargolat, veient les estrelles. El cas és que el Bob em va pagar el que devia i una gratificació voluntària, i em va aconsellar una llarga temporada d’abstinència, sobretot respecte l’elaessadé, que no em venia gens de gust. Total, em vaig apiratar a la platja quinze dies, i després, basquejat d’aquella atmosfera empestada de Lluïsa, vaig empaquetar dos calçotets, quatre samarretes i cinc-cents discos, i vaig fer una coberta fins a Barcelona. A Barcelona, després de catorze o quinze mesos de Pitiüses, em sentia un peix fora de l’illa, i vaig tirar la bola més fàcil malgastant una fortuna en un taxi fins a Sallent. Però a Sallent, o sigui a casa dels pares, només la meva tendra germaneta Dolors, àlies la Loleta, va semblar alegrar-se’n. El Noi, l’hereu, que normalment em feia d’amic i d’escut, passava un dels seus cucs psicoemocionals i estalviava els mots com si fossin or pur. La mare, com de costum, em va rebre amb ordres i malallet:


  a. prohibit fumar fora de la pròpia habitació i entrar drogues il·legals a casa seva.


  b. prohibit arribar tard als àpats i encara més prohibit no presentar-s’hi sense avís previ.


  c. prohibit escoltar música o fer soroll de cap mena després de les deu i prohibit arribar més tard de les dotze.


  d. i si pensava quedar-me gaires dies, ja m’estava buscant un barber i una feina.


  No vaig dir res perquè les opcions es reduïen a callar o marxar, i volia veure el papà August, que era a revisió al Vall d’Hebron. Durant el dinar es va amorosir un xic l’atmosfera gràcies a la germaneta, i quan vam sortir a fer el cafè, el Noi, com si parlés del temps, em va telegrafiar que al vell li havien declarat una leucèmia que l’enterraria abans d’una anyada.


  A les nou, hora de sopar a toc de l’insuportable pendular del menjador, el vaig poder saludar i contemplar: en catorze mesos havia envellit deu anys. Era calb, tot i que no havia complert els cinquanta, i d’una manera malaltissa: un floc de cabells prims com fils de seda aquí, un altre floc allà, i clapes i més clapes per tot arreu. Tenia la pell d’un groc oliós i els ulls enfonsats i sobresortits d’un cadàver. Però el que més em va corprendre és que, tot i que menjava com de costum el doble que qualsevol de nosaltres, no era més que un sac d’ossos llargaruts. Just després de les postres, empassant-se una llàgrima més gruixuda que el seu coll, em va fer un petó dels que entendrien fins i tot la mare i va desaparèixer dins el dormitori.


  Em vaig sentir molt vell, em vaig posar molt trist. Tant que el cigaló d’havent sopat, recorrent Manresa nocturna pam a pam, em va durar fins a les quatre de la matinada. Per sort, a l’últim de tots els cataus vaig trobar la Sílvia Gómez, que havia estat seminòvia meva a tercer de batxillerat, esperant que el seu company, l’Ignasi Llorés, tanqués la barraca. Li vaig confessar més que no hauria volgut sobre el que passava a casa dels pares i em va sorprendre que en sabés molt més que jo: el meu pare, efectivament, vivia al pic del calvari, i el Noi havia tingut una crisi d’angoixa a causa d’una tragèdia ocorreguda al refugi on treballava (sis morts, deien, en una sola nit), i seguia un tractament. Era comprensible, doncs, que la mare trontollés al caire de la histèria i que la nena comencés a beure cervesa i fumar haixix amb els amics.


  —La Loleta? Et deus confondre: només té dotze anys.


  —Ets tu qui es confon: la setmana passada en va fer catorze. De tota manera, si no t’importa dormir en una habitació de dona, pots fer nit al meu llit, Lex. Fa quinze dies que ni m’hi acosto.


  —Instal·lada a cal Llorés a cos de rei.


  —Només a mitges.


  Quan l’endemà a la tarda vaig anar a casa, o sigui a casa dels pares, ja tenia permís de la Sílvia per quedar-me una temporada al seu pis, i tot va ser aguantar deu minuts el xàfec inevitable de la pobra mamà, saludar amb una abraçada i dos monosíl·labs l’espectre del progenitor, i recollir els paquets encara no desempaquetats. Com que no tenia cotxe ni més diners per rebentar-me en taxis, el Noi em va ajudar amb la maleta dels discos fins a la parada d’autobús.


  —Ha de suportar un marit moribund i un hereu idiota, i ho descarrega en tu. No l’hi tinguis en compte.


  Però quan li vaig preguntar per quin motiu (per quin motiu ho descarregava en mi, vull dir), va fer un copdecap i va dir que encara no ho sabia.


  Al cafè de la parada, davant d’una canya i una tònica, vaig intentar parlar d’ell. Primer es va tancar com una ostra i després es va emprenyar com una abella: que si ja m’ho havien explicat ja ho sabia, i que si volia la seva versió m’hauria d’esperar una temporada perquè ara ell no estava per contar rondalles. Com si l’hagués acusat d’un assassinat múltiple. I mentre em recuperava de la sorpresa i rumiava com enfocar la disculpa, va fer cap a la barra, va pagar el beure i va marxar sense dir-me adeu. També devia patir una tensió terrible i tampoc no l’hi havia de tenir en compte. Per sort, després d’un glop de cervesa més aviat amarg, va arribar l’autobús.


  De la caseta que els pares havien construït a la part sud de Sallent amb els estalvis de cinc vides fins a l’entresol que la Sílvia tenia llogat a la Balconada de Manresa no hi deu haver més de vint quilòmetres, però per a mi eren tot un món, perquè a Manresa de seguida vaig trobar una vida pròpia. Només em dolia, a estones, l’adolescent Loleta.


  Em sembla que m’he extraviat un xic de l’escena que d’entrada volia descriure. O almenys n’he fet un pròleg exhaustiu, donat que tot això i el que vindrà en realitat no tenen altre lligam que la meva experiència viva (he dit viva?, he dit viva).


  Avalat per la col·lecció de plàstics escollits i la recomanació de la Sílvia, vaig trobar feina de discjòquei, o sigui un discjòquei que serveix per a tot, en un pub a l’estil català que en lloc de pista de ball tenia una taula de billar americà acabada d’estrenar. Segurament una de les primeres a arribar al cor de Catalunya. La Sílvia es va emportar els llençols a cal Llorés i em va traspassar els seus drets i deures sobre el pis de la Balconada, el qual compartia amb una nimfa teatrera, la Mercè, companya d’un tal Fermí al qual jo havia conegut, de vista i borratxeres tendres, l’últim curs a l’institut.


  Total: un feiner rutinari com mil, posem-hi l’últim dijous de març o el tercer dimarts d’abril, després d’esmorzar un tallat i dos porrets a un quart de sis de la tarda, l’esmentat Fermí em va acompanyar fins al local, que a l’època es deia Hard Rock Cafè, per desafiar-me al pool de tall anglès. Puc afirmar sense por de mentir que ja durant el viatge la percepció de llums, volums i velocitats se m’alterava de manera progressiva i no racional. Un cop dins el bar, després d’obrir llums i música i servir dos martinis de soca seca, va semblar que millorava, però em va bastar posar les boles damunt del tapet per comprendre que, per més que fes cinc o sis dies que no prenia àcid, m’estava pujant un viatge. Quan començava a pair-ho van entrar dues colles d’estudiants, nombroses i sorolloses, que venien un cop a la setmana a emborratxar-se de sangria jugant als daus. El Fermín, sort en vaig tenir, em va ajudar a servir-los, perquè a mi em relliscava tot dels dits com l’aigua.


  Vaig explicar-li què em passava i ho va trobar l’hòstia divertit, entre riallades, brometes i moralitats. Des de «Relaxa’t i disfruta, que t’ha sortit barato!», fins a «S’ha de vigilar la musaranya, que la musaranya no enganya…!». I reia i somreia, com un nen dolent amb una joguina fàcil. Si hagués tingut prou temps per trivialitzar l’escena, potser m’hauria contagiat dels seus bons humors, però aleshores va arribar la Marta, la flasca esposa del Josep Maria, l’amo, que es veu que el venia a substituir perquè estava enfebrat. Allò va ser un autèntic detonant, perquè si amb el Josep Maria m’ho hagués trampejat com hagués pogut, fins confessant-li per exemple que me n’havia fumat un de massa i necessitava deu minuts d’aire fresc, amb la pàmfila de la Marta, bona gent però bleda pura, no sabia pas com. No sabia pas com mirar-la, ni com parlar-li, ni com fer-li entendre o ocultar-li que la veia color ametista, carn de quars, pell de morsa, cabells de molsa.


  Vaig disposar dues cares en viu damunt dels plats i li vaig barbotegar que sortia a comprar una coca perquè estava en dejú, i em va semblar que això, en comptes d’enutjar-la, l’entendria. El Fermí va pagar un gasto que tenia més que convidat i va sortir darrere meu amb mig somriure i mitja magarrufa.


  —No baixa? —em va preguntar sense fotre-se’n gaire.


  —Més aviat al contrari.


  —Anem al cotxe: et convidaré a una ratlleta que et curarà de cop.


  —Una ratlleta de què?


  —De burro, de què vols que sigui?


  Ell, de l’heroïna, sempre en deia «jaco» o «burro».


  —No n’he pres mai —vaig dir, com si fos un inconvenient.


  —Tu mateix —va somriure amb ulls incrèduls.


  —No pot empitjorar-me, espero…


  —No home no, què dius! Una cossa de jaco, i fixa’t qui t’ho diu, és una panacea contra els ecos de l’àcid.


  Val a dir que, a part del Fermí i la Mercè, també a ses illes havia conegut molta gent que en prenia, fins i tot injectat, i per a mi ja no era un tabú. Segur que una dosi no em podia provocar cap mena d’addicció.


  A més, la pujada de l’àcid que no havia pres, inexplicable però real, en lloc de minvar es disparava, i fent camí cap al seu mini verd benemèrita em vaig recolzar a la seva espatlla d’aigua, com si fóssim íntims, perquè la vorera de la dreta s’ondulava persistentment com si em volgués embolicar. Si no hagués estat molt xocat i una mica acollonit, m’hauria parat a mirar-m’ho amb calma, perquè l’al·lucinació pagava la pena. Vam enfilar unes escales descendents i allà em va haver d’ajudar encara més perquè jo no encertava quan havia de baixar quin peu: els graons onejaven, davant meu, com una ressaca pitiüsa.


  Jo aleshores ja havia passat de les cent unitats d’àcid i només dues o tres vegades m’havia trobat amb un efecte comparable. Per sort l’auto era allà mateix i la gent no es va adonar gaire de res gràcies als bons oficis del Fermí, que continuava somrient aquell somrís de puta barata que tant li he arribat a estimar: ai, el meu enyorat filldelagran!


  He de confessar, perquè és l’estricta veritat, que mitja ratlla i un cigarret a mitges em van fer un home en sis minuts comptats. Quan vaig tornar al local, controlant-ho tot i segur de quedar bé amb la Marta per un cop a la vida, ella em va preguntar amb mig somriure per què no li havia guardat un tros de coca. Però després de canviar un disc, servir tres taules i rentar deu gots, vaig fugir diligent fins al forn del davant i li’n vaig comprar una de crema i pinyons.


  2. A Taste of Honey


  «Stairway to Heaven»


  LED ZEPPELIN


  «Ja fa anys que el Jim, la Joplin i el Hendrix van marxar cap al paradís dels músics visionaris. Els Beatles es van barallar, per orgull o per diners, segurament per sempre més. Què se n’ha fet del Bob Dylan i del Syd Barrett només ho saben els seus psiquiatres si no s’han tornat bojos, però sembla probable que The Band i Pink Floyd entrin molt aviat a formar part del club dels dinosaures bilionaris, com ja han fet els Stones, els Eagles i els Who. Però que la mort i el negoci hagin enterrat uns quants profetes i les seves músiques no vol pas dir que hagi mort la Utopia. Perquè la Utopia és viva, ben viva encara, i perquè volem mantenir-la viva, avui us oferim aquest primer monogràfic sobre música hippie, dedicat, naturalment, al Jim Morrison».


  Llegeixo el parlament des de la cabina, inaugurant els monogràfics del Hard Rock Cafè, amb llàgrimes als ulls qui sap per què, qui sap per qui, i pujo fins dalt el «When the Music’s Over» que m’ha fet de coixí a la introducció: per ser un dijous l’expectació és esplèndida. Si es tradueix en caixa i té continuïtat, segur que el Josep Maria m’apujarà el sou.


  Aviat farà dos anys que penco aquí i per fi estic aconseguint fer de punxadiscos. Això dels concerts monogràfics, per exemple, ja se’m va acudir l’estiu passat, però la Marta sempre hi trobava pegues. I aleshores, una nit de gener que el Josep Maria era a Barcelona, després de fregar i carregar neveres, ens vam fer l’amor a esgarrapades, muntant numerets sobre la taula de billar. Tenia la sensació que l’endemà buscaria una excusa per acomiadar-me però va passar el contrari: a ella no l’he vist mai més ni deu minuts seguits a soles i el seu marit em tracta més bé que mai.


  A casa, o sigui a casa dels pares, també han passat un munt de coses, petites i grosses. El vell August va confirmar la previsió del Noi i es va morir l’agost passat. De fet, els pocs cops que el vaig anar a veure ell mateix em deia i em repetia que era «l’única cosa bona» que li podia succeir. El vaig plorar més que no m’hauria pensat, i encara ara, un any més tard, no em costa gens si hi penso gaire. Potser hi ajuda que, tot i que la vida en general em va prou bé, estic passant una època una mica tova.


  Ara comparteixo el pis amb la Sílvia, que va trencar amb el Llorés perquè diu que somiava amb mi dormint dins del seu llit, sol o amb d’altres dones, una nit rere l’altra. No soc home d’alçar passions, que sàpiga, però sentir-se desitjat així enamora qualsevol. La Mercè va fer via cap a Barcelona i s’ha colat ni més ni menys que als Comediants. I el senyor Fermín Guzmán, àlies el Malo, encara hi té el llit i ve a dormir quan s’escau. De fet, com viu, què fa, quan menja i on dorm és un enigma irresoluble, parlant del Mín. I això que ara, a més del pis, tenim relacions de socis en narcòtics: jo em cuido de l’haixix i dels àcids, i ell de la cocaïna i l’heroïna: així entre els dos tenim de tot gairebé sempre. Evidentment, la meva plaça de dejota ens va molt bé per poder fer la feina fora de casa, tot i que, evidentment, qualsevol dia algú em delatarà al Josep Maria i em quedaré sense feina. De moment, i això ja és molt, l’ambient del bar és manté força sa i els guripes només passen si algun dia tanquem massa tard.


  Precisament ara acaba d’entrar el Gus a la cabina i li llegeixo a la cara un mono llarg i una polèmica curta.


  —Escolta’m, Lex… —murmura—. Tens res?


  —No. T’he dit mil cops que aquí no tinc mai res.


  Tots dos sabem que això és mentida però la vida és així.


  —Fes-t’ho, tio.


  Miro el despertador que hi ha entre els plats.


  —D’aquí mitja hora arribarà el Mín.


  —I ell en té?


  —Em sembla que sí.


  —Però no és segur.


  —Que sí, que en té.


  —D’aquí mitja hora?


  —Potser abans.


  Me n’oblido i agafo el micro perquè he de llegir la traducció d’un fragment de l’«Indian Summer». Ho faig, apago el micro satisfet i, quan miro el guió dels temes, m’adono que l’espectre encara és allà.


  —Escolta’m, Lex…


  —Què?!


  —No me’n podries fer mil peles del teu sobre?


  —Quin sobre ni quines hòsties, Gus! Sempre estàs igual! No sé si et cap al cap, però jo hi treballo, aquí! I avui, a més, estic fent una cosa que m’agrada molt i és força complicada… Si vols esperar el Mín, l’esperes, i si no espavila’t, que ja ets grandet!


  —D’acord, tio: ho tindré en compte si un dia va al revés.


  —Això: ara, a sobre, amenaces. Surt de la cabina i deixa’m en pau, Gus!


  —Ja’ns veurem, cabronet.


  —Ves a la merda.


  Faig el canvi, preparo l’enllaç i me’n vaig a la barra a buscar un cubata. Veig que el Josep Maria va de cul i li enllesteixo quatre clients a peu de barra. Al fons, en una taula plena de canalla, veig la Loleta, però quan em dic d’anar-hi, em repica el despertador mental i fujo veloç cap a la cabina. M’hi trobo el Fermí, assegut darrere els plats, començant el canvi.


  —Si un dia em poso malalt vens tu —somric.


  —Sempre que vulguis —somriu.


  —Ho fas amb un estil…! Professional, vaja.


  —Ho porteu bé, no? —fa, bo i escampant la mirada cap a la sala, quasi plena tot i que només són les onze.


  —Força. Has trobat mantega?


  Fa que sí amb el cap i treu un paquet de tabac del qual tiba un cigarret.


  —Hi tens quatre octaus i dos quarts. T’ho deixo aquí —diu. Posa el paquet vora l’amplificador i encén el cigarret com si fos el més bo del món—. Ja’ns veurem més tard.


  —No vols prendre res?


  —Tinc feina.


  —Parlant de feina: m’ha vingut a veure el Gus i he estat a punt de punxar-li un ull.


  —Tu punxa discos, ja hi parlaré jo una estona que em vagui.


  —L’has vist?


  —No cal. Ens deu trenta mil peles i només ens busca quan no en té ni cinc. Creu i ratlla.


  —Ok.


  Em passa el cigarret emburrat i el xuclo amb una certa avidesa perquè és el primer del dia.


  —No vols prendre res?


  —Una aigua.


  —Fes gasto, cony!


  —Una aigua i una avellana.


  Una «avellana», en el nostre argot, significa un dit de whisky de malta amb un glaçó.


  Preparo el proper tema segons el guió mentre faig dues calades més. Li torno el cigarret i li dic que faci el canvi si no he arribat: sé que això li encanta. Somriu amb la punta d’una cella, escampa la mirada cap a la sala i sospira fent una «o» perfecta amb una glopada de fum.


  —Ok.


  3. Socis i negocis


  There’s a rose in the fisted glove
 And the eagle flies with the dove


  STEPHEN STILLS, «Love the One You’re With»


  Aquell present continu va continuar present en futur, aquella i mil altres nits, com al conte de les mil i una, totes similars en els continguts però totes especialment intenses i úniques en les formes. Sí, aleshores, tot i que ja ens començàvem a afaitar, encara teníem aquella espurna d’il·lusió que tenyia d’experiència irrepetible qualsevol dilluns, qualsevol dimecres. I no parlem dels caps de setmana, que a vegades començaven dijous al vespre per no acabar fins al migdia del dimarts.


  Hi havia nits que ens tancàvem dins el bar, amb o sense el Josep Maria, perquè ja hi havia prou confiança, i d’altres que pujàvem al mini del Mín, més atrotinat que les putes del Xino, i ens n’anàvem a Terrassa, a Barna, a Sitges… La Sílvia, que se les guanyava sense ganes en un taller de modista, es va anar infiltrant en els nostres ocis i negocis, i quan ens en vam adonar ja gairebé érem tres socis.


  No sé quina nit va succeir, perquè totes eren similars, aquella en què, arribant els tres a casa exhausts i col·locats, ella em va comentar mentre ens despullàvem que un dia li agradaria cridar el Mín i fer-ho junts. Si a mi no m’havia de fer mal, clar. M’ho vaig rumiar mentre sincronitzàvem els respectius termòmetres corporals, i vaig pensar que si mai m’havia d’arriscar a un triangle, ja m’estaven bé aquells angles. Vam cridar el Mín, que s’ho va agafar amb mitja rialla de les seves, i mentre ell estirava tres ratlletes, la Sílvia i jo ens vam fer l’amor amb una ànsia de possessió que probablement no havíem sentit des del primer coit. Per sort o per desgràcia, la resta se’m barreja, entre imatges de somni i visions de vigília, amb altres nits triangulars esdevingudes a través dels temps amb altres protagonistes.


  El punt d’inflexió d’aquell bombardeig d’experiències va ser l’escapada a Amsterdam. En aquells anys, qualsevol drogata que es preués una mica feia un viatge a Amsterdam. A Amsterdam (ionquis, triperos i amfetamínics) o al Marroc (fumetes, místics i variats). El projecte, llargament madurat pel senyor Guzmán, era reunir tres-centes mil peles i invertir-les allà la meitat en jaco la meitat en àcids. Segons els seus càlculs, ens hi podíem guanyar mig quilet, net i polit, sense gaire esforç. Llavors, amb més diners per jugar, també podríem millorar el funcionament diari aquí al país.


  Val a dir, en honor a la veritat, que ho vam preparar pam a pam. Abans que res vaig telefonar a la Lluïsa per assegurar el tret. No podia ser gaire explícit, però tampoc calia: una clínica és una clínica i un supermercat és un supermercat. Aleshores el Mín i jo vam tramitar el passaport, i mentre ell canviava el minimorris per un Seat 1800 de cementiri, i l’arreglava peça a peça al taller d’un seu cosí força cèlebre, don Alberto Delpez Guzmán, àlies el Dixi, jo em dedicava a convèncer el Josep Maria per agafar-me una setmana de vacances i cobrar un mes a l’avançada. La setmana de vacances no va ser cap problema, perquè a l’estiu no havíem tancat i feia vint-i-tants mesos que treballàvem sis o set dies setmanals deu o dotze hores cada dia, però he de confessar que els diners probablement no els hauria aconseguit sense la col·laboració de la Marta.


  La primera intenció era fer el viatge a finals de novembre per poder col·locar una bona part de tot plegat durant les festes, quan la demanda es dispara en totes les drogues, legals o il·legals, com si fossin les joguines que es regalen els adults.


  El Mín, a més del vehicle, que per noséquè d’unes multes va posar a nom meu, hi va aportar mapes detallats de mig Europa i cent noranta mil peles en dòlars. Jo, fent un colossal esforç, en vaig ajuntar cent setanta, i la Sílvia, que sabia un estiu d’anglès rentaplats i ens justificaria el viatge a les duanes si calia, en va arreplegar cinquanta, que almenys pagarien l’avortament. Donat que entre la dolça i la travessera, i valgui la redundància, la noia portava deu setmanes d’un embaràs que ningú no volia ni es podia permetre. Va ser aquest estirabot el que al final ens va fer avançar l’expedició quinze dies, ja que aquella setmana avortar a Barcelona, a més d’il·legal, encara era força complicat i caríssim. I la Sílvia, ja s’entén, no podia esperar gaire més.


  El segon diumenge de novembre, després de tancar a quarts de quatre, ens vam cruspir un carajillo doble (llavors encara en dèiem «carajillo») i vam fotre el camp direcció Terrassa per agafar l’autopista de la Jonquera. Abans de deixar Manresa (això sí), vam fer un breu estop a sota la Seu per prendre’ns les dosis pertinents, i ja no vam tornar a parar fins a l’estació de servei abans de la duana, on vam omplir el dipòsit i endrapar un biquini i un altre carajillo. A més de pixar i pentinar-nos el vici amb una bona clenxa.


  Conduïa el Mín i jo anava al costat, mirant un mapa d’allò que en diuen Catalunya Nord i comptant quilòmetres entre ciutat i ciutat. Vaig calcular que entre les set i les vuit podíem ser a Montpeller i els vaig proposar perdre mitja hora i anar a esmorzar a peu de mar. La proposta va ser acceptada per aclamació. Vam travessar la frontera com si res i ens vam endinsar en allò que en diuen l’estranger. Encara avui sento a la pell l’emoció d’aquella escapada…


  Cert que tots tres teníem una certa carrera país endins, però França era terra verge i ens feia molta gràcia llegir els cartells de la carretera i els noms de les ciutats en grafia francesa: Perpignan, Narbonne, Béziers, Montpellier… i quilòmetres que resten. El vehicle, després dels trucatges del Mín, podia agafar els dos-cents, però per a un viatge tan llarg havíem decidit no passar gaire dels cent trenta. M’agradaria saber descriure la sensació de llibertat que vaig experimentar aquella nit, aquelles hores, mentre engolíem àvidament quilòmetres i més quilòmetres.


  Arribant a Besiers, ens vam aturar en una àrea de descans per estirar les cames i fer un glop del termos. La Sílvia havia proveït el portaequipatges amb una nevera de càmping i tot el beure i menjar que podíem consumir en una setmana: embotits, formatges i llaunes, fruites i aigua, vi, cerveses, cocacoles, whisky, i naturalment cafè de cafè, calent i sense sucre. I el Mín també s’ho havia currat bonic, amb un artesanal paquet de cigarrets que viatjava a la guantera, al cul d’un cartó obert. L’havia desprecintat, l’havia omplert de cigarrets carregats de burro i l’havia tornat a tancar, amb el paper de plata, la cel·lofana i tot plegat, de tal manera que ni messié Dupin no ho hauria descobert. I a més va instal·lar un invent tan útil com simple (una plataforma de cinquanta per vint-i-cinc, amb uns ganxos que la subjectaven al suport del reposacaps de l’acompanyant), i després de passar al darrere ens va prometre tres ratlles com Déu mana. L’enginy tenia, per reblar el clau, uns estris laterals per posar gots i un punt de llum connectat a l’encenedor elèctric, d’allò més pràctic. Pura virgueria, sí, i és que el Mín era un manetes.


  Ràdio Montecarlo, que havíem sintonitzat en aturar-nos, feia el resum informatiu de les set: si volíem veure l’albada arran de Mar era qüestió de no badar. Jo em vaig posar rere el volant per cobrir els seixanta quilòmetres que ens faltaven fins a l’esmorzar i la Sílvia va passar al meu costat.


  Ah sí, em descuidava anotar que, mentre pixàvem i bevíem cafè, ella va anar al lavabo per treure’s i rentar una de les dues bosses d’un gram que, dins d’un condó, portava a la vagina. Aleshores ella i jo encara no en preníem gaire, però el Mín ja feia mesos que se l’injectava, i com que li havíem prohibit taxativament exportar xeringues, a part dels cigarrets, s’esnifava un quart pesat cada cinc o sis hores. Potser algú pensarà que érem una mica pel·liculeros i altres que tota prudència és poca. El cert és que, aquella època, entre els tres, encara fèiem les coses amb una mica d’enteniment.


  Vam sortir de l’autopista a Frontinhan (em sembla) i vam perdre cinc minuts buscant una vista que ens fes peça. No va ser gens difícil, perquè el lloc és molt bonic i perquè l’albada ja s’insinuava. La veritat és que a fora feia força fred, però despertava els sentits i relaxava els nervis. Pa amb tomàquet, pernil, bulls i llangonissa de Berga, i truita de xoriço i patates. Uns brindis de priorat sec per l’alba de la nostra aventura holandesa, i els indiscutibles cigalons i ratlletes: dues de petites per a mi i per a la Sílvia, i una altra de grossa per al Mín, que el va portar a adormir-se com un rabassot, cargolat al seient del darrere, just en tornar a l’autopista, encarant Nimes, Orange, Lió. D’aquest tram en recordo, amb un sentiment molt especial, la fel·lació que la Sílvia es va entossudir a obsequiar-me, fins a una ejaculació difícil (o sigui dilatada per l’efecte del cavall), malgrat el risc d’anar a noranta pel carril lent d’una autopista dins la llum cèsia d’una albada que ja paria.


  A quarts d’onze d’un matí lluminós però ple de cúmuls resplendents, vam parar a reposar vint minuts als afores de Valence. Me’n recordo perquè va ser allà que el Mín es va perdre el cor de la Sílvia per sempre més.


  Amb un badall i mig somrís dels seus va dir:


  —Sabeu què? Mentre dormia he somiat que la Sílvia passava al darrere i em regalava una mamada.


  —Si vas calent, ves al lavabo i fes-te una imaginària. Però no triguis mitja hora que hem d’anar a dinar a Dijon. —Em vaig rebotar, mosquejat per la brometa, quan ja baixava a barallar-me amb el primer sortidor self-service de la meva vida i tancava la frase amb un cop de porta.


  —Sí: és el millor que pots fer —vaig sentir que exclamava la Sílvia en to picat—. Compra’t una revista guarra a la botiga i mata’t a palles al lavabo, perquè abans que jo te la torni a mamar, que dius tu, totes aquestes muntanyes que ens envolten seran mil metres sota el mar!


  I també va sortir, en direcció al bar, acabant la frase amb un cop de porta almenys el triple que el meu. Però la cosa, en part gràcies als meus bons oficis en suggerir al Fermí que es disculpés i explicar a la Sílvia que havia estat una facècia desafortunada i prou i que ens quedaven dos mil quilòmetres junts com a mínim, no va passar a pitjor, i a l’hora de dinar (bistecs de vedella amb mostassa del país), els pernods del vermut ja havien restituït la bona harmonia. Si més no a la superfície. Perquè, pel que fa a la Sílvia, es van haver acabat els triangles i totes les confiances de caire sexual. Diria que mai més li ha ofert ni acceptat res més que un petó a la galta.


  Les dones, algunes dones, són així. Això no vol pas dir que no entengui l’emprenyada ni que no em fes content tenir-la altra vegada tota per a mi. Masclisme? Potser sí. Jo en diria vanitat i egoisme elementals, però qui sap mai el com i el què del quan i el quant.


  4. Anades i vingudes i retorns, i fugides endarrere i endavant


  For if we don’t find the whisky bar
 I tell you, I tell you, we must die!!


  BERTOLT BRECHT i KURT WEILL


  Tancaré aquest capítol explicant que la compra va ser tan senzilla com l’avortament, ja que la Lluïsa també havia començat a tastar el tatano i estava molt ben relacionada a tots nivells. Com de costum.


  Per passar les fronteres sense patir, el Mín va embolcallar amb plàstic gruixut quaranta-sis grams d’un cavall de primera qualitat que semblava ciment decolorat, els va ficar dins un tub metàl·lic de color negre i en va assegurar la tapa amb dos punts de soldadura. Va buidar la llauna d’oli del cotxe, va encastar el tub a la paret contrària al tap amb un enganxador extra, i després va tornar l’oli a la llauna i la llauna al seu lloc, sota el capó. Les cinc fulles de cent àcids, previ embalatge impermeable per si de cas, van anar a parar sota el fons de la nevera portàtil, ara plena de formatges francesos i vins alemanys.


  D’Holanda en general i d’Amsterdam en particular, en recordo poca cosa i molt confusa. Vam arribar-hi en plena nit i en vam marxar a hora foscant, que en l’hivern d’aquelles latituds és precoç, veloç i absolutament grisa. Quatre canals, dos coffee shops i la babèlica plaça Dam és tot el que en retinc, a part de les provatures xiques i les degustacions grosses, tant d’àcid com de cavall, i les parets magenta d’una clínica pulquèrrima on la Sílvia i jo vam passar sis hores que en van durar seixanta. O sigui que mitja dotzena de molins, retallats contra les penombres o darrere els halògens de l’autopista, i res de res, ni l’olor, de cap tulipa.


  Sobre la tornada, cal apuntar que la Lluïsa ens va demanar una plaça (ja estava tipa de tulipes), i que tot va anar com una seda a excepció de la Sílvia: no es trobava gens bé, ni de cos ni d’esperit, es marejava cada cent quilòmetres, i plorava en silenci cinc minuts sencers cada vint-i-cinc. A trenc d’alba, finalment, la vaig convèncer perquè es fotés un bona rasca i es va adormir com un fetus, amb un polze entre els llavis i el cap a la meva falda.


  Un cop al Bages ens vam ficar de pet dins el taller del Dixi, a Sant Fruitós, perquè havíem decidit no anar al pis amb tota la martingala a sobre, no fos cas que. Allà es van quedar la llauna d’oli, la nevera de càmping, el Mín i la Lluïsa, que tenia pensat anar a Arenys a saludar la família. Un servidor, l’auto i la Sílvia vam marxar cap al pis de la Balconada, on, efectivament, ens esperava la pasma (concretament, dos estupes de la Guàrdia Civil). Però buscaven un tal Fermín Guzmán dins d’un Morris mini color uniforme, i quan van veure els papers del FU vermell a nom meu van decidir deixar-ho per a un altre dia. Encara sento la Sílvia, somicant com un infant segrestat, quan tancava la porta del pis:


  —Porta’m a casa, Lex.


  —Això és casa teva, Sílvia.


  —Vull dir a Santpedor.


  A Santpedor el seu pare havia construït una petita urbanització per pagar-s’hi una vil·la de ric. Però per descomptat que no eren hores ni maneres.


  —Fica’t al llit i dorm fins demà passat que et fa falta. Quan et llevis, t’hi portaré, si vols.


  Devia ser un signe premonitori perquè a finals d’aquella setmana tot aquell microcosmos manresà va explotar com una bombolla: la Sílvia se’n va anar a descansar de l’avortament, de les drogues i del rock & roll a la mansió del papà; a mi em van acomiadar de la feina amb molt bones excuses i el mes avançat com a gratificació; i el Fermí i la Lluïsa, que dormien i vivien junts des del primer dia, van decidir que l’entresol de la Balconada ja estava massa vist, i van empaquetar els tres trastets de torn cap a un esperpent de masia a mig camí entre Solsona i Oliana. La tenia llogada un col·lega del Dixi que vivia a Viladecans i a l’hivern no hi pujava mai. I jo, confós entre la gimnàstica dels esdeveniments i les magnèsies de l’addicció, tant a la substància en si com a l’estil de vida que implicava, els vaig seguir. Però si a algú li sembla que aquesta manera de dir-ho pretén reduir el meu grau de culpes i responsabilitats a costa d’ells, senzillament s’equivoca. Els vaig seguir perquè vaig voler i perquè no tenia res millor a fer. El que pot ser cert, en canvi, és que la Sílvia tingués raó en dir-me, quan ens acomiadàvem al jardí del casal pairal, que jo encara estava enamorat de la Lluïsa i que n’estaria sempre perquè l’havia mitificat. En tot cas, es va equivocar de ple en pronosticar que el Fermí i jo, tard o d’hora, acabaríem barallant-nos a causa d’ella.


  D’Alexandre Oscà i Punyol a Enric Cosales Grausec


  
    3-7-96


    Cal Fumall, Malanyeu (Alt Berguedà),


    d’Alexandre Oscà i Punyol


    a Enric Costales Grausec


    Amic Enric,


    exiliat dins aquesta exquisida gàbia de fusta on m’has salvaguardat del món dolent, he aconseguit per fi organitzar unes puntes d’aquelles memòries mortes, tràgiques i risibles, que qui sap per què t’interessen tant. Amb menys o més èxit, fins he aconseguit vèncer l’íntima repugnància de xifrar-les per escrit. T’he de confessar que, si no fos perquè em sento deutor, pels diners i la confiança que has gastat en mi, no hauria passat del títol. Malgrat que el to pugui semblar a moments superficial, cada ratlla m’ha costat mitja llàgrima, i algun paràgraf una bona borratxera. Respecte de la coherència i l’estil, que evidentment no són gens acadèmics, m’agradaria que no els retoquessis gaire, si és possible. Per si conjuren alguna empremta de les realitats viscudes. En qualsevol cas, preferiria que esperessis el meu traspàs, que ja no crec que trigui gaire, abans de publicar-ho. I si això resultés comercialment impossible, et prego, sobretot, que guardis l’anonimat de tothom sota els noms dels personatges.


    El teu agraït aprenent d’escriptor,


    Alexoscat

  


  Clàudia: dues seqüències sobre un personatge


  1. Nit de desastres


  Oh my Lady Fantasy,
 I love you!


  CAMEL


  El Lluís era a la cuina fent brasa pel sopar i jo, l’August Oscà, conegut arreu amb el sobrenom del Noi, feia anar la destral a l’era per assegurar el combustible. Érem a finals de març, però tres dies enrere havia caigut un pam de neu i aquesta nit tornaria a glaçar.


  Mentre recuperava l’alè, vaig fer un cop d’ull al cel, d’un blau tes com la pell d’un catxalot, i quan tornava a la feina vaig entrellucar una taca de color vora el Cim d’Aurora. La vaig buscar amb la mirada, fent-me pantalla amb la mà, però l’últim raig de sol em venia recte als ulls.


  —Lluííss! —vaig cridar cap a la finestra tancada de la cuina.


  —Què vols? —va contestar el Lluís, obrint-la.


  —Em sembla que hi ha algú allà dalt —vaig barbotegar amb un cop de cap.


  —A aquesta hora? No fotem!


  —He vist una taca taronja de la mida d’una pruna.


  —No fumis més maria.


  —Dos cops l’he vist.


  —Doncs no beguis més absenta.


  I quan ja tancava la finestra, vam sentir un crit esqueixat i remot.


  —Merda! —va explotar el Lluís.


  Deu segons més tard sortia a fora arrossegant la motxilla de rescat amb una mà i la llitera amb l’altra.


  —Has apagat el foc? —li vaig preguntar mentre em calçava la motxilla.


  —Merda, merda, merda, merda… —va insistir mentre tornava a dins d’una revolada.


  Vaig engegar via amunt: aquell vessant queia a sud-oest i, tot i que hi havia mig pam de neu mig fosa, es deixava trepitjar bé. Vaig tornar a veure la taqueta, movent-se cap avall ràpidament. Era, definitivament, una persona. Vaig accelerar el pas en veure que el Lluís m’atrapava. Vam tornar a sentir un crit de desesperació pura i el Lluís, sense aturar-se, va respondre amb un crit d’ànims. El podia sentir murmurant entre dents «merda, merda, merda» tota la puta estona de merda. Llavors la tacataronja va aparèixer a cosa de cinc-cents metres: va engegar a córrer en direcció a nosaltres fins que va caure, i va continuar el descens a rodolons. Nosaltres també ens vam posar a córrer i al cap d’un minut molt llarg arribàvem on ella havia aterrat: era el fantasma d’una noia i, a part de la crisi de pànic i congelació, no tenia res trencat. Estava conscient i parlava molt de pressa, sense ordre ni concert. El Lluís li va bufetejar suaument les galtes mentre jo treia el conyac de la motxilla. Li’n vam forçar un glop gola avall, fins que va tossir.


  —Prepara la llitera —em va dir el Lluís.


  —No cal llitera —va intercalar ella amb un català deliciosament afrancesat, mentre s’asseia i s’inspeccionava les cames—. Jo estic bé. Però hi ha el Pierre i el Gaston, allà…! Els heu d’anar a buscar!!


  —Beu una mica més, maca. —Ella, obedient, va fer un glopet—. I ara explica-m’ho tot molt a poc a poc. D’on veníeu?


  —De l’altra banda de la carena de Bars. Hem travessat pel coll de les Nou Fonts.


  —I dius que hi ha dos tios allà dalt?


  —Han caigut per un barranc. Però no són morts… perquè els he sentit cridar.


  —I què t’han dit?


  —Que no intentés baixar. Que marxés corrents a buscar ajuda.


  —Quanta estona fa que els has deixat?


  —Un parell d’hores.


  —Te l’has d’emportar immediatament, Noi —va murmurar el Lluís—. La poses a tres metres de l’estufa, la despulles i li fas massatges amb esperit de vi. Però abans que res, truca als helicòpters i als voluntaris del poble.


  Llavors, carregant-se la motxilla, va mirar el rellotge del cel mentre jo instal·lava la noia a la llitera i li demanava que no marxés sol a trenc de crepuscle.


  —Una última pregunta, maca… Com et dius?


  —Clàudia.


  —Molt bé. Clàudia, tens idea d’on éreu quan han caigut els teus amics?


  —No són els meus amics, són els meus germans.


  —Els teus germans, doncs… No ploris, dona. Tens idea d’on éreu?


  —Acabàvem de passar Fontblava… vora la cova dels Lladres.


  —Tira avall i truca als helicòpters, Noi. I sobretot que no s’acosti al foc fins d’aquí una hora —va repetir, ja d’esquena, ja marxant.


  —Bona sort. Tota la sort.


  I me’n vaig anar cap al refugi, amb la llitera i la passatgera, sense tornar a girar els ulls. Un cop dins, vaig atiar la llar i vaig instal·lar la noia a l’escó del fons amb una manta i dos coixins. La vaig descalçar per comprovar que tenia els peus blaus: d’un blau absolutament dessagnat, com el nas, les orelles i les mans. Gens estrany tenint en compte que no portava guants (va dir que els havia perdut), i que les botes no eren les adients per passejar per Pirineus colgats d’hivern.


  Li vaig portar roba eixuta i li vaig dir que es canviés, abans de concentrar-me en la ràdio, aparell en el qual mai no he estat gens expert. Uns deu minuts més tard (el sol ja no hi era i els grisos s’escampaven), vaig enllestir una aventura increïble a través de les ones: el responsable de Barcelona em deia a crits que tenien una tromba d’aigua a sobre i que no podien envolar-se, que demanés ajuda als francesos, i jo li repetia bramant que ja havia estat un miracle aconseguir contactar amb ells, que els avisés ell directament, els francesos, o els suïssos i els italians, que a mi i als que estaven penjats allà dalt la nacionalitat dels rescatadors no ens importava una merda.


  «Merda», que aquell dia estava de moda, va ser la paraula que va resoldre la controvèrsia, perquè després de fer-lo responsable directe del que pogués passar, vaig tallar la comunicació. Vaig entrar el nas a la sala mentre engegava el gas de l’escudella, i vaig tornar a dir «merda» en veure que la Clàudia encara estava igual —dic mentida: s’havia posat els auriculars del walkman que duia a l’anorac i escoltava música murmurant melodies—. Vaig tornar a la ràdio per parlar amb els xavals del poble, que quan hi havia una emergència sempre feien per un. L’Andreu era al dispensari de la Creu Roja i li vaig explicar la crisi.


  —Reuniré un parell de jeeps i pujarem volant —em va prometre.


  Vaig tornar a la sala i vaig començar a despullar la noia. Ella em deixava fer amb total indiferència i m’avergonyeix confessar que la meva libido, malgrat el conscient, no sentia pas precisament el mateix. I és que la Clàudia era una franceseta preciosa. Li vaig posar unes calces de les sis o set que sempre hi havia al calaix dels mitjons del Lluís, i la samarreta que l’Àlex m’havia enviat des d’Eivissa, l’única que em quedava neta. Recordo tota l’escena, tendra però tràgica, com si fos una pel·lícula: li vaig dir que mogués els dits i em va acariciar una orella amb la mà dreta mentre jo li estudiava els peus. Li vaig dir que mogués els dits dels peus i va repetir la carícia amb les dues mans. I ens vam besar fugaçment els llavis, no sé per què, just quan l’altaveu enrogallat de la ràdio es posava a grunyir. Era l’helicòpter dels francesos, demanant informació. Els vaig explicar el poc que sabia i els vaig demanar que vinguessin al refugi, però van insistir que primer farien un volt d’inspecció i que em cuidés afectuosament de la seva compatriota. Els omplia de solidaritat, pobres idiotes, que els tres nàufrags fossin francesos.


  El Lluís, l’expert entre mestres, solia classificar els rescats d’alta muntanya en tres tipus: els bàsicament dolents, quan després d’hores, dies o setmanes de recerca s’aconsegueix salvar les vides dels rescatats; els intrínsecament tràgics, en els quals després d’arriscar deu o quinze vides en la recerca no és possible salvar tots els nàufrags; i els absolutament infernals, en què a més de perdre les vides dels perduts, també se’n perden algunes dels rescatadors. I el cas del Pierre i el Gaston va ser dels pitjors d’aquests tercers:


  l’helicòpter francès, mai no sabrem per quin motiu, va explotar amb les seves dues vides al fons del cingle de la Cigonya, darrere la collada dels Llampecs. No hi havia tempesta ni boira ni cap excés de vent, però l’helicòpter es va estimbar i explotar.


  un dels tres vehicles que van pujar del poble va patinar en una cuneta gelada, a la paella de l’Alou, i es va esllavissar marges avall fins que una pilona d’alta tensió el va aturar: dels quatre que anaven al darrere, només el xic de cal Tines va rebre fort: es va trencar la tercera vèrtebra lumbar. Però els dos de davant no van tenir tanta sort: el conductor hi va perdre un braç, i el copilot, l’Andreu de la Creu Roja, la vida. Només queda el rar consol de pensar que, si la pilona hagués cedit, probablement el corrent els hauria fregit tots sis.


  i, finalment, per omplir el cove fins a rebentar-lo, el Lluís. Què li va passar al Lluís encara és més incomprensible que la feixuga resta. Com a guarda i muntanyenc, feia vint anys que anava d’un refugi a l’altre i coneixia els Pirineus, especialment els catalans, com si els hagués parit. El més probable és que l’allau que els de l’helicòpter van comunicar haver presenciat a la llum de les bengales al vessant oest de la carena de Bars, minuts abans de morir, el sepultés dins el seu ventre corglaçat per sempre més. Dos equips de rescat francesos i dos de catalans, els minyons del poble, el pobre Noi i un munt d’escaladors de primer ordre amics del perdut Lluís vinguts de tot Europa, el vam buscar obsessivament durant tres setmanes. I quan els estaments oficials van desistir, alguns escaladors, uns quants companys del poble i el pobre Noi hi vam insistir durant dos mesos més. I res: no en vam trobar res de res. Ni la motxilla. Pel que fa al Pierre i al Gaston, els dos germans de la Clàudia, els van trobar l’endemà al migdia a quatre o cinc-cents metres d’on ella ens havia dit. Però congelats.


  La resta de la nit, tornant al curs cronològic dels esdeveniments, la vaig passar pendent de la ràdio, engolint les males notícies una rere l’altra, mentre la noia, immòbil i idiotitzada, vessava llàgrimes seques com cigrons sobre unes galtes encara més resseques, bo i escoltant la mateixa cinta una i cent vegades. Em fa una certa vergonya, tot i que no podria determinar per què, recordar que aquella nit, malgrat les terribles circumstàncies, ens vam fer l’amor nus i silents, posseïts per una extrema tendresa, a l’escó del fons. L’estança, amb tres espelmes i la llar, semblava il·luminada de taronja fosforescent, i aquest color em va quedar definitivament associat a la Clàudia. Clar que això potser m’ho fa dir la segona part de la història.


  L’endemà d’aquella nit terrífica i estranya, mentre jo era d’excursió buscant el Lluís, el pare de la dissortada família va venir a fer-se càrrec de la noia i dels dos cadàvers, que els helicòpters ja havien baixat fins a l’hospital del poble. La Clàudia m’havia deixat una poètica nota d’agraïment juntament amb el seu telèfon i adreça. Em vaig prometre que un dia li trucaria i l’aniria a veure, però la recerca del Lluís, eterna i inútil, em va trastocar força, i quan finalment vaig marxar del «seu» refugi, me’n vaig anar a casa dels pares una temporada per mirar d’oblidar la tragèdia.


  2. Un orange a Orange


  Picture yourself in a boat on a river With tangerine trees and marmalade skies


  THE BEATLES, «Lucy in the Sky with Diamonds»


  Cinc anys i mig després, l’agost del 81, una amigamant d’aquells temps, la Nati, em va parlar d’anar a Orange, aquí dalt a Occitània, a veure un macroconcert de rock. Tres dies complets de xou amb els millors artistes internacionals del moment. Jo no en tenia gaires ganes perquè la Nati no era el meu ideal de companya en un concert psicodèlic, i perquè tanta gent i tantes hores de festa em feien una mica de mandra. Però llavors, mirant el full de propaganda, vaig veure que la nit del primer dia actuava justament aquell grup, en general poc conegut, que la Clàudia va escoltar tota la tràgica nit. I jo també, mentre fèiem l’amor, perquè ella em va demanar que posés la cinta al nostre aparell. O sigui, el del perdut Lluís.


  Això, aconsellable o no en termes psicològics, em va decidir. Sabia que seria dur, sabia que patiria i que ho passaria malament. Però també pensava que potser aconseguiria exorcitzar aquella vella neurosi enquistada a l’ànima. Ni em va passar pel cap, tot i que ella vivia a Montpeller i era un fanàtica del grup en qüestió, que pogués arribar a trobar-m’hi la Clàudia. Però així va ser.


  Nosaltres (la Nati i jo, i el Joan i la Joana, que havien vingut amb la tenda per quedar-se els tres dies), sèiem en una terrassa florida gaudint unes cerveses tardals abans d’entrar al recinte, quan una noia prima, exquisida però transparent, va sortir del bar besant un gelat de taronja. Soc un notable fisonomista però em costa establir els pertinents enllaços memorístics, i quan vaig comprendre qui era, ella ja marxava, passeig avall, abraçada a un fantasma estrogen que l’esperava al capdavall del tendal. Em vaig alçar d’una revolada i les vaig encalçar: no era la Clàudia. Bé, sí que l’era, ben bé la Clàudia, però ni tan sols no s’assemblava a la Clàudia que havia conegut: pàl·lida, d’un color tirant a safrà, magra en extrem i amb un rictus als llavis i a l’entrecella que no vaig encertar a classificar. Primer em va semblar que no recordava de què ens coneixíem. Després va fer un canvi brusc i es va posar extemporàniament melosa. Vergonya a perdre, les vaig convidar a la taula amb un parell d’interrogants entre cames, però la seva amiga va refusar dient que tenien pressa.


  —Si vols ens veiem al concert —em va oferir la Clàudia amb un somriure lasciu.


  —M’encantaria. Però no sé on.


  —Ja et trobaré, no pateixis.


  I van marxar carrer avall enllaçades per la cintura, la Clàudia amb el seu gelat i l’amiga amb el seu perfumat d’afgà. Hauria jurat que no la tornaria a veure mai més. Però ella va complir la promesa i em va trobar, dins un recinte on segons l’organització hi havia més de quinze mil persones, en un dels seixanta-nou punts de begudes. En honor a la veritat he de dir que, incrèdul però per si de cas, m’havia esmunyit de la Nati, recolzant-la entre Joana i Joan. Tant si trobava la Clàudia com no, aquell concert, el volia viure amb l’ànima lliure, sense Natis ni Joans.


  El primer «hola» de la Clàudia va ser un petó de raspall (un quatrellavis que en diu el meu germà Alexandre). Després van seguir les carícies, lentes però incisives, i més i més petons de raspall i de cargol. Mentre ens posaven dos ricards amb gel, recordo haver-li preguntat si de veritat volia fer l’amor sobre el taulell del xiringuito. Em va contestar que sí amb una riallada humida i se’m va emportar cap a un ròdol d’ombra proper, clapejat d’oliveres i tendes de campanya. Em va fer l’amor amb tanta intensitat que a moments fins em desorientava. Va ser de tros l’experiència heterosexual més absoluta de la meva vida: sota una olivera amb silueta de bruixa, entre dues o mil tendes de color taronja, perquè a Orange, aquell any, la moda era el color taronja. Repeteixo que va ser sublim: esqueixos de rialles i onatges de músiques que vivien i esdevenien dins les ombres; bocins de diàlegs i esgarips amb cos de serp que anaven cap als llums; i nosaltres, al Bell centre, estimant-nos, posseint-nos, fonent-nos en un, l’únic cos, dins la nostra bombolla de passió! A més de sublim-sublim, també va ser una mica esfereïdor-esfereïdor.


  Allà ens vam quedar, entre sexe, ricards i cilíndrics d’afgà, durant dues o tres hores. Quan començava a fruir l’Instant del Tot, per megafonia van anunciar el grup que tots dos però per separat havíem vingut a escoltar. Ella va dir que no es volia moure, que els sentiria igual de bé des d’on érem. S’havia pres una dosi d’àcid, concretament un orange, i no volia empentes. Era evident que érem massa lluny per assaborir tota la màgia del directe, però a mi ja m’estava prou bé la màgia que compartia amb ella.


  Mai no em trauré del cap, per més psiquiatres que em regirin, que jo hi podia haver fet alguna cosa més. Que jo havia d’haver sospitat, imaginat, fet, alguna cosa més. Però les tres o quatre vegades que vaig intentar parlar-li, un cop el fatídic concert va haver començat, es va enfadar molt, dient-me i repetint-me molt seriosa que era una esclava adoradora del Blanc Silenci, cada vegada amb més admiratius i convicció. Jo estava prou embriac i eufòric per amargar-me la nit amb un mal flaix. Me’n vaig anar a una barra, més a prop de l’escenari, pensant que potser fora millor que cadascú viatgés una estona amb el seu coet, que ja després en tot cas.


  No crec que trigués més de noranta minuts a tornar a l’olivera embruixada. Però ja era tard. Ella estava asseguda d’esquena al tronc, els braços sobre els genolls i el cap sobre les mans llaçades. Equilibri perfecte. Li vaig parlar, primer amb murmuris i després amb somriures i interjeccions. Només se li va moure un cabell rebel. Llavors li vaig tocar un muscle mentre li buscava els llavis amb els llavis: rígida com un pal, va caure cap a un costat. Em vaig espantar i vaig intentar recordar tot el que el Lluís m’havia explicat: buscar el pols, fer massatges cardíacs i la respiració bocaboca.


  Vaig cridar «ajuda» en tots els idiomes que sé mentre comprovava, incrèdul, que era morta i gelada. Sí, sí: no només freda, sinó gelada. Li vaig temptar les mans, la cara, els pits i les aixelles: glaç. Va arribar un paio de seguretat i dos d’assistència mèdica. La noia era morta. Congelada, va dir un dels infermers amb veu incrèdula, i s’havia d’avisar el jutge.


  —Com que morta? Com que congelada? —va fer el de seguretat, escèptic i emprenyat.


  —Congelada com un llenguado congelat! —va cridar l’infermer esglaiat—. Mira-ho tu mateix, si vols!


  Vaig tenir problemes per convèncer l’energumen de torn que jo no tenia ni idea de què havia passat. Sort dels infermers, que si no segur que rebo. Finalment van arribar els oficials de la justícia francesa (el senyor jutge i la seva ajudant, un capità de la judicial i un centenar de policies i forenses i fotògrafs i joquèsé), i van tancar aquella parcel·la i la van passar pel microscopi. No cal ni dir que, mentrestant, jo vaig anar a petar, sospitós i/o acusat i/o culpable, i per tant emmanillat, a la puta comissaria de torn. Em van tractar molt bé. A part de retenir-me vuit hores abans de veure el jutge i de clavar-me una multa de deu mil francs pels set grams de «resina d’haixix» que em van trobar a la butxaca, em van tractar molt bé. Si no arriba a ser perquè vaig encertar a telefonar al senyor Cercós, un advocat de Manresa amic del pare, encara potser hi seria, perquè tots semblaven convençuts que jo era l’únic taumaturg capaç de desxifrar aquell enigma.


  Suposo que em vaig equivocar de ple un cop més en explicar a la jutgessa (una madame Bovary bella i sofisticada) tota la història increïble, drogues i sexe inclosos, començant per la nit del refugi. Em va escoltar amb una paciència perillosament acadèmica i va acceptar fer-me una anàlisi de sang per establir que la nit del concert jo no havia pres res més que haixix i alcohol. Els forenses havien establert que la noia havia mort per congelació. Però com que això no tenia cap mena de sentit científic, a l’agost, a Orange, amb una temperatura mínima de disset graus, buscaven l’explicació en les altes quantitats d’elaessadé que van trobar en el cadàver de la Clàudia. Em consta que el cas encara és motiu de recerca clínica i controvèrsia especialitzada, i que hi ha estudiants de psiquiatria, farmàcia, toxicologia i etcètera que hi basen la tesi doctoral.


  Jo, en tot cas, vaig haver de tornar a casa dels pares a descansar una temporada, perquè el meu equilibri psicosomàtic s’havia esquerdat per enèsima vegada. Va ser aleshores quan vaig decidir i preparar el meu primer viatge al Nepal.


  Sempre m’he quedat amb les ganes de saber com hauria acabat tot plegat si la Clàudia, jugant jugant, m’hagués tirat un orange dins el vas sense dir-m’ho.


  Un pont, dos ponts, tres ponts


  «Bridge over Troubled Water»


  SIMON & GARFUNKEL


  Fermín Guzmán, àlies el Malo, de família hostalera i tarannà fenici, va descobrir la panacea contra els nostres mals estructurals en arrendar un ermàs de cafè gran i lúgubre en un racó de l’Alta Ribagorça anomenat Pont de Suert (cinc-centes mil al comptat i vuit-centes mil més en divuit mesos). La idea original era de la Lluïsa i ens la barrinava oïda endins de nit i de dia des del nostre viatge a Amsterdam, ja feia mig any: establir una base d’operacions que ens fes de pantalla per treballar amb tranquil·litat i aprendre a guardar diners. El substrat del projecte, d’altra banda encertat fins al moll de l’os, era que no podríem viure sempre a trenc d’alba, arreplegant cada dia el que el dia exigia i arriscant-nos constantment a la bona ventura com funàmbuls existencials voltats d’abismes.


  Encara ara crec que als inicis de l’addicció, tant com a la droga en si, ens vam enganxar a l’estil de vida que la droga comportava. La insolència que implicava a nivell social, la independència econòmica, la indiferència per tot futur que no fos immediat, i sobretot el track, com en diuen executius i artistes, d’estar tot el dia ocupat, amunt i avall, esquerra, dreta, a fora i a dins, com qui desenvolupa una tasca transcendental i intransferible. Va ser la Sílvia qui, en acomiadar-se com a sòcia i com a companya, em va dir que nosaltres vivíem sempre dins una pel·lícula a mig camí entre el docudrama i les road movies, el guió de la qual escrivíem sobre la marxa segons les circumstàncies. I va afegir que se n’anava del meu costat, i molt especialment del del Mín, a qui des de l’anada a Amsterdam havia avorrit fins al menyspreu, perquè estava convençuda que la història tindria un final jove i tràgic, i ella, en comptes de viure a dos-cents per hora i morir als trenta sense fills, volia arribar als noranta i apadrinar seixanta nets.


  La vida, de fet, sol anar així: la Sílvia va escollir quedar-se a Manresa i redreçar la relació amb el nen Llorés, i nosaltres vam empaquetar el present en quatre caixes i ens vam instal·lar al Pont de Suert. Els propòsits inicials d’arranjar la segona planta com una autèntica llar (nosaltres en dèiem el piset), van quedar reduïts a una banyera i una rentadora de segona mà, perquè el televisor i l’equip de música els vam instal·lar al bar. Vam tapar un parell de goteres a les golfes i apedaçar la xemeneia de l’estufa, i vam emblanquinar el cafè i la cuina i els serveis a baix, i dos dormitoris a dalt, deixant tota la resta per a sempre mai més.


  Obríem portes a les onze quarts d’una del migdia per arreplegar quatre vermuts del jovent desvagat i tres cafès dels iaios botifarrers, i les tancàvem a les dues quarts de cinc de la matinada pels penúltims whiskys i els bisnis inajornables. Val a dir que el bar rajava si fa no fa la meitat del que nosaltres tres necessitàvem, en diners i en disbauxa, i els contactes locals i comarcals tampoc no ens resolien gaire res. Per això acostumàvem a escapar-nos, un, dos, o a vegades tots tres, a traficar i rebentar a llocs tan propers o distants com Viella, Lleida, la Seu d’Urgell, Berga, Bourg-cerdà, Barcelona, Saragossa, València, Madrid i Bilbo. Les anècdotes dels quaranta mesos que va durar aquella perfecta anarquia a tres bandes sumen nou unitats menys que les estrelles de la Via Làctia. M’ho va murmurar la Lluïsa la primera nit que ens vam quedar sols i junts al llit després de sis anys, amb el bar i el Fermí tancats per ordre judicial. Ara que tant ell com ella formen part de les estrelles, m’arriscaré a xifrar-ne alguna.


  1. Pont de sort: Lladres a la força


  And Louise holds a handful of rain, Temptin’ you to defy it


  BOB DYLAN, «Visions of Johanna»


  La primera que vull contar, inversemblant com és, va succeir una matinada de desembre avui fa mil anys. Jo, Lex o Àlex per als coneguts de la comarca, havia agafat el 1800 vermell de bon matí, o sigui a un quart de dotze, i me n’havia anat avall a comprar mantega. Mantega, coca i xocolata, em sembla.


  La Llisa i el Mín es van quedar al cafè, que havíem batejat El Cafetot, i a mesura que la tarda avançava es posaven més i més nerviosos, perquè sabien que la capsa dels prodigis era buida i que a l’hora de tancar ja badallarien i salivarien com micos. Aleshores, la meva trucada des de Sabadell perquè no m’esperessin fins quisapquan va decidir el Mín, al qual la síndrome terroritzava ni que fos deu minuts, a convèncer la Lluïsa per anar a casa d’un detallista comarcal que vivia a deu quilòmetres. El preu seria escandalós, acostumats a comprar a l’engròs, però amb mig gramot ja farien. Van tancar d’hora, van pillar la caixa del dia i, com que jo m’havia emportat el FU, es van encomanar a un doscavalls decrèpit que un espavilat del Lluçanès ens havia encolomat com a penyora.


  —Deu d’anar i deu de tornar: vint miserables quilòmetres bé els farà —diu que anava dient el Mín per agafar ànims en donar contacte.


  La màquina moribunda, després d’unes quantes protestes pudents de fred, desús i ancianitat, va engegar i acceptar l’embragatge i la primera. La Llisa va tancar la porta del pati i va pujar al seient de l’acompanyant. Amb una mica més de fum, de soroll i de temps, segur que arribarien a on havien d’arribar, va insistir ell en marxar, doblement profètic.


  Passaven per un poble anònim, més o menys a mig camí, quan puf, puf, puf… el cotxe es va aturar. El Mín, que hi entenia força, va ullar el motor un segon i va repetir el renec inicial: «Mecago’m el sant patró del petroli!». Per no tenir, el poble no tenia ni prostíbul ni estació de servei de cap tipus, i l’únic cafè, cent metres més enllà, semblava tancat i barrat. Però, just davant d’on l’auto s’havia exhaurit, hi havia una sucursal petita d’una entitat bancària amb els fluorescents de dins encesos.


  El Mín, entre la ira i la desesperació, va remugar que potser mirar el bar, mentre la Llisa, més decidida, tustava els vidres de l’oficina amb un palmell. I aleshores ell va tenir un dels seus típics impulsos irrefrenables: va obrir el pallarès mini que sempre duia a la butxaca, el va posar al mig del pany rodó de la porta d’entrada i, amb un gest de canell i un clic sense eco, la va obrir. La Llisa li va subjectar el braç per agafar-li el ganivet i guardar-se’l, quan ell ja posava un peu al cancell de l’oficina.


  —Que hi ha algú? —va sil·labejar a mitja veu.


  Silenci.


  —Ep, perdoneu: que hi ha algú, sisplau?


  Més silenci. Millor dit, sonava una ràdio, en una recambra del fons no il·luminada. Però cap veu humana. Guzmán el Malo, decidit a tot per variar, va avançar en direcció a la ràdio i va repetir la pregunta per tercera vegada amb veu normal. Després, posant-se als llavis un dit i un somriure radiant d’excitació, va mirar la Llisa assenyalant amb un interrogant la gran caixa forta que feia de paret de fons. Ella li va cridar que no amb el cap i amb els braços i li va indicar amb dos ulls i dos índexs el calaix de canvi del caixer. Ell li va fer cas a contracor i va passar darrere el taulell per obrir el calaix.


  —Em pensava que, de sobte, sonarien tres o quatre alarmes com a mínim. Però no: només sonava l’aparell de ràdio. Concretament, l’«A Horse with No Name» dels America —solia explicar-me la Lluïsa somrient per tots els porus.


  Cinc paquets de bitllets de cinc, set paquets de bitllets de dues i vuit de mil: nou-centes quaranta mil pessetes de molt bon aprofitar, que el Mín (sort que era hivern) es va entaforar per totes i cadascuna de les butxaques, mentre la Llisa inspeccionava, ocularment i acústica, el desert nocturn exterior. Eixelebrats per la troballa i el risc, van sortir de l’oficina sense haver vist una ànima: diu que el Mín, d’esma, se n’anava cap al cotxe quan la Llisa, sempre més espavilada que una niuada de guineus, el va tibar i se’l va endur carrer avall: havia esbossat un pla. Caminant dos-cents metres en direcció sud van sortir del poble per la part del riu. Allà no hi havia enllumenat públic i de nit només hi anaven les parelles. I en ple hivern només les que anaven molt calentes, clar. Van buscar una bossa de plàstic que no estigués massa bruta i van ocultar els diners dins un cubell de deixalles.


  —I si venen els escombriaires a recollir, què? —va exclamar el Mín quan ja marxaven.


  —A les dues de la matinada?


  —No, però d’aquí sis o set hores.


  —D’aquí sis o set hores ja poden venir. Tornem al cotxe…


  —Al cotxe? No hi ha gasolina!


  —L’hem d’empènyer lluny d’on és, talòs…


  —Tens raó. L’empenyem un tros lluny i truquem a un taxi.


  Van tornar al centre del poble i van desplaçar el doscavalls tres carrers avall, amb els d’allò per corbata, això sí, perquè si algú els veia aleshores merda per dies. I després, en lloc de trucar a ningú i encara menys a un taxi, van seguir el pla de la nena enfilant la drecera que comunicava el poble on eren amb el del traficantet i posant-se a caminar a pas lleuger. Per sort, lluïa un terç de lluna. Segons la Lluïsa va ser tot un espectacle veure el Fermí, extasiat de felicitat per les nou-centes mil de l’ala, mentre treia fetge i sagí perquè el mono no el deixava alenar.


  Després de setanta-cinc minuts d’esforç i queixes i rialles contingudes, van arribar a la casa que buscaven decidits a no explicar ni un mot de l’aventura perquè tothom sap que ningú no pot explicar el que no sap. I si algú feia algun comentari sobre l’auto, dirien que l’havien deixat a la plaça de baix per no donar la nota. Van comprar un gram sencer en lloc de mig, això sí, invertint-hi tota la caixa del dia i quedant-ne a deure tres mil, i van demanar permís per treure’s el grip allà mateix, encara que no fos normal ni gaire ben vist. Com que el detallista estava extasiat de tenir clients com aquells, que consumien el doble i remenaven el triple que ell, ni que es presentessin a un quart de cinc de la matinada, els va autoritzar l’excepció.


  I després d’injectar-se mig gram a mitges i preparar una octava en cigarrets per fer camí, Lluïsa i Fermí, Fermí i Lluïsa, van emprendre, passejant el goig de la droga i l’emoció del furt, la drecera de retorn. Però no cap al poble anònim on els esperaven cotxe i botí, sinó directament (set quilòmetres justets entre camins i carretera) cap al Pont de Sort. Vull dir de Suert.


  Pont de sort: Cara B


  a l’hivern no es fa mai de dia. agrairia un escopit d’alba perquè m’estic adormint i m’estic adormint perquè a l’hivern l’alba no lluu fins al migdia i perquè vaig mort de cavall i cansament i perquè al casset se li han creuat els cables. però no vull parar perquè ja gairebé arribo.


  ha estat una d’aquelles excursions llargues i fatigoses en les quals no trobes res enlloc: a Manresa, de tres, cap: ningú era on havia de ser; a Sabadell, tres quarts de la mateixa merda: ningú no hi era i ningú no sabia on eren aquells qui hi havien d’haver estat; i finalment a Barcelona encara pitjor: «Sí, sí: segur!»… però d’aquí mitja hora.


  les mitges hores d’espera són el pitjor anatema del comprador-consumidor. no funcionen dins els paràmetres dels mecanismes ordinaris i poden allargar-se fins quisapquan. sé casos en els quals «mitjoreta» de venedor, sobretot si és intermediari, ha arribat a durar tres, deu o trenta dies de calendari.


  d’altra banda, ja és normal que per Nadal, per Setmana Santa i a entrants d’estiu hi hagi una certa retenció en l’oferta. bàsicament, a part del natural augment de la demanda, perquè els policies dolents solen fer campanya i els traficants bons semivacances. és llavors quan, per força o per collons, t’has de confiar a comissionistes de mitja sola que et van prometent mitjoreta, mitjoreta, mentre regiren cel i infern per arreglar-se el dia. això si no et preparen i col·loquen una bona pirula per fer-s’hi tota una mesada.


  m’estic adormint dels dos ulls i hauria de parar però només em falten sis quilòmetres i els faré amb una embragada (demà em compraré uns escuradents per aguantar-me les parpelles).


  al cap i a la fi, quan ja desesperava de la jornada, m’han presentat un tio baixet i quadrat, amb una mica de gep sobre l’espatlla esquerra i accent de les Canàries, i porto tres quilos de xocolata al fons de la caixa de xampany i vint grams de cavall turc a la butxaca de la camisa, per si els hagués de llançar, i no s’hi val a fer parades a la bona de Déu que la policia, encara que a vegades vulgui semblar-ho, no té un pèl de tonta. en el fons, estic content perquè ha costat però s’ha trobat: salut al Lanzarote!


  ja gairebé entro al poble (deixondint les parpelles), ja fins encaro el pont (treballant la dorsal), i ja giro amunt posant, absent, l’intermitent: cent metres escassos d’un esbufec cavernós i fre i embragatge en silenci just davant del Cafetot. inspiro veloç un cop castigant-me els ulls mentre em dic que abans de res, com sempre, descarregar.


  baixo, obro el portaequipatges i, entre sis o set paquets diferents, trio la bossa dels formatges i la caixa de xampany. tanco portelles i finestrelles i encaro la porta amb la caixa sota el braç esquerre i les claus als dits de la dreta. el cel encara és blaubrut i la temperatura, que de fet no sento, sota zero.


  obro, entro, tanco, deixo la caixa i la bossa sobre la taula número sis, i me’n vaig a dalt. a dalt, inesperadament, no hi ha ningú. baixo, endreço el xampany i la xocolata a la bodega, poso els formatges, amb bossa i tot, dins una frigorífica (sobretot un lloc per a cada cosa i tenir-ho tot a lloc, Lluïsa Cabellera semper dixit, referint-se a drogues i sexes), i faig un cop d’ull al pati de darrere per comprovar, sorprès, que el doscavalls no hi és. han marxat. potser de festa. potser per sempre. però gaire lluny no, amb el doscavalls.


  endollo la cafetera, preparo l’estufa, me’n vaig a la dutxa: ja vindran: no tinc pressa, em sembla, sota l’aigua bullent.


  embolcallat en tres tovalloles i dos barnussos, em preparo el penúltim xut del dia, que pel món ara comença però per mi ja té vint hores, perquè no estic convençut de la relació preu-qualitat que m’ha tocat. això de les drogues si no vas a tret fet és una puta tómbola.


  i aleshores, per la porta del pati, que a l’hivern ningú utilitza, entren dues veus xiuxiuejants. primer em reacciona la por, no fossin lladres o gent dolenta, però de seguida reconec les riallades del capullo i els sanglots de la floreta: s’ho passen bé els socis: diu que ploren de tant aguantar-se el riure, ara que per fi han arribat a casa.


  la Llisa m’explica l’increïble atzar feliçment succeït mentre el Mín trasllada el FU al pati per xuclar-li una llauna de gasolina amb la pertinent discreció. quan la té, hi pugem tots tres i fem ruta cap al doscavalls i el tresor amagat al cubell de deixalles, per descomptat.


  Només cal afegir, en tot cas, que quan l’alba ja se’ns trencava en pura por, l’èxit de l’operació va ser absolut, i que la nostra sobtada capacitat inversora ens va portar, un mes després, a repetir viatge a Amsterdam, usant aquesta vegada l’estratagema d’un autobús futbolero. Però a mi aquell cop em van convèncer de pringat al bar, i el viatge i el partit el van gaudir ells dos (al cap i a la fi la caixa era comuna, però els calés els havien trobat ells). Ah, i ja m’oblidava que també aquest cop el tràfic va anar acompanyat d’un avortament, potser perquè va ser un secret tan ben guardat que ni el Fermí no el va arribar a conèixer. Segons la Llisa, només hauria empitjorat la situació.


  2. Pont de neu: Fèlix el Foll


  She don’t lie, she don’t lie,
 She don’t lie, Cocaine


  J. J. CALE


  El Fèlix, deixem-nos de llinatges innecessaris, era l’andorrà més foll que he conegut mai. Probablement per això li dèiem Fèlix el Foll. Pel que ell contava, sobretot a la Llisa, el gran trauma, l’últim i major dels molts que havia anat acumulant, li venia d’una seva germana que l’havia ajudat a sortir del pou un cop o tres, i fins li havia procurat un sosteniment fàcil com a conserge d’un hotelet al Pas de la Casa. Feia un any i mig que hi era, potser perquè la directora era la germana i no el cunyat, el qual com a negoci principal tenia una concessionària d’automòbils al centre de la Vella, quan, com un llampec devastador, va explotar la desgràcia. Un dia que anaven a Barcelona i el Fèlix conduïa el bmw del cunyat, es van estavellar a cent quaranta contra un autobús que venia en direcció contrària, i ell només es va trencar un canell i una cama, però la seva germana, ai!, la seva germana s’hi va quedar. I ell, per dins i per fora, se’n va decidir culpable. Pels segles dels segles amén.


  Quan nosaltres el vam conèixer, Fèlix el Foll no només era un ionqui de sí senyor, sinó que també prenia tot tipus d’altres substàncies, especialment alcohols i cocaïna. I el pitjor és que la cocaïna la prenia injectada. Jo crec que, al final, era l’única cosa que li permetia evadir-se de la seva realitat esquizofrènica. Per més que, tot sovint i cada dia més, el portés a una realitat molt pitjor.


  Segons el meu subjectiu però sofert catàleg sobre les drogues dures i les diferents formes d’administració, la més perillosa i perniciosa, la més destructiva i alienant, la més absoluta en tots els sentits de la paraula és la cocaïna injectada. Esnifada no és cap broma, és cert, però injectada eleva tots els símptomes al paroxisme, i acostuma a transformar la vida de l’addicte en un inimaginable caos d’angoixes, histèries, neurosis i paranoies de tots colors.


  Fos com fos, el personatge en qüestió va aparèixer un migdia al bar disposat a enllestir tot el pernod que tinguéssim. A quarts de set, veient-ho venir, la Lluïsa es va prendre la molèstia d’anar a la botiga a comprar-ne tres ampolles més. L’individu, que per a nosaltres era un desconegut curiós, va marxar a les nou amb sis pernods entre cul i boca, i va tornar around midnight amb el Toni, un dels consumidors habituals del poble. Aquell primer tràfic el vam efectuar a través de l’intermediari local, però el segon, l’endemà, i tots els que van seguir durant tres o quatre mesos els vam fer directament.


  El Fèlix, decididament, era un personatge sense nanses: per una banda tenia una educació i una cultura molt fines i encara més ben portades, i aleshores encisava a tothom, però per l’altra la seva desequilibrada organització emocional el forçava sovint a situacions límit. Al límit del ridícul, del grotesc, de l’absurd. Al límit de la racionalitat i de la vida. Aleshores, la veritat, feia por. El Fermí sostenia que era una sobredosi amb potes, cantada des del mateix moment en què la seva germana havia expirat. Fins opinava que hauríem de deixar d’entrevenir-hi, per la salut de tots plegats. Però la Lluïsa, més enllà de si s’havien enrotllat un parell de vegades, li havia agafat afecte i li sabia greu. Recordo, vívida, una de les últimes vetllades que el vam veure al Cafetot a porta tancada: s’havia injectat cocaïna suficient per perdre el món de vista, i va omplir una taula de francs francesos perquè li’n venguéssim més. Li vam dir, redir i repetir que no en teníem, tot i que era mentida. La Lluïsa va insistir perquè prengués una mica de cavall però ell ni l’escoltava: mirava amb ulls dements la porta dels serveis i es va aixecar d’una revolada i se n’hi va anar rabent, cridant a uns éssers que només veia o sentia ell:


  —Sortiu!, sortiu! Sortiu, covards!!


  El Fermí el mirava amb cara d’assassí, jo vaig cloure els ulls amb un mal somrís a la consciència i la Lluïsa s’hi va acostar per obrir portes i llums i ensenyar-li que no hi havia ningú:


  —Ni un gos ni un gat ni un ratolí —va cantussejar amb entonació infantil.


  Aleshores l’home es va tranquil·litzar una mica, potser un minut sencer, abans d’obsedir-se amb l’escala que portava al pis: cada dos per tres s’aixecava, sigil·lós i enrampat, feia un salt fins al primer graó i s’arrambava a la paret, amb un dit als llavis i posat d’alerta màxima. Jo començava a espantar-me de veritat i el Mín tenia un eixam de mosques molt més amunt del nas. Finalment, la Llisa va trobar una solució dient-li que li prepararia un speedball: el Fèlix es va deixar enganyar i es va injectar una mescla que era un vuitanta per cent d’heroïna potent i un vint per cent de cocaïna tallada: al cap d’un parell de minuts, quan les dues drogues van haver fet l’efecte respectiu, tornava a ser una persona amable i assenyada, que sabia comportar-se i fins demanar una disculpa. Però el Fermí ja n’havia tingut prou i, sense violències però amb fermesa, va aprofitar el moment per empaquetar-lo dins el seu cotxe i dir-li passi-ho bé.


  Hi havia hagut escenes anteriors, i tot i que en aquell mateix moment va quedar acordat que mai més li vendríem res més fort que vi, també se’n va produir alguna més endavant. Un dia de setembre a la tarda, per exemple, arribàvem de Lleida amb el Mín mentre el Foll i la Llisa seien a la terrassa estival que ens havíem inventat al pati del darrere. El Fèlix seia de cara enfora, quasi d’esquena a la noia, i parlava, baixet baixet, amb un interlocutor frontal invisible als nostres ulls.


  —Amb qui conversa? —li vaig preguntar a ella, fent un apart.


  —Alterna el cunyat i la germana. Però em sembla que de tant en tant la germana es barreja amb la mare.


  —Ai, mare!


  —Ai, mare? Ai, Fèlix!


  En fi: l’home es va empassar cinc pernods en noranta minuts i va marxar com si res. Potser una mica capcot perquè les tres vegades que va parlar de farlopa, la Lluïsa li va jurar que ja no tocàvem res i ell sabia del cert que era mentida. Encara el veig, amb el conjunt de cotó color tabac polit i planxat, les ulleres franceses i les nàutiques italianes, pujant al seu Polo immaculat per sempre mai més. Mai no hem aconseguit esbrinar, no ja d’on treia els diners per llençar-los com feia, perquè tothom sabia que per bé o per mal la seva germana li havia llegat un capital, sinó qui li rentava i li planxava aquell armari pulquèrrim. Pels volts de Carnestoltes, el xaval del poble que li havia fet d’intermediari el primer dia va arribar amb la nova que l’havien trobat, ultracongelat de cocaïna i amb una dotzena de xeringues brutes a la falda, a l’aparcament d’una estació d’esquí veïna. El Fermí l’havia encertat altre cop.


  Si no em faig un embolic més gran del que dono per descomptat, el Fèlix va creuar aquest últim pont de mort dos o tres mesos més tard que el Mín i la Llisa creuessin l’anterior pont de sort. I és que la vida, almenys aquella vida, solia ser una moneda amb dues cares i cap mena de consciència. Ni tan sols estadística.


  3. Pont d’adeus: Fantasmes que venen i van


  «L’Oucomballa»


  COMPANYIA ELÈCTRICA DHARMA


  Ja he dit que van ser uns anys d’absoluta, absoluta disbauxa. Però aleshores encara gaudíem, en el frenesí de cada instant, el que malbaratàvem en salut i sentit de futur. Fos com fos, com tot el que és viu en aquest univers, el nostre Cafè/tot havia de morir un dia o altre. El primer avís seriós, més cas n’haguéssim fet, va caure l’octubre del 81. Nosaltres, és cert, ja feia dies que discutíem la conveniència de prorrogar o no el contracte, que s’acabava el 15 de gener. El negoci, el del bar almenys, s’havia ressentit de la fama que ens havia anat impregnant: la Guàrdia Civil de Viella, treballadora i constant com les formigues, se n’havia assegurat venint dissabte sí dissabte no a comprovar els permisos o a renyar-nos per l’hora o pel soroll. En el fons, i ho dic ben sincerament, els hauríem d’haver agraït el gest. Tant de bo l’haguéssim sabut valorar com es mereixia.


  Llavors, un divendres around midnight, van aterrar amb tot l’equip: dos jeeps, dos turismes, set agents uniformats, dos oficials de paisà i dos gossos ensinistrats. Van bloquejar totes les portes (principal, pati, cuina, serveis, magatzem-bodega i escala) i van demanar la documentació a tots els clients, cosa que dubto que tinguessin dret a fer. Als indocumentats i a tres o quatre que ja els coneixien de vista, els van escorcollar superficialment i en van treure un parell de pedres de ful que no arribaven a deu grams i una paperina de cavall de mig on no en quedava ni la meitat. Van deixar marxar els altres, i els oficials van sortir a fora amb el pringat de la paperina. Nosaltres tres ens vam quedar a dins amb els set agents uniformats. No ens deixaven ni anar a pixar. I mira que en teníem ganes.


  Van tornar els oficials, el brigada Esteban i el sargento Paezo, i van engegar l’habitual estratègia d’intimidació i amenaces: el xaval havia cantat, havia signat que l’hi havíem venut nosaltres, i amb això ja en tenien prou per quisapquè. La Lluïsa, però, els va parar els peus en sec: si havien vingut a escorcollar el local i tenien un permís judicial per fer-ho, segur que ja era hora de començar. I si ja en tenien prou amb el que deien i ens estalviàvem la molèstia, encara millor. Ella, de tota manera, volia telefonar a l’advocat. El sergent va treure un document del jutjat núm. 2 de Viella i va donar l’ordre de començar l’escorcoll. Com era d’esperar (sempre hi ha algú que té massa ulls, massa orelles, massa llengües), se’n van anar de dret cap al magatzem i la bodega. Per sort, feia poc que havíem canviat d’amagatalls.


  El paquet gros, d’entrada, on aquell dia hi havia quinze grams de cavall i vint-i-tants de farla, era sota una pedra de deu quilos en un solar a dos quilòmetres del poble. Cert que els caps de setmana havíem d’anar i venir dos o tres cops al dia, però teníem els nostres dos cotxes, el 1800 i un R5 groc que la Llisa havia permutat pel doscavalls i cent mil peles, i sovint, a l’atzar, usàvem el d’un client.


  Aquella nit, en qualsevol cas, es va demostrar que les precaucions havien estat, si no poques, encertades: a la bodega no hi van trobar drogues de cap mena perquè feia un mes llarg que no hi posàvem cap mena de drogues. De les il·legals, s’entén. A les golfes, sota una teula, hi havia mitja peça de quart d’haixix, i a la meva habitació en trobarien una de vint-i-cinc grams que ja només en devia pesar quinze. Feia més d’un any que de xocolata només en compràvem per a nosaltres, procurant cenyir-nos als tràfics veritablement rendibles per limitar el cercle de clients —en un grotesc intent de millorar la imatge de cara al poble.


  Però el que em preocupava a mi (la Llisa i el Mín semblaven molt tranquils) era la bosseta que havia deixat al segon calaix de la cuina després de servir el mig que havien trobat i un de sencer que afortunadament ja havia marxat. No n’hi havia ni dos grams, però serien suficients per tancar el local una temporada i fotre’ns un bon maldecap. Recordo que em deia i repetia que hauria de ser prou puta per inventar la manera d’entrar-hi i engolir-la, però cap pretext no em semblava ni tan sols probable, i vaig optar per callar com un mort, com acostumo a fer quan em tenallen els dubtes.


  Tot i que el brigada va remarcar que no estàvem detinguts («por lo menos aún no»), la Lluïsa va aconseguir permís per telefonar al Marc Tejida, un amic seu regidor del Pont de Suert i prohom de la societat civil comarcal. I des d’aquell precís instant, advocat nostre. Un uniforme la va acompanyar fins al llindar de la cuina, on hi havia el telèfon, i ella va entrar-hi i va trucar. Tenia el calaix (i la bosseta!) a un pam dels malucs, però ella no ho sabia i jo no l’hi podia secretejar de cap manera. Vaig alçar-me, en direcció a no sé on, i l’oficial inferior em va aturar amb un crit.


  —Necessito anar al lavabo —vaig improvisar sobre la marxa.


  —Ni lavabo ni hòsties. Seu, calla i resa. —Però en castellà.


  El Fermí estava a punt de saltar però el vaig frenar amb una mirada: em vaig dirigir al tirador i, des de fora, vaig omplir tres escumejants. El senyor Tejida, per sort, s’havia casat feia dos mesos i era al seu xaletet xarrupant tele (i qui sap què més). Al cap de vuit minuts (suats, això sí) va entrar al local.


  Homes i gossos havien sortit de la bodega igual com havien entrat i havien tret el nas al patí posterior, on van trobar unes quantes burilles de cartó però res més. Llavors un gos i dos agents se’n van anar a dalt mentre l’altre gos i el seu agent entraven a la cuina. Jo sentia la pruïja d’intervenir d’alguna manera, per mirar de distreure’ls l’atenció, però em feia por empitjorar-ho. Per sort l’advocat va apuntar que fora millor que ell pogués comprovar l’escorcoll, de manera que si trobaven alguna cosa ningú no pogués insinuar que ho havien posat els guàrdies. Això va fer sospirar el sergent en dos temps. Nosaltres podíem ser una cosa, però el senyor Tejida, advocat i regidor de l’ajuntament, n’era una altra.


  Jo no creia pas que allò ens hagués de solucionar el problema del calaix de la cuina, però el cas és que hi van entrar, i al cap d’una estona molt llarga simplement en van sortir i se’n van anar amunt. Potser el gos estava refredat. Al primer pis, inevitablement però això rai, van trobar la meva peça de merda sobre la tauleta. Com si això ja els justifiqués la pel·lícula, no van ni pujar a les golfes.


  Em van fer signar un parell de formularis, amb el consentiment de l’advocat, on devia quedar assenyalat com a pervers consumidor d’haixix dins els arxius kafkians de la posteritat i pels segles dels segles. Van fer un esbós d’amenaces poc convençut i em van citar l’endemà al matí a la comissaria de Viella. Després van agafar els gossos amb la cua entre cames i van pujar a la seva esquadra motoritzada per desaparèixer entre les boires tardorals (fantasmes que venen, fantasmes que van). Vaig saltar cap a la cuina com un tret, però la bosseta no era al calaix. Aleshores va entrar la Llisa, plena de riallades, mentre s’arremangava la minifalda i s’abaixava les calces, amb un gest tan excitant com desmanegat, i abans que jo encertés a reaccionar, a part d’esbatanar ulls i badar boca, es va ficar dos dits dins la vagina i en va treure la bosseta dels collons.


  —Què et sembla, la rento o no cal?


  —No cal! Me l’empasso tal qual!


  I llavors ella i jo petons i abraçades mentre li deia i repetia que era la partera més llesta d’aquesta banda dels Pirineus. Mentre obríem un cava del bo (llavors encara en dèiem xampany), el Marc em va argumentar que per vint gramots de merda no havia de patir una llufa. I quan la Llisa va riure que ara nosaltres li devíem una factura, va replicar somrient que una ratlleta burra fora prou benvinguda. Diria que a petició del Marc, mentre li pagàvem la factura, escoltàvem el Jeff Beck, però pot ser una sensació creuada d’algun altre dia, perquè el Marc abans de casar-se venia sovint. De fet, va ser ell qui al final ens va posar de cara a la paret, avisant-nos com a amic del que no podria evitar com a advocat:


  —Avui heu estat de sort, però quan el càntir no para d’anar de tort, tard o d’hora acaba a miques. No sé si enteneu la metàfora o cal que us dibuixi una presó.


  Vam entendre la metàfora i fins li vam assegurar que buscaríem la manera de fer un parell de mesos de vacances, pel que fa al tràfic en general. Però tots quatre sabíem que només era la mentida adequada.


  El Cafetot, en qualsevol cas, ja havia fet el primer pas cap al sepulcre. Sepulcre que es va segellar un parell de mesos més tard, un capvespre de desembre que ens esperaven a l’entrada del poble. Li va tocar al Mín com li podia haver tocat a la Llisa o al Lex. I en va pagar un any amb torna a la presó de Lleida que si haguéssim escoltat el seny del senyor advocat segurament s’hauria estalviat. Però em sembla que aleshores tant el Mín com la Llisa com el Lex ens recargolàvem dins una espiral de l’addicció que no ens hauria permès l’opció de sortir-ne ni que de veritat ho haguéssim volgut i desitjat. Cosa que d’altra banda encara no era el cas, probablement.


  4. Pont cec: Epitafis personalitzats


  White bird must fly
 Or she will die


  IT’S A BEAUTIFUL DAY


  La Llisa i jo, que malgrat l’encabronada del Mín vam refer la relació de manera tan natural com automàtica, durant els dotze mesos d’aquell any 82 empestat d’una nàusea omnipresent anomenada «Campeonato Mundial de Fútbol», vam aprendre a sentir, a sentir i a sofrir, molt, molt endins, la pruïja i la necessitat, la necessitat i la impotència, de tallar amb l’heroïna. Jo, pel meu costat, ja era conscient que estimava la Lluïsa Cabellera tant com podia arribar a estimar una persona que no fos jo mateix, i que si volia poder seguir estimant-la, més enllà dels picos i els polvos de cada dia, havíem de derruir la presó on ens havíem autocondemnat. Sempre he pensat, i també aleshores, que ella no m’estimava en la mateixa mesura. Però això pot ser simple narcisisme, o encara pitjor, masclisme recalcitrant.


  Fos com fos, el que sí que compartíem era la resolució d’aprendre a viure sense cavall. Vam parlar-ne també amb els més propers, el seu germà, el Pep Repep, i el meu germà, el Noi Esfinx, i fins i tot amb algun metge i uns quants psicòlegs, que aleshores estaven de moda. Tots, absolutament tots menys el meu impagable germà, coincidien en dues coses: que deixar-ho de veritat ens costaria molt més del que nosaltres imaginàvem, i que l’única possibilitat que teníem en present era fer-ho per separat. Vam navegar, navegar i naufragar, incansables (dins la tempesta esqueixadora del voler i no poder, del ser i del no ser), durant més de tres-cents dies: d’una caseta als afores de Granollers on, un cop liquidat el Pont de Suert, ens va acollir Raquel la model, una amigamant de la Lluïsa adolescent, fins a la casa de colònies que el Noi ens va oferir al nord del Ripollès profund, i passant un parell de temporades a l’apartament que el Pep Repep ens deixava vora la platja nord de Blanes. Era una espècie de roda dolorosa i estúpida: ens cruspíem el mono amb vuit dies, vint pastilles i un cor esforç de voluntat, llavors fèiem bondat de la bona unes quantes setmanes i després, amb una excusa o altra, ja fos per debilitat meva o per esfondrament d’ella, tornàvem a començar. Al cap d’unes quantes, poques, setmanes més, érem al caire o a dins del consum diari altra vegada, i buscàvem vint pastilles i un altre cor esforç de voluntat. Roda que roda.


  Una de les moltes teories respecte del trauma deia que calia trobar espais no contaminats, i per això anàvem fent el rodamon. I una altra teoria ja esmentada al final va aconseguir que la Lluïsa marxés cap a Bèlgica, a una «Granja de treball per a la desintoxicació i la recuperació personal» dirigida per una estranya secta el nom de la qual no vull ni citar per no cridar el dimoni. Mentrestant, jo em vaig refugiar sota l’ala del Noi en un alberg-restaurant de bosc que havia llogat als verals de Sant Llorenç de Morunys. He de reconèixer, això sí, que allà em va ser relativament senzill oblidar el cavall, potser gràcies a la manera exquisida en què el meu inefable germà gaudia de la rutina. El Noi sabia donar a un raig de lluna i a un vulgar porro de maria més sentit del que jo trobava en tot l’univers i deu guitzes de burro. Llàstima que mesos després es vengués la part al soci i fotés el camp al Nepal a expiar no sé quin pecat imaginari. El lloc va deixar de ser el que era i jo em vaig buscar una altra feina. Però en qualsevol cas va ser allà i aleshores que, mercès a les muses bones de l’aire que s’hi respirava, em vaig afeccionar (com diu el diccionari) a llegir i a escriure poemes, contes i novel·les.


  Si he de ser sincer, em veia tan feliçment alliberat del meu anterior pathos (oh destí! oh improbable!), que ni en somnis no em podia arribar a imaginar que si fa no fa passàvem a la mitja part de la gran tragèdia clàssica. Cap dels tres teòrics protagonistes, ni la Lluïsa ni el Fermí ni jo, vam saber endevinar-ho. Per sort com si diguéssim, perquè si no probablement ens hauríem suïcidat i punt.


  Però d’aquells temps, quan la gran ressaca del Cafetot i l’empresonament del Mín i la impotència de l’addicció, tinc uns paperots de l’un i de l’altra. D’ell, en conservo una de les tres cartes que em va enviar, escrita amb sorna secreta en un moment de rara lucidesa, on explica, enfotent-se tota la santa estona de si mateix i del mort i del que el vetlla, que el més divertit és que estigués sis mesos sense escriure’ns després


  
    … d’haver-me pagat advocats i procuradors i haver-me fet arribar un sobre cada final de mes. Reconec que d’entrada em vaig encabronar de mala manera, perquè pensava que no era just que vosaltres fóssiu al llit, lliures i junts, mentre jo m’afartava de palles i prohibicions aquí dins.


    Però també reconec, encara que el meu company de cel·la no ho entengui, que el més normal és que tornéssiu a aparellar-vos, perquè tu, de fet, sempre n’has estat, i a més ja l’havies conegut abans que jo, i en fi, no és pas l’única que a través del temps i dels espais ens ha compartit. I pel que fa a ella, la deliciosa Llisa, bé, jo crec que ella, a la seva manera, ens estima a tots dos. En fi, a mi em consta que us estimo perquè sé que puc comptar amb vosaltres, tot i que tingueu els vostres propis problemes.


    També m’agrada molt saber, superant el context purament egoista, que us hagueu decidit a tallar amb el rotllo del jaco, perquè després del que hem viscut, i no ho dic pas només pel meu «sojorn», seria de burro no veure que és un mal rotllo. De tot cor desitjo que pugueu aconseguir-ho com jo ho estic aconseguint. Així un dia anirem a sopar ostres tots tres i ens riurem del regust de la llimona i de les velles pringades del cavall.


    Us estima i enveja,


    Guzmán el aprendiz de Bueno
 El Talego, Lleida, 9-9-83

  


  Autobiogràfiques Lluïsa: Flascó 2


  No Exit


  BLIND FAITH


  
    PARTIDA PERDUDA


    El Senyor dels Recursos havia caigut


    en una emboscada dels Follets Verinosos,


    i la Princesa Animangoixada


    refugià els Esperits Confosos


    dins la improbable Segona Part


    del bell Príncep de la Pandereta.


    Però Llur Amor no podia ja fluir


    car el Duc dels Dics regia, cruel, els líquids


    del Príncep i el mar de la Princesa,


    impedint l’art de la Còpula al cony del Buit.


    El Castell dels Somnis, naturalment,


    havia estat precintat amb cintes


    per ordre d’una Nostàlgia Governativa


    així que els Follets van fer captiu


    l’inefable Senyor dels Recursos.


    El rol d’Aquella Partida ja


    no acceptava cap inici ni cap final,


    però calia seguir jugant,


    i per tant seguir perdent,


    mentre per perdre els quedés res.


    Lluca, Blanes, 3-3-82

  


  Soc dins una instal·lació feréstega, aparença de granja i realitats de presó, on m’han curat la síndrome física a base de banys, massatges, tes i murmuris, deixant-me pair lentament tots els sabors del turment. Sí que m’agradaria poder tornar a escollir què faig cada dia en llevar-me, però soc dins una kafkiana societat sectària d’estructura militar i esperit místic però sàdic on pretenen curar-me també la síndrome mental i emocional a base de molta disciplina general, una sobredosi de treball dur no remunerat i la cíclica confessió pública dels pecats més intrínsecs. Em jugo les tetes que no ho aguantaré ni quinze dies.


  Soc dins un tren belga, sense bitllet ni documents, amb la intenció d’arribar a Amsterdam. Avui a Bèlgica fa un temps tan boirós i opac que ni la neu no qualla. Espill exterior del meu paisatge interior.


  Soc a la comissaria de la duana: tot i que són les cinc i qui-sap de la matinada i té fama de permeable, estaven ben desperts i m’han xuclat com un imant. Com que només parlava d’Amsterdam en holandès, els belgues afortunadament m’han passat als holandesos, i els holandesos, després de la comprovació telefònica de rigor, no han tingut més remei que creure’s que: al tren m’han robat la bossa, amb documents, diners i bitllets, i la meva residència habitual és a casa del Johan, al qual no he vist des de fa cinc anys, però sí avisat per telèfon des de Brussel·les abans de pujar al tren, amb quatre monedes pidolades per caritat.


  Soc, després que el Johan hagi abonat els meus trajectes a la caixa de l’Estat, en un tren idèntic però holandès: si la tempesta d’hivern que, segons-el-diari-anglès-del-veí-del-davant, s’abat sobre els països escandinaus no ens clava abans, arribarem a Amsterdam a les dotze del migdia: però darrere les finestres neva a bots i barrals. Oh reflex poètic de la meva imatge patètica.


  Soc, després que la Magda m’hagi recollit i empaquetat, a casa del Johan, el meu tercer i últim company amsterdamenc, el qual encara continua casat amb les seves amants plàstiques dia i nit, i convivint amb qui s’escau a estones lliures en un altell decreixent perquè el taller cada dia procrea i devora més espais. Escolto, amb llàgrimes convulses d’impotència i solitud, un disc de clàssica postromàntica russa que ja escoltava molt quan compartia vida amb el Lex a les Pitiüses, i també l’any passat, a Blanes, a l’apartament del Repep.


  Soc un plany que plora perquè voldria riure, una font que no sap drenar-se, un vent que sempre bufa, un discurs que no es pot aturar. Soc un rossinyol que va travessar França i enyora les rels i la mare que les va parir, o almenys l’espai d’aquelles edats pretèrites, quan el miratge del lliure albir encara era versemblant. Oh Arenys! Oh Eivissa!


  Soc un desert de foc en plena tempesta i una tetradimensional cruïlla sense senyals ni direccions ni camins: si no fos per la creu que arrossego clavada a la vena, em compraria una versió àrab del Quartet i me n’aniria a Alexandria. Ni que fos a morir d’una pesta venèria veloç pillada en un clau sense amor ni preu: qualsevol martiri fora millor que aquest martiri que ara soc, lluny de casa i lluny de mi, lluny dels dies en què fumar i fins i tot injectar-se era senyal de vida i d’alegria. Lluny, molt lluny, dels somnis d’amor i de sexe i de les utopies d’escollir jorn a jorn les albes i els capvespres. Llunymoltlluny de tot el que de jove havia imaginat que seria la meva vida quan pogués decidir-la sola.


  Soc, bàsicament, una sofrença íntima i punxeguda, perquè soc, si fa no fa, la radiografia del que esperava ser.


  Soc, sense més metàfores, la contradicció entre voler viure lliure, i comprar i vendre i prendre heroïna cada dia. No cal sinó afegir que és un esqueix devastador que s’emporta tot el goig de l’existència. Fins i tot el de la droga. I si és cert que l’heroïnaaddicció dura per sempre


  soc un cadàver que accepta aquesta malaltia com a mortalla i Amsterdam com a sepulcre.


  Lluca, Amsterdam, gnr84


  Els mons del Mín


  1. Un dia de cada dia


  Tu saps que Satan a vegades ve
 com a home de pau


  BOCANEGRA, «Aniversari teujà»


  Són les deu i cinc d’un matí infernal i ja fa mitja hora que m’espero. Plou i fa sol; plou i fa sol i fa vent, alternativament, i ja fa mitja hora que ha passat l’hora. Encenc un cigarret (el penúltim) i em sacseja un batzac de nàusea només d’olorar l’encesa. Les mans se m’entrebanquen i el cigarret cau a terra. La nàusea em rebota contra l’estómac i el fetge, i perboco l’últim gotim de cafè amb llet i el primer d’agònica bilis. M’he menjat dotzenes de micos, monos, simis i orangutans, i més d’un goril·la adult, però això d’avui és un autèntic King Kong. Si no arriba ja, l’Helena em trobarà cadàver. Xafo el cigarret empastifat contra l’estora i netejo el volant amb els colzes i un genoll. Llavors, pel retrovisor esquerre, copso la imatge: un R5 blanc amb una cabellera negra al volant que posa l’intermitent: trenca: entra al carrer on jo estic aparcat vora el xamfrà on hem quedat: s’acosta fins a arribar al meu nivell… i passa tranquil·lament de llarg. Pitjo el clàxon durant tres segons fins que penso en la puta pasma. Però llavors un cop d’ull a la matrícula m’explica que aquest cotxe no és el cotxe, i per tant tampoc la noia que jo esperava. Que esperava i que espero encara, mentre una llengua de torb me’n porta dues de pluja polvoritzada, que més que caure salten cap a terra. Les deu i vint-i-cinc: tres quarts d’hora: ha tingut problemes: ja no vindrà. Estudio el rellotge magnètic de l’auto com si me’l volgués aprendre. I mentrestant, per no avorrir-me i per no morir-me, penso en quin és el punt més proper per comprar una dosi matamonos. Quan ja m’he decidit a fer un cop de cap a la plaça de la Catedral, on sol haver-hi tripijoc de paperines, entrelluco un altre R5 blanc. Per fi! Ara sí!!


  Contracostum, s’aparca degudament al xamfrà del davant i, contracostum, baixa de l’auto i ve cap al meu. Puja al seient de l’acompanyant (per fi! per fi!!) i diu «vámonos» sobre el cop que tanca la portella.


  —¿Adónde?


  —Arranca. Necesito que me hagas un taxi.


  —Te haré todo lo que quieras, Lena… però d’aquí cinc minuts. Si no me meto algo ya mismo, la espicho…


  —Pues llavors ho farem diferent… Mira: aquí tens lo teu i aquí tens un gram per a la profe de Torelló. T’espera a les onze. Tens mitja hora per treure’t el mono i anar-hi. Jo deixaré el cotxe aquí per si el busquen, i ens trobarem a les dotze en punt a la placeta de sota de casa. Si et portes bé t’ho compensaré bonic, vale?


  —Vale. Quant m’ha de donar la profe?


  —Vint-i-tres d’avui i dotze d’abans d’ahir fan trenta-cinc. I cobra-les totes que em fan falta.


  —A sus órdenes.


  Ella, la Lena, se’n va anar a peu amb una bossa de plàstic a la mà dreta i el paraigua i el cavall a l’esquerra, i jo em vaig ficar al bar del davant, comprovant, butxaca aquí, butxaca allà, si tenia tots els instruments damunt. Mentre encenia un cigarret (l’últim) vaig demanar una cervesa per dissimular una mica. I després de besar-la, amb més fàstic que set, em vaig literalment esmunyir cap als serveis. L’estona que vaig passar allà dins és un autèntic conte de terror. D’entrada, no havia pensat a agafar aigua i, per no tornar a sortir, vaig agafar-la directament del dipòsit. I llavors, en encendre automàtic i idiòtic el cigarret, m’havia quedat sense filtre per fer-me un filtre, de manera que hauria de recollir l’aigua sense l’agulla. I encara sort que la xeringa era desmuntable, perquè si arriba a ser americana o d’aquestes italianes que corren avui en dia, no sé pas com collons me n’hauria sortit. Per acabar-ho de rematar, el material en qüestió era allò que en diuen «marbre», a causa precisament de la seva duresa, i treballar-lo requeria una certa tècnica i molta paciència. Coses de les quals jo, tremolant i bavejant com un epilèptic, em sentia claustrofòbicament mancat.


  Tinc molt present a la memòria, tant que quan hi penso encara se m’esborrona l’espinada, que em feia molta por que algun bocí de substància en estat sòlid no m’entrés a la vena de cop, perquè algú m’havia dit que podia ser letal, i tot i la pruïja d’injectar-me d’una puta vegada, després de xuclar la primera sang vaig esperar dos o tres segons dels llargs, pensant que aquell mateix algú m’havia dit que la temperatura de la sang afavoria poc o molt la dissolució. Just llavors un truc sec a la porta i la veu de l’amo bramant noséquè de la policia em van tornar a la crua realitat, i bombejar endins, recollir-ho tot, i sortir com un remolí, van ser fotogrames d’una seqüència tan vertiginosa com la d’engegar l’amo i la seva ira a la punyetera merda mentre travessava el local i la porta d’entrada. Vull dir de sortida.


  També recordo que ja era dins el cotxe en marxa i m’havia fet dos semàfors, quan la cosa em va començar a pujar de veritat. Ja era hora! A veure si això m’ensenyarà, d’una maleïda vegada i per sempre, a no fer l’imbècil a la matinada i guardar-me una reserva per a l’endemà. Després de tot, la matinada de la vigília, al pis de Manresa, amb el Lex i la Silvi, la festa ja estava prou animada, entre porros i música i sexe, i tant era un esnif de més com un piquet de menys. Però, tu, que a vegades ni jo no entenc de què vas, a les tres ho vas fotre tot sobre la taula comptant que t’aguantaria fins al migdia, i al cap de cinc o sis hores ja giravoltaves a l’ast del llit com un pollastre posseït, esclar. Així n’aprendràs.


  Per una banda, m’atreviria a dir que aquest cony de marbre enganxa molt i aguanta poc, però per l’altra també pot ser que sigui allò que els metges en diuen tolerància. Cada dia en prenc una mica més i cada dia em fa una mica menys d’efecte; això, passa, encara que m’emprenyi acceptar-ho.


  Així doncs, ja calentet per dins amb aquell regust al paladar de l’ànima que et fa oblidar qualsevol dolor, físic o mental, vaig enfilar direcció Torelló, i a les onze i dos minuts aparcava al gual que hi ha al davant de l’edifici on vivia la mencionada profe, la qual jo havia vist mitja dotzena de vegades, acompanyant l’Helena o fent de transportista com avui. Normalment ella s’instal·lava darrere la finestra que donava al carrer i quan veia l’auto baixava. Però el miniverd no se l’esperaria, esclar, i vaig baixar a pitjar l’intèrfon.


  —Digui’m? —va respondre una veu ofegada.


  —Soc Fermí. De part de Lena.


  El brunzir electrònic del pany va respondre per ella, cosa que no m’esperava. Però com que els intèrfons tenen massa orelles, ascensor i quart primera. Llavors, quan passava entre el segon i el tercer, vaig començar a patir pel gual que havia obstruït.


  La profe, una escocesa de Glasgow, menuda i pigada i pell roja, em va rebre amb barnús i bufanda de llana sobre un pijama de cotó, i em va dir passa, passa en el seu català sibilant abans d’esmunyir-se dins l’alcova. Érem març, o potser abril, i almenys feia sis mesos que la profe en qüestió vivia al pis en qüestió, però a excepció de l’alcova, on l’armari, un tocador i un gran escriptori estaven vius i en funcionament ni que els rondés el caos, la resta de l’habitatge, inclosos el bany i la cuina, era una successió de cambres blanques, fredes, humides, amb alguns mobles escampats, perduts en aquest racó o al mig del pas, i piles, munts i escampalls de caixes i capses i bosses, plenes de llibres, llibretes, sabates, espelmes, mapes, cartes, postals, nines, cendrers, coberts, safates, vidre, jocs de te i de cafè, i un inacabable i inclassificable etcètera, etcètera.


  En dir que el pis era fred, podia haver dit que era gèlid, emboirat, corglaçat. El dormitori, per contrast, era com el forn d’una fundició, a trenta graus Celsius com a mínim, que diria el Lex, gràcies a un monstre xuclaquilovats de quatre resistències gegants que tirava a tota potència. Ficant-se al llit d’un saltet, amb barnús i tot, la profescocesa va dir:


  —M’has de fer un favor.


  El seu britànic accent podia fer pensar que es tractava d’un intríngulis sexual, però tenint en compte el context de les circumstàncies, vaig preferir fer-me el boig.


  —Si és de pasta, malament rai. Jo només soc el noi dels encàrrecs i encara.


  —Es tracta d’un encàrrec, precisament. He passat la nit del lloro, amb cagarrines, vòmits i tremolines, i fa mitja hora, per rematar-me, m’ha baixat la regla… Estic feta una bloody merda.


  Va fer una pausa per remarcar les seves terribles penes psicomenstruals, amb molt de síndrome entreteixit, i em va donar un taló bancari mentre em demanava, implorava, que fes un salt fins a l’oficina del centre. Jo vaig ullar la xifra amb cara Buster Keaton mentre llegia cent cinquanta mil pessetes (que l’any 77 eren tota una pasterada).


  —Si no hi veu clar, digues-li que em truqui.


  —Si no hi veu clar, millor que truqui a l’oculista.


  —Què?


  —Quin número tens?


  —Prefix local més l’any que va morir Cervantes.


  —I qui és aquest?


  —Cervantes? Em prens el pèl.


  —Quin any va morir?


  —El 1616. —Va somriure. I eixamplant el somriure amb sarcasme, va afegir—: Apunta-te’l, no fos cas.


  —Si m’hi esforço de debò potser me’n recordaré: mil sis-cents setze, mil sis-cents setze…


  Es va incorporar d’un bot, es va asseure contra el capçal i allargant-me una mà inestable, probablement enfebrada i tot, em va preguntar si li tenia prou confiança per donar-li el jaco mentre anava al banc, a veure si amb un bon rallaco es treia del damunt aquella grip aberrant i a la tarda podia anar a treballar amb el cap al damunt del coll. Quan tornés, en recompensa als serveis prestats, em convidaria a una empenta comdéumana. Pel que es veia tothom volia convidar-me, aquell dia. No sé per quin motiu, però això només passa quan no ho necessités de veritat. Quan estàs moribund i sense un clau, no passen mai ni els Reis ni Santa Claus.


  Li vaig donar la bosseta que m’havia donat la Lena mentre ella sortia de les flassades i disposava un llibre gegant, amb portada plastificada, entre genolls i cuixes, queixant-se i maleint aquest cony de material tan dur, que no hi ha manera de triturar si no és amb un sac de paciència o un molinet de cafè. Un molinet de cafè, versió Liliput, és justament el que va agafar de sota el llit, per posar-hi el dau de marbre un cop alliberat dels plàstics. Mentrestant, sense pausa, mans, peus, genolls, llavis, parpelles i pits se li extenuaven en petites i no tan petites convulsions d’una síndrome que jo coneixia molt bé.


  —Si d’aquí una hora no he tornat, telefona a la bòfia i digues que t’han robat —vaig recitar, amb un somriure a l’estil Kirk Douglas.


  —Okay… Com et dius?


  Però en realitat ja no m’escoltava, reconcentrada en els preparatius de l’única cosa que realment formava la seva vida en aquell moment: la dosi. I vaig marxar, així, sense més adeus, tancant totes les portes per no veure més miralls, pensant que l’escena de la nena mereixia un curtmetratge hiperrealista. Un d’aquells que agraden tant a Mercè la teiatrera.


  Escapar-se amb un gram de l’Helena era matar la gallina que ponia els ous més bons, esclar, però desaparèixer, nord enllà o sud endins, amb cent cinquanta enciams d’una profestrangera que probablement ni gosaria presentar denúncia, era una temptació que vaig tenir en compte. Només que hagués passat mig any enrere, encara qui sap com hauria acabat, perquè jo llavors travessava un desert tan cec i encegat que feia qualsevol bestiesa sense plantejar-me prejudicis, valoracions ni conseqüències de cap mena. Però en una d’aquelles atzagaiades, poc abans de reconèixer el Lex, jugant-nos-ho tot a una carta com sempre, jo, el cosinet Dixi i un tal Ramon que-sols-déu-sap-on-para vam arreplegar vuit-centes mil peles a les oficines d’un supermercat sabadellenc rebentant, amb nocturnitat i premeditació, una sola porta. Em vaig prometre solemnement que la meva part havia de servir per muntar-m’ho de tal manera que mai més hagués de robar per sobreviure. O sigui, per injectar-me. Massa perillós i massa enrevessat a nivell moral. Especialment quan la víctima era no ja un supermercat sinó un particular tan desgraciat o més que jo mateix. Potser a algú li farà riure, però segons el meu codi, abusar de la confiança d’una persona, en aquest cas la Carolina, és un crim molt pitjor que qualsevol robatori a una empresa rica.


  Quan vaig sortir de l’ascensor totes aquestes cabòries instantànies ja només eren un rictus d’autocompassió que un clàxon, repetitiu i imperatiu, em va esborrar de cop. Contracostum, no tenia esma ni minuts per barallar-me amb ningú. Tot i la mala educació de l’indignadíssim veí (pura llet quallada de cabró malfollat), que no podia sortir del seu garatge, i només repetia i repetia, com un lloro amb tres paraules, que vint minuts, que quina cara i que la grua. Vaig protestar dèbilment que cinc minuts com a màxim, i vaig fugir pitant en direcció a la sucursal.


  Un quart d’hora més tard, content d’haver trobat un tros d’aparcament (i d’haver comprat un litre d’aigua destil·lada i un paquet de xutadores guapes), tornava a l’ascensor, al pis i a l’addictescosesa Carolina. Carolina havia canviat considerablement: es movia i parlava amb singular gràcia, i estava amable, activa i atractiva fins a l’excés. Només els ulls, que de normal eren tendres i ametllats, s’havien transformat en dues boles de vidre d’un blau tan gris com opac. Mentre em portava un tall de púding i una birra a l’escriptori de l’alcova, vaig fer l’esforç d’anar al bany, més que per orinar líquids que no tenia, per comprovar si les meves ninetes també eren boles de vidre mortes. I mentre jo em preparava un pico ample i a ple i convidat del gramet que li havia portat, ella va aconseguir el miracle d’atrapar Lena a casa seva i fer-li entendre, sense detalls ni confusions, que per culpa seva em retardaria mitja horeta.


  «Amb mitja hora no en tindré prou per follar-te com Déu mana», vaig pensar a mitja erecció. Però m’equivocava, perquè el que ella volia no era que li plantés la llança, sinó que li clavés l’agulla. Em vaig resistir una estona, sí, argumentant que després d’esnifar-se una bona dosi, fotre-se’n una altra a la vena la podia matar, però reconec que no em vaig resistir prou. Potser perquè vaig intuir que si jo accedia al seu desig, ella accediria al meu, esclar. El més fantàstic d’aquell patètic laberint de plaers i angoixes és com em va afectar, amb íntimes i doloroses reflexions personals sobre la meva pròpia drogodependència, la conversa que no vam pronunciar. La vam just esbossar amb quatre gests i quatre frases, i la vam sublimar en un xut i un orgasme a mitges sense consistència ni passió. No la vam materialitzar en fonemes, frases ni sintaxi, perquè per dins la vam assumir absolutament innecessària. Almenys jo, donat que les preguntes que d’impuls li hauria fet a ella (com per exemple per què es castigava d’aquella manera i per què aquella precarietat domèstica tan inhòspita i per què arriscar-se a perdre una feina polida i ben pagada), totes aquestes preguntes i moltes més de similars referides als diferents nivells de llibertat i esclavitud de l’entitat interior que ens governa la voluntat, totes o gairebé, se m’anaven responent de forma instintiva en un mirall on un reflex no racional del meu jo me les plantejava amb la veu que la profe feia servir per als alumnes més rucs.


  No la vaig veure mai més, la tendra Carolina, ni tan sols per portar-li el «diari», perquè pocs dies després, els dolents, concretament un caporal d’estupefaents fill de Jaén a qui anomenaven Billy el Niño, van finalment aconseguir enxampar Lena amb sis bossetes de gram i quatre de mig, i la van fotre a la gàbia nou mesos i un dia. Pobre ocellet!


  Dic que no la vaig veure mai més, la Carolinescocesa, i per un costat és cert, però per l’altre és mentida. Mentida perquè, no sé per quin estrany motiu, però encara avui en dia, deu o dotze anys més tard, somio sovint amb ella, algun cop de forma lasciva, normalment fent-me pedagògics discursos plens de moralitat anglosaxona sobre els avantatges de tallar amb totes les drogues dures, les estadístiques de l’esperança que dibuixen els gràfics dels darrers anys, i els camins de definició i disciplina interior (com per exemple llegir, passejar, banyar-se, fer gimnàstica, gaudir del sexe o aprendre rus) que, sense necessitat de celupans, psicòlegs ni metadones, desenvolupen i aconsegueixen la tan desitjada i controvertida alliberació. Altres cops, encara, anem junts de compra dura, carregats de goril·la fins a la cresta, i el somni se’m podreix en un vertigen de temors i pànics i angoixes, i d’anades i vingudes i tornades sense altra coherència que l’abisme, atapeïts i atapeïdes de xeringues coagulades i d’esperes sense esperança ni recompensa, en espais cada cop més reduïts.


  Dins els somnis Carolina, un dia, fa molts anys, va aparèixer un professor de quan jo en tenia deu, que, sense altre motiu que un bigoti retallat, personificava el meu pare, el benemèrit comandant Fernando, mort en acte de servei durant una cirrosi corrosiva, just després d’obligar-me a la meva Primera (i última) Comunió. Però el seu discurs, transcendent i peremptori durant el somni, sempre se m’esborrava en despertar-me, esclar.


  No vaig treure res en clar dels colzes amb les obres del doctor Freud, tot i que durant els quinze mesos que vaig passar a la presó de Lleida, després de les aventures del Pont de Suert, me’ls vaig desgastar amb ganes. Però tot això són consideracions fora d’osques, perquè el dia a dia que titula aquest conte va ocórrer, als volts de Vic i el seu melic, durant la primavera del 77.


  2. Presents immortals i hores d’onze mil segons


  Who or what I am escapes me,
 Every changing minute shapes me


  KEVIN AYERS, «The Confessions of Doctor Dream»


  A un quart i deu d’una, vint minuts més tard de la mitja hora de retard, vaig entrar i aparcar a la placeta convinguda, i vaig sortir del cotxe rabent cap al bar: volia pixar i comprar una llauna perquè Lena arribaria immediata i emprenyada, esclar. Dos minuts més tard, efectivament, era dins el mini, asseguda al seient de l’acompanyant i amb mirada de «esto-a-mí-no-me-lo-hagas-nunca-más». Però tenia tanta pressa que ni tan sols em va esbroncar.


  Vaig arrencar i va començar a explicar-me que el dia abans a quarts de deu, quan feia la ronda nocturna, havia protagonitzat una aventura de cinema còmic que podia haver acabat de manera tràgica, fugint i esmunyint-se dins els calls i els carrerons del barri antic d’un auto de la brigada d’estupefaents, que la perseguia amb la sirena engegada i grinyolant a les cantonades, fins que va poder ficar-se dins un pàrquing, amagar la mandanga i telefonar a una amiga.


  —Perxò avui no vui fer córrer el cinquillo. Al menos portant matèria.


  Mentrestant, vam encarar mitja dotzena de vendes dins la ciutat, seguint una ruta que ella establia amb precisió informàtica segons el punt i l’hora de trobada dels diferents clients, i evitant determinats edificis i semàfors. Primer vam recollir-ne un a qui li deien el Fideo, potser perquè ni el burro no li havia pogut esborrar del tot la tendència a l’obesitat, i mentre Lena comptava els diners i li donava la bosseta, jo vaig fer tres carrers avall, en direcció a un supermercat. A l’entrada lateral del súper, després d’escopir el Fideo, vam recollir la fornereta.


  La fornereta tenia vint anys i un cos estilitzat i flexible. Però aquell dia tothom estava de mico emprenyat i el meu retard encara ho havia empitjorat, i la fornereta, Magdalena crec que es deia, era un mecano desmanegat que ens va pregar i pidolar i implorar que la deixéssim a la cantonada del forn, on segur que ja li estaven maleint els ossos perquè feia més d’un quart que havia dit que sortia cinc minuts. Afluixant excepcionalment les pautes de Lena, la vam acostar unes quantes cantonades i vam aprofitar-ho per passar pel centre i servir el Jordi, un nen bonic de casa rica que treballava en una caixa d’estalvis. Després vam recollir l’enèsim ionqui desesperat, un tal Cisco que estava fet cisco i feia setanta minuts que s’esperava a l’estació de trens (un gram i mig, i mig problema amb un saldo enquistat), i el vam deixar cinc-cents metres més amunt per sortir del nucli urbà i anar a servir el Gitano. El Gitano era un paio de cinquanta anys malcasat amb una pobra gitana de disset, María, a qui tractava com un gos. S’havia instal·lat de fals pagès en una masia mig abandonada i traficava al detall amb tot el que podia donar una pela: drogues, eines, joies de tot tipus i valor, cassets de cotxe, aparells de música i televisió… Fins i tot traficava amb l’adolescent, que quan les vaques anaven flaques, o sigui cada dos per tres, feia hores extra per quatre duros al puticlub més rònec de la comarca. Després encara vam anar a Torelló a servir Es Joanot (un menorquí quasialbí que tenia un bar musical on entretenia els ionquis del barri), i encara un xaval amb els cabells molt curts de color pastanaga i el nas vermell com un tomàquet, el nom del qual no he sabut mai. Lena li deia Ripoll Lesdues, perquè cada dia, fos Nadal o Sant Joan, baixava de Ripoll a les dues en punt a recollir el seu vici. I si ella no podia ser-hi havia de buscar algú altre que l’anés a servir, cada dia, al punt de les dues, per no deixa’l penjat, esclar: Ripoll Lesdues.


  No sé quants d’altres personatges em deixo, perquè després encara vam passar per Sant Joan de dalt i Santa Eugènia de sota, resseguint places, carrers, domicilis i algun bar, segons un horari que ja gairebé quadrava i tot. A dos quarts de quatre, per fi, havíem enllestit la ronda del migdia, avui llarga com mai a causa de l’aventura d’anit i els parèntesis d’aquest matí, i vam enfilar la nacional 152 direcció Barcelona. Vam aturar-nos a injectar gasolina i a posar una mica de coixí a l’estómac (ella una truitespanyola, jo un pamtomacambpernil), pel pico que ens fotríem en un dels molts racons d’esbarjo establerts al llarg de les nostres habituals rutes habituals. O això em pensava jo, perquè quan vam ser a la carretera, a la nena Lena per castigar-me li va petar que, tenint en compte que a les nou havíem de tornar a ser a Vic per atendre el telèfon i planificar l’inevitable recorregut nocturn, valia més que ella preparés la mandanga en marxa mentre jo seguia endrapant carretera. Per no perdre ni el temps d’una aturada, me’l va xutar ella al dors de la mà dreta amb el subseqüent perill per a la seguretat viària, però què hi vols fer.


  A tres quarts de sis, entràvem al rusc roent d’un barri el nom del qual callaré, als afores de Tarragona, que no era pas gaire diferent dels que aquells dies envoltaven Barcelona, com ara Sant Cosme, Can Tunis, Sant Roc o etcèteres; piles de construccions simètriques de quatre o cinc pisos d’alçària amb materials el més econòmic possible, normalment rajola vista o arrebossats sense pintar; una subbodega o bé un infracafè cada tres carrers; un cotxe de les FOP cada quatre passes; la inevitable plaça de terra, amb un tobogan esquinçat al mig, on munions de criatures més perilloses que una pedregada juguen a rebentar cotxes i robar als passavolants.


  Tinc fresca a la retina una seqüència al tendre barri de la Mina, d’un mal dia que en sortir de fer la compra vaig trobar-me vuit o deu d’aquests monstres nans clavant-li formidables cops de peu al pany del meu cotxe per fer saltar el seguro. Si algú s’imagina que en veure’m arribar corrent i cridant van espantar-se i escapar-se, s’equivoca. Al contrari: un parell, com poltres salvatges, van seguir potejant el meu pobre cotxe, per mirar d’obri’l de cop, mentre els altres intentaven mantenir-me a distància amb guitzes, escopits, insults i pedres. Les ganes d’engegar un remolí de plantofades i veure quants metres volaven, però, me les vaig haver d’empassar endins, perquè aquells petits criminals eren fills del barri i el tenien cosit de pares, mares, germans, cosins, veïns i coneguts, que em crucificarien sense preguntes si en tocava un. Passa a les millors tribus. Protegint-me amb els braços dels seus projectils, vaig fer un salt cap a la porta de l’acompanyant i un altre fins al volant. I mentre arrencava encara m’anaven perseguint, insultant, apedregant… però el radiocasset era al seu lloc, sota el seient, i jo tenia pressa per sortir d’allà i enxufar-me un xut recollonut.


  Una altra característica d’aquestes tristes barriades sentenciades, com jo o més, a malviure dels rèdits de la il·legalitat i la violència són els vehicles cadàver. Se n’hi troben alguns de cremats, força de rebentats i molts de simplement abandonats. Hi havia una furgoneta als afores del Prat, instal·lada en un solar assolat darrere una nau industrial igualment abandonada, on van viure tres o quatre persones durant tot un any. Els últims mesos, fins i tot hi van muntar una botigueta i venien tot tipus de drogues al detall. Si no hagués estat per això, que al final va provocar la intervenció de la policia i la desaparició del vehicle, potser encara hi viuria algú. També un dia, anys més tard, en un món paral·lel a mil dos-cents quilòmetres de distància, al mig del gran budellam napolità, vaig veure, passant de pressa i sense dir ni ase, com un pobraddicte que s’estava picant dins un d’aquests vehicles cadàver era persistentment apallissat per quatre dels venedors del barri, sancionant una llei no escrita però sagnant que diu que al «barri» s’hi va a comprar, però precisament per aquest motiu mai a injectar-se. Esclar que Nàpols és una altra galàxia, encara força més estripada que la de Catalunya, i allà, en aquest tipus de barris, la policia sol passar, quan per força ha de passar, a seixanta quilòmetres l’hora i amb els llums apagats. I si un dia han de fer veure que treballen amb els rasclets, «quasi» sempre avisen amb la pertinent antelació. Ho sé perquè un dia em van enganxar per badoc, i el primer que vaig fer en sortir (al cap de tres dies i pagant mig suborn per no ser expulsat del país) va ser assegurar-me «algú» que em donés per sempre més la informació correcta en el moment indicat.


  Tornant a aquell remot dia amb la Lena, a les nou, puntuals i sense entrebancs, érem a Vic, i la vetllada em va quedar gravada perquè la nena, que sempre havia estat sexualment molt distant, després de la ronda nocturna em va convidar a sopar i a passar la nit amb ella. Això del sexe, igual que les drogues, sempre va mal repartit. O te’n donen tant que gairebé fastigueja, o no hi ha manera d’aixecar un mal conill. Esclar que en aquells temps, content de xeringa com vivia, el sexe per a mi no tenia ni la meitat d’urgència que té per a un humà corrent. Potser precisament per això, s’esdevenia sense necessitat de busca’l.


  A la nena Helena, per exemple, li vaig seguir la pista, com a amic i com a comprador, més enllà del seu empresonament i més enllà del seu aparellament amb un tal Fabià, Bián per als amics i clients, que era músic però exercia de traficant i atracador, i la primera nit que vam tenir una oportunitat autèntica, vam tornar a acabar al llit. Però una nit i prou, perquè ella no volia que el Bián ho sabés, no pas dins la Model, amb el paquet que li cauria a sobre, i a mi ni em passava pel cap tallar amb la llisa Lluïsa.


  A vegades penso que les dones, d’una manera genèrica, senten una inconscient o no tan inconscient repulsió pel desig sexual masculí quan és manifest, mentre que, paradoxalment, s’apassionen i fan el que sigui per engendra’l i excita’l quan troben algú que no en manifesta gens. O sigui, no suporten ser un objecte de desig, però encara suporten menys la indiferència del desig. Aquesta sentència fàcil deu venir inspirada també pel fet que, set o vuit anys més tard, a la gran Barcelona, dins l’atzar d’una nit que el Perepintor ens va arrossegar a un bordell de luxe perquè havia canviat tres quadres per quaranta grams de farlopa colombiana, hi vaig trobar la María la gitanilla guanyant-se el pa darrere la barra, la María que jo coneixia com a esclava del Gitano, convertida en una dona feta i completa que es feia anomenar Susana.


  Ui, Vic! Ui, el Gitano! Per sort, ja ni se’n recordava. Per desgràcia, se’n recordava prou per explicar-m’ho detalladament: el Gitano, que es feia passar pel seu amant marit i en realitat era el seu pare carnal, l’havien trobat una nit d’estiu amb una navalla de set molles travessant-li la melsa de bat a bat. No, no l’hi havia clavat ella, tot i haver-ho desitjat més d’una vegada, però probablement ho havia fet algun dels seus germans o tiets de Bellavista, avergonyits de com la tractava. La seva mare, només ella, va pujar a l’enterrament i li va oferir tornar a casa. Però Susana no tenia cap casa i no en tindria mai cap fins que no en tingués una de seva: ja sabia com les miraven i quina vida feien, dins la nombrosa i respectable família del tío Andrés, les que havien fet de putes. Així que llavors es va casar, fins i tot pitjor que la mediocre majoria, amb un macarró bonic per fora i podrit per dins, i en aquell present, als vint-i-cinc anys, ja era viuda i mare d’un Jordi que en tenia dos i era la il·lusió de la seva vida. Pel nano, tenia decidit retirar-se aviat de la prostitució, com ja s’havia retirat de les droguesdures, i dedicar-se als negocis. Estava impressionant. I molt comunicativa, com si en l’anterior reencarnació haguéssim estat amics íntims lliurement escollits en comptes d’una coneixença esporàdica de narcocomerç i barramericana.


  Aquella nit a Barna, després dels infantils rituals del prostíbul, vam tornar a acabar junts, muntant un escalè amb el Lex, al pis que ella compartia amb una tal Eulàlia a la plaça Pedró. La tinc present perquè va ser la primera nit que vaig tornar a pujar a cavall del burro, després d’un parell d’anys d’abstinència quasi absoluta, i em va col·lapsar, esclar. I també perquè mesos després el Lex es va enrotllar amb la mencionada Eulàlia, per més que ella es cregués lesbiana pura, i el pis de la plaça Pedró es va convertir en una espècie de segona residència.


  De tota manera, el més remarcable d’aquelles èpoques arcaiques, quan aprenia les gràcies i desgràcies de l’ofici al triangle Vic-Sabadell-Manresa, és que, paradoxalment, entre pico i pico, jo ja em deia sovint que fora millor deixar-ho. Però la veritat és que mai em vaig plantejar un esforç que es meresqués el nom, fins que el 4 de gener de 1982 el sergent Paezo de la Guàrdia Civil de Viella em va atrapar a l’entrada del poble amb vint-i-cinc grams de farla i deu de jaco. Em van costar quinze mesos, segons justícia de jutge incorruptible. En sé molts que han pagat més cars crims inferiors i d’altres que han pagat molt menys per delictes molt més greus. La balança de la justícia, ja ho diu el símbol, és cega, i per tant subjectiva. Encara que, objectivament, tothom sàpiga que els bitllets que poses al teu platet empenyen, segons llur nombre i valor, un cabell o dos o més, el fiador que determina què i quant has de pagar en presó. A mi particularment, sense voler justificar de cap manera aquest sistema penitenciari neofeudal que avergonyeix les famoses democràcies occidentals, a mi, de manera subjectiva i particular, em sembla que l’aïllament em va resultar productiu. Vaig entendre que hom s’havia de perfeccionar tant si volia viure dins com fora de la llei, i que la millor opció sol ser nedar i guardar la roba. També vaig entendre que injectar-se qualsevol cosa era una ximpleria i que les drogues en general, en tot cas, havien de ser negoci i distracció, però mai més vici i autodestrucció. I el cert és que quan vaig sortir de la presó, el 9 d’abril del 84, tot i que encara era un consumidor habitual per culpa dels xinos, que al talego estaven de moda, ja no era, ni mentalment ni físicament, el que els doctors doctorats entenen per un addicte. I pocs mesos després, treballant al taller que el cosinet Dixi havia acabat d’inaugurar a Olesa, vaig fins i tot aprendre a gaudir d’un porret, d’una cervesa, d’una ampolla de cava, d’un cafè. Jo crec que estava pràcticament curat, almenys del cavall, si no hagués estat perquè vaig tornar a trobar el Lex i la María, àlies la Susana. I sobretot, sobretot, sobretot, per la llufa de la sida, esclar.


  A ells, Lex i Susana, no els puc considerar culpables sinó en la mesura en què jo mateix soc culpable. Als que van inventar o propiciar el virus, que jo crec fermament que és un giny artificial que se’ls ha escapat de les mans destinat a destruir determinats segments de la població no submisa, a ells sí que els puc considerar culpables de la meva segona etapa de burrodependència. En fi, hom no hi pot fer res: Déu ens guard d’un jastàfet, ja no diguem de dos o tres o més encadenats com botifarres.


  Altrament, per si ve a tomb, també a la presó i en altres moments de la meva vidaddicta, he sentit, gaudit i plorat, aquell peculiar batec que volia explicar quan el dia a dia inicial i les hores d’onze mil segons que van darrere: un concepte del temps molt propi dels enamorats i dels ionquis, no tan extravagant com pot semblar d’entrada, que no se cenyeix a cap rellotge conegut. Potser perquè, a la memòria que li correspon realment, s’hi sumen altres dies similars i s’hi confonen fins al punt d’universalitzar la sensació de les experiències d’un únic dia infinit. Però aquesta reflexió final, i per extensió tota l’absurda resta de paraules sense suma i sense llera, són una probabilitat no estadística d’un bloc de notes que María Susana va perdre dins el cotxe de Lex. Bloc que jo, fetitxista com soc, conservo com una relíquia robada.


  
    SOBRE LAS HORAS Y SUS SEGUNDOS


    Juan dijo que Lucas había asegurado que, en la hora crepuscular del día de la boda, el Maestro había parado el movimiento del Sol durante un minuto entero para así eternizar su enseñanza sobre la versatilidad del tiempo.


    —Vuestros presentes serán, por mi voz, inmortales, y vuestras horas tendrán, por mi verbo, tres veces los segundos de una hora.


    Pero en aquellos tiempos, los átomos de arena que miden el cuerpo que transcurre estaban húmedos por la premonición del Calvario, y nadie supo establecer con certeza qué milagro revelaba el concepto de «un segundo».


    Yo de todos modos nunca conocí ni a Juan, que se fue a Alejandría un lustro atrás, ni a Lucas, que en aquel entonces ya llevaba dos en su Cielo, ni mucho menos al Maestro, que celebró su martirio la misma fecha de mi nacimiento, treinta y tres años a partir del crepúsculo de este día que ahora nace. A pesar de ello, yo, Jaime Andrés de Belén, también llamado el matemático, creo haber comprendido humildemente la esencia del concepto «segundo». Un segundo, por ejemplo, soy yo.


    Evangelios Apócrifos


    Jaime Andrés de Belén


    1 de abril, 32 d. C.

  


  
    *


    Mira tus días como si fueran raíles.


    Piensa en tus pretéritos seres


    como vagones de un tren


    cuya locomotora es tu voz.


    Murmura,


    bisbisa,


    tose,


    grita:


    el futuro te abraza con tus propios brazos.


    El cielo me amenaza de nuevo


    con nubes sin ningún significado.


    Yo, por si acaso, cojo mi viejo


    bolígrafo y tiro otra vez mi dado.


    Imagen de Perfección:


    humanos sapos


    lamiendo el ano


    de su sangrienta larva:


    oh Dios.


    Dame tu aliento:


    tejeré una góndola de carbono puro


    para cortar cualquier canal.


    Como los difuntos,


    tienes la sangre azul:


    ¡triste monarca del reino prohibido!,


    tu corazón se derrama,


    azul, por tu mirada herida.


    En este lado oscuro de la nada,


    rugiente de sangre,


    hiriente de vida,


    nace, crece y explota


    el concepto de luz


    a medida que se alza y profundiza


    el concepto de pozo.


    En este canto que rueda


    de la moneda con dos cruces,


    lanzado a cualquier canal


    por si ocultara un principio,


    mi ser rechina en carcajadas


    para esconder el vacío


    que llena todas las caras.

  


  De Fabià R. Juncadella a Lex Oscà i Punyol


  
    1-8-96


    De Fabià R. Juncadella (Ap. Co. núm. 20, Barna 08029)


    a Lex Oscà i Punyol (Cal Fumall, Malanyeu, Barna 08699)


    Hola, ionqui fill-de-puta! Encara ets viu? Sempre havia pensat que entre els cotxes i les drogues no arribaries als trenta.


    Em va agradar molt rebre la teva carta: em va distreure tot un dia, que aquí significa molt.


    No sabia que el Fermí hagués mort. Descansi en pau. És cert que quinze anys enrere (en realitat catorze i nou mesos), si hagués pogut, l’hauria matat jo mateix, egoista com soc, perquè en la solitud terrible de la meva cel·la no suportava pensar que ell, en aquells moments, podia ser vora el cos de l’Helena. O dins la seva ànima. Sovint, com un Otel·lo de cartró pedra, els imaginava fent l’amor d’aquesta o de l’altra manera, i acabava plorant de ràbia, d’angoixa, d’impotència pura. En aquells moments, si hagués pogut, l’hauria fet a miques a ell, potser fins i tot a ella, i m’hauria suïcidat tot seguit.


    Ara sé del cert que només va ser un dia i que l’Helena em va estar ajudant durant set o vuit anys, fins i tot després d’anar-se’n a Basilea a conviure amb el rellotger suís. Sovint encara m’hi faig mig tip de riure, quan hi penso, perquè de cap de les maneres aconsegueixo imaginar-me-la vivint dins la quadriculada societat helvètica, casada amb un botiguer respectable i milionari, i exercint de reina consort al tàlem, a casa i al negoci. Cert que per al Fabià júnior, que abans-d’ahir va fer setze anys, implicarà una educació que jo ni podria somiar donar-li.


    El cas és que allò del Mín i la Lena, quan va passar, m’ho vaig agafar fatal. Vist en perspectiva vaig tenir sort, perquè em vaig enfonsar en una depressió d’elefant i la psiquiatra del centre es va fixar en mi. No entenc aquests homes que no volen deixar que les senyores s’incorporin al treball: et juro que per a nosaltres, els d’aquí dins, és un gran què anar de visita al psiquiatre i trobar-t’hi una xavala de vint-i-cinc anys amb la figura d’una nedadora professional i el somriure d’una actriu de Hollywood! Es deia Glòria i t’asseguro que, per a mi, va ser una glòria absoluta: primer em va curar la depressió, després em va muntar un taller de classes de música (remunerades mitjançant un programa de rehabilitació, sí senyor!), i al final va aconseguir fer-me entendre que, dins o fora, a dalt o a sota, sense heroïna hom viu molt més bé. I normalment més temps.


    T’ho creguis o no, fa més de deu anys que no en prenc, com no sigui mitja ratlla per celebrar el Cap d’Any. De fet, tampoc podria mantenir el vici: aquí els atracaments són cent cops més pobres i mil cops més arriscats. En fi, ja fa anys que no vaig al psiquiatre, perquè la Glòria qui sap on para, però continuo fent classes de guitarra, veu, solfeig, bateria i percussions, cada matí, i la resta del dia continuo esperant que la meva irreprotxable conducta convenci el senyor jutge irreprotxable que ja no soc un perill per a la societat dels cent mil perills.


    De fet (però no ho diguis a ningú que em fa vergonya), em sento una mica com el Raskólnikov aquell (tu segur que l’has llegit), que sap comprendre que el crim sobre una vida humana mereix o fins i tot necessita un càstig físic exemplar per no imposar-se una condemna psicològica encara pitjor.


    Respecte dels retalls de memòria que em demanes que t’enviï, he embrutat uns fulls, situats al París del 68 i al Londres del 69, sobre un personatge que no vol ser jo però s’hi assembla força. Ja em diràs com ho veus. D’entrada, volia contar les meves aventures bancàries, però em temo que això, en tot cas, ho hauràs de fer tu. El que va passar, i el que estava passant des de feia dos o tres anys, ho saps de sobra.


    Salut i literatura i una estrella anura!


    Fabià


    (PD: Escriu-me aviat!)

  


  De la Bonanova a la London-Symphonic-Band passant pel roig París


  «Set the Controls for the Heart of the Sun»


  PINK FLOYD


  Vaig néixer i créixer a la Bonanova i vaig estudiar al Liceu Francès. El meu trist progenitor fou un cònsol migratori del règim franquista i jo vaig aprendre geografia a mesura que li oblidava la cara: Marsella, Bratislava, Dubrovnik, Dortmund, Rotterdam, Edimburg… El veia una setmana per Nadal i deu dies a l’estiu si coincidíem. No és pas d’estranyar, doncs, que quan va morir la pobra Antònia, la mare, trenquéssim peres en deu minuts: jo tenia vint anys, militava en una facció trotskista del PAU (Partit d’Acció Universitària) i estava fitxat com a filocomunista des dels disset.


  El trist progenitor, don Ignacio de Robles Capmañs, havia volgut fer el talp i, sense fer soroll per respecte a la mare, la seva segona esposa, m’havia tret d’un parell de problemes que altrament m’haurien convertit de patac en un pres polític (com segurament desitjava en el substrat inconscient). Però deu dies després del sepeli, se n’anava a Oslo, on l’acabaven d’anomenar, finalment!, ambaixador, i volia deixar-me «arreglat» com deia ell (a casa a vegades fins condescendia a parlar el català).


  Tota aquella agitació sociocultural, ja no diguem la subversió política implícita, s’havia d’acabar en sec si pretenia continuar sent el seu fill. Fins la carrera (la seva carrera, sí!, que tants sacrificis li havia costat) corria perill per culpa meva. Justament ara, que havia aconseguit el somni de tota una vida…! De tota una família! Ni parlar-ne!!


  El seu discurs habitual, taxatiu fins al despotisme, i després «ni parlar-ne» amb dos admiratius. Li vaig dir que es posés tranquil, que ser fill d’un representant actiu del feixisme espanyol em feia vergonya per no dir repugnància, i que em podia situar a la llista dels familiars difunts, sota el nom de la mare. Em va fotre una plantofada que em va tirar de cul a terra, d’aquelles que couen fins que et mors. L’endemà i sense haver creuat ni un mot, li vaig deixar una nota per evitar persecucions: «Me’n vaig a París, a casa de la Laura. Confio que m’oblidis tan de pressa com jo t’he oblidat».


  D’ençà d’aleshores només ens hem vist un cop, quan va néixer el Fabià fill, àlies su nieto, el 30 de juliol de l’any 80, i vam tornar a acabar a cops. Tot i que no me n’accepto moralment culpable perquè don Ignacio de Robles Capmañs era un dictador intractable, m’avergonyeix recordar que aquell dia, al bar de l’hospital, després d’anar a saludar el fill i la mare, ell va rebre més que jo.


  Però ja veig que m’estic desviant del que en realitat volia explicar, i és que em resulta molt difícil cenyir els esdeveniments. Ara, per exemple, em sento capbussat dins el París trepidant d’aquells primers mesos. Em vaig matricular a l’escola superior de música, amb poca assistència i resultats brillants, i em guanyava quatre francs comptats tocant blues en tota mena d’antres més o menys bohemis. Al matí, a la universitat, on pràcticament residia tot i no estar matriculat, muntàvem comitès i confeccionàvem estratègies; la tarda, si no assajàvem, la solíem dedicar a fer l’amor (amb aquella o aquells i aquelles que eren allà); i a la nit, com formiguetes, ens perdíem dins un laberint de subterranis, coves i forats, curulls de músiques, alcohols i fums ineludiblement tòxics.


  Va passar un estiu, i va passar la tardor, i la situació, la meva personal i la geopolítica en general, s’escalfava dia a dia. Es veia a venir que aviat entraria en ebullició i explotaria. Ma tante Laura, que em veia tres cops per setmana o força menys, un dilluns novembrós va fer el penúltim intent. M’he inventat, com si fos un joc, un succedani del diàleg que vam desenvolupar.


  —Ha telefonat el teu pare.


  —El meu pare? A veure, a veure… deixa’m pensar. No, no hi caic.


  —Deixa’t de rucades.


  —Perdona, Laura: deixa’t, tu, de rucades. Si em vols dir alguna cosa, fes-ho, que hi ha confiança de sobres, però l’Ombra ni me l’anomenis! Almenys mentre Franco sigui viu.


  —No parlis tan ple d’odi!


  —És l’odi que l’Ombra i el seu Franco em volen deixar per herència. Quan ells l’espitxin se’m curarà sol.


  —Deixem-ho. M’agradaria fer unes quantes preguntes i obtenir unes quantes respostes.


  —Això també ressona a feixisme. Si més no intel·lectual.


  —Has dit que em tenies confiança.


  —Vas-hi, alors!


  —On dorms?


  —On s’escau. Últimament a casa d’una tal Madeleine, a Montmartre.


  —On menges?


  —Vinga, dona…


  —Quines drogues prens?


  —Vols dir a més d’absenta i colombiana?


  —Vull dir.


  —Doncs de tant en tant em foto un trip.


  —Un què?


  —Àcid.


  —Elaessadé?


  —Pur. Això diuen.


  —Et faràs malbé, Fabien. I mira que és una llàstima perquè tens un gran futur com a músic.


  —Gran o petit, el meu futur és meu.


  —Em resulta increïble pensar que només tens vint anys.


  —D’aquí trenta-dos dies en faré vint-i-un.


  —I seràs major d’edat.


  —Finalment.


  —Per equivocar-te tant com et doni la gana.


  —Épatant!


  La Laura, la germana xica de l’Antònia, sempre ha tingut una gran captació psicològica, i d’ençà d’aleshores i fins avui en dia ha respectat totes les decisions que he pres i m’ha ajudat sempre que ha calgut (o sigui, mil vegades). Encara la setmana passada vaig rebre la seva carta bimensual amb els tres mil francs bimensuals que em permeten subsistir a l’hotel sense haver de demanar diners al rellotger que fa tic-tac amb la meva dona, ni complicar-me la vida en el mercat negre interior.


  Però érem a París el Nadal del 67: celebro l’aniversari com mai i continuo mantenint un pols contra la metròpoli, i de rebot contra tot el planeta. Descobreixo que, a més de la música, tinc força facilitat per als idiomes i m’esforço a parlar-ne i aprendre’n sempre que puc: una amanida d’anglès, uns formatges d’Holanda, una pasta italiana i unes postres d’alemany.


  Però després París s’encén amb les vagues obreres i les manifestacions dels estudiants. Jo, per sort o per desgràcia, hi participo molt poc, perquè amb la Madeleine i una dotzena de col·legues ens trobàvem en plena gestació d’un grup de rock psicodèlic que potser va ser el primer d’allò que els gavatxos en diuen la República, i vivíem i treballàvem en el que se n’ha dit i maldit una comuna, en una casa de pagès a cent quilòmetres de la Sorbona. Cent quilòmetres físics que a escala mental en representaven cent mil. Val a dir, a més, que el meu trotskisme convençut del PAU a la Central barcelonina s’havia anat decebent de la dialèctica a força de veure com l’utilitzaven els líders per sobre de totes les bases. O també podria ser que la mescla de drogues psicodèliques i músiques electròniques ja em comencés a traslladar el pensament cap a aquell vessant filosòfic de la política que radicalitzava els plantejaments en pro d’una anarquia nebulosa plena de roses, balades i, sobretot, amor lliure. Ara em sembla que no sabíem on anàvem, però és mentida. Em consta que és mentida perquè sabíem perfectament On volíem anar i també, instintivament almenys, que no Hi arribaríem mai.


  Escric aquestes esqueles dins una cel·la de la qual encara avui, després de catorze anys i nou mesos, no sé quan sortiré, però no per això em penedeixo d’aquells temps fossilitzats. Si m’hagués de servir de res, potser em penediria d’un parell de decisions posteriors, a l’Amsterdam de principis dels setanta i a la Barcelona dels vuitanta, sobre temes referits a les drogues, mai a la música ni al pensament ni a la vida en general. Però aquesta seria una altra història, més gòtica i tenebrosa.


  En tot cas és precisament en marxar de París, quan comença la fantàstica aventura que m’havia d’integrar a la London-Symphonic-banD com a bateria i percussionista. Però, com de costum, m’avanço a la història: amb els francesos vam fer dos concerts a la capital del Sena, tres a la belga i quinze o vint entre Bruges, Amsterdam, la Haia i Rotterdam. Quan ja no sabíem què més fer ni on anar a espetegar, Madeleine l’esplèndida, que s’havia aparellat amb un pianista de Birmingham quan jo em vaig aparellar amb la Louise, ens va telefonar perquè tenien una gira contractada i s’havien barallat amb els teloners. Vaig comprar tres-cents àcids, els vaig encolar al fons d’una guitarra espanyola vella que ja no em sonava bé, i vam saltar el canal que aïlla el continent. És veritat que vaig haver de rebentar l’instrument per recuperar-los, però em van deixar cinc-centes lliures lliures d’impostos.


  El tour de torn va durar set setmanes, que no està gens malament, i llavors ens va caure un contracte d’un mes en una cave de Hammersmith. El tercer dissabte, el bateria del grup de la Madeleine i del seu company es va entravessar de mala manera amb un micropunt californià, i ella em va demanar si volia canviar de camisa i d’instrument. Jo amb la bateria m’espavilava igual o millor que amb qualsevol guitarra, i tocar amb el Syd, i conèixer el Syd, em feia més gràcia que un bosc frondós de sensimiglia. Vaig plantejar al meu grup la disjuntiva: els dos gavatxos que quedaven de la formació parisenca aquella mateixa nit van fotre el camp a la francesa, o sigui sense pagar la pensió, i Parísstardust’s va morir d’una embòlia. Vaig cobrar la setmana que ens devien a Hammersmith i vaig entrar a formar part de la London-Symphonic-banD, que ja forma part dels mites.


  He de dir, perquè és la pura veritat, que tot i la personalitat musicalment i humanament forta de David More, el guitarra solista, de Nicolas Writ, el baixista, i de la mateixa Madeleine, que, a més de cantar, tocava la flauta i els saxos, l’autèntic cap de la tribu per capacitat i per convicció era el seu company: l’irreal Syd Lyserd, nascut Roger Syd Wines, pianista, lletrista, compositor i encara més coses.


  Aquell home, si és que era un home, parlava amb Déu cada dia abans d’esmorzar, usually around midafternoon. No amb cap déu preestablert ni res gaire religiós, com no fos la religió de comprendre’s U dins l’essència còsmica. Ja sé que et sonarà a ciència-ficció barata, però quan Ell en parlava, quan «transmetia» les seves intransferibles veritats i experiències a través dels seus llenguatges musicals cosmoriginals, et prometo que estava ple de continguts riquíssims i curulls. I no només ho rebíem els privilegiats col·legues, sinó també el públic, que cada dia era més nombrós i cada dia el mitificava més: Syd Lyserd! Possiblement (ara sembla senzill concloure-ho) aquest va ser un dels factors que el va forçar a mantenir progressivament accelerat un ritme de dosis, bàsicament elaessadés de tota mena, que cap cervell humà podia resistir, ni tan sols el seu al·lucinant cervell endogalàctic.


  Només em resta apuntar que el nom del grup, London-Symphonic-banD, s’escrivia sempre així en honor a la substància coneguda com àcid lisèrgic, revisitant la idea dels Beatles amb la «Lucy In The Sky With Diamonds». A més a més et puc abocar, en anglès, un parell de lletres de les que Syd Lyserd treballava dins la LoSybanD. Les tinc fresques a la memòria com si les haguéssim tocat ahir.


  
    COSMIC TUNE


    Time is the bass


    that plays our dear red god


    to strengthen the background


    of energies and vacuums.


    I look for the harp


    of frozen gasworlds


    where no sun reaches,


    where Depth is


    the Only measure.


    Time is the sharp flute


    echoing in the guts of Old Fat Saturn


    with the soft stink of


    his last eaten descendents.


    I have One endogalactic soul


    plugged into the heart of that


    happy happy universe.


    And I’m sharing it with you


    in swollen time.


    I’m sharing it with you


    with these flat, idle words


    within without a ring of rhyme.


    THERE’S


    There’s a wild pulse beyond


    our bloody pressures


    rythmically bouncing in the heart


    of Everywhere and Its Not,


    where Nobody begets any beginning.


    There’s music too,


    beyond our hearings and their sounds,


    coming straight from


    these cosmic cymbals that


    star-systems play in tune.


    There’s more minds in That Sea


    than trees in all winds:


    let’s sing deep silences everywhere


    and lewdly listen to those Huge


    Endogalactic Souls.

  


  El Lyserd, com l’anomenàvem els íntims, era un fanàtic d’aquesta Veritat, i com ja he dit, la va pretendre massa immediata. Ho va pagar caient un dia al mig de l’escenari en plena actuació. Érem al celebèrrim Marquee fent de teloners d’un grup poc menys que oblidat que es deia Soft Machine, i el Lyserd estava en plena transmutació anímica, amb la mà esquerra al piano i l’altra al sintetitzador. De cop (no era pas la primera vegada), es va quedar penjat d’un acord. Tothom es va escaquejar com va poder fins que vam quedar Ell i jo sols: Ell amb el seu acord, sempre igual de to, de duració i d’èmfasi, i jo dringant, cada cop més feble i preocupat, la punta cristal·lina del plat xic. Al cap d’un minut d’aquells que duren mil segons, va sonar el primer xiulet i el Lyserd, bavejant com un epilèptic, es va aixecar fet una fúria. Si hagués pogut, segur que hauria saltat a la sala, però no va arribar pas a perfer ni un pas. Van tancar els llums i ens el vam emportar. No tenia els ulls enlloc ni el pols tampoc, i li baixava un fil de sang pel nariu dret (tot i que això podia ser de la caiguda).


  Roger Syd Wines, Syd Lyserd per a les galàxies en present, va morir al cap de deu minuts, poc abans d’arribar a urgències. I nosaltres, destruïts i orbitant estratosferes estrafolàries, vam anar a parar a la comissaria corresponent. Postmortem, li van diagnosticar una sobredosi exagerada d’elaessadé.


  A mi, a la Louise i a la Madeleine, com que érem estrangers, ens van negociar la llibertat a canvi de l’expulsió, i naturalment vam acceptar el xantatge: el profeta s’havia alliberat dels lligams terrenals i hauríem de buscar altres parròquies on prosseguir el seu fotut evangeli.


  Les vam buscar a Amsterdam, durant deu anys fangosos: allà vam topar amb un petit monstre anomenat heroïna, i la seva coneixença, o el que aleshores implicava, va arrencar gairebé totes les ales de les nostres utopies psicodèliques: primer les politicosocials, després les misticoculturals i al final fins i tot les purament ètiques i existencials. Però aquesta és una altra història, molt més patètica i recargolada, que ja he dit que no em dona la gana d’explicar.


  En fi, la personalitat de Roger Lyserd, que m’ha portat a intentar aquesta rondalla de tant que em va marcar, a mi i a tots els que el vam conèixer, no es podria explicar ni amb mil llibres. Potser tres cançons de les seves farien més bé la feina, però no crec pas que en sobrevisqui cap testimoni enregistrat mínimament escoltable.


  A tall de comiat, t’adjunto l’últim text que va escriure, el mateix dia del cataclisme (la Maddy i jo vam gosar definir-ne aquesta versió d’entre els nou esborranys i mig que el Syd n’havia conjurat). El títol, of course, fa referència a la fórmula química de l’àcid lisèrgic.


  
    C16 H16 N2 O2


    Change is the


    Capital letter of the


    Coming language, of


    Course, and our tiny little


    Crafts are ready to


    Certify it within the


    Codes and the


    Cyphers that’ll build the


    Cementeries of this


    Civilization


    —calm down your waters and their woods


    carefully hoping for the light


    caresing your inner eyes with


    certain rites nobody but you


    can physically


    conceive.


    House I know as


    High as


    Highness on its zenit.


    Happy with my


    Hearings and the beating of my


    Hearts, I tenderly behold


    my cosmophonic


    Hands within the


    Hopes of the falling


    Humour of the falling hour


    —hunch or truth, I


    have some decent


    Heaven, in spite all flesh,


    hunting, with my soul-guns, some


    home inside god’s inner


    House.


    No hinge can hang


    no human can


    on


    ore.

  


  D’Alexandre Oscà a Enric Costales


  
    16-11-96


    D’Alexandre Oscà, Cal Fumall, Malanyeu (Alt Berguedà), a Enric Costales, Editorial Albina (BCN)


    Estimat Enric,


    No t’envio pas aquestes lletres (això de l’escriptura té un ganxo molt xulo, nano!), perquè el «projecte», com t’agrada d’anomenar-ne, no vagi tirant endavant: tira. He rebut un parell de col·laboracions més, d’entre ovelles perdudes postalment recuperades i parents postalment ben disposats d’ovelles ja difuntes, i la col·lecció de grans tragèdies triplica el volum de les històries més o menys lúdiques.


    Ja sé que he d’escollir una selecció pseudoassertiva que falsegi els tants per cent, no només respecte del component tràgic, que rebentaria el concepte en un melodrama xaró en un instant, sinó també respecte el component sòrdid, que ens imposaria un diari de bord com tants se n’han escrit sobre les tripulacions addictes que solquen la pacífica segona meitat d’aquest segle gloriós.


    Això em porta al perquè nu i cru d’aquesta carta: sovint tinc la sensació de revelar coses que no em pertanyen, que formen part d’un tabú que no encerto a definir racionalment tot i percebre’l quan escric. Sovint penso que aquest «projecte» té un noséquè de pornogràfic. No en el sentit del sexe (tant de bo!), sinó en el sentit més morbós i macabre de la paraula. Com si, per mantenir una certa fidelitat a la presència dels records, hagués de trair aquells que van fabricar-los, amb o sense mi, en un present difunt.


    Tornem: els capvespres que hi ha sol, dins l’hivernal Malanyeu, són un vell vermellós que s’allargassa borratxo damunt l’horitzó com si no pensés cedir mai el llit als granats i als ametistes. Jo m’instal·lo al porxo mitjoreta abans, ben protegit de boires, vents i freds, a repassar les pàgines o els dubtes que he parit durant la matinada i passat en net al migdia. A vegades ric. Més sovint ploro i ric alhora. Quasi sempre retorno a la disjuntiva de seguir o renunciar: «Què és més noble per a l’esperit?». I llavors la nit, en majúscula i plural, se m’escampa dins el si com un càncer benèfic, i les idees retornen, obsessives, intel·lectualment obscenes, a embrutar papers sense concert ni consciència.


    Tornem: d’aquesta espècie de culte al caos amb pauta literària n’he espremut, entre altres, les tres seqüències que t’envio amb la carteta. Ja em diràs què en penses, amic Enric.


    Et saluda, mentrestant,


    l’Oscà enbosc perdut.


    PD: D’això, fora guai que fessis un esforç i pugessis un cap de setmana: hem de parlar seriosament i jo no em veig amb cor d’explicar-me si no és aquí dalt i amb molta calma.

  


  Tempesta al Poblenou


  There’s a killer on the road,
 His brain is squirming like a toad


  THE DOORS, «Riders on the Storm»


  plou tant que tota la meva concentració és en la conducció i, quan arribo al carrer del Bián, pujo prudentment dues rodes del FU dalt la vorera, per pseudoaparcar al xamfrà, abans de clissar que just al davant de l’entrada hi ha tot un parc d’atraccions de la policia nacional: tres vehicles, nou llumetes, cent pallassos.


  m’oblido del que cau dels núvols i del pam d’aigua que baixa per la Rambla, i reprenc la marxa en direcció mar:


  no cal dir que el Bián té problemes i no cal dir que jo, Fermín el Bueno, també: m’hauré d’espavilar per un altre costat. però, de cop, com un llampec dels que ara cauen a la Conreria, recordo que un dia, algú, em va donar el telèfon d’un altre forat, al mateix barri, que feia servir com a magatzem de seguretat:


  quan la Rambla s’acaba, trenco a l’esquerra i m’arrambo. llavors em ve que hi ha una comissaria a trenta metres i que avui el poblenou solca tempestes i torno a engegar:


  faig cent metres Taulat enllà, m’arrambo una altra vegada i amb dits d’orangutan trec de la guantera la pelleringa de cuir on guardo els arxius personals i professionals: quatre fotos rebregades que demà llençaré, l’eterna col·lecció de targetes de pubs, discos i cafeteries als quals probablement no tornaré mai, i un bloc de notes esfullat a vessar de codis i jeroglífics. L’improbable telèfon de torn (d’una tal Perla) és a la «F» de Fabià, on definitivament no hauria de ser:


  veig un bar a vint metres però l’aiguat em frena les urgències: embrago i desfreno i engego amb un sol gest: el bar arran de porta: passo al seient de l’acompanyant, faig dos salts i hi entro buscant, aclaparataclaparat, el telèfontelèfon:


  em ve la idea que no n’hi haurà quan sento una sirena xiulant Taulat avall: més nacionals: ni les tempestes no els espanten (i encara sort que no s’han aturat). veig l’aparell al racó de la barra quan se m’acut que estic fent l’idiota: què diré, si em contesten?, que soc un bon client del Bián que ha vingut de la terra ferma a comprar una dotzeneta de grams? fins és probable que el número estigui controlat pels fillsdeputa. demanaré per la Perla, sí, i si hi és i s’hi posa, li preguntaré si sap on puc trobar l’Helena, l’espavilada Lena de Vic, l’actual esposa del Fabià, i si em fa tuf de socarrim, ni que sigui una mica, penjo en sec i accelero sobre la tempesta:


  decideixo aquesta estratègia mentre trio monedes, mentre un feréstec gegant andalús em serveix, sense vas ni maneres, un quinto que he demanat sense set ni intenció:


  marco el número i encenc un cigarret esbiaixat per sofrir totes les pauses dilatòries inevitables: ara ja repica: una… dues… tres… cinc… set… nou: penjo, entre aclaparataclaparat i acollonitacollonit, i torno a marcar: a través del vidre de la porta, veig i sento que la tempesta creix en llamps i en vent: la marquesina de la peixateria del davant agonitza al límit de la resistència. i jo aviat. si no contesten, no sé què cony faré. esclar que «alguna cosa» hauré de fer, o sigui, faré:


  llavors, quan ja cavil·lo diferents hipòtesis al voltant de la Mina, Sant Andreu i Badalona, una veu femenina em diu «Hola, Mín!», però no pel telèfon sinó darrere l’orella dreta: m’entregiro i (qui ha gosat mai dir que no tinc sort?) em trobo ni més ni menys que l’Helena, Lena l’espavilada, amb els ulls ferits de sal i un somriuraddicte molt trist.


  —Lena! —dic, mentre ens saludem les galtes amb besos de compromís—. Precisament… —I m’adono del telèfon, que encara pica i repica, i el penjo amb gest maldestre—: D’on surts? Què vols prendre?


  —Normalment dino aquí… —mastega, indicant una porta discreta—. Ponme un «pequeño», Gustavo…


  és increïble com pot canviar una escena quan irromp, inesperat, un determinat personatge! Gustavo, ple de somriures, li porta un didal de whisky i em pregunta si en vull. dic no gràcies perquè tot i que havent trobat l’Helena em veig salvat, encara transpiro monos per tots els porus, esclar. Però Gustavo, transformat en un terrible nan benefactor, insisteix que vol convidar un quelcom «al amigo de su alma Helena». I amb un somrís tan gran com fals li agraeixo un «pequeño», un didal de whisky tan petit com dolent, conscient que em perforarà l’estómac com una bala explosiva.


  per sort, dotze frases més enllà, la Lena, que és una persona molt sensible, s’adona que tremolo i que em trenco en badalls salivosos i que m’ofego en llàgrimes resseques, i que de tant en tant, en aspirar tabac o en acabar un glop, dissimulo com puc batzacs de nàusea que


  —Però si estàs fet caldo! —refila de sobte.


  —Més aviat merda.


  —Per què no m’ho has dit?


  responc un gest desvalgut, entre l’orgull perdut de les bones maneres i la feblesa patètica de l’addicció. Però ella ja s’ha aixecat i marxa dient-me «Ven», mentre amb una pantomima de castanyoles explica a Gustavo que ja passarà més tard:


  pugem al FU sota un festival de vents enfrontats, ara que la pluja sembla afluixar: girem a la segona i fem sis carrers a muntanya i vuit cap al nord: Lena baixa i obre una desferra de ferro que se suposa la porta d’un garatge minúscul: entro el trasto: tanca la porta: ens n’anem al primer pis… on Ella, amb els ulls ferits i el somriure trist, em prepara una dosi antigripal. i encara no tinc ni puta idea de què collons li ha passat al Fabià:


  després de les respectives preses, o sigui picos, mentre cargola una trompeta de pol·len, Helena comença la narració dels fets amb aire domèstic:


  —Eren les set del matí o així… jo feia tres o quatre hores que dormia a l’habitació del fons… quan he sentit l’escalfador de l’aigua: el Bián s’estava dutxant: a les set del matí. No sé si tu saps la fòbia que li té, a l’aigua. Com tots els ionquis però superlativa. Cert que l’estiu s’està allargant, m’he dit, i a tothom li pot venir de gust una dutxa. Fins i tot al Fabià.


  »He encès un cigarret i me n’he anat a la cuina a buscar un cafè fred. Quan he vist la cafetera fumejant sobre els fogons, he començat a tremolar de veritat. Me n’he servit mitja tassa i l’he assaborit… amb un amarg regust a l’ànima, si em disculpes la metàfora… mentre ell sortia de la dutxa i se n’anava a l’habitació. Després n’he servit una altra, ben sencera i amb tres cullerades plenes de sucre, com a ell li agrada, i me l’he emportat a l’habitació.


  »S’havia afaitat i clenxinat i vestia els texans negres que li vaig regalar pel seu aniversari. S’estava posant la camisa de cotó beix de mànigues llargues i butxaques amples, i vora els peus nus encara humits tenia uns mitjons de tennis i unes vambes que han estat la gota que m’ha vessat.


  »—On vas? —li he dit, tot i que ho sabia perfectament.


  »—No m’atabalis.


  »—No em vaig casar amb tu per viure viuda.


  »—No ho empitjoris. Ja sabies amb qui t’ho muntaves.


  »—I el nen?


  »—El nen s’haurà d’espavilar igual que jo. Igual que tu, si jo no puc. La vida és molt dura, ja ho saps.


  »Res a fer. I m’ho ha dit amb mitja rialla barata. Fins me n’ha arrencat mitja a mi, i mira que jo no estava per brometes. Li he donat el cafè i ens l’hem begut, cadascú el seu, mentre ell preparava dues dosis, cadascú la seva. Després, m’ha fet un esbós de petó als llavis, ha agafat la bossa d’esport que em va regalar pel sant i ha marxat sense fer soroll. Dins la bossa, com sempre, hi portava la gorra i la pistola.


  Interludi de sang


  Angel of darkness is upon you
 Stuck a needle in your arm


  LYNYRD SKYNYRD, «That Smell»


  Obro el garatge i trec la moto. Tanco la porta i foto el camp sense presses. Penso si tinc oli i gasolina, si porto la gorra, les espardenyes i la pipa, si recordo bé el que he projectat els darrers vuit dies. Em vindria de gust un cigarret, però. Miro el rellotge i em diu que un quart i mig. D’aquí vint minuts aparcaré la moto a trenta metres del bar de torn (Amigos, em sembla que es diu), per si em cal un refugi en la fugida. Caminant, sense bossa i sense casc, entraré al bar i demanaré un cigaló d’anís i una pasta. No aniré als lavabos perquè ja els vaig estudiar abans-d’ahir. Després tornaré a la moto i l’aparcaré al passatge del darrere. La resta serà qüestió de sort. Sort que avui no sembla gaire de cara perquè el bar és tancat per defunció i n’hauré de triar un altre a l’atzar (cent metres carrer avall i a l’altra banda) i a més anar al lavabo a comprovar si m’hi cabrà la bossa de la pasta en cas necessari. Ho faig, com qui no vol la cosa, en un minut escàs, sense aixecar gaires sospites en la matriarca que governa el cau. Dec semblar un turista. Ensiamada i cigaló i cigarret i quines ganes de fotre’m, ni que fos, mitjasnifada. Si hagués vingut amb el cotxe… Quan treballava amb l’Argentina sí que anava bé: era un conductor excepcional i un col·lega de putamare… Puc aturar-me a un altre bar i ficar-me al tigre, però. Deixo caure l’ensiamada per no haver de mastegar res més. La recullo diligent i demano el compte mormolant gràcies. Camino enterc fins a la moto perquè he decidit que me’n vaig directe a la feina. Però el passatge que tenia previst darrere el banc, on no hi cap cap mena de cotxe, està tancat i barrat per una festa veïnal i he d’aparcar la moto en un altre lloc. Total: entro a la sucursal bancària en curs a un quart i cinc de deu, segons el meu HAP o Horari Aproximat Previst, i tot sembla estar com ho tinc aproximadament previst: tres clients, l’inevitable guarda de seguretat i els qui la penquen. M’acosto al guarda amb la pipa amagada al puny i l’hi empremto als ronyons mentre li murmuro dins la trompa d’Eustaqui les meves devastadores veritats intravenoses: em dona l’arma d’amagat, no diu ni un piu, i s’acosta amb mi a la caixa. Com seda fina. M’explico al malaurat públic en tres paraules justes i tothom sembla entendre que és un atracament ben educat: per diners i sense cap ganes de fer mal. La caixera, amb uns pits rodons com les ulleres que gasta, es porta com cal i em posa tres milions vuit-centes mil pessetes dins la bosseta impermeable que hi ha dins la bossa d’esport. Com seda pura. I llavors, quan marxo, amb la pipa del segurata a la butxaca i la meva fent un ventall amenaçador, sorgeix una veu a l’esquena que em crida l’alto. Em giro immediat i disparo, esclar. I com que l’individu es blega i cau, em llanço contra la porta de vidre, tancada, i en xocar-hi, jo, la bossa i la pistola, la trenquem en cent bocins. L’impacte em deixa el cul a terra i els reflexos encara més avall, i quan per fi m’aixeco a les palpentes per fugir, sento l’estrèpit d’un tret que em travessa el genoll esquerre.


  —Si et mous un pam —brama una veu ferida i traïdora quan ja he caigut—, pels meus fills que et forado l’esquena!!


  No sé qui és, però m’ha clavat.


  Tempesta al Poblenou: represa


  Hijos del agobio y del dolor


  TRIANA


  que plou quan plou replou al poblenou.


  l’únic ser viu que de tant en tant puc veure, xipollejant dins el pam d’aigua nausebunda que inunda el carrer, és una rata negra midallebre que intenta enfilar-se al paracops d’un auto que en qualsevol moment es transformarà en barca. és evident que no me’n puc anar d’aquí ni que volgués però ni puta falta que em fot:


  el fatal imprevisible (segons desgrana l’Helena a través dels aiguats i els picos i els porros) era un capità de la policia nacional que estava de vacances i solia sortir a passejar els matins amb el ferregot no reglamentari a l’aixella com qui treu el gos a pixar.


  l’home, l’heroi tristíssim de les paradoxes capitalistes, havia anat al banc a retirar trenta mil pessetes, i per quadrar al cèntim tots els comptes, després que arribessin els policies de servei per detenir l’atracador i traslladar-los tots dos a l’hospital, va dir «quina merda» i va morir.


  «quina merda» també ho dirà el Bián durant mil mesos.


  i jo, sense remordiments, em ficaré al llit tota la tarda amb la seva dona, amb la qual de fet ja havíem estat amants, aquella penúltima nit de tràfics vigatans: ai, Lena!


  abans de marxar cap al Pont de Suert, on segur que la Llisa i el Lex m’esperen plorant, li compraré els setze gramets que té en estoc d’un cavall color collódemico que podria ressuscitar King Kong.


  i quina merda aquesta història del capità i el Fabià: li caurà al damunt tota la venjança del capitalisme institucional, que anant bé seran trenta anys de calendari però amb el poc que tenim farem per ell el que podrem, esclar. i ho dic de tot cor. i sé que Lena també.


  mentrestant, entre els llençols del sexe i les mantes de la droga, esperaré que s’espassi la tempesta i que les rates tornin a les clavegueres. com jo.


  Amors perfectes, amors utòpics


  From my hands you know you’ll never be
 More than twist in my sobriety


  TANITA TIKARAM


  Vaig conèixer la Susana canònica al pati de l’Escola Massana una tarda d’abril exquisida entre crítiques i cròniques sobre el moviment Dadà, amb un canut per excusa. Ella seia al banc del davant i es devia adonar de com me’l treballava, perquè bon punt l’encenia ja es va acostar amb un somriure discret però còmplice, empenyent un carret portanadons.


  —Ja sé que és tenir molta cara, però no em convidaries pas a una calada? —va mormolar, a tall de salutació.


  He de reconèixer que el primer impuls va ser dir que no; i de cada cent vegades seixanta-nou hauria respost que no, perquè sempre he tingut un cert temor a conèixer persones a l’atzar: no se sap mai del cert què cony en pot pervindre. El cas és que, amb mig somriure de benvinguda, li vaig dir cap problema. Es va asseure i, després de les ineludibles presentacions («jo em dic Susana»; «jo em dic Eulàlia»), vem compartir un silenci amable fins que em va preguntar si estudiava a la universitat. Vaig contestar preguntant-li com ho havia endevinat i va respondre que m’havia vist sortir de la biblioteca i havia suposat que. No li vaig explicar quanta gent hi va a passar la tarda, a fer el xafarder o a mirar de lligar: la ingenuïtat sempre em causa una certa simpatia, si més no en l’aspecte eròtic.


  —Jo em matricularé en Ciències de la Informació l’any que ve. Si el juny aprovo l’examen dels vint-i-cinc anys.


  Allò em va fer gràcia: parlava un català força fluid, però la sintaxi delatava que l’havia après sense llibres i que el feia servir poc: pel seu aspecte, l’hauria catalogat fàcilment com a aprenent d’addicta i/o de prostituta; però ella deia que es preparava per estudiar Periodisme. No aparentava tenir ni vint-i-cinc anys, tot i que es veia que la criatura era seva. I portava una aliança d’or al dit matrimonial. Li vaig passar el canut: n’havia fumat molts, això segur; com si em llegís el pensament, em va explicar que havia acabat el ful la nit abans i que fins al vespre no en tindria; per això s’havia atrevit a demanar-me que. Vaig repetir que cap problema i apuntar que si en tenia ganes en podia cargolar un altre.


  Em temo que la meva dèria a copsar personatges al carrer per després conformar personatges literaris em va tornar a jugar una mala passada, però tenia la sensació clara, quasi bé l’excitació genuïna, que parlant mitja hora amb aquella mossa singular aprendria sobre les arts de l’atzar deu cops més que amb cent tardes bibliotecàries.


  Primer va fer el refús de bona educació i, quan vaig insistir, va acceptar amb un somriure ample i sincer i una torsió de cabellera (tres pams ben bons) encara més ample. Tot i ser més aviat prima, era ben bé allò que els homenots en diuen una morenassa: cames rectes i esveltes, cul de mitja poma, cintura d’abella estilitzada, i dos càntirs dels que no necessiten anar a la font; i per signatura un rostre felí, de perfil egipci, entre zíngar i indesxifrable: ulls gairebé massa grans, ovalats i separats; nas rodó i arremangat com el cul; pòmuls i mentó pronunciats però tous; i una boca, Unaboca, senzillament sublim: Bocasublim. Sense aquella boca més aviat hauria tirat, sinó a lletja, a cosa estranya, però els llavis, i les dents quan somreia, eren un pou de llum i d’expressió. M’hi vaig fixar amb més detall, després, quan xuclava el petardo; i fins m’esforçava en mnemotècnies absurdes per retenir la vivacitat de la seva bellesa quan somreia (pensar-hi ara em fa somriure a mi, però no gaire).


  Jo l’estudiava, ella cremava xocolata, el nen dormia dins el cotxet. De cop, em va posar a la mà el que tenia a la seva, es va aixecar dient «Ara torno, no pateixis», i va fugir cap al carrer Hospital. A sota les arcades va atrapar un xicot de raça negra, amb un retall de corbata al pit i un nus de barba al mentó, i van parlar durant deu segons. Llavors va desaparèixer darrere d’ell carrer avall dient-me adeu amb la mà dreta, i vaig pensar que m’acabaven d’encolomar una criatura.


  Vaig acabar de lligar el farcellet i me’l vaig fumar confiant que cap dels municipals habituals que, sense cap mena d’èxit, intentaven evitar la proliferació de xeringues al racó del davant, no vingués a preguntar-me com es deia aquell buscall. Era si fa no fa a la meitat del porret quan el bell dorment (anava de blau, per tant de moment era un mascle) es va despertar i es va posar a plorar. Plorar, gemegar, xisclar, bramar, esgaripar… Jo no soc persona avesada a tractar amb nadons. M’encisen com m’encisen tots els cadells animals, especialment els mamífers. I també pel miracle intel·lectual que porten imprès als gens de l’ànima, però no sé mai què pretenen, ni què necessiten, ni com cony tractar-los.


  Quan començava a preocupar-me de veritat, pel nadó i pels municipals, la Susana va entrar pel costat del carrer del Carme, desfent-se en disculpes. Li vaig passar el problema, que havia agafat en braços en un intent inútil d’amansir-lo, i el problema va callar de seguida. Potser perquè la Susana es va desbotonar totes les robes tontes i li va endollar a la boca el mugró de la mamella dreta. L’escena, i la sina, em fascinaven: m’havia d’esforçar a no mirar-la directament perquè se’m barrejaven desitjos ocults de maternitat i de concupiscència, i de gust, ho confesso, m’hauria amorrat a l’altre mugró per comprovar si és cert que la llet materna és més aviat agra i calenta.


  Per descomptat que jo no volia fer preguntes de cap mena; podia endevinar perfectament on havia anat i què havia fet durant els nou minuts d’angoixa que s’havia perdut: la veu trencada i aquella relaxació muscular, sobretot al rostre, delataven una presa d’heroïna, ni que fos xica. La rialla, per exemple, ja no era la mateixa, encara que potser fos més encisadora; si més no en el sentit artístic, perquè ara, a més de la bellesa natural, tenia un enigma artificial indesxifrable a les comissures dels ulls i dels llavis.


  Per descomptat que jo no volia fer preguntes de cap mena, però tampoc no volia alçar-me i tornar a la biblioteca com un lluç (això sí que no). Intuïa que a la llarga em faria patir, però aquella dona era, segur com la mort, un diamant en porc; i això ho podia veure qualsevol que tingués ulls a la cara, mascle o femella. Esperant a veure quina excusa em vendria, vaig mesclar i cargolar el tercer i últim; mentrestant el nadó xuclava, ella parlava de com el nen mamava mentre reia i somreia, i jo omplia més i més carrets de retina fotogràfica procurant dissimular l’orgasme, encara que fos de caire purament estètic.


  L’excusa sobre la subreptícia desaparició va ser prou sincera: va dir que el negre era algú al qual li urgia veure, i com a compensació per no parlar-ne més i haver-me forçat deu minuts de cangur, em va oferir un vermut d’escopinyes en un esnac proper. Naturalment, vaig acceptar; i si he de dir la veritat, malgrat tots els malgrats haguts i per haver, ni me n’he penedit mai ni penso fer-ho.


  Vaig conduir la xerrameca de manera que m’expliqués la veritat d’on havia anat, i m’ho va confessar somrient com una gateta sadollada i convidant-me a una tira. Jo, en principi, no prenc drogues dures: cànnabis, si pot ser herbabona millor; una mica d’alcohol tou per travessar la setmana; i molt de tant en tant mig àcid. La perspicàcia femenina, però, em va predir que, si acceptava la invitació, me la ficaria tota literalment a la butxaca.


  —Si me l’ofereixes de veritat i no t’ha de fer anar malament —vaig fer a tall de preàmbul—, t’acceptaré una punta petita a canvi d’un dinar. —I després de mitja pausa—: Aquí mateix si et ve de cara.


  El local, que en els últims quaranta anys havia estat una merceria/barreteria, un estanc de contraban, una cafeteria nocturna i una disco drogata, era una d’aquestes cases de menjar típiques de l’antic i exhaust Barri Xino, especialitzada en peix i marisc perquè el propietari era un majorista de la Barceloneta. No calia ser Sherlock Holmes per endevinar que el propietari en qüestió era client d’Ella. I dels bons.


  M’ho va explicar amb mitja dotzena de frases, dins el reservat per a senyores, després d’ordenar una amanida verda i un variat de crustacis i dir-li al senyor Joan, comissari de les taules al davant del taulell, que vigilés el cadell. I que per la nota que no patís, em deia la morena somrient tan dolça com ingènua, que la meitat seria descompte de la casa, i ella pagaria el vi i les postres. La dosi que s’havia pres després de comprar-ho li havia donat paraules i ganes d’explicar-se, i després d’esnifar-nos les ja esmentades tires, Eulàlia a frec de Susana, Susana a frec d’Eulàlia, vem sortir com si fóssim íntimes de tota la vida, contenint les rialles d’un acudit absolutament irrepetible. Pot semblar una contradicció, però jo, que per regla general soc molt reservada a establir coneixences a la bona de Déu, quan en faig una que m’entra per l’ull dret, m’hi aboco sense reserves ni prejudicis. I aquest fou el cas de la Susana.


  Tot dinant li vaig engegar el discurset de rigor: estudiava Història de l’Art a la universitat perquè volia ser artista, i anglès pel meu compte perquè volia anar a viure una temporada a Edimburg o Dublín; i a part d’escriure, la meva passió secreta era la pintura. Ella em va correspondre les confidències: treballava de conserge nocturna en un hotel i el nadó, de nom Jordi, ara com ara no tenia pare: un bon dia de març, un any enrere, havia marxat per sempre; i encara sort perquè era un ionqui dels que no respecten res: les vegades que l’havia maltractat, robat, violat, per sort ja cicatritzades, farien una col·lecció sencera de culebrots melodramàtics.


  —I el nen? Què en fas a les nits?


  —Visc amb una cosina; jo pago el pis i ella cuida el nen.


  —Aquí al barri?


  —Cinc carrers més avall. I tu?


  —Jo tres o quatre més amunt; a la plaça Pedró.


  —On és?


  —La del bar Americano.


  —Ah, sí… molt maca. Tens vista sobre la plaça?


  —Guapíssima —vaig confessar, enrojolant-me tota.


  —Deus ser una nena rica.


  —Probablement menys que tu.


  —Pues deus ser una nena amb sort.


  I això no li vaig contestar de cap manera perquè pensava que probablement tenia raó; almenys en comparació a la seva sort.


  Jo portava les sandàlies marroquines (oh sí!) i m’havia descalçat d’entrada, com si fóssim, Ella, Jo i Barcelona, al cor de l’estiu. No puc jurar ni negar si va venir com una coma a l’atzar, però el cas és que els capcirons del meu peu esquerre van arriscar una síl·laba, en un accident de carícia, damunt el tendre pergamí de la seva empenya; ella va allargassar les pupil·les dins les meves com uns punts suspensius, com si s’estigués bevent tot el discurs dins el silenci, i es va descalçar el peu dret amb un oneig de llavis que emfasitzava els significants subjacents i esborrava tota traça d’ambigüitat.


  —Si vols t’ensenyo el pis —vaig murmurar en veu alta, però avergonyida o quasi bé.


  —M’encantarà —va fer ella, pujant l’empenya cap al tou de la meva cama, de la meva cuixa.


  —M’agradaria molt dibuixar-te: em faràs de model per un preu honrat? —I em vaig obrir, però no gaire, de cames, de somriure, de puntuació literària.


  —Nua estic molt prima. Mamelluda però prima.


  —Ja’m va bé.


  El seu peu em temptejava l’entrecuix i vaig abaixar les mans sota la taula per trobar-lo tot al pubis, per ficar-me el taló dins la vulva. Tot d’una el va esmunyir i calçar i es va aixecar; per un moment, vaig pensar que m’havia pres el pèl. Llavors li va dir al senyor Joan que li tornés a deixar la clau del servei i que vigilés el nen (que altrament clapava com un soc), i fent-me l’ullet em va ordenar que la seguís; i vaig acceptar, naturalment.


  I malgrat tots els malgrats, mai me n’he penedit, perquè aquell primer conat d’amor, breu i abrupte dins la incomoditat de la comuna, ja valia tot el sofriment que se n’havia de derivar; o quasi. Per una dona com la Susana pagava la pena escollir-se ionqui i escollir-se puta, i això és exactament el que jo volia aprendre al preu que fos. Però cadascú té els seus límits i capacitats. Fins i tot jo.


  Jutge, víctima i botxí


  The night I was born I swear
 The moon turned a fire red


  JIMI HENDRIX, «Voodoo Child»


  El suïcidi de J. A. V., Jaume Argentina i Vidals, sobtat com un llampó, va succeir quan l’albada badallava l’últim dissabte d’octubre rere una cortina de plugim sostingut. El cadàver, encara tebi, el va trobar la Leda, Leda Hostalets Marquey, la seva companya els darrers sis anys. Era ajagut al sofà de tal manera que la Leda, al primer cop d’ull, es va pensar que dormia. Però quan ja es girava en direcció al bany, va entrellucar la xeringa, clavada a la sofraja del braç esquerre.


  Més espantada que res més, la Leda es va acostar al Jaume i li va palpar el pols, el coll, la templa, buscant un batec de vida, però no en va percebre cap: tenia el cor parat, els pulmons quiets, i l’epidermis color turquesa. Set minuts més tard va arribar una ambulància. Els infermers de torn van certificar la mort de J. A. V. i van telefonar a la policia. El cas va caure a les mans del tinent Amor sota la jurisdicció del jutge Berluin.


  A més d’una cullera sopera i una papela buida, damunt la tauleta de davant del sofà hi havia un full blanc al capdamunt del qual el Jaume, amb la cal·ligrafia habitual però engrandida, havia escrit: «Només trobo paraules per dir-te que ho sento molt, Leda». I el diari de la vigília, obert a la pàgina de necrològiques, com si hagués estat imaginant la seva esquela.


  Jaume Argentina i Vidals havia nascut a Móra la Nova i el seu penúltim domicili oficial era a la capital del regne, on havia signat un (any de) matrimoni amb una estudiant de Dret Penal tarragonina que hi feia la tesi, mentre ell regentava un bar de consumidors i minitraficants. Poc després de la separació, migcurat a força de deprancols, tranxiliums i perduretes, havia tornat a Catalunya i s’havia instal·lat en un poble a tocar d’Igualada. I un parell d’anys més tard, en aparellar-se amb la Leda, s’hi havien assentat comprant un àtic. No tenien fills, perquè el Jaume no en volia ni sentir a parlar, però vivien en pau i harmonia.


  Ell havia aterrat al lloc amb una feina administrativa en una agència d’assegurances que li havia procurat un amic antic, però ja feia quatre anys que s’havia independitzat muntant despatx propi. La Leda feia de secretària i l’únic sou que havien de pagar era la dona de la neteja. A més de l’àtic esmentat, tenien dos cotxes bonics i una masia a mig pagar en un racó del Port del Comte. Els agradaven els esports de neu i les vacances intercontinentals (l’any que ve tenien previst perdre’s un mes a Austràlia), i no els feia res pagar-ne el preu. Malgrat les aparences, no eren una parella convencional: la Leda, que era mestra, havia fet teatre a Vic, a Terrassa i fins i tot al Lliure de Barcelona, i el Jaume, que havia estat heroïnòman vuit anys complets, no havia tingut gaire temps d’estudiar. Però precisament el curs passat s’havia matriculat a la Facultat de Filosofia.


  El tinent Amor va reunir aquestes informacions en sis hores del dissabte, i quan dilluns va anar a informar el jutge, les hi va resumir en una dotzena de frases. El jutge va mostrar interès per l’addicció del difunt i el tinent va detallar les detencions que el Jaume tenia al crèdit, tres històries de compra al detall sense transcendència.


  —Sembla indiscutible que el xaval s’havia redreçat i vivia una segona vida de manera tranquil·la —va remarcar.


  —No em deu voler dir —va ironitzar el jutge encenent un altre cigarret— que a casa seva no va sentir la fortor de porros encastada a les parets!


  —L’hi vaig sentir i vaig comptar fins a sis burilles de cartó —va respondre el policia amb un cop d’ull al cendrer del jutge, que vessava de puntes de Lucky Strike—. Però l’heroïna és un tema i l’haixix un altre.


  —I amb tot, ell la va escollir com a mètode.


  —Perquè si saps com fer-ho, deu ser menys feréstec que penjar-se o tirar-se a un pou.


  —Molt progressista el veig avui, tinent.


  —Una persona que aconsegueix deixar el cavall no se suïcida per problemes amb la xocolata.


  —N’està ben segur que no traficava amb l’un o amb l’altra? Una situació financera tan bona…


  —… indica que portava bé els negocis i no tenia cap necessitat de complicar-se la vida.


  —A vegades l’ambició…


  —Només traficava amb pòlisses d’assegurança —va sentenciar el policia.


  —D’acord —va acceptar el jutge amb un sospir de bronquitis—, suposem que m’ha convençut: el motiu no han estat les drogues. Quin ha estat el motiu?


  —Això no ho sé. I tal com ho veig, potser no ho sabrem mai.


  —Com que mai? Ja ha parlat amb la fulana aquesta? Ja ha descobert qui li va vendre la droga?


  —La fulana aquesta, que es diu Leda i no ha fet mai de fulana, està mil vegades més esbalaïda que nosaltres, senyor jutge. I qui li va vendre la droga només ho saben el venedor i el mort, i no és probable que ens ho vinguin a explicar. A més a més, no crec que el venedor ens pogués aclarir res, suposant que el trobéssim. La parella no tenia problemes econòmics i no prenien res més que quatre porros i algun whisky. En sis anys de viure junts, la tal Leda només havia vist el tal Jaume esnifant tres o quatre vegades i amb una xeringa, mai. Ella diu això i jo me la crec.


  —Aleshores, què?


  —Aleshores res.


  —I el tema de la sida? Pel que veig a l’informe mèdic era seropositiu.


  —Feia vuit anys i cada vegada es trobava millor. Un d’aquells casos atípics que, qui sap per què, no desenvolupen la malaltia. Metges i amics coincideixen que s’ho portava tan bé que ja quasi se n’havia oblidat. Les últimes anàlisis, de fa dos mesos, el situaven en paràmetres de persona no portadora i no tenia cap motiu per témer una crisi.


  —La noia també és portadora?


  El tinent Amor va dubtar un moment, ja que aquell tipus d’informació ni tan sols no li semblava pertinent. I amb tot, si ell l’havia volgut obtenir, també el jutge hi devia tenir dret.


  —No, no n’és. Quan es van ajuntar ja sabien de què anava.


  —Faci’m un favor personal, tinent: solucioni’m aquest cas.


  —Només és un suïcidi, senyor jutge. El culpable i la víctima són la mateixa persona.


  —No parlo de culpable, parlo de motius.


  El policia, mig pel requeriment del jutge i mig per curiositat professional pròpia, va desplegar tots els mitjans proporcionats i algun d’extra i tot; però els dies passaven i la investigació no avançava. Quan hi ha un assassinat, es deia el tinent planyent-se a si mateix, quasi sempre hi ha un motiu prou important perquè es faci evident. Però els suïcidis són diferents, ja que a vegades el motiu només és evident dins el cap del difunt. I quan començava a desesperar de trobar-ne l’entrellat, un bon dia, precisament aquesta idea li va encendre una llumeta. Una llum que va anar creixent i creixent a mesura que hi reflexionava: sí, si la hipòtesi es confirmava, tot prendria un cert sentit.


  Se’n va anar a la biblioteca, va demanar el diari en qüestió del divendres en qüestió i va repassar atentament les pàgines de necrològiques. No va trigar ni dos minuts a veure-ho clar. Tot i que la confirmació la va obtenir, després de cinc o sis telefonades, d’un hospital de Barcelona on, mercès a les credencials, li van assegurar que una tal T. B. N. havia mort el dimecres anterior d’un procés de tuberculosi desenvolupat a causa de la síndrome d’immunodeficiència adquirida.


  El tinent Amor recordava que a l’informe hi havia constància d’una llicència de matrimoni a favor de J. A. V. i una tal T. B. N., expedida nou anys enrere al jutjat 17 de la ciutat de Madrid, que arrodonia el dibuix. Segurament la Leda ho havia entès des d’un principi i havia decidit que ningú n’havia de fotre res. I ara que per fi ho havia captat, el tinent Amor li donava tota la raó. Pensava que els morts, accidentals o suïcides, blancs, negres o vermells, també tenen dret als seus secrets. El jutge Berluin es quedaria amb les ganes.


  Dia de visites


  All the night magic seems to whisper in your hush
 And all the soft moonlight seems to shine in your blush


  VAN MORRISON, «Into the Mystic»


  El noticiari diu que amb el mes s’acabarà abruptament la rerevera i el termòmetre registrarà nevades per sobre dels vuit-cents. De cara al bon temps que es prepara, m’he agençat vint mil peles de televisor i m’esforço a mirar-lo un parell d’hores al dia per no perdre el contacte amb la civilització. També m’ajuda a combatre els tedis d’havent dinant i algun que altre empantanegament mental nocturn per excés de concentració creativa. A Malanyeu, en tot cas, nevisqueja des de fa una hora, però potser només serà una borrufada, perquè el torb manxa tan alegre com glaçat. Dins la llar espetarrega una teia que hi he endinyat per fer xera, i el noticiari sentencia que, allà on no nevi, plourà fort. Que plogui, terrabastegi i diluviï —em dic, ressentit de tardor i aïllament— fins a negar la tèrmica de Cercs!


  M’empasso el primer anunci i l’últim mos de pa amb tomàquet i anxova, i em plantejo una canya de maria del país i mig cigaló d’escocès mentre tanco la tele. Inesperadament, el mòbil que em va regalar la Dolors engega a repicar, remot, perquè deu ser a l’armari dels trastos no rutinaris. No hi és. Com si jugués a cucamagar, el trobo al calaix dels draps de la cuina. Mentre l’agafo i reflexiono quin botó he de prémer per parlar, es talla el senyal. Comprovo que l’aparell funciona i està engegat i el deixo damunt la taula amb cara de pocs amics. Em serveixo un dit de cafè d’ahir i mig de whiskynevera en una tasseta d’aquelles que hi havia als cafès ara fa trenta anys, i hi afegeixo un polsim de sucre que no té cap intenció de mesclar-s’hi. Quan surto de la cuina, amb la tasseta als dits, el telèfon torna a sonar. Torno a entrar i contesto:


  —Hola?


  —Hola, monstre; soc la Lali.


  Hòstia, l’Eulàlia! —em dic.


  —Molt content de sentir-te la veu, princesa! —li dic.


  —Doncs prepara’t perquè surto de Barna d’aquí deu minuts i vinc a prendre el te a casa teva. Vull dir, si a tu et va bé, esclar…


  Hòstia, hòstia: l’Eulàlia!!


  —Em va de conya: em dutxaré i m’entalcaré les parts per si de cas. A més de preparar la infusió, s’entén.


  —Ja sé que t’havia d’haver avisat abans…


  —Ni de broma: res millor que una bona sorpresa bona. D’això, si a Berga veus que hi ha molta neu, que no ho crec, truca’m i et baixaré a buscar.


  —Tranquil, vaig preparada.


  —Una altra cosa, Lali: si tinguessis manera, t’agrairia una miniterrina de mantega.


  —I vols dir que me l’has d’anar a demanar precisament a mi? —En to de mosqueig.


  Hòstia, potser no, clar. De fet, chi lo sa?, penso.


  —Hauria dit que ja no tenia cap importància. Des de fa deu anys —dic—. Però deixem-ho córrer.


  —No; tens raó: no et prometo res però ho miraré.


  —Merci: si pot ser, bé, i si no també.


  I adeu fins ara i senyal que es talla. Però mentre jo repasso distret el capítol que he engendrat aquesta matinada, llisquen les quatre, cauen les cinc, s’esllavissen les sis, i Ella, Eulàlia Gonzálvez i Torres, àlies la Lali, no apareix.


  Me’n vaig a la finestra per vintena vegada en cent minuts i comprovo que la tarda imprecisa s’ha fet nit madura de cop. Fa tres quarts que neva de veritat i em començo a anguniejar. Perquè aquí dalt ja n’hi ha tres dits i la carretera que puja des de l’eix és tan poc transitada que qui sap, i perquè l’Eulàlia encara no fa un any que té el carnet i ves a saber què cony condueix.


  El rellotge de la cuina em diu que un quart i deu: obro la nevera per menjar o beure alguna cosa i la torno a tancar sense esma per prendre una decisió. Aleshores sento un dièsel d’última generació enfilant el pas de la casa i me’n vaig rabent a obrir la porta: és Ella. Millor dit, són Elles: del seient del conductor baixa una escultura mulata, amb cara de pruna i cos de gimnasta (que respon al nom de Mònica i últimament li fa de parella), quan Eulàlia la bella, Eulàlia la dolça, baixa per l’altra banda: ens abracem i besem l’encontre amb els llavis, els ulls i les mans, mentre les taques blanques de neu, grosses com pilotes de tennis i adhesives com velcro, ens decoren els cabells i la roba.


  «Estàs un pèl més prima i dos o tres més atractiva», li dic, sincer, telepàticament.


  —Mònica, ja coneixes l’Alexandre: Àlex, Alexa, Alexei o simplement Lex, segons els llocs i els temps. Àlex, fes un petó a la Mònica.


  Estrafem dos petonets de galta i l’Eulàlia remuga, rient, que dos no són un. Murmuro benvingudes totes dues, acomplint els gestos i els somriures que pertoquen als amfitrions afables, procurant dissimular la decepció (d’altra banda infantil) que la Lali no hagi pujat sola. Dir que encara n’estic enamorat seria una exageració, però… Quan ja he tancat la porta, se m’acut l’equipatge que no veig.


  —El cas és que no pensàvem quedar-nos a dormir. Per això no t’he ni preguntat si tenies lloc. Volíem fer-te una visita de berenar-sopar i passar la nit a cal Torres amb l’il·luminat cosí Joan i la seva reverenda esposa.


  —Amb aquest temporal ni somiar-ho. Aquí hi ha lloc per a deu persones i jo em moro de ganes de fer-la petar amb deu vegades deu persones… No sabeu pas quant fa que no veia dues tridimensionals tan agradables com vosaltres, aquest pobre ermità! Com volíeu fotre’m la putada de venir una estoneta i després desaparèixer, com en un joc de miralls: ara ens veus, ara ja no?


  Sense esperar opinions, vaig cap al vehicle, un d’aquests amfibis japonesos capaços de travessar l’Himàlaia, i començo a traslladar bosses i motxilles.


  —Demà, de dia, us plantegeu si la meva humil hospitalitat és prou bona com per quedar-vos o no.


  —Però segur que t’enredarem. Tu has d’estar concentrat en la literària tasca.


  —No te’n fotis, que fins i tot Déu descansa un dia de cada set, Clea! —I just en pronunciar el nom (se m’ha escapat), jo m’engavanyo i ella es posa vermella—. A més, la meva feina, l’única important, és sobreviure fins demà: una visita com la vostra val més que trenta pàgines al comptat!


  Disposem els trastos a l’habitació gran, de la qual ja havia engegat els radiadors, mentre em pregunto si és oportú preguntar si no els molestarà compartir el llit —això sí, matrimonial—. Però no goso, perquè sé del cert que Eulàlia la dolça es posarà vermella un altre cop i perquè sé del cert que els encantarà compartir el llit. Com cada nit.


  Després ens instal·lem tots tres davant la llar amb sengles twinings als dits i unes galetes daneses a la tauleta, perquè Ella ha dit que venia a prendre el te i jo amb aquestes coses soc molt educat… i s’esbadella (són les set menys vuit) la plàcida vetllada. Hi ha dues preguntes que voldria fer a l’Eulàlia. Quan estic a punt de decidir-me per la més banal, la Mònica demana pel bany, i en anar-hi, ens obre les capses de la intimitat immediata.


  —Us va tot bé? —li dic, dissimulant la meva gelosia amb mig somrís.


  —Massa —contesta, dissimulant el sadollament amb un de doble.


  —Quina enveja.


  —Té: perquè et consolis —fa ella, donant-me un retall de plàstic convertit en bosseta per la màgia del foc—. Em deus dos mil duros.


  Els trec de la capsa dels documents, vora l’equip de música, i els hi allargo expressant les gràcies amb una rialleta de nen dolent:


  —M’ajudareu, espero.


  —Potser una punta, per cobrar el correu.


  —Ara mateix o en havent sopat?


  —A tu et ve de gust ara?


  —Com ho saps?


  —Doncs fes-te’n una ara i ja en farem més després.


  —Potser t’estimaries més un puro de maria bona? —li suggereixo amb veu sinuosa.


  —Com ho saps? —em contesta amb mirada guspira.


  Li dono la capsa de la maria, munto la paradeta per treballar-me un esnif de tast i faig la pregunta cabdal:


  —Has escrit alguna altra cosa?


  —Oi tant: més que no en voldràs. A part del plaer de veure’ns, que ja ens tocava, l’esperó de l’escapada és la meva última al·lucinada literària: m’he conjuminat un tríptic rural, en part semibiogràfic i en part pura invenció, que dura un milió de pàgines.


  —N’haurem de fer una enciclopèdia.


  —No s’havia de titular Enciclopèdia contemporània precisament tot el recull?


  —L’Enric ho deia, però ho trobo immens i pedant.


  —Quin altre tens?


  —Oferiu flors als fútils difunts.


  —Massa negre. I massa evident també.


  —Doncs Pòtols sense Dharma.


  —Ningú no recorda què cony és el Dharma, i encara menys qui era Jack Kerouac.


  —L’he estat rellegint aquests dies.


  —A vegades parles com si fossis l’Últim Hippie. Però jo sé que només és un dels teus personatges. —I després d’una rialla incerta—: El títol: estic segura que no m’has dit el que de veritat t’agrada.


  —Què et sembla Hey Jude?


  —No’stà mal. Però et cobraran drets d’autor.


  —Qui?


  —Els hereus de Lennon & McCartney.


  —Veus? No hi havia caigut.


  I riem. Mentre jo esmicolo la matèria amb una visa caducada. Mentre ella encén la mescla i va al dormitori a buscar el text. Mentre la Mònica torna i ens pregunta, innocent, de què riem, i nosaltres, per tota contesta, ens enriolem encara més, fins al punt de contagiar-la a ella i riure, de no-res, a tres bandes. Per aquí es comença, penso, rient, a més, l’acudit privat.


  —No ens facis gaire cas, Mònica —disserta l’Eulàlia—, tenim tantes complicitats amb aquest, que una sola mirada ens pot portar qui sap on. Intel·lectualment parlant, almenys —matisa, envermellint altre cop.


  —Em pensava que ja havia vist tots els colors possibles pel que fa al cavall, però veig que m’equivocava —declaro.


  —Em pensava que la mandanga aquesta sempre era de color marró o blanc —intervé la Mònica, espiant el polsim cesi estirat sobre el llibre.


  —Diguem que són les variants més conegudes aquí —intervé l’Eulàlia.


  —Doncs, a més de totes les gammes de blancs i marrons imaginables, n’he vist de gris perla, gris verdós i gris marengo, de groc groc, groc verdós i groc pistatxo, de beix, de rosa, i alguns tirant a roig… però aquesta espècie de blau cendrós encara no la tenia al catàleg.


  I després del discurs, amb una pausa i un sol gest, m’empasso la ratlleta pel nariu dret. Trencant motllos.


  —Bé deu ser cavall? —fa l’Eulàlia amb un dubte d’entrecella.


  Passo el dit per la base d’operacions i me’l llepo:


  —L’és.


  De manera gairebé inconscient m’assec amb els fulls de l’Eulàlia als dits i, automàtic, segueixo el títol i avall. Demano permís per ser maleducat i posar-me a llegir-ho, si elles no s’han de sentir desateses. L’Eulàlia respon que posar-me a llegir el seu cagarret és el millor homenatge que li puc fer, i la Mònica, com qui no gosa, diu que si no ha de ser un abús li agradaria dutxar-se ja que sortint de la feina no ha ni passat per casa. M’aixeco a comprovar l’escalfador de l’aigua i li ensenyo els llums, les sals, els sabons. Val a dir que la sala de bany, amb la seva gran banyera ovalada, és l’atracció més celebrada de cal Fumall. La noia protesta feblement que amb una dutxa ja en tenia prou, però se li nota que l’espai l’ha seduït, i quan surto ja es descalça. Pel corredor, transportant somriures, tovalloles i bosses de toaleta, ve una Eulàlia ondulant.


  M’assec davant la llar ullant el te amb fredor mentre cargolo un fifty-fifty rabassut, com deia la Llisa, o sigui a parts iguals entre tabac i maria. Me’n vaig a la cuina i em serveixo un dit d’escocès. Torno a la llar, tasto el licor i encenc, plàcid, el porro. Quan agafo els papers, entra l’Eulàlia ruboritzada fins al blanc dels ulls, se m’asseu sobre un genoll i em fa un petó sorpresa als llavis. Però no és una invitació de cap mena, sinó una espècie de disculpa prèvia.


  —Et vull demanar dos favors.


  —Ja era hora!


  —El primer és que ens deixis organitzar el sopar. Portem algunes vitualles delicatessen que s’han de gastar avui.


  —Això més que un favor serà un plaer —concedeixo, passant-li el canuto.


  —El segon és que em diguis, sincerament, si et fa res que ens banyem juntes.


  —Una mica d’enveja, em fa. Puc venir a veure-ho?


  —Potser un altre dia.


  —Et prenc el mot.


  —He dit potser.


  —A les dotze en punt t’ho tornaré a preguntar.


  I riem, i ens besem, breument, altre cop, quan passo una mà veloç sota les seves faldilles llana vi fins a atrapar-li l’entrecuix amb el palmell. Salta enrere com una molla, enriolada i a punt d’explotar de rubor, protestant no sé què de les mitges. Jo ric també, de les meves misèries, dient-li que si el problema són les mitges se les tregui, quan m’adono que el cavallet, dins el meu cap, comença a caminar. Ella també camina: va primer al dormitori a buscar uns queviures que porta a la cuina, i després, fent-me l’ullet com una nena àvida de dolenteries, se’n va al bany.


  —Saps què penso, Lali? Que la Mònica és massa jove i massa guapa per a tu.


  Per tota resposta, sento una rialleta onejant corredor avall. Ella se n’ha anat, venusta i esvelta, i jo em quedo amb moltes ganes i un dubte. Però encara no m’he concentrat en el primer paràgraf quan se m’acut una excusa per entrar a tirar una foto, liquidar el dubte, i a sobre quedar bé: eixugo el malta amb una esgarrifança a l’esòfag i me’n vaig a la cuina, d’on agafo un cava i un cubell amb aigua i glaçons. Trec tres copes altes de l’aparador del menjador, obro l’ampolla per omplir-me’n una, i me’n vaig al bany amb el restant. Tusto la porta amb el front.


  —Puc entrar?


  Un xipolleig després, la veu d’Eulàlia em riu que sí. Entro demanant disculpes i disparo la primera instantània mentre els dono les copes i deixo el cubell sobre un escambell.


  —Quin detallàs, Lex! —se’n fot l’Eulàlia—. Qualsevol se’n vagi a Avià!


  Amb posat de cambrer professional però imprimint carret sense parar, els omplo les copes, deso l’ampolla al cubell i em retiro amb un esbós de reverència (imatge viva a la retina i conat d’erecció en neurona empolsinada). Finalment, posant una simfonia viva de Brahms per si riuen, xipollegen o bé bleixen, m’assec davant (damunt, a sota, a dins) la llar per engolir d’un glop la narració de l’Eulàlia.


  —Te’n pots fotre tant com vulguis, Làlia —va dir la Mònica engolint d’un cop de cap la primera copa—, però a mi em sembla un tio gran aquest Alexandre. Això de portar-nos el xampany a la banyera és pura meravella!


  —No veus que ho ha fet per poder tirar unes fotos i fer-s’hi cent palletes?


  —Què vols dir? No té ningú que…


  —Des de fa mil dies.


  —Pobre dissortat, quin mal pas! No l’hauríem de deixar entrar una estona?


  —Calla, calla: si esverem el gall, s’esvalotarà el galliner!


  I així vem seguir i seguir, xerrant i rient d’un no-res deliciós, mentre ella cargolava maria asseguda al caire de la banyera, i jo li acariciava i besava els peus, els bessons, els genolls, les cuixes. Més que gaire sexe, que també, va ser una sessió especialment lúdica i sensual, excitades per la màgia de l’escena i la presència subconscient del mascle prohibit (pobre Alexa!). Cert que aquesta enjogassada sensualitat, que hauria de començar amb la primera carícia i acabar amb l’última mirada de tots els éssers humans, en el fons és la millor part i la més duradora d’aquest enigma alquímic anomenat sexe.


  Al cap d’una mitja hora de les llargues, en tot cas, descalces i amb els cabells xops, jo dins del barnús blaulluna que m’havia regalat ella i ella dins del barnús roigsol que li havia regalat jo, amb la roba de carrer i les sabates a les mans, vem fer via cap al menjador, rient com ximples de no sé quin acudit psicosàdic sobre la castedat forçada. Però al menjador la rialla se’ns va glaçar de cop; la rialla i tota la resta, perquè la porta era oberta de bat a bat i no hi havia ningú. Em vaig avançar d’instint just quan entrava un xicot d’uns quaranta anys amb barba i ulleres daurades, carregant una maleta petita i un maletí dels grans. Li va anar d’un pèl que no li incrusto la porta als morros.


  —Hola! —va encertar a dir, gairebé més sorprès que nosaltres, palplantat al llindar de la porta.


  —Hola —vaig respondre sense saber què respondre.


  —Ets un amic del Lex? —va reaccionar la Mònica.


  Per sort llavors ja arribava l’Alexa amb una capsa de cartó als dits i una rialla de pam al rostre.


  —Neva com si no ho hagués fet mai! —va exclamar, tancant la porta de cop amb un peu.


  I tot d’una, de fet hi havia motius de sobres, va esclafir a riure com un possés; la Mònica va ser la primera a afegir-s’hi; a mi i al desconegut ens va costar una mica més copsar la guspira de l’escena de la qual érem elenc involuntari. Però vem acabar somrient, mentre l’Alexa demanava disculpes i feia les presentacions:


  —Bé, ell és l’Enric Editor, el boig que m’ha enfollit en aquesta trama en la qual t’he enfollit. Ella, te n’he parlat mil vegades, és la dolça Eulàlia, la bella Eulàlia, la fèrtil coautora del nostre fetus. I aquesta altra senyoreta, no menys dolça, no menys bella, és la companya de l’Eulàlia i es diu Mònica.


  Jo vaig enrojolar-me fins a la rel dels cabells, i la Mònica, que no acostuma, fins a la de les celles.


  —L’atzar ha volgut que, després d’un castell de setmanes sense mitja visita, hagueu escollit tots tres aquest dia de neus. Per alguna cosa deu ser.


  —Si he vingut en mal moment, me’n vaig a dormir a Maçaners i ja ens veurem demà.


  —Vinga, Enric, que aquesta casa és teva! Jo hi visc i la merda és meva… però la casa és teva!


  —Però així veuria la família…


  Ell mirava a terra; nosaltres no ens decidíem a moure’ns, encara mig enriolades davant l’amor de la llar esplendent; i l’Alexa es partia el cul de riure i reprimir el riure, com un nen pobre amb dues joguines noves juntes.


  —Au, tira —va dir, desant el paquet amb cura damunt la taula i empenyent l’Enric suaument cap al corredor.


  —No: si em quedo, me’n vaig a dalt. No et faré canviar a tu de llit, ara!


  —És el teu fotut llit, Enric!


  —El meu fotut llit és a Barcelona i aquest d’aquí fins a nou avís és el teu llit. Me’n vaig a dalt: l’estança de ponent m’encisa.


  I fent-ne un acte, va enfilar el cargol de l’escala.


  —És un bon element, no patiu —ens va murmurar l’Alexa abans de seguir-lo, quan la Mònica ja s’inventava un altre atac de riure.


  —«L’estança de ponent m’encisa!» —va estrafer ella en veu baixa, imitant el to i la inflexió de l’Enric, entre sacsejades de riure i riallades que jo compartia.


  Sobretot quan va repetir, i repetir, cada vegada més entretallada i més exagerada, la mateixa burla. Quan ja gairebé no podíem més, l’Alexa va baixar i, qui sap per què (no crec pas que ens hagués entès), s’hi va sumar. El senyor Costales, em vaig dir, pensarà que estem tots tres completament sonats. O drogats.


  Però la vetllada va ser deliciosa perquè sí; quan vem sortir del dormitori, còmodament vestides per a un sopar bonic però en rural, ells estaven fumant maria davant d’un tros de portàtil: l’Alexa feia cara de nen extasiat i el seu amic tenia un aire de pare entendrit que no vaig acabar d’entendre fins al cap d’un temps.


  En tot cas, durant aquella vetllada llarga i inoblidable, ja abans de sopar, a més de riure i viure, vem fer gairebé de tot: (1) admirar la joguina nova: un ordinador portàtil normal d’un preu normal de mig quilet que l’Enric regalava a l’Alexa perquè dilluns era el seu aniversari; (2) obrir una i una altra ampolla de cava, atès que el «nostre» obsequi d’aniversari, a part del sopar, era una humil caixa de brut nature; (3) fer incomptables porros més de la maria que tenia l’Alexa i de l’haixix que l’Enric portava per a l’Alexa, mentre l’Enric llegia el meu enfarfec sobre cal Torres i l’Alexa al·lucinava, multiplicant-se amb la seva joguina nova: davant la llar, on destarotava l’Enric; o dins la cuina, on nosaltres, ja prou destarotades, estiràvem fins a quatre un sopar previst per a tres; i (4) riure i xerrar i observar el curs de la nevada, i esnifar una línia per cap d’una coca rosàcia i transparent que l’Enric anomenava alademosca.


  Després ens asseurem a taula amb llum d’espelmes i gaudirem de l’àpat i de la conversa. El banquet-obsequi de les belles lesbianes serà salmó fumat, cloïsses amb salsa secreta i llagostins al vapor. Molt bo però completament esnob. Insistirem amb cava i més cava (jo també n’he portat una caixa, i ves per on, de la mateixa família i espècie), i escoltarem sonates de Beethoven i valsos de Chopin. La conversa l’encetaré jo amb un elogi sincer de les «Rondalles rurals» que acabo de llegir.


  —De debò et sembla bé? Jo em temia que no la trobéssiu massa llunyana al tema i massa diferent de les altres —dubtarà l’autora.


  —Què vols dir?


  —Doncs que de fet només la segona de les tres històries té una relació directa amb el món de les drogues.


  —Home, la tercera també hi guarda un referent molt clar —farà l’Àlex—, perquè és fàcil inferir que el suïcidi del Pere s’alimenta de l’addicció de l’hereu.


  —I la primera, la del «pamllet» i la Patum, és la font vital d’on brollen les altres —completaré—. Per altra banda, que la idea general sigui explicar l’experiència de les drogues dins una determinada franja generacional, no vol pas dir que totes i cadascuna de les pàgines hagin de regalimar oli d’haixix o suquet d’hipodèrmiques. Un dels reptes del projecte és explicar els protagonistes d’una manera natural, domèstica, nostrada, si em permeteu l’adjectiu. O sigui, com en realitat va ser. Com en realitat encara és.


  —Ara? Diferent i menys, em sembla —intervindrà l’Àlex, per eclipsar-me—. Hi va haver uns anys que podies trobar de tot a tot arreu. No dic pas que fos res bo en si mateix, però no hi havia cap poble a Catalunya de més de cinc-cents habitants que no tingués un parell de ionquis com a mínim.


  —Ara prenen més èxtasi, pastilles, àcids i cocaïna —l’interromprà l’Eulàlia.


  I jo ho aprofitaré per reprendre el meu fil:


  —El que volia dir és que la gràcia és precisament aconseguir un registre de «normalitat», fins i tot de rutina, per dir-ho així, de manera que els personatges, a més i per sobre de ionquis, fumetes o tripotes, siguin persones dins un espai i un temps.


  —Sí, esclar —farà l’Eulàlia, repartint cava—. En realitat només és una perversió del mateix problema de sempre: que els personatges aparencin humans en tres dimensions, amb les coherències inútils i les contradiccions indispensables.


  —Només que en aquest cas —resumirà l’Àlex— hi ha l’obstacle afegit d’explicar unes experiències que poden ser terriblement rutinàries pel qui les viu un dia darrere l’altre, però que sempre sonen a cosa extraordinària quan les escolta un profà.


  —Justa la fusta! —m’hi sumaré.


  Llavors hi haurà vint segons de silenci genuí, perquè s’atura la música, emfasitzant els ecos de la llar.


  —Calla una estona, Mònica: em fas un mal de cap! —soltarà l’Àlex fent la gracieta.


  I després de les rialletes pertinents, la Mònica dirà que si volem la seva opinió no especialitzada sobre els capítols que ha llegit, dotze comptant les «Rondalles rurals» com a un, tots són prou versemblants en si mateixos. A moments, segons ella, fins i tot semblen excessivament autobiogràfics. El que més la va tocar va ser, si els autors presents no s’han d’ofendre, el del Fermí al Poblenou, i de manera especial l’atracament del Fabià. El problema, al seu criteri, no és que el llenguatge dels personatges sigui accessible i creïble fragment per fragment, sinó la concepció de l’obra en tant que conjunt.


  —Tenint en compte que només és una opinió no especialitzada, déu-n’hi-do! —farà l’Eulàlia, dissimulant un badall.


  —Però si no m’han enganyat més de l’habitual —intervindré jo enfilant amb rialles el camí de la música—, el Fermí i el Fabià de l’atracament no tenen existència pròpia literàriament. Són acrobàcies estilístiques de l’Àlex. Segons em va confessar, a la tempesta al Poblenou, va patir com una partera per assolir les formes informals i directes del Mín emmonat.


  —És cert —respondrà ell quan enfili el de la cuina—. I també és cert, com diu la Mònica, que el conjunt sempre serà el gran interrogant fins que, més endavant, ens puguem enginyar un final aglutinatiu.


  —Però si l’obra té la força i la riquesa de tres o quatre autors diferents —defensaré—, que la sensació de globalitat se’n ressenti una mica és un preu inevitable.


  —Pel que jo sé, força i riquesa és el que menys tenen els autors en referència —bromejarà ell tornant amb més cava—. Però farem allò que bonament podrem.


  Llavors, mentre l’Eulàlia va a la cuina a buscar un pastís sorpresa que diu «Magne 40 aniversari» amb nata sobre xocolata, la Mònica farà els honors agafant l’ampolla dels dits de l’Àlex i desflorant-la mentre proposa una ronda de brindis a la salut de l’homenatjat i dels altres autors i col·laboradors: oh, Mònica enigmàtica!


  tot ha estat com un conte; si no de fades, de fadrines i fadrins:


  cert que el Lex és un individu de dos parells, per dir-ho vulgarment: té un sentit de l’humor perfectament desenvolupat de cara a allò que en diuen supervivència emocional, i viu en pau amb si mateix perquè ha descobert que l’únic sentit de la vida, si més no de la seva, és assaborir el dia d’avui sense hipotecar el regust potencial de demà.


  cert també que el seu amic, Enric l’editor, també és un bitxo ben curiós: ens assabentem que és ricmoltric de naixement, i que l’Albina no és gaire més que un compte de despeses dins una xarxa d’empreses tan legals com lucratives, entre les quals, a més d’una gran editorial en llengua hispana, hi ha una línia de discoteques de cinc estrelles i una altra de restaurants de sis o set. aquest portàtil que li ha regalat al Lex, per exemple, el pagarà amb un lísing descomptant-ne l’IVA i no sé quines taxes, i a ell en realitat no li costarà ni un clau, perquè es fondrà en les pèrdues de l’empresa, subvencionada a través de determinades institucions.


  jo pensaré, sense gosar expressar-ho, que això implica el fantasma del frau just abans que ell em faci entendre el contrari amb una simple facècia: «Què millor per fer créixer la literatura que procurar mitjans i instruments de treball a un autor sense mercat ni recursos?».


  la gran pregunta, reflexiona el Lex en to càustic, és si l’autor mereix la consideració d’autor: probablement, diu, en molts racons del país hi ha persones més capacitades, més disciplinades i més mereixedores, que encara treballen amb màquina d’escriure.


  llavors, o una mica abans o no gaire després, el mecenes va aprofitar el poder subliminal per confessar que per pura voluntat de coneixement, i mai per morbosa xafarderia, es delia de saber qui havia escrit en realitat el Flascó 1 de Lluïsa i les seqüències sobre Clàudia atribuïdes al Noi. el Lex va respondre que durant l’època del refugi, amb el Noi, el germà budista del qual ja feia dos anys que no sabia res, havien passat llargues vetllades davant la galàxia, ressuscitant, amb sintaxis escarides, mil anècdotes difuntes; entre les quals la referida a la tragèdia del refugi. la segona part, a Orange, amb la congelació de Clàudia en ple agost a través de l’àcid, la música i l’autosuggestió, venia a ser una metàfora d’un cas real que li va ocórrer a una altra persona que ell havia conegut; i respecte a la Lluïsa, tenia tres blocs seus deliciosos, plens de dibuixos, poemes, sentències, i alguns fragments de prosa poètica, que el seu germà, el Pep Repep, li havia enviat molt cordialment. i llavors, per al·lusió, va emergir el capítol inicial, que segons el Lex era tristament i estrictament històric: per això feia dies que rumiava com refer-lo.


  jo vaig dir que l’autobiogràfic Flascó 1 de Lluïsa, tot senzillesa, m’havia arribat a l’ànima, i el Lex es va estarrufar com una gallina vella ja que, la sensibilitat, la idea i algunes situacions les havia extret dels quaderns, però les paraules, el discurs i els enllaços, els hi havia posat ell.


  i llavors l’Enric mencionarà «Jutge, víctima i botxí» i jo hauré de fer grans esforços per no trair-me. encara sort que les quaranta espelmes que hem escampat pel menjador dissimulen l’enrojolament de la Làlia, que badalla i es tapa les galtes amb gest delator. per sort el Lex, com si ho hagués endevinat, tallarà el joc de la crítica dient que ja és hora d’anar a fer un volt; abans que l’Eulàlia s’adormi del tot. per desvetllar-la, a ella i a tots, va i prepara tres regulars de speedball, o sigui heroïna i cocaïna barrejades aproximadament en un trenta i setanta per cent, respectivament, mentre l’Enric, que detestava l’heroïna (l’anomenava literalment dimoni), es va preparar un doble d’alademosca i un parell de cigarrets atapeïts. cada vegada s’entenia més bé el seu interès per les narconarratives.


  segons el Lex, l’speedball, que encara no té nom en català, és el millor invent de la nostra civilització després de l’arròs amb oli: «El millor i el pitjor d’Àsia i Sud-amèrica filtrat a través de la viciosa Europa», defineix. i continua encara: «Esclar que té un preu elevat, en diners i en salut, i no se’n pot abusar ni un pèl, però, injectat i en les proporcions indicades, és una glòria sublim». tot i que això no implica pas que ens aconselli provar-ho ni avui ni mai. al contrari. ell mateix, va dir, ja no recordava quan s’havia fotut l’últim. però segur que volia dir el penúltim, perquè l’últim, m’ho veig a venir, se l’esnifarà just després de dir-ho.


  i després, organitzarà, tirànic, l’aventura, suggerint-nos equipar peus i mans i cap i cos contra el termòmetre, perquè segons ell «de cotxes ni parlar-ne: la gràcia és fer un passeig». un pam de cristalls de neu ens faria de catifa i un ròssec de lluna de llanterna íntima. per sort el vel sedós llescat per la tempesta i la farina immaculada en multiplicaven la iridescència, si no ens hauríem fotut de lloros cada quatre passes.


  en l’excitació del moment, de totes maneres, un quilòmetre ens semblaria, en llavis del Lex, una mesura acceptable. però quan ja n’hauríem caminat un i mig, xafant neu fins als turmells i aclaparats per aquell espectacle callat, encara no serem enlloc. vull dir al lloc. i amb tot és ben cert que, per altra banda, ja no importava pas a ningú, perquè l’instant va ser únic.


  quan haurem caminat cent cinquanta metres, l’amfitrió, vull dir el Lex, com qui atorga un premi, s’aturarà per fer una inspiració profunda de l’entorn i deixar anar la sentència següent:


  —«L’home no és res, l’obra ho és tot».


  —Aquesta és molt fàcil —diré jo aprofitant l’alè—: és de Flaubert. Tot i que em sembla que ho va dir d’una altra manera.


  i tornarem tots a les rialles ximples perquè resulta que no es tractava d’endevinar l’autor sinó de fruir el sentit. però aleshores s’escau que el joc els excita i ens inventem una ronda de citacions en la qual el primer que encerta l’autor guanya un punt. després de cinquanta passes, Lalàlia acceptarà el repte:


  —«Utilitzar un home per la seva fortuna, per Déu que mai».


  fent una mitja pausa, perquè el respir dels urbícoles és molt curt, el Lex primer i jo després comencem a riure, endevinant la resposta i la trampa. però l’Enric hi caurà de quatre potes declarant:


  —Lawrence Durrell.


  —Nessim atrapat a la seva xarxa! —li etziba.


  —Nessim?


  —Sí: Nessim. A partir d’ara et diré Nessim.


  —Ves a la merda: em jugaria un duro que la frase és de Balthazar. Em toca a mi?


  —I tant —faré jo—: t’has guanyat el torn!


  i somriurem, sense riure per no ofendre, durant trenta passes més fins que l’Enric, escampant l’esguard damunt les muntanyes, sumant el llenguatge a l’entorn idíl·lic, dirà:


  —«La realitat, en el millor dels casos, és una il·lusió entre dues mentides».


  un gos, i després dos, bordant la nostra presència, semblaven voler respondre mentre ens acostàvem a una masia de fantasia. per guanyar temps i cuidar el flat, Lalàlia li va demanar que la repetís i l’Enric, recolzant-se en el paisatge altre cop, ho va fer donant-nos temps a tots, humans i gossos, d’admirar el moment.


  de totes maneres, no sabria descriure aquell escenari carregat d’ombres que, per l’efecte del reflex lunar damunt la neu, es transformaven en espectres d’ombres: mig esperit negre a sota i mig cos blanc a dalt: «La realitat, en el millor dels casos, és una il·lusió entre dues mentides».


  rumia que rumiaràs, camina que caminaràs, fins que a la cruïlla entre dos camins, cada cop més arraconats dins un replec del bosc, l’Eulàlia s’arriscarà dient que li ressona a Pirandello; tot i que també podria ser un adagi zen, matisa.


  —No és un adagi zen, que jo sàpiga, i per més que Pirandello probablement ho va escriure de manera similar en un lloc o altre, la frase no és seva.


  i de cop la llum em penetrarà l’enteniment:


  —Ja ho tinc: és molt fàcil! És del Lex, i m’hi jugo un ou!


  l’èmfasi, després d’un dels meus silencis densos, els sorprendrà una mica a tots; i de manera especial a l’Eulàlia, esclar. em preguntarà com ho he pogut endevinar; mentre l’Enric fa un discurs prescindible sobre la meva no especialitzada intuïció literària: mentre el Lex els ulls em mira, a través dels vels de la nit, buscant qui sap quin oblidat conat d’albada. i llavors sobtadament resulta que, ja es veu, estem arribant al lloc. i encara sort perquè Lalàlia ja anava amb reserva.


  és un racó digne de l’esforç, certament: l’àmplia paret de pedra polida, en tres i més nivells, esvelta fins al cel, i els dotze faigs gegants fent-li sardana. i potser aquell dia, amb la nevada magnificant el bosc i l’aigua rajant, saltant, d’una bassa a la de sota, era més espectacular que mai. almenys això va dir el Lex mentre netejava un racó del camí amb una pala plegable que portava a la motxilla. a la motxilla, a més de la pala, hi porta una lona isotèrmica que estirarà a terra per si voldríem seure en sec, i unes pastilles quadrades, com de sabó, les quals després de cinc minuts de moure’s pel bosc amb una destral xica i una pila potent que també viuen a la motxilla, li permeten encendre un esbós de foc a l’espai net davant la lona.


  cert que mentrestant tots estem prou ocupats: l’Eulàlia distribueix unes quantes espelmes que la calma posttempesta de moment respecta, i se m’asseu entre els peus a fer canutos de maria; l’Enric, al seu costat, treballa diverses línies de l’esmentada alademosca mentre es fuma un dels cigarrets que duia preparats; i jo, per no avorrir-me, agafo les copes i una de les dues ampolles que hi ha a la motxilla. crec que mai havia begut tant cava i estic segura que mai havia pres tantes drogues en una sola nit, però això no vol dir pas que no m’agradi, de moment.


  després ens arremolinarem a quatre sobre la lona, davant l’esforç de les flames, a escoltar la riallada esclatant del torrent i tots els silencis del bosc, i el Lex em dirà a cau d’orella que li dec un ou perquè l’autora autèntica de la citació anterior és la Lluïsa Cabellera.


  tot serà com un conte; si no de fades, de fadrins i fadrines.


  Rondalles rurals


  1. Cent anys de pamllet i un conat de Patum


  A sota l’alzina ens hem d’estrenar
 abans no hi arribi un dimoni alat


  SISA


  Pels que hem nascut i vivim a la gran bassa, tenir un cosí, vull dir uns avis i uns oncles i un cosí, al cor del Berguedà, és tot un patrimoni. En primer lloc, per la Patum («oh inefable miracle laic!»), però també per les vacances de quan érem infants i les escapades de quan érem més grans.


  Els records més vius de la meva infància, en estèreo i tecnicolor, són els dels estius a cal Torres, una pairalia esplèndida als defores d’Avià. No com aquestes tristes masies de segona residència que només serveixen per anar a endrapar, a fornicar i a rebentar revetlles: cal Torres tenia tres camps gegants de patates, mongetes, cebes i enciams per menjar i per vendre; dos mars de blat beneït a sota l’era; un jardí cuidat d’arbres fruiters voltant la font, i tots els conreus que requeria el bestiar: un centenar de vaques i un altre de conilles, una dotzena i mitja de truges i una altra d’arnes, d’ànecs i de gallines. Tot això més els humans pertinents, naturalment, que el Corpus del 1973 eren: l’avi en cap (Joan III: 70); l’àvia mestressa (Rosalia: 59); la seva germana petita (la tia Dolors: 49); l’hereu de la casa (Pere II: 40), la seva dona (Genoveva: 33) i el seu fill (Joan V: 14); i un fadrí més espès que el boix i més conco que una mula (Ramon: 29).


  L’avi i patriarca havia tingut cinc fills i encara es veia amb cor: per un costat, el Joan IV, que havia mort arran del novè aniversari d’un tret sense bandera a les acaballes de la guerra civil, i la Natàlia, en el part de la qual havia traspassat, l’any 30, l’àvia Angelina de cal Grauxic, la primera esposa de l’actual patriarca, que, per l’altre, l’endemà de la proclamació de l’Estatut de Núria, es va casar en segones núpcies amb la Rosalia de cal Perdiu i el Nadal de l’any següent ja va veure néixer l’actual hereu, el silenciós oncle Pere (segon en els còmputs dinàstics perquè el pare de l’avi, que també fou hereu per mort del primogènit, també es deia Pere); i després l’any 40 va venir la Montserrat, que diuen que és la meva mare, i el 44, sobre un error del mètode ogino segons confessió de l’àvia, l’espès tiet Ramon.


  Però prou de nissagues de burgesia rural i tornem al dictat sublim de la memòria infantil: una de les moltes meravelles d’aquella casa de mite era el pamllet. A cal Torres tothom ho deia així, pamllet, i la recepta era un bol de llet de vaca, bullida com Déu mana per aprofitar-ne bé la capa, fins a vessar de sucre, xocolata en pols i trossos de pa pagès. Encara avui que fa vint anys que no bec llets ni gasto sucres, somio desperta amb els bols de llet de vaca, curulls de capa, sucre, cacau i crostes de pa! El meu metabolisme no n’admetria ni dues cullerades, però és el millor que he menjat mai.


  Potser sonarà a folklore del xix, però el cert és que, encara a finals dels setanta, l’àvia Rosalia, així que l’albada es feia matí, agafava el carret i el burret, Company li deia, i se n’anava cap a Avià i la Valldan a repartir llet acabada de munyir a petricons (mesura de lloc i època ja gairebé desapareguda, equivalent, segons ella, a la quarta part d’un porró de taula), caigués pluja, sol o neu, tres-cents seixanta-dos dies en anyades sense traspàs, perquè per a l’àvia Rosalia l’any només tenia tres festes: Nadal, Divendres de Pasqua i Sant Joan.


  Sant Joan era el sant patriarcal del mas i es commemorava amb grans reunions de família i hores i hores i encara més i més hores de taula parada, menjant i bevent i xerrant i xerrant i jugant, durant les quals la canalla (els berguedans sempre ens anomenaven així) ens avorríem potinejant els canelons o competint a veure qui en menjava més, fins que amb permís o sense aconseguíem esmunyir-nos cap a fora. A fora, naturalment, manàvem nosaltres, ja que amb una mica d’imaginació quasi bé tots els mons eren possibles.


  Tan idealitzades o més que el mateix pamllet, servo les tendres sessions d’aprenentatge sensorial amb el cosinet Joan, capbussats dins l’oneig de les espigues, volant fins als estels des del roure gegant de la carena, interpretant els papers incerts d’un festeig en flor a tot arreu i especialment a la cabana de la font —ai la cabana de la font!—. A la cabana, hi guardàvem, a més dels protoeròtics, un secret molt particular que sempre m’he temut que venia de generacions: com que al mas ningú no podia encendre un cigarret sinó tenia divuit anys i una feina ben pagada, amagàvem tabac, o si més no vidalba, protegits amb plàstic, sota una teula. Als meus temps, solia ser tres a la cinc; o sigui la teula número cinc de la fila número tres.


  També hi havia una altra contrasenya, exclusiva però dels mascles, normalment sis a la nou, que indicava la teula sota la qual trobar mitja capsa de condons i un parell de revistes pornogràfiques franceses; aquest secret, a més del Joan, el sabien tots els espavilats i espavilades de més de dotze anys de les cases veïnes, ben bé una desena de pebrotets i quatre o cinc culiflors, com solíem anomenar-nos entre nosaltres. Per sort, un dia que la curiositat em va portar a fer una excursió tota sola per esbrinar què hi havia exactament sota la sis a la nou, el qui em va atrapar ben bé al mig de la meva primera pràctica de masturbació (girant els fulls amb un bastonet, això sí, perquè em feia fàstic tocar-los) va ser el meu estimat cosí Joan. Vaig passar tanta vergonya que mai més li vaig voler fer ni un petó als llavis. Va ser mala sort per part d’ell, perquè sobreentenc que comptava desvirgar-me dolçament un dia d’aquell estiu, i també va ser mala sort per part meva, perquè l’endemà passat, el dimecres de Patum d’aquell any, el primer que hi vem anar sols fins a acabar tots els tirabols, m’ho vaig muntar amb un seu company i no se’ns va posar gens bé. Almenys a mi. No dic pas que aquell manso fos pitjor que la majoria, però anàvem completament borratxos i érem inexperts; o sigui, fatal. Encara avui en dia em dolc de no haver sabut escollir el meu primer home i el meu primer coit, tantes vegades com l’havia imaginat, escrit, reflexionat! Però, tal com solia dir l’oncle Pere, Déu ens guard d’un ja’stà fet.


  2. La filla del batlle


  When logic and proportion have fallen
 I’ll be there


  JEFFERSON AIRPLANE, «White Rabbit»


  No va ser fàcil reconduir el cosí Joan cap a una relació familiar platònica, perquè el seu company estimat l’hi va anar a explicar tot, en porca conversa entre mascles, i van acabar a cops de mànec. Aquell estiu se’ns va obrir un cingle de distància, vergonya per part meva i una mena de ressentiment mig enamorat per part seva. Vaig espaiar les estades al mas, però dos o tres cops l’any hi anava a passar uns quants dies. El patriarca, molt a contracor, envellia vertiginosament; l’àvia Rosalia s’havia mort l’endemà mateix d’enterrar el Company, i l’oncle Pere s’esdevenia, dia a dia, més i més, el Silenciós.


  L’any de l’anècdota número dos, 79 o 80, hi vaig passar mig setembre i es va escaure la celebració de la gala de Queralt, venerada verge de la muntanya homònima. El cas que el Joan, que ja tenia vint anys i un «seny» que feia feredat, em va prometre una experiència inimaginada. El programa de festes que vaig arreplegar en un bar de Berga, es repartia a terços entre actes religiosos (al matí), actes institucionals (al migdia) i actes kumbaià (tarda i vespre), i jo, la veritat, no ho veia pas gaire clar. El Joan en tot cas sabia molt més sobre les secretes tradicions recents del jovent de la comarca que els compaginadors del programa, i va acomplir la promesa amb escreix.


  Val a dir, d’entrada, que ell i un seu col·leguilla que es deia Guillem i responia per Ten havien baixat a Manresa a la tarda per tal de proveir el rebost: un gram pesat de cavall grocespantat i cinquanta àcids tipus volcà. En vendrien els que s’escaigués i encara potser hi guanyarien alguna pela; si més no per pagar el nostre consum. D’àcid, després d’haver sopat pèsols amb cansalada i botifarra negra en un bar del camí, ells se’n van prendre un sencer cada un, a baix a l’aparcament; jo em vaig arriscar amb una meitat grossa i a vegades encara penso que l’hauria d’haver tallat per la meitat.


  A la plaça de l’església hi havia uns noiets molt bufons que tocaven guitarres i cantaven balades de folk ianqui amb accent de sagristia. A la tercera cançó ja sentia una angoixa creixent, cosa absolutament prohibida quan s’ha pres àcid. Però després ens en vem anar a fer un volt per la muntanya, plena de tendes, sacs, focs de camp, guitarres, harmòniques, bongos… Plena d’ombres animades que anaven, venien, reien, cantaven, i m’oferien contínuament un petó de porro o un petó de bota o fins ocasionalment un bocaboca, i de seguida vaig trobar un camí mental de trànsit amable. Segur que no exagero si xifro les tendes en cinquanta o seixanta i les persones en quatre o cinc-centes. El més remarcable, en tot cas, no era pas la quantitat del personal, sinó que almenys un setanta per cent anàvem d’un o altre tipus d’àcid, i un vint per cent del restant de coses encara més fortes. Després d’un agradable laberint de girs i giragonses vem anar a petar al fons d’una clariana on una parella, amics del Ten, gaudien d’un foc minúscul i un casset gegant. Vem organitzar els nostres quatre trastets i ens vem estirar a mesurar el firmament. M’agradava la companyia del Joan i del Guillem perquè sabien callar, o més ben dit encara, aprofundir el silenci.


  Qui sap quanta estona hi vem passar, dins les Campanes Tubulars, sobre els jeroglífics del foc, comptant estels que queien i constel·lacions aparentment immòbils! El Joan, que era molt afeccionat a l’astronomia, ens va exposar que per més que les probabilitats matemàtiques indiquessin que hi havia d’haver altres mons habitats, les distàncies, més enllà del nostre esquifit sistema solar, eren tan abismals que a la velocitat de la llum es trigarien dos anys i mig a anar a l’estrella més propera; Proxima Centauri, si no m’equivoco. I tot l’incomptable conglomerat de la nostra galàxia no era sinó una molècula regular dins el cos desmesurat de l’univers, amb unes distàncies entre molècula i molècula que ni la llum no pot recórrer de tan immenses que són, de manera que quan miren molt lluny, els astrònoms, s’estavellen contra el passat com si tal cosa. No cal dir que en l’estrat racional jo no podia seguir-li els fils, però l’instint intel·lectual, ja prou exaltat a causa de la droga, em suggeria una dimensió del pensament acabada d’estrenar.


  I de sobte un plor femení que feia sonsònia a rerefons va esclatar en un gemec esqueixat d’angoixa; i seguidament veus, crits, i més gemecs. Jo, la veritat, em vaig espantar: el canvi de vibracions, com ho dèiem aleshores, va ser molt brusc i em va trasbalsar; però el Ten es va aixecar i va anar cap al foc, on seguia el sarau de la noia, que grinyolava com una possessa, i del seu amic, l’Andreu, que no sabia què més fer per tranquil·litzar-la i ho provava a crits i sacsejades. Ell, es veia d’una hora lluny, també estava horroritzat. Entre els dos van agafar la desesperada per portar-la on érem, però per tres vegades se’ls va escapar, corrent en qualsevol direcció. Això era molt perillós: en aquell estat, es podia fotre daltabaix d’un cingle sense adonar-se’n. Finalment, amb tendreses i moixaines, que solen ser més rendibles que les amenaces i la histèria, vem aconseguir convèncer-la.


  Amb quatre frases curtes l’Andreu ens va explicar que s’havien menjat uns bolets, pirinencs i al·lucinògens, i que s’ho portaven collonut fins que ella, tot d’una, s’havia posat així: no escoltava ningú, no sentia ningú, i evidentment, s’estava penjant per moments. No cal ni dir que això era tant o més perillós que els espadats, ja que de persones que han quedat tocades d’un mal viatge, una mica o del tot, tots en coneixíem unes quantes: l’individu en qüestió canvia la manera de ser i l’entitat en tant que ésser d’un dia per l’altre, i a vegades es recupera a força de temps i fer bondat, i a vegades no es recupera de cap manera. Podria citar diversos casos tan reals com dramàtics, però em cenyiré al d’un tal Toti que vaig conèixer a l’institut de Sants (Barcelona), que de natural era un noi com tants, més aviat tímid i formal, però així que es fotia quatre calades d’un petardo i un parell de quintos, entrava en col·lotge amb un serial de déus, subdeus i antideus, bàsicament cosmogònics, els noms i la genealogia dels quals creixia i es multiplicava fins als ja esmentats confins de l’univers, si continuava fumant o bevent. A vegades em feia pensar en els Mites de Cthulhu de Lovecraft, que no crec que conegués de res. I és ben cert que una vegada em vaig enfadar molt amb la Xènia, cruel Xènia, perquè el va col·locar expressament per enregistrar un d’aquests discursos extraviats.


  L’al·lucinant de torn, que es diu Magdalena i és filla d’un alcalde de la comarca, es torna a esverar per moments mentre els tres mascles discuteixen la línia d’actuació. Jo m’hi acosto per veure què hi puc fer i ella se m’abraça de cop i volta, estrenyent-me fins a fer-me mal, mentre crida i repeteix entre llàgrima i sanglot que l’he de perdonar, que ella no volia fer-ho perquè ja sabia que m’enfadaria… Em pren, Déu-sap-per-què, per la seva mare. Aprofito aquesta al·lucinació per fer-la estirar i tranquil·litzar-la, i s’ajau sobre el meu cos com un nadó buscant la protecció de l’úter. Amb sorpresa i vergonya, m’adono que el seu contacte m’excita sexualment, com si ara fos moment.


  —El millor seria portar-la immediatament a l’hospital —va sentenciar el Ten.


  —I el seu pare serà el primer a saber-ho i em matarà! —va protestar l’Andreu, més acollonit que un covard groc.


  —Doncs et fots! Ara l’únic que compta és ella!


  —Hi ha una altra solució, em sembla —va intervenir el Joan arrossegant les síl·labes.


  —Doncs vinga! —el va urgir l’Andreu.


  —Mira, jo, si algun dia em noto massa pujat d’àcid, em foto una cleca d’alguna cosa més forta.


  —Què vols dir?


  —Coca. O encara millor cavall.


  —Que ets boig? —va exclamar l’Andreu fora de mare—. Igual se’ns hi queda!


  —Tu mateix. Jo, per esbandir els dimonis de l’ensurt, me’n fotré una tira ara mateix.


  —Em sembla que el Joan hi toca, Andreu. Què farien a l’hospital sinó donar-li un calmant? —va intercalar el Ten, verbalitzant si fa no fa el meu pensament.


  —Però ells sabrien quin i, sobretot, quina quantitat!


  —L’Andreu té raó, Ten —va trencar el Joan, capgirant l’argument de cop i volta—. Portem-la a l’hospital que és el més segur.


  Es va fer un silenci. Un silenci llarg, molt feixuc, surreal, perquè la pobra Magda continuava al·lucinant a pler i delirava sobre una colla d’infants orelluts que ballaven sardanes entorn de la bassa on vivia la lluna; lluna amb forma de sirena; sirena amb forma de centaure; centaure amb forma d’astronau de la qual sortien uns peixos de gelatina rosàcia amb ales color pistatxo que no li agradaven gens ni mica i que la van abocar a la crisi altre cop. O a una crisi encara pitjor perquè li estava agafant un paroxisme de terror que podia endur-se-la a qualsevol infern.


  Finalment, quasi per inèrcia, la hipòtesi del meu cosí va tirar endavant i van preparar unes ratlletes de ruc per a tothom. Respecte a la Magda encara quedava per resoldre el problema de com donar-l’hi, perquè de xeringues ningú en sabia ni volia saber res (encara), i ella ni voldria ni podria esnifar res. Però altre cop ho va solucionar l’espavilat Joan embolcallant la dosi pertinent, petita per veure quin efecte feia, dins un bocí de paper de fumar; una bombeta, va dir que se’n deia. Posar-li a la boca i fer-li empassar amb un glop d’aigua de la font va ser feina meva, que per sort tornava a ser la seva mare, i quan ella s’ho va haver pres, ben cert que jo em vaig fotre una clenxa doble, pensant que si ella pel que fos se n’anava, a mi em tocava acompanyar-la: oh lèsbica Beatriu! Al cap i a la fi, jo portava el meu viatge propi i intens fins que la filla del batlle i el seu noi ens havien estroncat la nit. Però el Joan, amb un somriure enterc i un bes a l’orella que em buscava la vulva, em va dir que no patís, que d’aquí deu minuts s’hauria acabat l’angoixa. Pel que fa a la Magdalena, la va endevinar de ple: deu minuts clavats; l’únic que vem haver de fer, tres o quatre hores més tard, és fer-li empassar una altra bombeta perquè continués dormint. L’Andreu, mentrestant, es va ficar de peus dins la tenda per poder treure el cap a fora i seguir la nostra particular festa particular, reactivada, quan es va refredar l’explosió de lava, amb un altre volcà repartit a trossos.


  Les drogues tenen entre si una espècie d’escala oficiosa que potser no respon a cap base científica però funciona en el terreny pràctic: al primer graó (sempre d’una manera relativa i subjecta a la idiosincràsia de cada individu) hi ha el tabac, el te, el cafè, l’haixix; al segon, l’alcohol, la marihuana, i un ampli ventall farmacològic; al tercer, un munt de barbitúrics i d’amfetamines, per altra banda completament legals, i els psicòtrops naturals, i l’elaessadé i els radicals de disseny, i encara la coca, l’opi, el peiot i etcètera, en estat vegetal; al quart i últim graó hi hauria totes les substàncies ja cristal·litzades en laboratori com la mescalina, la cocaïna, la morfina, l’heroïna i etcètera. Això és, més o menys i subjecte a la ignorància del moment, el que ens va explicar el Joan quan l’endemà el vem felicitar per l’èxit en la crisi de la nena Magdalena, la qual, a més d’exhausta i ensonyada, es trobava perfectament o quasi.


  Més enllà de la conversa amb el cosmos, l’altre record que en guardo és la pantomima d’uns berguedans convençuts que podien volar: saltaven l’un darrere l’altre d’un marge relativament alt, onejant els braços com molinets, i es fotien unes patacades de cine còmic colossals. Un parell van arribar a saltar tres o quatre cops i em meravella que no es trenquessin ni un os petit. Nosaltres ens ho vem agafar rient, per descomptat, sense intervenir per res, fins que van desistir i buscar un altre joc.


  Se’ns va fer clar vora les minses brases de plata vella i ens vem anar despullant de mantes i jerseis a mesura que el sol creixia. Llavors el Joan va proposar una penúltima ronda de morse eguina que ens va agombolar a tots dins una abraçada de Morfeu dolça i absoluta. D’aquella nit, o dels dies posteriors, ja que l’efecte de l’àcid es pot escampar, subliminal, enllà de les hores d’acció manifesta, conservo tres o quatre esborranys de curtes ratlles que, amb tot i una certa vergonya profundament certa, adjunto com a inútil complement líric.
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  3. Decadència i caiguda de la casa Torres


  We’re on a road to nowhere


  TALKING HEADS


  Resulta paradoxal pensar que la decadència de la casa Torres, documentada com a tal des de 1849, es va originar per dins, com un càncer, precisament durant aquells anys d’expansió de la hisenda, la qual arran d’una embòlia de l’avi Joan havia passat a ser propietat de l’hereu Pere per decisió de la mestressa Rosalia. Però la Rosalia, que tot i no ser-ne filla era el símbol en carn de l’esperit del mas, se’n va emportar cap a la tomba la clau del seny i el pany del consens, i d’ella endavant tothom semblava tenir un molí o dos on abocar el gra pel seu compte.


  El patriarca Joan III, mentalment recuperat del tot i sentint-se amo més que mai, va anar desenvolupant una particular senilitat que el portava, transportava i retornava a decisions capritxoses si no grotescament contradictòries, les quals, ara per mancança, ara per escreix, desballestaven l’esforç de l’hereu silenciós, Pere II, per racionalitzar i modernitzar la hisenda. Subterrània, perquè se suposa que ningú de la família la coneixia sinó jo, hi havia l’addicció del Joan, que ja havia descobert que res, almenys a Occident, fingia tan bé el nirvana com l’heroïna, i la consumia en quantitats d’autèntica malaltia, sufragades, no cal dir-ho, amb les múltiples i generoses mamelles de la casa Torres. Un bon dia el fadrí Ramon, que no explicava mai ni els silencis, va anunciar que per fi havia acabat la carrera de Filosofia, que feia deu o dotze anys que seguia a distància, i que se n’anava a Rubí a fer de professor mentre preparava la tesina. El seu pare, sense un motiu entenedor, s’hi va oposar frontalment fins i tot groller i amenaçador, que si l’herència aquí o l’herència allà, ja que a part de la casa i els terrenys pairals, oficialment propietat del Pere, l’home encara tenia diners i propietats de preu, que teòricament s’haurien de repartir entre els altres fills quan traspassés. Però el Ramon es va alçar sense alçar un mot ni mitja cella i es va esmunyir, com una ombra, a fer l’equipatge. Em consta, això sí, que l’hereu Pere li va adjudicar una generosa xifra de comiat sense dir-ne res al vell patriarca.


  El cas és que, per més que els tractors i les segadores, els adobs i les munyidores i menjadores automàtiques mantenien l’economia del mas activa, dins les entranyes ja agonitzava. Un any i mig més tard, el novembre del 81, una nit tan freda com qualsevol d’altra, Pere II el Silenciós va agafar un cap de corda nova i es va penjar del roure que vivia, i viu encara, al capdamunt del turó. A dins, entorn i enllà de la casa i la família, es va plantejar una baralla, en els dos sentits de la paraula, amb mil i una hipòtesis que per decència callaré. Ara, quinze anys més tard, se m’acudeix que hauria calgut una combinació perfecta de cinc o sis variables diferents, com el premi gros d’una gran màquina escurabutxaques, per encertar la meitat de la veritat morta del difunt. El suïcidi em sembla l’acte més íntim d’un ésser humà, i sovint genera un munt de fútils interrogants de tota mena als qui en són patidors i espectadors forçats.


  No cal dir que, malgrat el desconcert de les circumstàncies concurrents, quasi tots ens vem reunir als oficis, en temple i terra catòlicament sacres malgrat l’ancestral prohibició, i que al mas, després del ritual amarg del cementiri, el paisatge psicològic va ser digne del Shakespeare més tragicòmic. El patriarca Joan III, amb vuitanta anys, dues esposes i dos hereus a l’entrecella, mirava la Genoveva com si ella hagués ajustat el nus i l’haguessin de jutjar per assassinat l’endemà a trenc d’alba; la Genoveva, que, li agradés o no a la tia, ara era dos cops mestressa, contemplava els racons amb l’esguard dòcil d’un imbècil, com si hi veiés ombres dignes de tendresa; i el fadrí Ramon, fruint a ple de la seva actual independència, somreia d’amagat i assimilava els pros i els contres de l’escena, bloquejant l’esguard corrosiu del seu pare amb un silenci cínic. Entre els absents importants, a més de l’àvia Rosalia i l’oncle Pere, hi havia el meu pare, ja definitivament instal·lat a Lisboa i separat de nosaltres, i aquell que teòricament havia d’haver fet la filigrana de salvar la congregació, el cosí Joan, el qual després de descobrir el cadàver del seu pare tornant de xauxa a les vuit del matí va iniciar els tràmits ineludibles trucant al metge de la família i va desaparèixer durant tres dies. La Genoveva finalment es va refugiar a la seva habitació, i la Montserrat i jo la vem acompanyar. La Montserrat li va donar un altre tranquil·litzant, tot i que nosaltres semblàvem més alterades que ella, i es va adormir just després de demanar-me que anés a buscar el seu fill. Em vaig penjar del telèfon per mirar de complir l’encàrrec, però ningú no sabia on era o ningú no m’ho volia dir. Un company de Berga (el Ten no era enlloc) em va venir a buscar, i vem fer un recorregut per la comarca repassant els locals més habituals del Joan. Però el Joan no hi era i ni tan sols no l’havien vist. De cop i volta, quan ja tornàvem a casa, se’m va encendre el llum: vaig dir adeu i gràcies al xofer i me’n vaig anar de dret cap a la cabana de la Font. A dos-cents metres de la casa, mig amagat sota el marge d’un camí poc fressat, vaig trobar el lancia blau metal·litzat. A mesura que m’acostava a la cabana, potser per l’efecte del capvespre roig d’hivern, sentia més i més basarda. Afortunadament, els meus temors eren vans: el Joan era allà, ajagut sobre un tou de palla, narcotitzat d’heroïna fins al voraviu de l’ànima, però viu. Res ni ningú no va ser prou argument per convence’l de pujar a la casa, i com que només feia que somriure i aprofitar la situació per grapejar-me i petonejar-me, com si aquell entre tots fos el moment, vaig decidir tornar-me-n’hi sola perquè no patissin. Val a dir que en aquell moment ni hi pensaven, en l’hereu Joan, perquè l’avi finalment havia explotat i havia acusat la Genoveva, amb paraules molt gruixudes, de ser la causa de totes les calamitats del casal i d’aquesta última en particular. El fadrí Ramon va treure un tremp de caràcter que no li coneixíem, almenys jo, i li’n va dir quatre de fresques, començant per «Tu ets el menys indicat per dir res sobre adulteris», i acabant amb «Qui estigui net de pecat, que es mengi la primera pedra». I l’avi, com a resposta, va bramar que no el volia veure mai més i que si no marxava de casa seva immediatament, cridaria la policia. Però llavors la Genoveva, que semblava pesar figues dins una teranyina, va aixecar-se per aclarir que la casa, segons la voluntat testamentària del finat, li pertanyia a ella i només a ella, i que si algú n’havia de marxar a la força no seria pas el Ramon. L’avi es va aixecar com una fúria, probablement disposat a l’agressió física, i traient bromera per la boca i perdent els ulls endins, va caure a terra ben rodó: ja no era ni la meitat d’aquella torre d’home alt i ben plantat que havia estat trenta anys enrere. El marit de la tia Natàlia, el pediatre, el va ficar de seguida al cotxe i se’l va emportar a urgències, a l’hospital de Berga: havia fet una altra embòlia, pitjor que la primera, i li van salvar la pell per minuts. I de fet potser hauria estat millor que no, perquè va quedar com un vegetal durant dos anys llarguíssims abans de morir-se definitivament.


  Em dol escriure en veu alta que si el Joan hagués estat un altre tipus d’ànima, la hisenda probablement s’hauria salvat, perquè la seva mare feia una bona mestressa. Però el Joan era un toxicòman greu ja abans de la desgràcia, i es va transformar en un toxicòman del tot desequilibrat després. Suposo que el diagnòstic, si haguéssim aconseguit convence’l d’anar a un especialista, hauria estat depressió de cavall i complex de culpabilitat, ja que alternava períodes d’absoluta apatia i franca malallet amb dies d’eufòria i una vitalitat esgarrifosa. A més de les drogues, que eren la fuga més grossa, va començar a llençar salut i diners a cabassos en cotxes, obres i millores extravagants, i aparells d’astronomia caríssims. També les factures de l’hospital, on la tia Dolors havia llogat una habitació doble i establert el seu quarter general, van fer un bon forat. Cal afegir, per mirar de ser justos, que la tia es va demostrar molt mesquina i malintencionada explicant mil mentides de totes les mides sobre els familiars que fèiem costat a la Genoveva; la disculpa, en tot cas, la seva pròpia culpa. La tia Natàlia i el seu marit, així com els fills dels germans difunts de l’avi, s’havien posat al costat de la sang, i havien engegat un plet que impugnava el testament del Pere argumentant que la fi que havia escollit era la millor prova de la seva debilitat mental. Però l’autèntic enemic, si ho puc dir així, era a dins de casa i es deia Joan.


  Aquesta fatalitat es va demostrar el Nadal de l’any vinent, quan el tiet Ramon i la mamà Montserrat van convèncer la Genoveva d’afrontar la situació amb el seu fill d’una vegada i per totes i a cartes vistes. A la taula de la cuina, amb una ampolla de cava que ningú pensava acabar-se i un munt de plats exquisits just potinejats, érem ells quatre i jo i prou: semblava impossible que només dos anys enrere fóssim més de trenta, rient i ballant dins el gran menjador! La Genoveva, que semblava una mestra de ioga tot i que ni en devia haver sentit parlar, va agafar el problema per les banyes.


  —Escolta’m, Joan —va exclamar, obrint l’èmfasi del discurs—, fa temps que sé que tens un problema amb les drogues. —I després d’una pausa de serenitat—: El que ara voldria saber és si estàs disposat a fer alguna cosa per afrontar-ho… i si creus que et podem ajudar. —I després d’una altra pausa igual—: T’ho dic jo, perquè al capdavall…


  —Al capdavall —la va tallar ell amb to exaltat—, el meu problema no són les drogues, sinó tu! Tu, que no em deixes cinc minuts en pau! Que em fiscalitzes i analitzes cada duro com si tingués quinze anys, i m’omples la casa dels teus partidaris per veure si em podeu tancar a Sant Boig i quedar-vos-ho tot plegat!!


  Allò era absolutament impropi de Joan V l’intel·ligent i em vaig encendre com la pólvora. El tenia a prop, massa a prop, i abans que acabés l’insult li vaig acabar jo d’una bufetada seca però sonora; quan ja me’n penedia, tement una explosió pitjor, l’escena va quedar en suspens, com si no hi hagués res més a dir. El Joan es va aixecar amb un somriure de sàdic dirigit a l’ànima del meu sexe, mentre es palpava un llavi amb aires de Marlon Brando (per sort, ara me n’adono, encara estava enamorat de mi), i llavors, inspirant lentament dos cops per atrapar-s’ho, va dir a la seva mare:


  —Tu pots ser la mestressa de la casa, però l’amo de la hisenda soc jo: si demà al migdia heu marxat, a la tarda tornaré; i si no, viuré al poble fins que marxeu. —I de cop i volta es va llançar de cap cap a la porta, bramant—: Torneu pel meu enterrament i ja riureu llavors!!


  La Genoveva es va posar a plorar, mansa, una bona estona; l’única vegada que l’he sentit plorar de veritat malgrat tots els tràngols que li he vist passar. Jo vaig obrir una altra ampolla de xampany per mirar d’enganyar l’instant i endolcir les amargors, i si hagués sabut on el tenia, m’hauria prou fotut una ratlla del cavall del Joan. El tiet Ramon, que s’havia reciclat tant que ja no semblava espès ni conco ni fadrí, va enginyar una gràcia negra sobre per què Déu permetia aquests terribles desencontres entre persones d’una mateixa sang: era Nadal i Déu, naturalment, estava sopant amb la família. La crueltat de l’acudit ens va fer riure, com si la rialla fos el bicarbonat de la tragèdia. Va ser llavors quan la Genoveva ens va sorprendre a tots, de cop i volta, mostrant una faceta del seu caràcter que fins aleshores havia romàs oculta:


  —Em vaig casar amb el silenciós Pere, que descansi en pau on sigui que es descansa, abans d’ahir va fer vint-i-quatre anys. Si igualment he de marxar d’aquesta casa per tal que el meu fill s’hi pugui arruïnar tranquil, ja podríem marxar ara i passar el Nadal en un altre lloc.


  I al cap d’una hora pujàvem al cotxe de la Montserrat i fèiem via cap a Sants, al pis a mig pagar on vivíem la mamà Montserrat i jo. Vem passar el Nadal tots quatre, molt tristos però tranquils, i la Genoveva es va quedar una temporada amb nosaltres per centrar-se; i val a dir que al cap de tres mesos ja havia arrendat una casa de menjars del barri i llogat un pis per a ella sola. Però per dins continuava molt afligida, i li va costar quisapquant recuperar-se d’aquella fugida endavant, sobretot perquè les notícies que ens arribaven de la casa pairal sempre eren dolentes i tendien a empitjorar: l’agost següent, entre altres desgràcies menors, un foc d’estiu va consumir un terç del bosc i la meitat dels arbres fruiters. I de retop, a tall d’anècdota, la cabana.


  Per contrast, malgrat l’esqueix del procés, mentre la centenària hisenda berguedana de l’hereu Joan V s’esfondrava en cendres, la Genoveva, de la cendra, renaixia inventant-se una vida com a hostalera barcelonina.


  L’oncle Ramon, cada dia més estoic, sol dir que no hi ha mals, per greus que siguin, que per a un bé no vinguin; i em sembla que la frase, a pesar del dolor que implica, també es pot aplicar al terrible accident que el Joan va tenir el febrer del 85 amb un bmw 750csi injecció de tres o quatre milions de pessetes acabat d’estrenar. Però aquest, en tot cas, seria el punt d’inflexió entre la caiguda i el ressorgiment de la casa Torres i no entra en aquest tros de tragèdia.


  Peix fora de l’aigua


  «Entre dos aguas»


  PACO DE LUCÍA


  És veritat que ja feia molts anys que no gastava matèria primera de la dura, i que els últims temps de vena diària havien estat al «madrileño barrio de Vallecas». És veritat, per tant, que quan vaig prendre la determinació, ja comptava amb alguna dificultat en l’aprovisionament, perquè de forma força conscient havia deixat en l’oblit l’agenda d’il·legals, i això té un preu. Però també és veritat que no m’hauria imaginat mai que aconseguir un parell de grams d’heroïna pogués arribar a ser tan complicat.


  D’entrada, per pura comprovació rutinària més que amb esperances reals d’aconseguir la mandanga, em vaig «perdre» dins els dos fenomenals laberints de vida marginal (ara més o menys reciclats pels sociates) que hi havia a banda i banda de la part baixa de les Rambles. Anys enrere, vuit o deu anys enrere, hi coneixia tres o quatre cataus on era força probable aconseguir al detall qualsevol mena de droga il·legal; menys potser el crack, la moda del qual encara no s’havia importat. El primer que vaig mirar, millor dit buscar, va ser el pis d’un tal Micky, que era de Sabiñánigo i parlava zapizot, amb el qual alguna hora havia tingut una certa confiança comercial. Però no sols no vaig aconseguir trobar el tal Micky, sinó que després de mitjora de voltar i sondejar (fent quintos als bars, si se sap plantejar les coses de forma adequada es pot descobrir fins i tot on caga el Papa), la resposta fou que la casa que buscava havia estat derruïda tres anys enrere. Després em vaig dirigir a un bar proper (a un cony de bar tan gran com lúgubre com buit que sempre feia pudor d’orina i serradures molles tot i que el lavabo estava tancat al públic de per vida) ni que només fos per comprovar que ja no existia, ja que mai hi havia més de cinc de clients alhora i tots prenien quintos o cafemllet. Quina no fou la meva sorpresa en trobar-lo exactament igual, amb la mateixa mestressa i clientela. Per quin obscur motiu un local de cent metres quadrats llargs a quaranta passes de les Rambles continuava en aquells llimbs de taverna miserable d’anys cinquanta, per a mi és, ha estat i serà un enigma socioeconòmic de primera magnitud. Si no tingués altres plans, em sembla que els faria una oferta i hi muntaria un restaurant especialitzat en paelles.


  De totes maneres, que jo reconegués el lloc i la mestressa, no vol pas dir que ni el lloc ni la mestressa em reconeguessin a mi, i l’únic que en vaig treure, a l’atzar d’una antiga puta andrògena que vaig clissar entrant a la farmàcia del xamfrà, fou assabentar-me que el Micky havia mort feia mig any, i que el Barbes (un altre detallista que semblava Rasputín i solia trepitjar el territori) en feia dos que l’havien afaitat arran i era a Can Brians pagant una sentència tres cops més llarga. Si jo volia, de totes maneres, ell/a podia aconseguir-me el que volgués… però, esclar, li hauria de donar els diners per endavant. Conscient de trencar les normes més elementals del mercat negre (a saber: no entrevenir amb intermediaris i no pagar mai res sense tenir-ho als dits), conscient d’estar fent el que a Vallecas se’n deia el «julai», quadrat i al cub, amb la intenció d’enllestir l’aventura d’un cop, vaig decidir arriscar fins a mil duros lineals i esperar-me una hora, canviant el Gran Lúgubre per un híbrid entre bodega i casa de menjars que no feia pas una olor gaire més bona però tenia els serveis oberts. Esclar que amb mil duros no en tindria pas prou, però si arribaven bonics després ja.


  A dos i mig de sis (17.38 segons el pepsirellotge de paret), quaranta-vuit minuts més tard del termini preestablert, vaig alçar el cul d’un tamboret excessivament rescalfat i vaig pagar els dos gintònics de garrafa amb set monedes de cent de les que havia pillat a l’escurabutxaques. Quan travessava les Rambles en direcció al laberint nord, em consolava restant les 2.500 de les tres campanes, de les 5.000 de la pirula que m’havia clavat la maricona. Però a l’altra banda tot va anar igual: ningú conegut, i molt menys de fiar, a la plaça Reial i voltants; cap dels vells traficants africans que havien creat l’escola inicial de tràfic al detall, ni tampoc cap dels lloctinents aborígens que a vegades els feien la distribució al carrer; ningú als establiments alcohòlics marginals de la rodalia ni a la rodalia dels establiments alcohòlics, i després de mil duros fracassats, se m’havien espassat les ganes d’anar tirant tiros sense saber on cony és l’ocell.


  Encara no eren tres quarts de set de la tarda, però la boira dels novembres inundava la minimetròpoli amb aquella nostàlgia espessa que, a l’hivern, condensa l’enyor de l’estiu. De sobte, de forma absolutament impensada, vaig tenir ganes de fotre’m una dosi pel simple fet de fotre-me-la, passant de totes les determinacions dels collons i tota la resta d’estúpides presumpcions civilitzatòries. Feia anys i panys que havia oblidat aquell vertigen de buit, aquell dolç ennui com en deia el Bián, letal de tan morbós, però la qualitat d’aquella tristesa respecte al món en general i el món meu en particular, s’adeia perfectament amb la memòria emocional dels anys de ionqui, i l’únic que em faltava era un bon fix («fix», que en slang anglosaxó vol dir ‘pico’ i que llegit amb xeix catalana es confon amb «fish», que en anglosaxó ordinari vol dir ‘peix’. Per això tota aquella tarda inversemblant em vaig titular a mi mateix «Fish out of the Water», o sigui «Peix fora de l’aigua»).


  Vaig tornar a creuar les Rambles, vaig agafar l’auto del pàrquing de plaça Gardunya per recórrer un parell de quilòmetres i arriscar-me a penetrar dins la selva salvatge de can Tunis, d’on ni el cèlebre doctor Livingstone no sabria sortir il·lès. Després d’un fart de giragonses, dubtes i cagarrines entre aquest carrer o el següent, una casa o la del costat, una cara o la que va al darrere, que a falta de policia oficial segur que va aixecar més d’una sospita en el servei de seguretat del barri, vaig congriar coratge suficient per posar a prova les meves velles arts de consumidor i traficantillo, amb els deu de cinc blegats sota la punta de la plantilla de la bota dreta (per descomptat). Vaig deambular vint metres carrer avall amb un camel curt d’excusa, sense perdre mai de vista el golf per si els mosquits volien sang, confiant per instint en un encontre casual, que altrament no es va produir. Com de costum: quan no convé trobar segons qui, te’l trobes a totes les sopes, i viceversa de viceversa quan s’escau a la inversa. És veritat que dos o tres individus em van oferir cel i infern per un parell de vils enciams, però un era un mono agònic disfressat de braç de gitano, i l’altra, a més de mona i gitana i carregada de braços, també era una puta barata. Terrible haver de baixar segons quins esglaons per la merda de l’addicció. Jo, Jaume Argentina i Vidals, també n’havia baixat uns quants, ni que fos al replà immediatament superior, durant els anys d’equitació salvatge. Per sort mai més. Però deixem de banda la determinació i els territoris psicològics adjacents: l’univers encara era el mateix univers, el mar encara feia tuf de mar contaminat, i les fogaines que els adolescents encenien al capvespre al mig de les places per continuar jocs i tripijocs feien, com sempre, tuf de socarrim. De fusta bruta, de draps greixosos. De deixalles en combustió i somnis que s’esfumen, o es van materialitzant, a millor i pitjor al mateix temps, dins el procés grotesc de la transformació «triomfal» d’un vulgar delinqüent infantil en un traficant adult d’una certa entitat.


  Però les teories socioeconòmiques són per als qui s’hi guanyen la vida: tornem a la meva particular angoixa emocional: totes aquelles profundes elucubracions no m’aconseguirien ni una engruna de cavall. I en aquell moment definitivament irrepetible, totes les fonts i tots els rius i tots els mars i tots els oceans induïen el peix, pobre peixet, cap a l’ham inevitable. Al final, vaig decidir arriscar-me amb una gitana rossenca i d’ulls clars que aguantava el llindar d’un cafè com un cop de puny. Li vaig preguntar en castellà de Vallecas si per casualitat sabia qui podia tenir una mica d’allò que.


  —Venga, mierdastupa —em va etzibar—, si no te quitas la barriga no colas!


  Vaig trigar un moment a reciclar la informació degudament. Prou perquè ella acabés la seva particular descripció de la meva aparença.


  —¡Tú no te has pinchao en tu vida capullo: hueles a pasma que se cagan las ranas!


  Vaig estar a punt d’ensenyar-li un parell de records de per vida que tinc a l’epidermis dels braços, però una parella híbrida que sortia del bar i una altra de mascles que volia entrar-hi van sentir almenys l’afegitó final i, amb un acordió de riallades, em van allunyar de retorn cap al cotxe.


  Quan ja dubtava entre rebentar i desistir, fastiguejat del joc de l’oca que estava jugant sense contrincant, em van abordar dos cretins de mal auguri, els quals, el peix, definitivament fora de l’aigua, no havia ensumat ni al radar. Diguem-ne el preu de l’aventura. I és que una cosa és haver estat a la guerra i una altra, ben diferent, tornar a primera línia de batalla deu o vint anys més tard. Amb tot i amb això, me’n vaig sortir força bé: un de prim, baixet i geperut amb cara d’esquirol xuclat per dins, se’m va plantar ben bé al davant amb un ducados tort entre llavis i ulls d’assassí perdonavides.


  —O me das la pastas o mi socios te pincha el sidas.


  Els seus plurals em van desvetllar l’instint, i engrapa’l per les muscleres i estampa’l contra el cos del «socios», el cretí que brandava una xeringa a la mà dreta com si fos una magnum, va ser un gest ja fet abans de plantejar-me’n cap possible conseqüència. Els dos patètics atracadors, per altra banda, eren tan poca cosa que van caure com un castell d’escuradents, entortolligats entre misèries i extremitats. I jo, d’instint un cop més, ni que fins al moment m’hagués servit de ben poc, vaig tirar enllà, tan tranquil com podia en aquelles circumstàncies, per abastar el cotxe i evacuar volant aquell malson. Però just quan hi arribava, d’una bodega sense distintius de cap mena que no havia ni intuït en aparcar, va emergir una veu, un esperit flamenc d’exquisit cant, que coneixia molt bé del Madrid jondo: si aquell teixit sonor no era una bulería d’Enrique, el Sardinita de San Lúcar, jo no havia estat mai el «polaco Argentina» («¡Ay cuantas pecas, Vallecas!»). La bodega, fos el que fos a nivell administratiu si és que existia, era un corral de bestiar llarg i estret repartit en tres seccions a diferents alçades. Enfrontant l’entrada, per força, hi havia la barra, llarga i estreta per mantenir les proporcions; tres graons més avall, a la dreta del públic, mitja dotzena de taules clavades a les parets laterals representaven una incerta platea; i al fons, a l’alçada de l’entrada, hi havia una utopia d’escenari. Enrique, Quique, el Sardinita, per altra banda, no era pas a l’escenari ni a les taules, sinó assegut damunt l’extrem sud de la barra, vora una tina de fino, amb la guitarra onejant ressaca entrecames.


  —¡Argentina! ¡Jodido Argentina! —va xisclar, saltant de la barra i llançant la guitarra al cel, així que em va reconèixer—. D’onconysurs?


  Estava celebrant que per fi, després de vint anys d’ofici i batalla, havia aconseguit enregistrar un Disc.


  —Poca broma, polaco —deia i repetia, rememorant una locució meva que s’havia fet famosa al Bailekas, l’«establecimiento de bebidas alcohólicas» que jo havia empentat durant un trienni tan madrileny com kafkià.


  Estava sincerament disposat a recompensar-me els cent monos mida Cibeles que li havia mimat a canvi d’algunes vetllades d’intimitat flamenca, i em va convidar al primer vinito per celebrar el disc i al subseqüent xino perquè el Disc, a més de disc, seria Compacte; o sigui, pràcticament indestructible.


  És veritat que en aquell moment del tot irrepetible, envoltat de l’escalfor humana del Sardinita, que al seu torn estava envoltat d’una vintena d’amics (homes i nenes de totes les edats que celebraven amb ell que la vida encara és vida fins i tot per als pobres)… és veritat, dic, que en aquell Moment vaig descobrir un sentit discursiu dins tota l’estúpida, kafkiana, aventura anterior, i que, per un moment, només un, em va portar a dubtar de la determinació original. Com si un trencaclosques se m’hagués travessat dins aquella tarda en particular o fins i tot dins el conjunt de l’existència en general, i fos aquesta la Peça, precisa i exacta, que donava sentit a tots els peixos-fora-de-l’aigua anteriors. Però també és ben veritat que després d’uns vinets, uns peixets i uns xinets respectivament enunciats com a «vinillos», «pescaíllos» i «xinillos», després d’uns cants dels capullos més grans i d’uns rituals gestuals de les més tendres flors, segons traducció literal, quan al final vaig aconseguir arrambar al Sardi i convence’l que si em volia demostrar l’amistat m’havia d’aconseguir un parell de grams d’«ese asco», com en deia ell entre ratlla i xino, és ben veritat, tant com la mort, que no li vaig pas explicar per a què els volia. Peixos dins l’oceà i peixos fora de l’aigua. O dit d’una altra manera, bona nit i tapa’t.


  De Fabià Juncadella a Alexandre Oscà


  
    30-12-96


    de Fabià Juncadella


    a Alexandre Oscà


    T’escric, enyorat Alexandre,


    l’última carta de l’any. Estic trist i col·locat (molt més que trist i molt més que col·locat).


    Permet-me d’entrada que renunciï definitivament al teu antic «Lex», com he renunciat al meu estúpid «Bián» (del «Robles» ni un comentari), per assenyalar en el pla onomàstic la transformació humana que en aparença hem materialitzat.


    Disculpa’m aquesta cal·ligrafia opiàcia, que espero que no et resulti del tot indesxifrable, i permet que en segon lloc em submergeixi, un instant només, dins l’ebullició existencial volcànica de la meva corglaçada realitat carcerària: l’advocat m’ha dit que hi ha «possibilitats reals» que, en el transcurs de l’any que ve, el jutge em doni la condicional.


    Permet-me, dins el mateix punt i a part, que t’agraeixi i remerciï solemnement la provisió de fons («tres-cents mil de l’ala!», com diria l’Helena) que va fer el teu impreuable amic Enric: cuida’l millor que a tu mateix que s’ho mereix més que tu mateix. O almenys igual. No sé per què, no, però tinc la sensació que, enllà dels anys transcorreguts (tants anys, molts anys, massa anys, com deia el Raimon), l’aportació de fons de l’Enric té una subjacent connexió amb les noves expectatives respecte de la meva presumpta excarceració a curt termini (1). Bé, curt, segons com t’ho miris: és cert que dotze mesos són tant com 8.760 hores, 525.600 minuts, 31.536.000 segons, però en comparació amb les 131.400 hores, 7.884.000 minuts i 473.040.000 segons dels quinze anys ja pagats, a mi, si m’ho explico bé i me’n faig pagues, no em semblen un obstacle excessivament llarg. Sobretot perquè ara hi ha una fita a la vista, mentre abans només era pura especulació (segons la sentència original la condemna és de trenta-nou anys i un dia). Però em sembla que m’estic fent pesat amb aquestes neures de «lloro espantat» (2), i no era pas aquesta llauna el que volia transportar al paper. Esclar que amb el «globus» que tinc entre cor i barres encara no sé com he arribat fins aquí.


    Potser t’ha sorprès, en certa mesura si més no, que t’escrigui bo i galopant com quan temps era temps, però ve precisament d’un fet, un «argument» que en diries tu, sobre un autèntic «cavall salvatge» que encara abans-d’ahir va dormir damunt meu (a la llitera de dalt, malpensat).


    Es deia (què colló importa com es deia, per simbolitzar el martiri posem-hi) Jesús, i és, era, el ionqui que més vegades havia deixat el vici o gairebé. Amb el mèrit afegit, a més a més i a més a més de més a més, que la seva companya (per mantenir el paral·lelisme posem-hi), Maria, també tal i que qual cap a mal i fatal. Es van conèixer molt joves (Ell 18, Ella 16) i es van enganxar, ben enganxadets, junts i simultanis i recíprocs (Ell 20, Ella 18). Dos o tres anys més tard, perquè s’estimaven de veritat, es van desenganxar tots dos, ben junts ben junts, i van procrear el primer fill: una nena que batejaré Maria Magdalena, enllaçada després de vint mesos de pau absolutament increïble amb una altra (la 3a Maria), que com a pa va portar dos anys més de dolça felicitat sota el braç. I quan dic dolça felicitat, espero que almenys tu m’entenguis, no vull pas referir-me a cap mena d’eufòria ni emocional ni social ni molt menys econòmica, sinó a una «rutina plàcida» de fets i hores esdevinguts sense estrebades. (Jo, malgrat l’addicció, vaig viure fragments disgregats d’aquest humil nirvana quan l’Helena va infantar el meu poltre, tan enyorat). Al capdavall, el Jesús, que de jove sempre s’havia guanyat la cansalada suant una mica de tràfic a mitja escala (el seu germà gran, que fa vint anys que escala dins un càrtel internacional, li posava el negoci en safata), havia escollit fer bondat de veritat, i es guanyava el pa suant la cansalada en un escorxador d’aviram. La Maria ben just s’ho atrapava a casa, amb les dues polletes, i per més que les rialles fossin abundants, de pela no en sobrava cap.


    Llavors va caure la primera hòstia esmolada: la Maria Magdalena (filla 1) es va posar de cop anèmica, pàl·lida, groga, hepatítica i més i més dèbil. Li van diagnosticar no sé quin tipus de càncer que se la va cruspir en tres mesos. No cal ni dir que tot derivava de la sida. Al Jesús i la Maria ni se’ls havia ocorregut fer-se les pertinents proves. Sempre s’ho havien muntat més aviat higiènic, no havien estat enganxats gaires anys i s’ho havien cuinat tot a casa quasi sempre. Però, després de les anàlisis de torn i les inoportunes comprovacions, va resultar que tots quatre n’eren portadors. Bé, en realitat tres, perquè la Maria Magdalena va morir justament per aquelles dates.


    La Maria i el Jesús no van saber evitar una setmana de dolxeringa, i al cap d’unes quantes setmanes, ben juntets i de bracet, ja tornaven a estar enganxats. Bé, enganxats, no tant en l’aspecte físic, que no podia ser gaire res, com en el psicològic: la rutina de prendre’n i buscar-ne i comprar-ne i no haver de pensar en res més que això, que en les seves circumstàncies representava molt més que un mal menor, perquè la mort de la Maria Magdalena els feia sentir tan culpables, que si no hagués estat per la 3a Maria, ells també haurien escollit, ben junts com sempre, un adeu dolç i veloç.


    Però un dia el pare de la Maria, el meu advocat, els va advertir que estava resolt a demanar la custòdia legal de la 3a Maria si ells no volien o podien cuidar-se’n, i van fer un altre cop de cap immens. Amb sis mesos de granja autàrquica (però junts, ben juntets, malgrat totes les normatives i reglamentacions hagudes i per haver), van tornar a superar l’addicció. L’addicció, en tant que malaltia física i psíquica, i també l’obsessió de la culpa, en tant que pura malaltia psíquica. La calma va durar gairebé tres anys.


    Llavors, amb un càncer força similar a l’anterior, la sida també els va prendre la segona filla, i ells, Maria i Jesús, es van tornar a amagar dins el pou insondable de l’heroïna injectada. Fins que fa aproximadament un any, a l’àrea de servei d’una autopista, un bistec massa gros d’un cavall massa gustós els va deixar a tots dos ben bé arran d’una sobredosi involuntària. Però un camioner els va veure en despertar-se i va avisar un betzinaire que va avisar una ambulància que va avisar els dolents. L’ambulància, complint la seva tasca, els va salvar la vida (sobretot a la Maria, que quan hi van arribar ja estava blava perquè havia deixat de respirar), i als dolents, complint la seva, els van empaperar (sobretot al Jesús, que se’n va fer absolut responsable), no ja pels dos gramets de cavall que hi havia escampats sobre les catifes del cotxe, sinó pels cinquanta grams de perica que portaven a la guantera.


    Com que no hi ha mal dolent que per bé bo no vingui per més desproporcionats que siguin, com tu sols dir ben bé perquè sí, aquesta nova catàstrofe va fer que el Jesús i la Maria, la Maria i el Jesús, tornessin a decidir, escollir i aconseguir tallar amb l’addicció a les anomenades drogues dures. I de mutu acord simultani i recíproc, juntets més que mai malgrat tots els barrots entre cor i coll, van recuperar la il·lusió per viure juntsjuntsjunts, un dia, quan fos possible, el que encara els pogués restar de vida: la Maria es va regenerar muntant una perruqueria finançada pel pare, i el Jesús a través d’un programa de desintoxicació, que malgrat el psiquiatre idiota que tenim ara, per un cop va tenir un èxit real. I és que, com diu l’adagi, la veterania en sap més que tots els diables, i els pitjors vicis i addiccions, quan han estat autènticament superats «un cop», en realitat han estat superats ja «per sempre» i per als pocs que hem tingut la «sort» de viure-ho i veure-ho esdevenen una espècie de joguines d’alt risc en mans d’adults madurs amb ganes de jugar-se-la.


    Però fora cabòries i referències: l’argument, implacable com la més antiga de les tragèdies, segueix encara més enllà d’aquesta tercera hòstia esmolada: després d’un any d’anar empenyent el carro amb vis-a-vis gairebé feliços malgrat el coll dels barrots que es claven al cor, un bon dia, o més ben dit un dimarts pèssim de fa dues setmanes, la Maria, la-Maria-del-Jesús-que-encara-és-el-Jesús-de-la-Maria, va i no es presenta a l’entrevista. No va servir de res que vingués el sogre (pare d’ella i advocat d’ell a més de meu) a fingir que només era una grip febril: el Jesús li va llegir a la cara que no veuria mai més la cara de la Maria. Però dic mentida: va demanar i aconseguir un permís especial per anar a veure-la a l’hospital on, resignada, esperava la fi. Això va ser la tarda de Nadal, avui fa cinc dies, i l’expressió del Jesús quan va arribar em va bastar per comprendre que el teló cauria aviat.


    L’endemà, amb quatres frases entretallades i un somriure encarcarat, em va explicar que havia donat ordres i signat permisos per tal que la desendollessin dels aparells que li mantenien les constants vitals, i que si arribava a Sant Silvestre ja seria molt. Adeu, Maria. I ell, per la seva banda, tenia plans en marxa per no arribar-hi. L’aniria a esperar a l’altra banda, si trobava alguna banda on l’espera fos possible. No, no: jo no vaig dir ni un mot dissuasiu, i tampoc no en vaig intentar cap de consol (el particular melodrama del Jesús i la Maria està per sobre del dolor i l’estoïcisme dels humans normals com jo).


    Abans-d’ahir a la nit, aprofitant que de miracle érem sols al xavolo, vam fer un comiat d’upa, amb burro blanc i una xeringa nova (luxe entre luxes), i després ell es va estirar a la llitera a injectar-se el traspàs. Tot i anar més cego que un xaman enganxat, no vaig poder dormir, el que se’n diu dormir, en tota la puta nit. A l’hora de llevar-se, vaig avisar els carcellers i se’l van endur (a la butxaca de la camisa li van trobar una nota per al sogre on li donava les gràcies i li demanava perdó). L’enterraran aquesta tarda al mateix cementiri on d’aquí uns dies hi enterraran la Maria, el mateix on ja hi ha enterrades la Maria Magdalena i la 3a Maria, i aquells que no van poder compartir cap vida, compartiran almenys l’espai físic de la mort.


    A mi m’han denegat el permís per anar-hi per descomptat, però encara gràcies. Adeu, Jesús; adeu, família.


    Adeu també al Jaume Argentina. Sobre el motiu de la seva determinació jo diria que l’has endevinat, però, esclar, deu fer prop de vint anys que no el veia i qui sap qui era ara. De totes maneres, massa suïcidis: tants que voldrien viure, ni que fos un dia més, i aquests que encara podien…


    I de passada, adeu a tu també, enyorat Alexandre, permet-me que em foti l’última ratlla i faci veure que dormo una estona.


    Fabià


    PD (l’endemà a la tarda): M’han portat dos companys nous i a un li put l’alè i a l’altre els peus. Per la resta semblen bona gent. Escriu-me aviat que encara estic molt trist, tot i que ja no tan col·locat.


    1: És divertit percaçar mots al diccionari, seguint la lectura del que tu en dius els clàssics, els mestres i els genis, al llarg de la profunda amplada d’aquestes tardes brutes d’hivern i rutina, i després provar d’escriure’ls per compte propi, com si sempre haguessin format part del teu armari. És molt divertit, gairebé tant com la música, i constitueix un dallonses que també t’he d’agrair, car la meva relació amb el món de la lletra escrita ha canviat, s’ha transmutat, gràcies a la desena de cartes que hem posat damunt la taula en els darrers quatre mesos. Així doncs, merci per segon cop.


    2: «Lloro», segons un argot particular que hem desenvolupat amb el Jesús, és un individu que fa més de deu anys que és dins la gàbia (perquè sap millor que ningú com moure’s en un espai tan reduït, perquè té un munt de plomes de tots colors, i fins i tot perquè sempre repetim les mateixes quatrefrases). I «lloro espantat» fa referència a quan un d’aquests veteranos veu relativament a prop el moment de tornar al carrer.

  


  Transportistes transportats


  «Born to Run»


  BRUCE SPRINGSTEEN


  Sigui on sigui que em desperti, m’aixeco a les set i agafo l’xr3 escarlata per conduir fins a la feina, al polígon de Sant Joan Despí. El meu contracte laboral, d’un any de duració, és per fer de transportista d’una empresa que comercialitza i/o fabrica tot tipus de components electrònics per a la indústria química, però en realitat faig de jòquer, ajudant tot sovint la secretària Montse, que s’hi esforça molt i no s’ho atrapa gens, i fins ocupant un lloc al taller si cal, en tasques elementals.


  Sempre porto dos o tres canutets ja fets dins el paquet de tabac, i a dos de deu, després d’esmorzar, tinc el gust d’empassar-me’n un en cinc xuclades. Segur que un dia qualsevol un company qualsevol em delatarà a l’encarregat, però tant me fot.


  El millor, definitivament, és quan hi ha feina de la que estipula el contracte i em toca marxar cap a València o Jaén o Madrid o Bilbo, per citar-ne algunes de les llunyanes, ja que de viatges dins o a prop del Principat en faig tants a tot arreu que són incomptables. Hi ha dies que a les vuit, quan jo fitxo, els del taller ja em tenen la furgona preparada i me’n vaig directe a Tarragona, Reus o Flix, per poder fer un segon viatge, a la tarda, a Girona, Olot o Manresa. I si cauen unes quantes hores extres, s’arrodoneix el compte de les dietes.


  Quan soc fora, en general, tot rutlla força fi, perquè si compleixo més o menys els horaris ningú no opina mitja fava sobre com m’ho munto. I puc parar a tal bar a fer el vermut, ni que sigui sacrificant l’hora de dinar, i puc triar a quina estació de servei m’aturo i quin és el camí més guapo per anar i tornar. Però quan arriba el vespre, amb la butxaca contenta de sou i el cos embrutit de tant conduir, el meu esperit es revolta, morbós, contra una peculiar afecció de la rutina, i tots els bars, cafès, esnacs, pubs, discos i sales de festa, totes les places, rambles i terrasses de la gran Barcelona (des de Mataró fins a Sitges, comptant-hi Granollers i Sabadell) no basten per eixugar-me la set. D’alcohol i de vida en general. I és que això de fer bondat de veritat, per als ionquis de soca-rel, és molt complex. Per aquest precís motiu, en una hora dèbil d’un dia fatídic, decideixo anar a veure el Mín.


  Són les vuit i deu del vespre i el taller és tancat i desert: obro la porta per fer entrar el monstre i fitxar, pujo a l’escarlata sense canviar-me i enfilo cap al pis que comparteixo amb el Carles, un dels sis socis de l’empresa. El lloguer el paga ell, o potser l’empresa, tant me fot, i jo hi visc tota la setmana i ell hi ve dimarts i dijous, d’havent sopat a l’alba, per l’imprescindible ben cardar de torn. Avui precisament és dijous i hi ha un noranta per cent de probabilitats que a les onze quarts de dotze l’esmentat senyor Carles arribi amb la barjaula habitual. La dels darrers tres mesos (el senyor Carles és molt fidel amb les seves putes) es fa dir Jenny. La veritat és que jo també me la menjaria, maduixes, pruna i pometa, si no fos perquè no estic acostumat a pagar i perquè ella en una nit deu cobrar el mateix que jo en un mes. Com diria el Mín, ella s’ho perd.


  Arribo al pis (Provença, dos-cents i escaig, 5è 2a), em dutxo i me’n vaig al balcó amb una cervesa. Preparo un parell de petes cilíndrics, aptes per a tots els públics, i n’encenc un de trompeter observant l’invariable municipal que em multa diàriament el cotxe, aparcat sobre la vorera del davant. Fa onze mesos que visc aquí i, entre les grogues i les roses, ja en dec tenir un centenar, però com que el cotxe paga l’impost municipal a Manresa, a mi tant se me’n dona de les unes com de les altres. M’acabo la cervesa i la trompeta inspirant el crepuscle que lentament cau sobre l’Eixample, aquest paisatge urbà entre la tribu i la metròpoli, i em vesteixo amb una esgarrapada a l’estenedor. Hauria d’engegar una rentadora, però no l’estendria fins qui sap quan. Demà serà divendres i dissabte ho faré tot. Endreço els mulladers del bany, tot i que l’habitació principal en té un d’adossat, i marxo sense jaqueta: no tinc puta idea d’on viu el foll Fermí, donat que canvia de cau cada tres setmanes, però sé on treballa. Si d’allò se’n pot dir treballar, clar.


  L’escarlata xr3, que es diu Marlene segons l’antic costum de la Llisa de batejar els vehicles que s’estimen, m’espera amb el rectangle rosa al parabrises: mil per cada roda comptant la de recanvi i suma que sumaràs. Embrago i enfilo Aribau cap a les parts nobles de la ciutat. Decideixo passar per Gràcia perquè és molt d’hora i em ve de gust un raig de barril en una plaça plàcida. Trio la del Sol per si hi veig la dolça veneciana que treballa al Cafè, però el pelut de la barra em diu que ningú en sap res des de dilluns. Demano una pinta de la fosca espessa i me’n vaig a la punta dreta de la terrassa, vora dues nòrdiques esveltes i lànguides que s’escarrassen sobre un mapa. Encenc un cilíndric somrient endins el regust anticipat de la nit barcelonina mentre cavil·lo sobre la missing veneciana (Sonia, va dir que es deia).


  De cop, perquè sí, m’ho repenso i accepto el meu paper d’amable mascle mediterrani i resolc els problemes d’orientació de les lànguides ondines nòrdiques. Una, la més eixerida, em suggereix oblidar-me del Fermí i fer de ciceró per un biberó. Però la urgència del desig m’espatlla la idea: m’estimo més dues rondes amb Guzmán el Malo que quatre sòrdides mamelles blanques, encara que siguin grosses. Si més no avui. Així que pago i embrago i marxo.


  Deu metres més amunt de la disco on l’homenet es guanya les garrofes, al xamfrà del davant, hi ha una casa de menjars gallega que té el privilegi d’una terrassa petita i d’una cuina gegant. De gana no en tinc gaire però em prendré unes canyes i una tapa de lacón, sempre excel·lent. Hi arribo a dos quarts i mig de deu i la disco no obre fins a mitjanit, però amb una mica de sort aviat aterrarà algú dels qui hi treballen per fer, com jo, mig sopar a cal gallec. Efectivament: un quart més tard arriben un colós anomenat Javi que es curra l’entrada i una moreneta del guarda-roba que conec però no recordo. Mentre em rumio com fer la pregunta sense ofendre, un descapotable britànic rosarosa s’arramba i enfila dues rodes a la vorera al capdavall de la terrassa. Del seient de l’acompanyant baixa una maniquí de banús exquisida i de darrere el volant en baixa el senyor Fermín Guzmán Rual. Amb pantalons curts italians, boina escocesa i ulleres ianquis!


  M’abraça, s’asseu, em presenta la mulata Ghana (suposo que amb hac intercalada) i crida els altres per fer taula. S’emporta l’última llesca del meu lacón cap al telèfon quan a la meva taula de solitari es conjura el banquet. El Javi em reconeix per simpatia i la moreneta, que es diu o es fa dir Noemí, em somriu com si la vigília haguéssim dormit junts: ser amic del Mín a vegades significa alguna cosa. Però la princesa africana, que és de llarg el més interessant, ha marxat cap dins. Potser als serveis, potser al telèfon.


  Apareix el cambrer amb plats de cloïsses, gambes, pop i lacón, i ho deixa tot tapat a la taula del costat. I després el Fermí ve i em pregunta si ja he sopat. Però abans que jo pugui respondre un no sencer, ell s’ha esmunyit somrient. Més telèfon. O més serveis. M’acabo la cervesa; quan vaig per demanar-ne una altra, el cambrer ens serveix una ampolla de Ribeiro. Mentre mengem (el Mín, que és un fill de puta adorable, ha assegut la nina Ghana enmig dels dos i em parla a través d’ella), em fa un examen exhaustiu.


  —Si busques burro —dispara fent petar la llengua—, la Noemí en deu tenir. Jo no en prenc, ja ho saps.


  Sentir el senyor Fermín Guzmán dir això i dir-ho feliçment, com si no el trobés a faltar per res, m’omple d’esperança, perquè jo sovint tinc la sensació que em falta alguna cosa i em fa molta por.


  —Per trobar burro no vindria aquí, Mín.


  —Mira que m’has pillat de puta casualitat, perquè s’escau que avui tinc festa.


  —Perfecte!


  Va entrar a demanar el compte i se’m va asseure amb la nota a la falda per preguntar-me com estava de molles. L’impuls era deixar-lo caure de cul a terra i marxar, però li vaig dir que bé mentre el gronxava. L’home té la seva rara manera de fer les coses, però és més legal que el Tribunal Constitucional. Almenys amb mi.


  —Te’n dono tres de liles pel sopar i una mica de cocaïna a compartir? O tens plans indefugibles?


  —Dona-me’n un pel sopar i oblida’t de la cocaïna.


  Vam saldar-ho així i vam marxar, dins l’increïble descapotable rosarosa, Barcelona avall. Sí que van caure quatre gotes brutes, però més aviat refrescaven l’ambient i augmentaven la pàtina. Jo, de fet, només pregava per no acabar remenant xeringues. O potser tot el contrari, no n’estic segur.


  Vaig intentar un diàleg en francès amb la divina maniquí i (a tocar Tetuan) quan ja coincidíem en Camus i Genet com a tema, el Mín va frenar suaument i ella es va acomiadar amb mig petó a la galta del Mín i un gran somrís per repartir. Vaig passar a davant a discutir el què i el quant de la vetllada.


  —Confia en mi —em va dir xalant a l’avançada—, provaràs una cosa que et farà oblidar l’heroïna.


  —Hah, hah, hah! —vaig riallejar, entre la curiositat i la incredulitat.


  Va fer un circuit de Barcelona interna mentre quadràvem no sé quins números de compravenda amb diverses aturades en diferents sucursals bancàries (els caixers automàtics estaven de moda), per retirar la meitat dels meus estalvis i ves a saber què més. Ell tenia una llibreta i dues targetes i cap no anava al seu nom, però no me’n vaig estranyar pas gaire perquè el Mín sempre vivia d’aquesta manera, quan podia.


  Aleshores va tornar als bars esnobs de la zona alta i em va fer esperar al cotxe uns vint minuts. Però de les incomptables esperes en cotxes que he suportat, aquella va ser la més xula: s’hi estava cinematogràficament confortable, dins el petit jaguar, fent porrets com qui no vol, escoltant l’Hotel California a bon volum, esperant que el Malo Guzmán obrís el gerro de Pandora: arriba amb mig somrís dels bons i dues bosses xiques plenes de càpsules roses («pinkshuttle», diu que en diu el venedor), i després de baixar tres carrers, fem una frenada davant d’una tasca ordinària i ens prenem una «shuttle» cada un amb un glop de cervesa fresca. I això que pel que es veu tenim un munt de feina: a Figueres i a Girona i a Sitges i a.


  Són tres quarts i mig d’onze quan enfilem la Diagonal en direcció a l’A7, però ja hem tancat la capota i els dipòsits són plens. Cargolo i encenc un puret i ens posem a parlar. Més ben dit, ell parla i jo escolto, com quasi sempre però amb més motiu perquè les meves aventures al taller no tenen punt de comparació amb les seves a la discoteca.


  —Doncs tota la pel·lícula ve dels dos sonats aquests que van entrar anit a quarts de quatre. Un, el més alt, encara sabia on era, però el baixet portava una llufa de whisky i coca que no prometia res de bo. Va començar ficant-se amb la Ghana, que hi era de clienta amb un client, i quan l’acompanyant primer i el Tomàs després (ja saps com és aquell, sempre més valent que un sastre) s’hi van ficar, l’individu els va fotre quatre mastegots a cada un que encara ploren.


  »Total: el gran merder muntat al mig de la sala, l’amic de la Ghana i l’intrèpid Tomàs per terra, taules que es tomben, vidre que es trenca, i el company del salvatge que es fica pel mig per mirar de treure’l del local sense més bronques. Tot i que l’energumen es resisteix, se’n van escales amunt, i nosaltres, contracostum, ens contenim de pujar a donar-li el que es mereix perquè no ens convé. I llavors, quan ja sembla que el xou s’ha acabat, se sent l’estrèpit inconfusible d’un tret.


  »Saltem cap amunt i ens trobem el tipus més alt amb una medalla de sang al mig del pit, cargolat als peus del Javi, que té els braços estirats amunt com aspes i fa pudor de cagarrines. El salvatge és a tres metres, amb una pistola de les que maten agafada amb les dues mans: ens mira, fit a fit, però no opina.


  »Et juro que em pensava que encara fregiria algú altre… El Javi tenia molts números, perquè era al davant i és immens. L’Ignacio, jo i el Tomàs, per aquest mateix ordre, érem darrere seu, i ens hi vam quedar, hipnotitzats, mentre el tipus cridava un taxi casual i, guardant-se la fusca a la butxaca, hi pujava com si tal cosa. “Memoritzeu-ne la matricula!”, vaig encertar a dir.


  —Em prens el pèl… —protesto dèbilment.


  —Uns collons et prenc el pèl! Ho podràs llegir a La Vanguardia de demà perquè un dels amos, l’Enric, coneix un tio que hi treballa. O si no demana-ho a la comissaria de la plaça, que són els qui van venir i porten la investigació.


  —Quin flaix, xaval! Entren a fer una copa junts i acaba disparant contra el seu col·lega!


  —No m’estranyaria que tu i jo acabéssim igual.


  —Sort que no acostumem a portar pistoles damunt.


  —Damunt no: en tot cas al cotxe.


  No cal dir que tot aquest tros de conversa era un joc d’humor, però quan va obrir la guantera i vaig veure-hi una arma dins una cartutxera, el somrís se’m va corglaçar una mica. Jo no m’espanto perquè sí, però una pistola sempre és una pistola, clar. I segur que el Mín no en feia col·lecció.


  —Està carregada. Et fa por? —se’n va fotre, llegint-me l’aprensió en el silenci.


  —Què vols dir? L’eina en si no em fa cap por. Els motius pels quals la portes, potser. Però d’això es fan les aventures…


  —O sigui que m’has vingut a veure perquè t’avorries.


  —Al mig del cap.


  I tornem a riure i riure i de sobte m’adono que dins meu alguna cosa passa, mentre l’autopista fuig a dos-cents per hora. Una sensació curiosa, nova, que no sé com definir, se m’escampa per la columna vertebral i amunt, cap allò que en diuen bulb raquidi, i d’allà a tot el cap, a tot el cos.


  —Bé, si m’ho he de creure, explica’m com va acabar almenys.


  —Doncs si el principi no te’l creies ja veuràs el final, perquè resulta que tant l’assassí com l’assassinat…


  —No m’ho diguis: eren pasmes.


  —Molt llest, magne Alexandre, molt llest! Sotstinents de la brigada de narcòtics.


  —Que van venir per casualitat…


  —Doncs això no ha quedat clar. Segons diuen els de comissaria, sí: estaven fora de servei.


  —I tu t’ho creus.


  —Home, aquell individu no es trobava en condicions de controlar res ni ningú. Ben just per fotre’s l’últim esnif i caure mort sobre el mirall com el germà gran del Tomàs.


  —El pèl-roig Daniel? Va caure sobre el mirall?


  —Se li va perforar l’os del crani i li va entrar una bombolla d’aire al cervell: col·lapsat damunt del mirall abans de treure’s el tub del nas.


  —Hòstia!! —I després d’un esput de pausa en memòria del difunt Daniel—: Doncs tornant al que em deies, jo aniria alerta uns quants dies: estic segur que a la comissaria saben perfectament què passa i com funciona la disco.


  —I per què et penses que som a mig camí d’enlloc com de costum?


  I vam tornar a riure i vaig tornar a sentir allò que em pujava per la columna (com una escalfor tendra, que fluïa per la meva esquena cap al cervell, cap a tot arreu). Segur que ell sentia el mateix o més però esperaria que jo en parlés primer.


  —Sembla divertit això d’aquestes capsuletes roses. Potser que me’n prengui una altra.


  —Tranquil, xaval, tranquil! Fes-te un cargol i dona-li mitjora.


  —No, si ja començo a notar alguna cosa. Tot i que no sé exactament què.


  —Cargola’n un abans d’arribar a Girona que allà tindrem deu minuts de feina.


  —Però els porros fan set i les cerveses són mortes.


  —Quin un, tu i la teva set! —riu ell, obrint la guantera altra vegada.


  —No em fotràs pas un tret per eixugar-me-la?


  —Deu ser l’únic sistema definitiu però m’esperaré. Al costat de la pistola hi ha una ampolleta de negra etiqueta: fes-te el favor.


  —Veus? Això ja m’agrada més. Fins l’arma té menys males vibracions acompanyada d’un escocès amb pedigrí.


  —Sí, endolceix la pel·lícula.


  —I li dona color. En blanc i negre sempre fan més por els ferregots.


  —Això.


  Vaig fer un glop i es va acabar la cinta del Bruce. En vaig triar una dels King Crimson perquè sabia que el Mín els idolatrava, i em vaig posar a mesclar-ne un amb dos papers. Cert que ratllàvem els dos-cents però el cambril de l’automòbil britànic era més estable que un tren francès. Van començar a caure quatre gotes i vam gaudir d’un silenci llarg durant els minuts infinits del Larks’ Tongues in Aspic, Part One. Tot i que les cintes del Mín no portaven mai altra informació que el nom del grup i encara, sé que era aquest disc perquè deu anys abans n’havia destrossat tres còpies al Woodstock’s d’Eivissa a còpia d’ús.


  —És com una espècie d’àcid —crec que vaig murmurar.


  —Sí, però a moments.


  —Ah, ja t’entenc! Ara per exemple sembla que em pugi un galop extradolç.


  —Ho veus?


  —Ho sento.


  I silenci d’autopista prenyat de Rei Carmesí eixordador.


  —T’agrada?


  —La música o l’èxtasi?


  —Les dues màgies són una sola gràcia.


  —Molt enginyós. Si t’haig de dir la veritat, m’encanta. Però no sé si podré acabar el porro…


  —Ja començaria a ser hora.


  —És que me’n vaig.


  —Hah, hah!! D’això també fora hora…!


  Ell reia. Jo, el meu cap, me n’anava amunt, a un altre estrat dels molts que hi ha més enllà de l’ordinari: vaig acabar el canuto més lleig de la meva vida convençut que el meu estimat Fermí m’havia emmetzinat.


  —Que no ho portés bé? —va fer.


  —Doncs sí però tinc por.


  —Hah, hah, hah: por! Tira’t de la moto, ionqui fastigós, no te’m moriràs pas per una merda d’èxtasi!


  —Espero que no. Però me’n vaig.


  —Deixa’t anar: tornaràs de seguida, més fresc que una rosa.


  —Una rosa rosa.


  —Just: rosarosa.


  Ell tenia raó, per variar, i sabia de què parlava per experiència. He de reconèixer que aquelles pinkys són una de les substàncies més guais que he tastat mai. De fet, la nit, el cotxe i la companyia de Guzmán el Malo van catapultar aquella primera presa al zenit d’allò que en dèiem una nit de festa en majúscula. L’efluvi pujava i baixava, i passava tranquil·lament d’un color a l’altre, imprimint a moments la profunditat supraintel·lectual de l’elaessadé, per variar després cap a una hilaritat plàcida o bé un reflux d’eufòria mesurat o bé una relaxació general extasiadora que anava sempre amunt sense perdre’s mai per dalt. Reaccions totes elles que d’alguna manera es podrien atribuir alternativament a la cocaïna, l’heroïna, l’amfetamina i encara qui sap. Semblava una espècie de combinat molt especial. Especial i espacial, perquè, si t’hi posaves, et permetia qualsevol tipus de plantejament intel·ligent, per més complex o racional que fos. Però al mateix temps, i això era el més sorprenent, tenia un anar fent molt sociable que ens va permetre aturar-nos en una gasolinera com si tal cosa, per refrescar l’etiqueta patrícia amb uns quintos proletaris, com va dir el Mín, i, sobretot, per fer un parell de telefonades clau.


  —Tot va com una seda —va cantussejar el traficant en penjar l’auricular.


  —Com seda pura. —Vaig somriure alçant l’ampolla, tot i sentir-me allà mateix i dins una bombolla de somni no real al mateix temps.


  —Vols conduir una estona?


  —No anem tard? Jo no em posaré pas a dos-cents.


  —Tard? Què vol dir tard? Que has de plegar algunora?


  —Ah… no. Avui, ja les tinc totes plegades.


  I després de l’inevitable reprise de rialletes:


  —Doncs tranquils, home: vols conduir una estona, fins a entrar a Girona?


  —Molt agraït.


  I vam tornar a riure mentre pagàvem i marxàvem. Més autopista (vint minuts, va dir ell) i més silenci de música i èxtasi a tot volum. Dins el cap. Dins el conjunt de l’ésser.


  —Ets el número u, Mín, i aquesta nit te l’agrairé mentre visqui.


  —Vinga, Lex, no prometis el que no pots complir. A més, just l’estem desvirgant…


  —Sí, però estic entreveient un seguit d’idees…


  —… que demà al migdia quan et dutxis la ressaca hauràs oblidat completament.


  —No ho crec. Soc molt tossut amb les idees, ja ho saps.


  Lex sap fer de tot menys guanyar diners. no es deixa anar als impulsos de la vida, que és un viatge i s’ha d’encarar sense equipatges ni destins predeterminats: sempre a punt per acabar el trajecte en qualsevol lloc i en qualsevol moment.


  el seu problema, el conec com si l’hagués parit, és que encara es creu que un dia entendrà això que ell anomena, sil·labejant, l’existència humana: hah, hah, hah i hah…! l’existència humana! encara que jo no sigui ningú per citar els profetes, em ve allò que va dir Jesucrist sobre els ocells: si déu proveeix perquè els ocells mengin tot l’any, per què nosaltres, que som més grans i més espavilats, ens hem de preocupar per res?


  en qualsevol cas, com diria ell, m’encanta que hagi anat a aterrar precisament avui i que m’acompanyi en aquesta aventura: encara en farem una nit memorable.


  —Teníem cent èxtasis d’aquests encarregats i s’havien de pagar i retirar avui.


  —Cent?!


  —Justos i clavats. La meitat són per a Figueres-Girona i uns quinze o vint se’ls quedarà Sitges.


  —I feu el servei a domicili?


  —Aquest és el tema de l’estratagema: els havien de venir a buscar aquesta nit a la discoteca, però tal com han anat les coses ens hem estimat més fletar un taxi.


  —Perxò el Tomàs t’ha deixat el jaguarrosa.


  —El molt pallasso es va trencar el canell barallant-se anit amb aquell nan!


  —Treu-me d’un dubte, Mín: com pot permetre’s una màquina tan aristocràtica com aquesta, el Tomàs, amb el sou d’un cambrer de segona divisió?


  —És una història plena de riscs de tot tipus, estimat cagadubtes. No crec pas que el teu fetge pogués pair-la.


  —Oh no, no! Era una pregunta purament conceptual.


  —Doncs traficant dia i nit amb tot el que val un preu: drogues, armes, dones, cotxes, joies, targetes… fins i tot antiguitats i pintures.


  —Però nosaltres, quan traficàvem, guanyàvem ben just per anar sobrevivint.


  —Nosaltres, recorda-ho, érem consumidors molt experimentats però aprenents de traficant. —I després d’una mínima pausa, diguem de nostàlgia, reprenc—: Hi ha maneres i maneres i molts escalafons diferents. De totes passades, i fixa’t qui t’ho diu, el Tomàs s’arrisca massa i acabarà llepant.


  —Si et conegués com jo, t’escoltaria: la veu del Fermí és experta i sempre l’encerta.


  —Jo li dic clar i ras: «Tomàs, amaga el nas, que lleparàs!», però ell no em fa cas.


  quan entrem a la ciutat, Lex em pregunta si vull agafar el cotxe: responc que no i li indico cinc minuts de camí.


  —Frena al proper xamfrà que baixo aquí. Tu aparques i m’esperes al bar d’allà davant, ok?


  —Ok.


  m’agrada aquest tros de soci perquè se’l pot portar pertot. i te’n fots refiar cent per cent. té les seves manies i sempre durà un punt d’ingenuïtat a la solapa, però en el fons és més legal que un jutge honrat. i quan em van ficar a l’hotel dels estrellats, passant de banyes i collonades, sort en vaig tenir d’ell i de Llisa.


  faig vint passes fins al portal de torn i pitjo el timbre en qüestió. una veu interfònica em pregunta «qui» i jo contesto «Tomàs». m’obren gairebé simultàniament i entro en direcció a l’ascensor: hi pujo dos pisos i em fico al de la dreta. mentre la pava m’instal·la una cervesa tirant a freda, el pavo em diu que quaranta. o fins i tot cinquanta, si li’n deixo deu a compte.


  en va encarregar trenta i ara diu que cinquanta. faig un glop de bona educació i encenc un cigarret preparant el meu millor subsomriure (Harry Lime style): per descomptat que a mi em sap moltmolt greu, però per desgràcia aquest material va més que perseguit i tot el que tenim i més que n’esperem, ja està tot encomanat. potser la setmana que ve. el que passa és que probablement s’haurà apujat poc o molt, perquè aquesta remesa ja l’hem tallat ben just.


  això ho improviso sobre la marxa perquè està clar que el tio ha entès que aquestes «pinkshuttle» són de matrícula i en vol acaparar com més millor per quan s’acabin: molt puta però nosaltres, que de moment anem un graó per sobre, ja ho havíem pensat.


  repassem una mica d’altres temes i aconsegueixo arrencar-li vint mil peles d’impagats que em valdran un premi davant de Tomàs. a canvi, això sí, li regalo tres èxtasis d’un model diferent, que no són pas ben bé el mateix però què hi vols fer, i la meitat de mig gram de coca bona de color verdpèsol i textura de cristall, que és de Tomàs però ni cas.


  agafo un cargolí d’herba a punt d’encendre que hi ha al cendrer de la tauleta amb un segon i últim subsomriure a la pava, la meitat de generós que l’anterior, i m’acomiado recordant al pavo que la disco està vigilada i els telèfons prohibits fins a nova ordre. després li passo el flautí per no donar la nota en públic.


  un cop dins l’ascensor, oculto els bitllets dins el descosit de la boina i tanco el velcro (rutines de l’ofici).


  Lex és fora la terrassa, bevent-se una guinness a glops curts i menjant-se dues gambes rossadolescents que té al costat a mossegades grosses, però així que hi arribo em dona les claus i em diu on és el cotxe. jo faig via amb un cop de cap i ell entra a pagar la cervesa i comprar-ne una per a mi.


  —És llàstima que haguem d’anar a Sitges, perquè tant Girona com Figueres valen tota una nit —murmuro, mentre circulem entre gent i cotxes i allò que se’n diu ambient, cap al centre, on he quedat amb l’Olaf de Figueres per no haver de pujar-hi.


  —Una nit de dijous?


  —Una nit qualsevol. Almenys els sis mesos d’estiu.


  —Has aprofundit el mapa, pel que veig.


  —Una mica.


  —Tornarem la setmana que ve.


  —Això.


  vaig dirigir-me directe al bar on havíem quedat i vaig veure l’Olaf assegut a la terrassa ja abans d’arribar-hi. arrambant-me al xamfrà, el vaig cridar amb un gest (el descapotable, que sempre obro a ciutat, té els seus avantatges), i ell va aixecar-se supersònic, fins i tot massa, i amb tres salts va arribar al cotxe. el soci va passar al darrere per cedir-li el seient.


  vaig improvisar cinc minuts de ruta, sense anar lluny ni de pressa però escollint els carrers adequats, mentre Olaf i Lex intercanviaven article i diners. també Olaf, Olaf també, va assegurar que se’n podia quedar uns quants més si els hi fiàvem, i jo, que el volia convidar a un esnif dels bons, el vaig abandonar al proper xamfrà sense més preàmbuls: ja ens faríem un parell de contínues nosaltres per encarar l’autopista.


  El primer que li vaig a dir al Fermí quan es va esmunyir aquella ombra anomenada Olaf va ser si sabia amb qui es jugava els calés. Era evident que l’Olaf es fotia cavall, segurament injectat, i era igualment evident que avui arrossegava un mono notable. Els addictes, de fet, són (o som) com una espècie de confraria francmaçònica i ens reconeixem els uns als altres, col·locats o abstinents, amb un parell de mirades. El FermMín, en qualsevol cas, estava de bon humor i em va renyar per fatxa:


  —Nosaltres havíem estat més enganxats que ell i precisament llavors ens convenia traficar més que mai, no?


  Un cop més tenia raó: encara no feia trenta mesos que havia deixat de muntar el ruc, i encara em regalava alguna guitza ocasional, però ja em situava en un pla defensiu i de rebuig davant dels meus… malaurats companys de desgràcies.


  El Fermí va atrapar l’autopista sense dilacions i es va arrambar a la primera estació a treballar dues llarguíssimes de farla verdosenca i cristal·lina (això sí, al lavabo i l’un després de l’altre per no donar la nota). Em vaig fotre la meva nàpia amunt sense fixar-m’hi gaire perquè la ment, l’ànima, les tenia molt lluny: caminaven, llibertines, entre els colors lúgubres d’un passat massa cert i els colors incerts d’un presumpte futur a través d’un pont present irisat però efímer… Pot semblar risible, sí, però aquell dia, aquella nit, a Girona i més tard, vaig intuir que podia tornar a riure i a xalar, que feia temps que no en sabia. I tornar a ser i a sentir, que feia temps que no gosava. Jo. Sense l’heroïna i potser sense cap droga dura. O sigui, recuperar la il·lusió de viure un dia, un vespre, una hora. Pel pes de la pròpia existència, valgui el que valgui des del moment present i fins a la fi definitiva.


  D’aquella retrobada esplèndida, que a més va prologar la nostra segona etapa junts, se’n podrien remarcar molts detalls, postmortems i etcèteres, entre els quals el més espectacular serà (che sarà, sarà) l’escapada napolitana. Però de la nit en si, més enllà d’aquesta espurna de plantejament existencial ja esbossada, i a part de l’íntima, intraduïble sensació de sentir-me feliç, arreu i en tot moment, en recordo un minut surreal en un carreró de Sitges al mig d’una rua de cotxes molt enfadats darrere el camió de les escombraries, i nosaltres rient i baixant del jaguar per preguntar als altres conductors per què volien anar més de pressa a un altre lloc quan allà, inspirant la nit, podien ser absolutament feliços! No ens van entendre el gag ni en broma, clar, i si no arribem a ser dos, potser fins rebem les ires que dedicaven als escombriaires. De fet, nosaltres, vull dir aquesta generació supèrflua entre la Utopia i el Nofuture, sempre hem estat uns perfectes incompresos.


  Finalment, per intentar completar un calidoscopi impossible, arriscaré un croquis de l’últim espeternec, ran l’albada d’una platja sitgetana.


  —Tu ets un burrro —em va sentenciar el Fermí.


  —I tu dos perquè, sabent-ho, em treus a passejar.


  —Però jo sempre tinc una nòvia com a mínim. —Es va defensar empunyant la sina dreta de la gràcil fàcil de torn, pescada amb dos whiskys i una clenxa a la penúltima discoteca.


  —Perquè tu, a diferència de jo, ets un burro que lliga.


  Ens la vam follar tots dos, l’un després de l’altre o fins i tot al mateix temps, perquè el Mín n’havia fet qüestió d’honor. O potser ens va follar ella a nosaltres, per separat i simultanis, perquè d’instint comprenia que allò, per més real que fos durant l’efímer present, l’endemà seria un somni. No sé com es deia ni em preocupa gaire: que jo sàpiga, només tenim en comú aquella escena extravagant.


  Sovint també m’agradaria, i això ja és més fotut, oblidar tots els meus noms i essències i ser una altra cosa: una muntanya, un arbre, un còdol lluny de tot camí.


  Tants caps tants barrets


  1. Intro: Rigorosament abstinents


  ¡Yo seguiré cantando,
 hasta que salga el sol!


  LONE STAR


  Jo, sincerament, ja pensava que no era una bona idea, però què hi vols fer. No vull dir que sigui culpa seva, no. En tot cas, no pas només seva, perquè jo ja veus, vaia perla, però és que Lex i jo som com aquells gasos inflamables que aïllats es mantenen estables però si es mesclen exploten per simpatia. Justament per aquest motiu una de les meves càndides promeses de presidiari, a Lleida, durant tot el 82 i el primer trimestre del 83, havia estat mantenir una distància entre els dos esperits. Ni gelosies ni rancúnies de cap mena, ho dic de cor, només una mica de basarda i res més. El xaval, de totes passades, estava del rotllo del taller i la furgoneta fins al monyo i com que s’enrotllava amb Noemí, la moreneta del guarda-roba que venia burro, va començar a venir a veure’ns i a sortir amb nosaltres en tancar la discoteca, i la meitat dels dies se n’anava a treballar sense ni passar per casa. Encara no entenc que no ho acabés amb un desastre de carretera, si he de ser sincer. En fi, que a Tomàs li van oferir una plaça al supertinglado que han muntat al nou Poblenou (barri que estan posant de moda de cara a uns hipotètics jocs olímpics), i quan me’n vaig fer capaç, Lex ja havia parlat amb Enric i signat el contracte.


  Han passat quatre mesos (si no m’he descomptat avui és Cap d’Any), i, de totes passades, ens hem mantingut rigorosament abstinents. Pel que fa al jaco, s’entén. Tot i que Noemí en sol tenir i la temptació és a l’abast dels dits i gratuïta. El preu d’aquesta proesa, naturalment, el paguem amb totes les altres substàncies: cocaïna, whisky, èxtasis, píndoles, i el que és ell, quantitats industrials de porros de totes mides i matèries. Si fessin un concurs de fumetes, el guanyaria ell quasi segur: a qualsevol hora del dia o de la nit, en qualsevol situació i col·locat del que sigui, fins i tot quan ja no és capaç ni de rular, sempre està a punt per empassar-se un porro. Jo la veritat és que en passo força. Si hi ha maria de la bona encara, però la xocolata m’ensopeix, m’embruteix, m’avorreix.


  A més de la feina, els bisnis i les drogues, també compartim pis (des que vaig marxar de casa del vell, aviat farà quinze anys, deu ser la persona amb la qual he passat més nits sota el mateix sostre). Jo hauria preferit evitar-ho, sincerament, però Lex tenia un piset collonut al mig de l’Eixample que li havia passat un dels socis de l’empresa en marxar a pencar a l’estranger, i vaig haver d’aprofitar l’ocasió perquè a cal Tomàs ja feia massa dies que érem massa gent. Reconec que a nivell de tràfic és molt pràctic perquè així ho tenim tot sempre a mà. I pel que fa a Yma, a qui per cert ni compartim ni compartirem, tres quarts i encara més perquè necessita un lloc on poder sopar i dormir normalment, almenys fins que arribem nosaltres de la ronda postdiscoteca. Hi ha dies que, quan ella marxa a dos quarts de vuit, nosaltres encara no hem arribat, però la majoria jo faig cap entre sis i set per despertar-la amb una dosi de sexe enamorada. Potser és que m’estic fent vell, al cap i a la fi d’aquí setze dies en faré trenta-un, però per primera vegada a la meva vida, em veig criant arrugues al costat d’una dona: ai, Yma, mamona idolatrada!


  2. Crònica d’un Cap d’Any per a cor i solistes


  Oh benvinguts, passeu, passeu,
 de les tristors en farem fum.


  SISA, «Qualsevol nit pot sortir el sol»


  Jo ja els vaig dir que s’espavilessin; que, fos o no Sant Silvestre, jo treballava igual i fins a mitja tarda no tindria temps ni d’anar a comprar ni res. I ja vull veure què faran perquè són les set i a la nevera només hi ha dàtils, cogombres, espàrrecs, tomàquets, formatges i pots de paté i de caviar. Que deuen ser els entrants, dels quals s’encarregaven el Pere pintor i la Leo ceramista.


  Me’n vaig a la dutxa abans que la casa s’ompli de gent, que no m’aniria gens malament estirar-me una estoneta abans d’acabar l’any. Tot i que, si ja han vingut a portar els entrants, no entenc on són, la Leonor i el Pere.


  —Obre la porta, Leo, fes-me el favor.


  —Tens les claus tu.


  —Te les he donat a la botiga. Les tens al moneder.


  —Flipes! Les portes a la butxaca dels pantalons.


  Però ni a la butxaca dels meus pantalons ni al seu moneder tampoc, esclar. I mentrestant, jo, amb el pastís glaçat als dits glaçats, rumiant-me si deixar-lo a terra, encolomar-li a ella o llençar-lo per l’ull de l’escala.


  —Toca el timbre, Leo: potser hi ha algú.


  La Leo pitja el timbre amb un truc llarg. Silenci. Deixo el pastís a terra. La Leo torna a trucar: dos trucs llargs amb un esquitx de pausa al mig. Més silenci mentre li agafo la bossa i l’escorcollo pel meu compte. La Leo insisteix amb una sèrie de trucs curts i seguits i ho remata amb un de resistència. Deixo la bossa a terra i comprovo, a consciència, totes les meves butxaques. Ella mentrestant fa tres tocs llargs al final dels quals sentim un crit impacient de l’Yma:


  —Sí, sí, sí, ja vinc!!


  I després mig minut més d’espera mentre discutim a qui li toca tornar a la pastisseria, tres xamfrans més avall, a buscar les claus de cony. Però quan ella s’ajup per agafar el pastís, sento un dring: li foto mà a la butxaca de l’anorac i en trec el joc de claus que ens ha donat el FermMín. Just quan l’Yma, amb un barnús gegant al cos i una tovallola molla al cap, ens obre la porta.


  —Em sap greu, Yma. —És l’únic que se li acudeix—. No trobàvem les claus de cap manera.


  —Tu, no trobaves les claus! Eren a la teva puta butxaca, les claus dels collons!


  —I ara m’ho retrauràs tota la puta nit dels collons!


  —Fins l’any que ve.


  —Podeu fotre el puto favor d’entrar d’una puta vegada, collons? M’estic glaçant! —salta l’Yma rient. I després en veu baixa afegeix—: Sembleu un matrimoni de carreters!


  Mentre entrem i desem les coses, la Leo diu que això és justament el que som i jo prefereixo callar que fa massa que dura i que ho hem d’acabar. Llavors la Leo se’n va als fogons i comença a rentar les verdures, i jo des del llindar de la porta de la cuina, en el reflex d’un armarimirall, contemplo com l’Yma es calça unes calces i uns sostenidors de fantasia. Si no fos per la Leonor dels collons, ara mateix entrava a l’habitació i li feia un parell de propostes irrefusables. El Mín, al cap i a la fava, ni se la mereix ni sabrà conservar-la.


  Sona el telèfon i l’Yma surt del dormitori cap a la sala amb les dues peces de roba interior i unes espardenyes roses de retaló. S’asseu al braç del sofà proper a la porta i la veig, escamarlada, fent ballar una espardenya sobre la punta del dit gros, els mugrons erectes sota la seda vinosa. Mira en la meva direcció i somriu. Però no pas a mi sinó a la seva interlocutora, una tal Lluïsa que només conec d’anomenada.


  Definitivament, no hauríem d’haver acceptat. Què cony se’ns hi ha perdut a mi i a l’Àngel entre tota aquella gent desconeguda? Una cosa és fer un sopar amb el Mín i amb el Lex (per anar bé sense les respectives parelles particulars). Però la vetllada de Cap d’Any, amb tot el descontrol que implica, no és per arriscar-la en ambients barrejats. Si no fos perquè ja ho tenen tot a punt i ara fora fer un lleig, en lloc d’avisar que arribarem a les deu, hauria avisat que ja ens veuríem l’any que ve.


  Cert que amb l’Àngel ens hauríem quedat a casa, com a molt sortit a fer un whisky al pub del xamfrà, i amb el Lex i amb el Mín segur que riurem fins que es faci de dia. I he de reconèixer que riure em fa molta falta. El que passa és que també em fa molta mandra. Com gairebé tot.


  Però bé m’hauré d’animar una mica si no vull fastiguejar el banquet. Sort que tinc mig gramet de cavallet tailandès de trot amable. Perquè a part del Mín i el Lex (quina gràcia el Lex, retrobat altre cop, després de tres anys sencers!), que d’alguna manera em justifiquen el risc de la vetllada, i de l’Yma i el Tomàs, als quals vaig conèixer l’altre dia al Born quan ens vam trobar amb el Mín a l’atzar d’un vermut dominical, vindran un pintor de quadres i la seva costella ceramista i un altre desconegut que es diu Enric Costales i d’ofici és milionari.


  —Hola? Soc l’Enric.


  —Et sento fatal. On ets?


  —Estic fatal i soc a Barajas. M’has de fer un favor, Aurora.


  —Què tens ara? Aquí tenim feina, ja ho saps.


  —Agafes una caixa i mitja d’aquell nature que tenim en promoció, mitja de blanc d’agulla del país i mitja de blanc rioja per a marisc, i m’ho fas arribar a la següent direcció com sigui. Si no hi pots fer anar ningú, paga un taxi.


  —Entesos…


  —Ah, afegeixi-hi un parell d’ampolles de rosat i un parell d’un negre saborós, per si algú té manies. Fas una nota a nom meu i ja ho trobarem.


  —Entesos… —repeteix l’Aurora, gerent del més afamat dels tres restaurants que l’Enric té a Barcelona, repetint després la comanda i l’adreça—. No estic convidada a la bacanal?


  —I tant! Si vols venir…


  —Hi haurà algú que jo conegui?


  —Doncs sí: el Perequepinta i la Maria Leonor… i el teu enamorat Tomàs.


  Jo per sort només m’he de cuidar de la coca i ja fa dies que la tinc reservada: mitja unça exacta d’una matèria cristal·lina i escamosa que mereix una ocasió especial. Neta com està no la vendria ni a deu mil el gram! Espero que ho sàpiguen apreciar i que afluixin una mica la mosca perquè ara no hi penso però encara la dec.


  Per sort aquesta matinada, darrere la barra i amb una mica d’ídem, entre les legals i les il·legals, em guanyaré cent mil peles netes. Amb una mica de sort, potser cent cinquanta. I en aquesta jugada els faré ser a tots, perquè si no, els comptes no quadren i se’t passen els anys com si volessin mentre vas traficant per les putes.


  L’Enric per sort se’n quedarà cinc o sis unitats trinco-trinco i el Pere un parell o tres, si no en té. No, si, més o menys, tots es comporten si fa no fa com cal menys el capullo del Fermí, que perquè hem fet quatre tràfics junts es pensa que el material a mi em surt gratis. Però el Mín és el Mín i no s’hi pot fer res.


  Per sort quan toco el timbre, a les deu i deu, ja hi és tothom o gairebé (només falta l’Enric, que ha telefonat des de la dutxa dient que venia derrapant), i ja han distribuït les tasques: el Fermí vigila que els diferents vins i caves que ha enviat l’Enric estiguin al punt de temperatura; l’Yma i la Leonor, dins la cuina, enllesteixen els entrants i el marisc; el Pere és a la sala, currant-se una dotzena de línies amb el ganivet de trinxar; i vora d’ell hi ha un xicot aqueferat amb una coctelera que jo conec de l’altre dia al Born i el Pere em presenta com «un amic de la tal Lluïsa que es diu Àngel».


  No sé entendre què carai hi faig, jo, aquí. Que ella prengui drogues, mira, a mi no m’agrada gens perquè sé que li fan mal, perquè sé que l’estan matant, però si ella és així i jo me l’estimo a ella, doncs mira, Àngel, paciència. Però per quins set sous m’he deixat enganyar per traspassar el Cap d’Any amb aquesta colla d’esnobs cocaïnòmans?


  Si ella tenia ganes de fer-se una orgia de les bones amb els seus antics col·legues, doncs molt bé: jo m’arranjava la vetllada a casa dels pares o del meu germà, i tan amics. O sol i tranquil a casa nostra, aquella caseta tan maca al peu del Tibidabo que no serà mai maca ni nostra perquè ella, més que viure-hi, hi fa ombra. La veritat, si m’he de resignar a la veritat, és que hauria passat una por terrible, si no hagués vingut amb ella, pensant tota l’estona què feia i amb qui. Tota la santa nit suant tinta. I fins demà qui sap quina hora.


  Serveixo els dry martinis que he preparat, i els reparteixo començant per la cuina, com la mare m’ha ensenyat. Però és probable que no apreciïn ni un bon martini ni les bones maneres. La moreneta erotògena és l’Yma, amb «i» grega, Déu sap per què, i l’altra, amb cabells de palla, mamelluda i camallarga, tot i aparentar el contrari d’una verge, m’ha dit que es diu Maria i/o Leonor.


  L’estirat aquest que diu que Àngel es diu i acompanya la tal Lluïsa em vol donar una copa, tant sí com no, just quan m’emporto dues plates d’entrants cap a taula. També sona el timbre de l’intèrfon quan passo per davant, però tinc les mans plenes. El Tomàs s’està esnifant un tiro i el Pere em mira com si portar plates i obrir portes fos l’essència de la meva existència. Deixo el menjar sobre la taula i m’acosto al mirall coquero quan l’intèrfon sona altra vegada.


  —Truquen, no ho sents? —sil·labeja, sarcàstic, el Pere.


  —Soc sorda. Ves-hi tu, que també tens dues cames.


  I ell s’aixeca amb gest irònic cap a la porta mentre jo em moco i agafo el tub de plata del Tomàs i esnifa que esnifaràs. Com sol dir el Lex, que s’ha perdut qui sap on amb aquella fantasma anomenada Lluïsa, o ens col·loquem tots o matem el dealer.


  Llavors, mentre el Fermí arriba de la cuina amb tres ampolles de cava, al balcó, darrere els vidres, veig el foc d’un canuto gegant i les ombres d’una dona i d’un home en plena morrejada. A mi tant me fot, esclar, però són la tal Lluïsa i qui si no el Lex.


  —La Maria ens mira —murmuro, mig rient.


  —I qui és aquesta Maria? La dona del fuster?


  —No ben bé: la dona del pintor.


  —Quin un, el Pere aquest! És dels que et despullen amb la mirada.


  —Jo també ho he fet, així que t’he vist.


  —Tu ets un altre tipus de monstre, i no te’m posis melós que un quatrellavis de celebració no significa res en un dia de festa grossa. Entrem.


  Entrem, i just aleshores acaba d’entrar l’Enric, i resulta que ja hi som tots, i fem uns brindis de martini sacsejat, excel·lent segons el meu gust, i m’equivoco per primera (o segona) vegada en felicitar l’Àngel, que me n’ofereix més amb la fredor d’un majordom anglès i la mirada d’un emmetzinador romà. Passo per taquilla i m’empasso una línia com qui no vol la cosa i aprofito per encendre un cigarret, també de coca, que el Tomàs acaba de preparar. Aleshores saludo l’Enric amb un petonet tou a cada galta i ens instal·lem tots a taula.


  Tinc el genoll dret de la llisa Lluïsa a frec del meu genoll esquerre i soc conscient, massa conscient, dels contactes, involuntaris o no, breus o persistents. Aquesta dona té un poder sobre meu que no té res a veure amb la simple atracció sexual. I a més a més no minva per més que passin anys.


  Amb tot, la mariscada és esplèndida i les foteses prèvies llamineres de no dir. Amb tot, aquesta coca del Tomàs és de les millors que he tastat mai, deveritatdeveritat, i el cava i els vins no hi desmereixen pas gens. O sigui, que si aconsegueixo no enneurar-me amb el rotllo de la Llisa, per mitja morrejada sana que ens hem obsequiat enmig de la nit exaltada, el sopar serà, com diria el Mín, un èxit memorable.


  3. Crònica d’un Cap d’Any per a cor i solistes: represa


  Morning has broken
 Like the first morning


  CAT STEVENS


  Després del monstruós avorriment de Nadal i Sant Esteve i tal, la festa de Cap d’Any va ser un èxit memorable, d’aquelles que fan època i creen afició. La primera anècdota de l’any, de totes passades, la va propiciar Andy el mamon, un dels nostres principals proveïdors, telefonant a dos quarts i mig de dotze per si encara volíem la caixa de cava que li havíem encarregat. La caixa de cava feia referència a cinquanta èxtasis d’aquells pink, que feia tres mesos que no vèiem. I tant que sí que volíem la caixa: aniríem a recollir-la ara mateix.


  O sigui que a tres quarts menys tres minuts pujàvem a la Marlene de Lex i fotíem quatre cops de gas i sis de volant fins arribar al bar d’Andy, que per sort no era pas lluny. La porta de fora era mig abaixada i tot va ser entrar, agafar el cava i deixar la pasta.


  Tornem a pujar al cotxe quan falten sis minuts per les dotze i Lex, que deu anar eufòric de coca, comença menjant-se cru el primer semàfor. Quan arribem al segon, amb un somriure que li vessa fins a les orelles, insisteix, accelerant encara més i pitjant el clàxon amb tocs curts.


  —T’has tornat boig del tot?


  —Treu un mocador per la finestra i fes veure que tens un atac.


  —Estic a punt de tenir un atac.


  —No pateixis, no corren ni els gossos.


  —Com ens pilli la pasma…!


  —T’he dit que ni els gossos.


  En fi, que es va saltar, consecutius, disset semàfors vermells abans d’aparcar davant de casa. Va dir que ho havia après del Sandro, al qual, és cert, jo també havia vist vacil·lant amb les normes de trànsit, fins i tot al centre. No ens vam creuar ni amb un sol cotxe, ni un vehicle, ni cap vianant tampoc, almenys a les cruïlles. I per sort, per pura sort, tampoc ens vam creuar amb cap gos.


  Quan sortíem de l’ascensor sonava la segona campanada i començava l’estúpid ritual del raïm. Cinc minuts després els vaig explicar la demència amb els semàfors i ningú no s’ho va creure, menys potser Llisa. Els èxtasis, en canvi, van tenir molt d’èxit, i tothom se’n va prendre un a excepció d’Àngel, que no fumava ni tabac, i Tomàs, que a més prendre-se’n un se’n va guardar dos a la butxaca. Com de costum.


  Total, ja érem l’Any que ve. Bé, vull dir que ja havíem començat el 86. Vaig aprofitar un moment de trastorn general per emportar-me l’Yma al dormitori i donar-li l’anell que li havia comprat. Se’l va posar i es va posar a plorar, però de si ens casaríem o quan, no me’n va dir ni una paraula. Potser tenia raó Lex quan em deia que, si de veritat volia fer res de bo amb Yma, havia de deixar les drogues dures i canviar de feina. Jo sempre m’havia pensat que ho deia per gelosia (Lex sempre s’enamorava de les meves nenes), però potser tenia raó: Yma-no-era-per-a-mi.


  El xicot definitivament m’estima però té un cargol fluix: aquest anell, si això del mig són diamants de llei, li ha d’haver costat dues-centes mil pessetes pel cap baix! Però amb un anell no es compra un matrimoni: hi ha coses molt més importants que els símbols, per més cars i agraïts que puguin ser.


  La veritat és que em fot un tall horrorós sortir a la sala i fer el paperet de la nòvia-cofoia-mostrant-la-seva-joia, però no tinc més remei: el Lex se la mira com si veiés visions; la Maria Leonor amb un punt d’enveja; la Lluïsa, amb més sorpresa que enveja, més que l’anell contempla el Fermí; l’Enric em fa l’ullet amb mirada còmplice; i el Tomàs i l’Àngel només hi saben veure el valor material. L’últim a dir-hi la seva, simpàtic com ell sol, és el Pere:


  —Si me’l deixes una setmana, en puc treure un bon quadre —declaro.


  —Sí, canviant-lo amb el Tomàs per cocaïna! —protesta l’inversor enamorat.


  Pel que sembla s’ho ha agafat seriosament això de l’Yma, el Ferm: jo que encara aquesta tarda l’hi volia segrestar! Ara que, si és per casar-s’hi, ja l’hi regalo: en trenta anys ho he provat dues vegades i totes dues n’he sortit escaldat. Pel que fa a mi, quan un home i una dona es tenen «segurs» l’un a l’altra i viceversa, desenvolupen ràpidament un fong de possessió i d’autoafirmació malsana que només té dos camins possibles: o bé un dels dos se sotmet i viu la vida per a l’altre, o s’estableix una batalla contínua per preservar territoris i iniciatives particulars. I com més grandets, a més, més carregats de manies tots plegats. Jo el primer.


  Cauen més farlopinyes, cauen més caves, cauen minuts. A les dues en punt, el Tomi, el Mín i el Lex ens diuen a tots que fins més tard perquè ja haurien de ser, vestits de pingüins, darrere les barres respectives. El Tomàs, pobret, se’n va tot sol al Poblenou, però tots els altres, així que hagin recollit una mica aquest petit caos, anirem a la disco on treballen l’Àlex i el Ferm. Si més no perquè entrarem gratis i beurem sense pagar. A la salut de l’Enric, que perxò és l’amo.


  No sabria dir per quin dels molts motius possibles però m’he posat més calent que una mona, i des de mig corredor crido la Leo amb un gest de celles. Ve, enriolada de xirinola, i li indico la porta oberta del bany. Entra, obrint el llum i fent-me l’ullet. Entro, tancant el llum i el pestell. Ens besem amb les boques obertes mentre ella es treu les calces i jo m’abaixo els calçotets. Per sort aquestes ximpleries li encanten i sexualment ens entenem com carn i ungla. O, dit de manera més gràfica, com cul i merda.


  Li fotré mig clau a la salut de Sant Silvestre. Des del darrere. Lasciu i sec. Amb els llavis closos i els ulls esbatanats imaginant aquesta tal Lluïsa.


  Aquell Cap d’Any, al capdavall, va ser la meva última nit divertida, la meva última nit d’autèntica disbauxa i, definitivament, la meva última nit en majúscules. L’èxtasi, ja que jo la coca ni per santjoan, em va donar un rotllo prou profund a nivell intel·lectual però de molt bon portar cap enfora, i un cop vaig haver convençut el pobre Àngel perquè se n’anés a casa i no m’esperés, la comunicació i les vibracions entre els restants van ser magnífiques.


  Abans de pujar cap a la discoteca, l’Enric ens va conduir per una ruta de caves, i mentre anàvem fent via, tots cinc dins seu el petit mercedes, els dos mascles al davant i les tres dones al darrere, anàvem brindant amb cava que portàvem i buscant xampanyeries on comprar-ne més.


  El Pere i la Maria Leonor, que ara semblaven més contents l’un de l’altre, eren els encarregats d’anar trobant subjectes sobre els quals xerrotejar i riure. L’Yma, amatent i enginyosa, contribuïa amb l’opinió especialitzada d’un funcionari d’alta graduació. Potser volia fer-nos veure la importància del seu càrrec professional, al despatx de no sé quin polític de primera fila, però era molt càustica, fos o no una màscara, i casava perfecte amb l’humor aristocràtic i corrosiu de l’Enric, el que d’ofici és milionari en restaurants, discoteques, editorials i encara qui sap.


  Devien ser quarts de cinc quan vam arribar a la disco, esvalotats i festius com un eixam de granotes en dia de pluja, i he de reconèixer que, vist que no els coneixia de res i que no estava gaire ben predisposada, vaig xalar com quan era petita. Després d’unes rondes nasals discretes, ells dins l’office de la disco fent més escàndol que un exèrcit borratxo, i jo al servei de senyores dins la intimitat del meu vici, ens vam reagrupar en un sofà arran de pista. Damunt la tauleta ja hi havia mitja dotzena de copes i dues ampolles de cava que també havia pagat l’Enric. Quan vaig dir-li que una almenys em tocava a mi, em va respondre, somrient, que ell tampoc no les pagava. Almenys no pas al preu de venda al públic: al cap i a la caixa, la discoteca era propietat al cinquanta per cent d’un seu cunyat i d’ell mateix: Enric Costales Grausec.


  No pas per a mi, esclar, però aquesta Lluïsa Cabellera i Enbosc és tota una espècie de senyora. Amb el seu punt de distància i el seu punt d’enigma. No m’estranya que l’Àlex s’hi hagi obsessionat. Llàstima que, o molt m’equivoco, o encara tira de sella. Almenys avui. Tot i que cal reconèixer que s’ho porta de meravella. Però té una inflexió a les comissures dels llavis, un gest instintiu a rascar-se breument les celles i les galtes… Jo no l’he tastat mai i aquesta reencarnació ja no el tastaré, em sembla, però reconec els símptomes gairebé tan bé com ells. Per pura curiositat, ho he preguntat al Ferm i m’ha respost amb el seu vague somriure afirmatiu.


  El qui té problemes i no s’ho pensa és el Tomàs. Li n’he comprat tres unitats ben bé només perquè no endevini que la puc comprar directament als qui li venen, una mica més barata que ell. Però els hi deu més de mig quilo i, si no s’espavila aviat, l’espavilaran ells de cop. Ja els conec, el Calvo i el Feliu, i no tenen pietat dels pobres. Ni dels pobres ni dels addictes. I l’Àlex i el Fermí, em sap molt greu, però, si no deixen de traficar darrere la barra, s’hauran de buscar una altra barra. I és que jo soc de bona pasta però ja està bé de barra…! Perquè una cosa és que no siguin sants ni innocents i si un dia els ve de gust s’esnifin quatre ratlles, i una altra de molt diferent que no facin res més que esnifar i traficar tota la santa nit. I no traficar per guanyar diners, no, sinó només per perdre salut!


  En fi, avui és festa i demanarem més cava bo perquè encara ens ho podem permetre, però no puc evitar un moment de preocupació pel Tomàs mentre reomplo les copes. La Lluïsa em pregunta, com una dolça sageta, si em passa alguna cosa.


  —Pensava en un amic —faig, seguint la meva habitual política de no revelar la veritat sense mentir—, que avui està content però potser plorarà demà.


  —Això ens pot passar a tots cada dia. —Somriu amb mirada còmplice i trista—. Vols dir el Tomàs?


  No, no és la nit més feliç de la meva vida, tot i que tot rutlla perfecte: tot rutlla perfecte gràcies a aquest bon rotllo d’èxtasi, que em controla l’excés de coca i de cava, i no és la nit més feliç de la meva vida perquè, quan m’acabava de canviar, han vingut el Feliu i el Gallo a prendre’s un whisky de malrotllo: només de veure’ls, abans d’un mot, he entès el missatge: el Calvo vol liquidar el meu saldo. Els he promès dues-centes mil cuques demà al migdia, quin remei!, i m’han dit que a les dues vindrien a casa a buscar-les: si les tenia, potser el Calvo acceptaria tornar-ne a parlar, i si no les tenia ja no parlaríem mai més de res més. Ho ha dit fent broma, el fill de puta del Gallo, però ens coneixem de sobres: encara que fins avui haguem rigut al mateix costat, demà, si cal, em trencarà les costelles i no riuré en un any. Després se n’han anat, amb la seva música fúnebre i el seu estol de putes addictes, i jo m’he aplicat com mai a traduir en diners tot el que tinc, fins fent alguna oferta per reunir més capital. Esclar que fins a dues-centes segur que hi arribaré, si més no demanant un cop de mà al Ric i al Ferm: el problema serà el termini de les altres tres. I a l’Enric, a més, ja li’n dec cent trenta.


  És aquest discurs, més insistent que no voldria, el que em persegueix mentre serveixo cava i cubates i cerveses i qui sap quants whiskys, roms, ginebres, vodkes i conyacs, sols i mesclats amb tot tipus d’aigües i refrescs; mentre vaig a l’office o al lavabo i agafo o passo o cobro un gram o tres de farlopinya i paquets de pils de deu en deu; mentre vaig embutxacant bitllets de tota mena i valor i sumant restes, i sumes de restes: quan ja fa estona que és de dia i comença a afluixar la marabunta, calculo, mentalment, que només me’n falten cinquanta.


  Però llavors em ressona, remota, una veu alcohòlica darrere meu de manera obsessiva, i quan finalment reacciono i em giro, a l’altre costat de la barra hi veig una espècie d’home desmanegat i escabellat que em va dient «Feliix any nou, Tomàs! Feliix any nou…!».


  Em costa de veure i em costa de creure, però és aquell espantocells altiu que acompanyava la tal Lluïsa i es deia


  —Àngel! Que no em coneixes? Hem xelebrat (sanglot) xunts la rebeión fa mitxoreta xusta i xa no tenenrecordes? (sanglot) Posa’m un uisky, sisplau… Encar’és obert, espero…


  —Sí que és obert —em va respondre amb un somrís de compassió maldissimulat mentre em servia un cul de whisky de garrafa amb la meitat del pol Nord.


  —O si no… espera, obr’unampolla del millor cava que tingueu. —Sanglot—. El cava nomborratxa. Almenx no tant com el —sanglot— uiskis.


  —On són aquella colla?


  —Nidea. A mi m’han… a-co-mi-a-da-at. Any nou, vida nova! (doble sanglot) Una dona menx i un amic més. Berquè tu’ts el meu amic, no, Tomàss?


  —Oi tant!


  —Dons sits el meu amic, obr’ unampolla de vaca, no vui més uisky!


  No sé si va ser en aquest punt o més tard quan li vaig mostrar els diners, ni tampoc estic gaire segur de quan ni qui em va ordenar, com qui renya a un criat, que fotés el que volgués però que deixés de plorar d’una punyetera vegada. No ho sé del cert perquè aquella, als meus trenta-vuit anys, va ser la meva primera, única, gran intoxicació etílica, i a partir d’un moment més aviat indeterminat tot és fragmentari i nebulós. Per altra banda, malgrat les vint mil pessetes que em vaig gastar i les cinquanta que li vaig deixar al Tomàs i que no veuré mai més, malgrat el ventall de ridículs amb què vaig humiliar-me públicament, l’únic que recordo amb dolor, amb llàgrima genuïna, és la cara de circumstàncies que van fer, en trobar-me amb el Tomàs, el tal Enriquet, el tal Perequepinta i l’antiverge Maria (o era Leonor?).


  L’Enric i el Pere se’n van directes a l’o?ce amb el Màs i jo em quedo a pringar amb aquesta ampolla de cava amb potes anomenada Àngel. Patètic Angelet mitològic, que gasta més vins i banyes que el mateix Dionís! Patètic Ícar amb ales de gas preguntant per la seva particular Eva, costella, serpent.


  —Doncs em sembla que la Lluïsa ha agafat un taxi —menteixo per passar l’estona.


  —Proon cony hanat?!


  I jo què cony sé on collons ha anat! El que sí que endevino és què han anat a fer ella i el seu cony, i amb qui i amb quins collons, on merda sigui que al final hagin anat tots plegats…! Però tu també ho endevines, angelet: ho saps des que hem marxat del pis, potser ja des que hi heu arribat, i qui sap si abans! Jo bé que me n’he adonat, i no m’hi anava res.


  No diré ni un mot més: em bec una segona copa del seu cava i encenc un cigarret de farla del paquet del Pere. L’estirat ara està molt menys estirat: les desgràcies i l’alcohol li han arrugat els vint-i-un botons del trajo i la roba interior de l’ànima, i el situen gairebé a nivell dels humans. Em mira, amb tota l’energia del seu estat deplorable, i intenta llegir el meu pensament: si l’alcohol no ho evita amb mig coma, es passarà un punt de rellotge veient la Lluïsa fent l’amor amb el gran Alexandre, àlies el Manga. Esclar que a mi tant me fot.


  No puc negar que quan vaig veure que arribaven sense l’Àngel vaig concebre alguna il·lusió, pel que fa a la Lluïsa. Però en qualsevol cas, dins el gran batibull i coberts de feina i d’eufòria, no vam tenir temps sinó d’una dotzena de frases sobre la salsa eixordadora.


  —No deus pas tenir una punta de dimoni per a mi? —vaig fer, a tall d’excusa.


  —Dimoni?


  —Així en diu l’Enric.


  —Em pensava que ho havies deixat.


  —Per Sant Jordi farà tres anys.


  —Sense ni una excepció? Ni injectada ni fumada ni esnifada?


  —Sense ni mitja. Per Sant Jordi farà tres anys.


  —Però si en prens avui ja no els compliràs.


  —No li tinc cap por. Ja no.


  —Bé doncs, tenir-ne, sí que en tinc una mica. Si vols te’n faig un sobret.


  —Espera’m fins que tanquem, princesa: no té cap gràcia prendre’l sol.


  —Ah no? Des de quan?


  I així, quan el Pere i la Maria Leonor van esquitllar-se amb l’Enric per fer una visita de clausura al Tomàs, la Lluïsa es va quedar a la taula amb l’Yma compartint un pur de colombiana. I finalment vam aconseguir retornar al món de la llum, on ens va rebre un matí transvestit de primavera. Ens vam comprometre a uns xurros amb xocolata que a mi me la portaven molt fluixa, i després de recollir-los de la caravana que hi ha tot l’any sota casa, vam pujar a esmorzar al piset, on tot era net, ventilat i fred, perquè després d’endreçar havien deixat el balcó obert. El sol, però, amb textura de blat dallat, ja arribava a la barana i aviat escalfaria l’interior.


  Durant el trajecte i l’esbós d’esmorzar, elles dues havien seguit amb les seves històries, del Cap d’Any i la festa en general, i el Mín i jo amb les nostres, de la disco i els tràfics en particular. Potser ningú no s’atrevia o sabia com plantejar una conversa entre els quatre, ni que fos de rialles banals.


  Finalment, la Lluïsa se’n va anar al bany i jo vaig seguir-la amb l’excusa de dutxar-me, per altra banda certa. Ens vam ventilar les línies de dimoni emparaulades, i la vaig convèncer, vestida i tot, cap a la banyera, on vam riure i jugar i masturbar-nos com criatures.


  Com a imatge, però, m’ha quedat el menjador, desvetllant-se a l’escalfor de l’any-que-neix, immers dins el concert refregit d’un vinil de clàssica que Ella m’havia regalat deu anys abans a Eivissa, amb els nostres cossos nus curulls de vida sota una flassada negra.


  Com a sensació, la sensació de l’èxtasi, que ens donava una quarta dimensió de la pell: una extrema voluptuositat de l’esperit que no està a l’abast de les meres lascívies del sexe. Però un cop més, tant o més que la droga, probablement va ser la companyia. I és que la Lluïsa Cabellera, per a mi, era única. El primer petó, per exemple, just després de l’esnif, va durar tants segons que va semblar una setmana! La primera abraçada, tot i que ella encara anava vestida, va tenir una profunditat d’intimitat i de passió que va durar tres mesos. I és que la llisa Lluïsa, per a mi, ja ho he dit, era única.


  Com a racionalitat, com a cadena perpètua, em va deixar el testament del condó: no podíem ni pensar a copular sense preservatiu perquè ella era portadora de la sida. Jo vaig fer que jo potser també, i ella va recalcar que jo faria bé a assegurar-me’n i que ella no faria l’amor sense preservatiu.


  Però això, en qualsevol cas, no va trencar sinó la meitat utòpica de l’encís: la material, l’efímera, ens la vam cruspir nosaltres, la Lluïsa i l’Alexandre, entre preservatius, dimonis, caves, i manta màgia Rakhmàninov, dormint i fent l’amor i dormint i fent l’amor fins a mitja tarda del dia tres. Però això, en qualsevol cas, no va implicar absolutament res de cara al dia quatre: la Lluïsa tenia una idea de la vida en la qual ja no hi cabien ni els àngels bonifacis, ni molt menys els alexandres, per magnes o manguis que poguessin ser.


  (Com a postludi al feliç no-res d’aquella cerimònia de Cap d’Any absurda i exquisida, transcric un sonet llibertí rescatat d’un dels seus quaderns.)


  
    AL CAP D’UN CAP D’ANY (SONETSONAT)


    Quan ell va entrar jo orinava a la tassa


    amb la faldilla arromangada al ventre


    i les calces teses entre els genolls.


    Opac, va descordar-se els pantalons,


    les vambes, la camisa i el restant.


    Bo i nu va dir «necessito una dutxa»


    quan jo m’eixugava i calçava la vulva.


    Lluny dels seus esquitxos vaig preparar


    les dues dosis que ens feien d’excusa.


    Com que estava moll com un oceà,


    li vaig portar el plat, li vaig ficar el tub:


    al nariu esquerre com de costum.


    Quan em despullava, dins la banyera,


    em va murmurar «jo encara et somio».


    (Lluca, bcn, 18.1.86)

  


  Camells, dromedaris i geperuts en general


  Cuando de pronto sonó
 un disparo como un cañón


  RUBÉN BLADES, «Pedro Navaja»


  Era un dia més o menys normal dins la rutina bestial d’aquell any 88, ara fa un parell de segles, quan la dolça Lali ja m’havia donat el passaport i el Mín i jo, altre cop ionquis fins al moll de l’os, treballàvem les rutes que porten a Andorra. Compràvem a Sabadell, Badalona, Barcelona o Tarragona, i de vegades a València, Sevilla o Madrid, i després pujàvem cap a la frontera del coprincipat passant per Manresa o Igualada, i alternant l’eix de Berga, Bagà, Puigcerdà, amb el de Cardona, Solsona, la Seu. Fèiem un mínim de dos viatges setmanals i remenàvem un mínim de deu grams cada viatge. Que podien arribar a ser vint o trenta, segons la liquiditat del mercat i els percentatges de benefici que ens cruspíem. Al cap i a la fi, per això ho fèiem.


  Aquell dia en concret, si no ho recordo malament, havia començat al migdia anterior quan, en llevar-nos a l’habitació de torn de la pensió de torn, a Sant Julià de Lòria, vam decidir estalviar-nos el preu d’una nit: la mantega se’ns exhauria per moments i havíem de baixar a mercat igualment. Mentre jo recollia l’equipatge, Fermí va preparar un xut de bandera per no haver-hi de pensar en una bona estona: Andorra, ja se sap, no està per bromes. Després d’una dutxa i una afaitada i de dinar un cigaló i mig croissant mentre pagàvem, ens vam ficar dins la nostra única casa de veritat: la meva Marlene estimada i encara capaç, el ford xr3i de color vermell que m’havia comprat cinc anys enrere, en començar a treballar de transportista.


  Resumint: vam transcórrer la tarda valls amunt i valls avall, traficant al comptat amb els típics obrers immigrats, i vam sopar a les Escaldes i fer cafès a la Vella, establint comandes per a l’endemà amb els no tan típics andorrans contraculturals, i és que en aquest món, encara que a vegades no ho sembli, hi ha gairebé de tot a tot arreu. Era dimecres (o almenys un dia que s’hi assemblava molt) i Andorra no prometia més diversió nocturnal que bars de disseny amb parelles silencioses, i discos desertes enyorant els hiverns atapeïts d’esquiadores pubescents. A la Seu, en canvi, vam poder rebentar quatre o cinc hores de la festa que ens agradava: d’entrada uns mitjos de bourbon al passeig, més tard unes dosis i mig bisnis a casa d’una concupiscent clienta habitual, i després encara uns penúltims dobles en un dels locals dels afores, que obren una bona nit per aprofitar els descontents d’Andorra i comarca, i no tanquen mai més fins que els arriba la inevitable ordre governativa. Per altra banda, l’esmentada clienta habitual i l’íntima amiga de torn tenien festa l’endemà, segons van dir, i s’apuntaven a qualsevol aventura que tinguéssim a la butxaca. Eren les quatre en punt i ens sobraven prop de tres hores perquè de la Seu fins a l’aeroport del Prat amb cent vint minuts n’hi havia prou, i perquè Carmela, la gitana, fins a les nou en punt no servia ni al papa de Roma, tot i tenir una foto seva presidint el menjador.


  —A més —em va somriure el Mín mesurant les oques—, fa molts dies que no fem un pop.


  —Un pop? Què és un pop?


  —Vuit braços i vuit cames i cap cap.


  Vam marxar de la Seu amb unes cerveses fresques a la guantera i una ampolla verge de quatre roses als peus de la clienta habitual, la qual seia vora el Mín, que conduïa. Jo jeia al darrere amb l’amiga, i, quan vam arribar al seu piset als afores de Puigcerdà, ja m’havia escorregut dos cops. Cosa que, empoltrat com anava, no deixa de tenir el seu mèrit. Llàstima d’haver-li perdut la pista, a aquella criatura (tan puta com jove), que de nom de guerra va dir que es deia Juny… Llàstima, perquè ho feia com ningú. I això que jo, si exceptuem la Sussa, mai no he estat gens amant de les professionals. Clar que quan no cobren en diners és tota una altra pel·lícula.


  En qualsevol cas, enllà de l’orgiàstica nebulosa de sexe, xeringues i altres infantilismes compartits a quatre, el que em va deixar empremta d’aquelles hores al piset de Puigcerdà va ser la conversa que vam tenir amb el Mín, quan trencava l’alba, en un balcó mínim però discret, mentre les nenes, abraçades, dormien al sofà com nines desinflades. Intentaré transcriure, ja que no les paraules, algun reflux de les idees.


  Jo vaig començar dient que volia plegar veles: anar-me’n a qualsevol illa quinze dies, o si calia quinze mesos, i després buscar una altra manera de navegar. Inventar una nova brúixola, buscar un esquitx de feina i reaprendre a caminar sense les drogues. Ell només va dir silenci. Potser ni em va sentir.


  Jo vaig insistir: n’estava tip de córrer amunt i avall com un mosquit frenètic, jugant-me la vida tres cops al dia pel goig efímer de posseir-la plenament cada segon: segur que hi havia maneres menys suïcides de posseir i gaudir, si més no, la pròpia vida. Ell només va dir un soroll metàl·lic amb la capseta de les provisions que significava que ens prepararia una dosi guapa. Però jo aleshores ja ho tenia clar, i mentre me la injectava i també més tard, quan ja érem a la carretera amb les oques al darrere clapant com lirones, li vaig continuar venent que ja feia massa anys, que la festa era, havia estat i seria, sempre infinita, i que el trosset de veritat que perseguíem, pitjant fins baix l’accelerador de la nostra existència intranscendent com si fóssim folls, no el podríem sintetitzar mai, si mai no aconseguíem materialitzar el moment de frenar i parar.


  —Frenar és una cosa i parar una altra —em sembla recordar que va mormolar.


  —No em vols entendre.


  —Potser no cal. Tu pots fer la teva vida i jo puc fer la meva. No vam pas néixer enganxats, per sort.


  —En això tens tota la raó.


  —Estàs embruixat pel conyet de la Lali, però jo de tu no m’ho prendria així: nosaltres som el fil infinit de la platja i els conyets van i venen com les onades.


  —Ets un podrit poeta, Mín —vaig fer, pensant en l’Yma sense gosar mencionar-la.


  Com de costum, ell tenia raó, almenys en part, perquè el detonant que m’havia decidit a intentar canviar la història per segona vegada havia estat certament la Lali. Ai, l’Eulàlia…! Si la Lluïsa pel seu cos emocional mereixia el sobrenom de Justine, l’Eulàlia, de totes totes, mereixeria l’elegant espiritualitat de Clea: no bevia altre alcohol que cava o vi, no gastava cigarrets, i quasi mai prenia drogues dures. Això no li impedia, amb engrunes de te i d’herba o xocolata, ser l’intel·lecte més atractiu d’aquest costat de la galàxia: narradora, poetessa i pintora, com qui res.


  En qualsevol cas, malgrat l’any i mig de concubinatge cel/ infern que ens havíem inventat, ni l’Eulàlia estava creada per ser la meva companya a llarg termini, ni jo preparat per tornar a viure sense l’heroïna si no era substituint-la per unes devastadores bacanals de whisky (i encara). Per altra banda em consta, en algun racó de l’ànima, que la meva experiència amb l’Eulàlia va ser clau quan vaig conèixer la Micaela.


  El viatge de tota manera va prosseguir a bon ritme i a dos de nou vam deixar les mosses al bar d’una propícia estació de servei, on a més vam omplir els dipòsits per no haver de patir després, i a les nou i cinc ja aparcàvem a trenta metres del bloc on. Si hi hagués anat ell, no hauria passat res. Pel puto atzar que sempre ho emmerda tot, però, hi vaig anar jo:


  baixo del cotxe amb el ventre botit pels seixanta bitllets de cinc que han de pagar vint grams d’heroïna d’alt rendiment a quinze mil pessetes cada gram (és un tracte més aviat car, però el Mín té una teoria que diu que a la llarga paga la pena comprar bo; i si m’ho munto bonic, sent vint grams sencers i trinco-trinco, bé caurà un gramet de l’extra com a torna); camino els trenta metres reglamentaris sense comprendre per què malgrat les rayban hi ha tant de groc solar al cel, i entro al portal i enfilo les escales fins al tercer pis; truco com sempre (dos curts i seguits i un de llarg després), i com sempre em pregunten que qui; responc que l’Àlex d’Andorra, com sempre, perquè és la contrasenya que s’han après aquí, i després de vint segons de murmuris i silencis, un dels múltiples nebots de la Carmela m’obre la porta.


  Han trigat una mica, conec els costums, per tal que en entrar jo ja pugui sortir el client anterior (i això que són les nou i sis). Quan el client anterior i jo ens creuem, al rebedor minúscul, se’m qualla la sang d’un mal llamp perquè en la veu que diu «a más ver, gente», ja abans de veure-li la cara, he reconegut el gep i la persona del Lanzarote. Sí que m’he tapat la cara amb l’esquerra, fingint un gran badall de mono, però m’havia tret les ulleres en entrar a l’escala i segur que m’ha conegut. No s’ha traït, no, que va, però m’ha reconegut i m’espera a mitja escala amb la navalla a punt (m’hi jugo el coll).


  M’hi jugo el coll un cop perquè li dec mig quilo des de les remotes èpoques del Pont de Suert, i me li jugo un altre cop perquè me’l conec de sobres i sé que per molt menys llesca un coll o dos. Almenys una mica, per mirar de cobrar. Per una banda m’emprenya força, perquè sé que té tota la raó, que li dec els calés i els hi hauria de pagar. Per l’altra, ni que li donés tots els que porto, que només em pertanyen al cinquanta per cert, en tindria justet per parar el cop. Segur que la seva idea és arreplegar tot el que pugui i endinyar-me-la després tan endins com pugui: no me la puc jugar. O més ben dit, no tinc cap més remei que jugar-me-la a cartes vistes: Carmela la gitana, a la qual conec des de fa un parell d’anys, m’hi posa mala cara dient que el Chepa és un client encara més antic, i que si li dec un pollastre és el meu problema. Però aconsegueixo fer-li entendre que l’encontre acabarà en sang i, per més que em dolgui ser-ne la causa, repercutint en el seu negoci.


  Aleshores, de sobte, amb un cert ensurt per part meva, truquen a la porta: la gitana pregunta al tercer client del dia si ha vist algú a l’escala, i la clienta, una escuradents disfressada de Lily Marlene que no ha dormit ni un minut més que jo, li contesta que al fons de l’entrada hi havia una mena d’ombra rara. La gitana hi envia un nebot per convèncer el meu creditor que «el seu lloc» no és «el lloc adequat», i em fa passar a la cuina per repassar-me: jo em defenso com puc però encara, i fins obtinc permís per traçar-me un bon traç. Mentre la Carmela serveix tres grams a l’espantall, me’l preparo de l’unça que hi ha sobre el mirall d’ensobrar, i, després d’esnifar-me un quart de quatre-cents mil·ligrams o gairebé, m’acosto a la finestra de la cuina, que permet vista sobre la porció esquerra de la plaça, a temps per veure el nebot gegant acompanyant el Lanzarote fins al seu 131 color tabac. El Lanzarote hi puja, arrenca i se’n va, passant vora la Marlene, que per sort no coneix i per més sort és buida, donat que el Mín és al bar del davant davant del tercer cigaló del dia. El gegant fa un temps d’espera, comprovant, revolt avall, el curs del cotxe, i després torna calmós llambregant cap a la finestra.


  La gitana, amorosida per l’olor del color, em dona els vint grams del comptat que es donaven per descomptat, i tres quarts pesats de l’extra com a torna, embolicats a part. Segons diu, l’extra és per al Fermí perquè jo està vist que no me’l mereixo. Malgrat la dèria de vestir-se de negre estiu i hivern, sempre m’ha caigut de conya aquesta gitaneta espavilada, viuda de trenta anys i molt bon veure, i em sembla que ho fa, per més folklòric que pugui semblar, que parli un català tan natural. A més d’aquest culet revenxinat com un llonguet, per descomptat.


  Amb el paquet gros i la cua xica entre cames, me’n vaig directe cap al cotxe pensant en com fugir i no tornar. Almenys fins que no tingui pebrots (o sigui, calés) per pagar al de les Canàries. El Fermí, que fa vint minuts que s’espera, no es fa esperar ni vint segons. I quan ell té mig peu a dins, jo estic arrencant, diligent però sense córrer, avallavall.


  —Què ha passat? —em pregunta, entre la preocupació i el tedi.


  —Un atzar malparit —li contesto en sec.


  Aleshores dibuixo la ruta habitual cap a l’ermàs habitual dels afores, mentre dels calçotets em trec el cilindre, segellat amb cinta aïllant, i el passo al Mín perquè el fiqui dins la llauna de l’oli. Com de costum. Quan arribem al lloc prèviament escollit, com de costum, jo tiro un raig d’oli al motor i canvio la llauna i ell prepara una dosi decent de l’extra que ens deixarà ben mudats una bona estona. L’estratègia és tan vella com gastada: una vegada ens hi van atrapar els dolents, i ens en vam sortir força bé fent-nos els màrtirs i sacrificant el sobre petit.


  Ara veig claríssim que amb vint grams a sobre i el Lanzarote rondant l’entorn, hauríem d’haver galopat trenta quilòmetres abans d’aturar-nos enlloc. Però la inèrcia té aquestes coses i a vegades es paguen cares. Com nosaltres aquell dia, fill de puta entre els més malparits, en què enlloc dels dolents ens hi va atrapar el pitjor: don Javier Peyes Pozos, àlies el Chepa, àlies el Lanzarote, que ens havia esperat qui sap on i seguit qui sap com. Just quan ens estàvem punxant, va arribar amb el 131 com un huracà desbocat. Tot i que encara ho veig molt sovint en somnis i en vigília, no sé si sabré descriure els fets tal com van transcórrer.


  El Lanzarote havia enfollit i semblava molt més interessat a tallar-me el coll en sec que a gastar saliva parlant de deutes; el Mín, cablecreuat per l’al·lucinant canvi de vibracions, el frenava com podia, aferrant-li el canell de la mà dreta, armada amb una navalla de set molles, i jo (jo, sincerament) no sabia on amagar-me: entre amenaces i crits, vaig intentar oferir-li una paga i senyal immediata si em donava alè per negociar la resta, però ell no volia pas escoltar-me, i el meu soci de sobte s’havia emprenyat de veritat: d’una estrebada final, van anar tots dos de cul per terra, el Mín contra la porta oberta de la Marlene i l’altre contra el sòl empolsinat d’aquell ermàs. Però el Lanzarote va rebotar i va saltar damunt meu com un possés, com si en comptes de mig quilo li degués la lluna i el cove, i al cap de res, quan ja pressentia l’esglai de la fulla travessant-me l’estómac, el fetge o el cor, vaig sentir un estrèpit que s’assemblava molt a un tret: vaig saltar al meu torn sobre mil molles simultànies i vaig veure que el Lanzarote tenia un forat de sang al mig de l’esquena i que el Mín ja havia pujat al cotxe: l’havia encertat de ple, amb el 38 que havíem comprat per al macarró de Bourg-Madame, i l’ocellet de les Canàries no piularia més.


  Vaig comprendre que el Fermí tindria problemes els propers mil minuts i vaig obligar-lo cap al seient de l’acompanyant mentre jo embragava i entrava primera: havíem de marxar molt lluny amb les mínimes parades possibles i sense fer grinyolar les rodes.


  Però aquesta aventura, en tot cas, desemboca en una altra aventura que ara de fet no ve al cas. Pel que fa a la Juny i a la concupiscent clienta habitual, pel que jo sé encara avui, deu anys més tard, ens esperen en aquella estació de servei del Prat de Llobregat, on, òbviament, no m’he aturat mai més ni en present ni en futur.


  L’accident del Joan o de com passar a frec la mort pot regenerar del tot la vida


  1. El Clínic com a segona residència


  «The House of the Rising Sun»


  THE ANIMALS


  Segons l’atestat de la patrulla de carretera, Joan Torres i Guixers, veí d’Avià, casa Torres, afores s/n, circulant en direcció a Manresa per la comarcal 1411, va perdre el control del vehicle, un bmw 750csi color blau fosc amb matrícula andorrana, al revolt anomenat de la Granota, al terme de Puig-reig, sobre les 23.15 del 18-2-85, de manera que, travessant la calçada, va xocar i trencar la barana contrària i va caure daltabaix del barranc. No hi va haver altres implicats ni ferits que l’esmentat J. T. G., ni tampoc testimonis directes.


  Segons l’informe mèdic del departament d’urgències del Centre Hospitalari de Manresa, Joan Torres i Guixers, ingressat a les 23.37 del 18-2-85, presentava un quadre de coma cerebral i diversos traumatismes ossis: dos al genoll esquerre, un al colze dret, i un altre, el més greu, a la segona i la tercera vèrtebres lumbars. El pronòstic era molt greu i reservat; potser ni tan sols no superaria el coma.


  Quan l’administratiu de torn va telefonar a cal Torres per anunciar la mala nova, només hi va trobar la tia Dolors, que s’hi havia instal·lat amb el patriarca i una infermera en nòmina dies després de marxar la Genoveva, i encara hi vegetava. La tia, pobra, ni tan sols no sabia el telèfon de la Genoveva, i ben just on era Manresa. Entre llàgrima i sanglot, va aconseguir trucar a casa de la mamà Montserrat, la qual va avisar la Genoveva i el Ramon per un costat, i l’Antònia per l’altre.


  La Montserrat, la Genoveva i el Ramon a la una i deu eren a casa meva per recollir-me, i a dos quarts i mig ja érem al Centre Hospitalari. L’administratiu d’urgències ens va dir que ho lamentava molt però que el senyor Torres ja no hi era: després d’una cura elemental, l’havien enviat al Clínic de Barcelona en helicòpter. Vem girar cua i vem tornar a la bassa. Quan vem arribar a l’Hospital Clínic, on després havien de transcórrer tantes jornades i tantes angoixes, el Joan era al quiròfan, a mercè de la ciència d’altri i de la biologia pròpia. A les set tocades del matí, després de cinc hores i quaranta minuts de quiròfan, quan ja no sabíem què més dir o callar, ni on més seure o passejar, ni com més deixar de pensar i repensar, vem veure passar dos metges demacrats com presoners de guerra.


  —Vostè és la mare? —va fer un xicot barbut d’uns quaranta anys que suava com una sauna, dirigint-se a la meva.


  —Soc una tieta. Genoveva…


  La Genoveva, que feia quatre hores que seia, immòbil, mesurant el silenci, es va aixecar sense pressa.


  —Perdoni’m però seré molt directe: ja sap que el seu fill és addicte?


  —Sí.


  —I sap si és portador de la sida?


  —No.


  Vaig sentir un sotrac gegantesc a la boca de l’estómac, com una coça per sorpresa del mateix Pegàs.


  —Perdoni’m que sigui tan brusc però és molt important saber-ho.


  —Ho sento —va sospirar la Genoveva, sense alè.


  —Com està, però? És viu? —va intervenir la Montserrat.


  —Oh sí, sí! Perdó: és viu i confiem que sobreviurà, però ara com ara està en coma. —I llavors va semblar que tot de cop recuperava una pauta de comportament que momentàniament se li havia extraviat—. En una primera intervenció li hem practicat un buidat de l’hematoma encefàlic i li hem estabilitzat les fractures de les vèrtebres. Ara és a la UVI i haurem d’esperar quaranta-vuit hores per veure com evoluciona. La seva joventut és la nostra gran esperança.


  Ho va dir d’una tirada, com si s’hagués après el discurs de memòria. I girava i forçava el coll enrere i als costats i es feia massatges a les cervicals sense pausa, mentre semblava buscar el moment per prendre una resolució.


  —Els demano que em perdonin la brusquedat i la insistència… però el cas és que s’ha produït un accident i una infermera s’ha punxat amb…


  —Em sembla, doctor, que nosaltres no hi podem fer res —vaig intervenir jo una mica seca—. A part de lamentar-ho de tot cor, per descomptat.


  Llavors, interrompent de cop els massatges giratoris, va fer un copdecap endavant.


  —D’acord, gràcies. I disculpin.


  Per sort, o per ofici, no va dir bon dia ni bona nit. El doctor en qüestió es deia Gonçal Camps Cifuente i ja llavors era una eminència en tres o quatre especialitats: durant els trenta-tres dies que van passar abans que el Joan no tornés del coma, vem tenir temps per apreciar-lo ponderadament no sols com a metge sinó com a persona. I més endavant, arran de la seva relació conjugal amb la Genoveva, encara més i més de prop. Tots nosaltres estem convençuts que si el Joan és viu és gràcies al fet que el doctor Camps Cifuente en va fer una causa personal des del primer moment.


  Cal també anotar, per més que dolgui, que les anàlisis sobre el virus de la síndrome de la immunodeficiència adquirida van donar positiu en el Joan i igualment positiu en la malaurada infermera. Fins i tot el doctor se’n feia creus, però els episodis excepcionals, segons argumentava, són una part fonamental de la mateixa estadística, i el sofriment dels humans, doctors, parents o el que sigui, pertany a una altra disciplina.


  D’un somni que vaig tenir en algun moment remot d’aquelles primeres setmanes, anant i venint del Clínic a totes hores per fer companyia o rellevar la Genoveva, retinc la presència del tiet Ramon murmurant amb veu festiva que sempre s’ha d’estar preparat per a la mort. Llavors, la Genoveva, que jo no podia veure perquè era darrere meu, li responia amb veu d’eco que sí: preparats per a la mort dels avis; preparats per a la mort del pare i de la de mare; per a la del cònjuge; per a la dels germans i les germanes; i preparats sobretot, cada quaresma, per la mort del Fill. Llavors, nu i amb una corda gruixuda als dits, el Joan, disfressat de Jesucrist de la Passió, entrava a la sala virtual, que venia a ser un aiguabarreig entre la cuina de cal Torres i un quiròfan imaginari, dient que no calia, que no calia, que ell estava molt bé i que no es molestessin. Però de cop i volta, el Gonçal, incorporant-se del no-res amb bata i guants per art oníric, ens explicava, com un mestre pederasta davant d’un auditori patètic, que calia viure de cara a la vida tot i tenir sempre en compte l’arbitrari toc del pèndol. I a la mà esquerra mostrava un cor bategant i a la dreta un rellotge de butxaca gegant que s’escorria com una pizza.


  El 2 d’abril, finalment, vaig poder veure el cosí Joan, estenallat dins un llit en una sala de vint, entrellaçat de benes, contrapesos, tubs i aparells, movent les parpelles i les pupil·les i cloent de tant en tant els dos palmells. Encara estava paralitzat de cintura en avall i encara s’alimentava artificialment, però tenint en compte el punt de sortida, les perspectives eren encoratjadores. Caldria, sobretot per part d’ell però també dels satèl·lits, tot un univers de paciència. Aquell dia, l’home, l’home en potència, em va comunicar dues paraules: la primera, roses, i aquesta anava per un ram de vint-i-cinc que vaig comprar l’endemà de l’accident en record del seu aniversari (el ram, embalsamat en cel·lofana, havia sobreviscut ordres i preceptes gràcies al Gonçal i encara tenia vint-i-cinc roses vora el capçal, per més que mortes). I després d’una estona de paciència i esforços anguniosos, quan la infermera ja em mirava amb ulls de tia-fot-el-camp, vaig entendre la segona paraula, que era música, i aquesta d’entrada em va costar més de satisfer-la, perquè portar-li una rosa fresca cada dia només era cosa de pensar-hi entre tots, dia rere dia. Puc dir amb un cert orgull que la iniciativa va tenir tan bona acollida que alguns dies, al vespre, n’hi tenia dues o tres. I l’endemà tornem-hi.


  L’actitud valenta del Joan mereixia aquest i qualsevol altre sacrifici. Vull dir dedicació, perquè per a mi, per a nosaltres, no va significar mai cap mena de sacrifici. Posant en primer lloc la Genoveva, ja que és la seva mare i així ho va demostrar, seguint amb la meva mare, el Ramon i jo mateixa, que sempre l’havia sentit com el germà que no tenia, i acabant amb la tia Dolors, que de cal Torres, als afores d’Avià, on la solitud hauria acabat trastocant-la del tot, es va traslladar a casa de la seva antiga enemiga, la Genoveva, al cor de l’Hospitalet, per ajudar, als setanta repicats, a vetllar el malalt i mantenir el negoci obert. Com sol dir el Ramon, ni en el pitjor dels casos no se sap mai de qui t’hauràs de refiar per bé que vagis. Fins i tot l’Antònia i la seva nissaga apareixien de tant en tant, però cada vegada més de tant en tant, fins que es van fondre. Com les altres branques i branquillons que només quatre anys enrere volien impugnar el testament de l’oncle Pere.


  Val a dir, altrament, que les recuperacions i convalescències del Joan van ser tantes i tan dilatades en els temps que van condensar molts esdeveniments exteriors que no caben dins aquest preàmbul. Preàmbul, sí, ja que tots aquests girs, enginys i subterfugis de l’atzar i la causalitat, més o menys melodramàtics o inversemblants, no són sinó l’anècdota que emmarca el miracle, laic o sacre, que minut a minut, hora a hora, durant més de cinc-cents dies, va executar l’accidentat Joan Torres i Guixers.


  2. Diari d’un pacient hiperpacient (fragments)


  To cure you they must kill you


  LOU REED


  Si hagués de concretar el que recordo primer, l’olor de les roses. Però pot ser una imatge sobrevinguda de l’inconscient. O d’una altra vida.


  Si hagués de concretar la primera idea, seria la d’haver estat mort, dues o tres vegades, mentre em traslladaven del barranc a l’ambulància i de l’ambulància al quiròfan i del quiròfan al cel. La meva sensació de cel, però, pel que el Gonçal m’ha explicat, podria tenir un sentit científic dins el coma, que més que un mos de cel feliç seria un amniòtic pou de llimbs. Després he sabut, i això em fa reflexionar cada dia més, que és cert que vaig estar clínicament mort, almenys dues vegades en el transcurs d’aquella nit.


  En un altre ordre de coses que passen i van passant, diuen que no m’he portat pas gaire bé. Que vaig intentar escapar-me qui sap on, de qui i de què, i que tendia de forma perniciosa a arrencar-me els conductes que em mantenien viu; extrem que fins podria significar una voluntat inconscient de morir. Ara que ja sé més o menys què em faig, em trauran aquests guants innobles i deixaran de lligar-me al sarcòfag. Espero.


  Avui, ho sé perquè fa dies que ho espero, és Sant Jordi, i així que vagin arribant portaran una rosa i un llibre cadascú. Menys potser l’Eulàlia, que portarà dues roses, dos llibres i dues cintes. La música i la lectura, ara que m’han tret el guix del braç i començo a tenir permís per existir una mica, són les dues crosses sobre les quals, encara immòbil dins l’iglú, camino i sobrevisc espiritualment.


  Ara són les set menys deu i l’alba no sap per on trencar un horitzó tuberculós que jo, ullcluc, malgrat la realitat sonora de l’entorn, imagino. El veí del llit veí orina sorollós dins l’ampolla davant l’apatia absoluta de la infermera i jo penso, amb certa vergonya, que a mi també em convé. Però em comprometo a guardar la idea i enregistrar-la després d’esmorzar.


  
    És nit i plou


    com sol fer el maig


    ressentint el moll


    de l’os i els dolors.


    És nit i soc al llit


    trencat però despert


    assaborint que plou

  


  (probablement perquè ja he deixat uvis i ucis i tota la resta, i visc com un malalt normal en una habitació dual. Ah, i ja fa una setmana que m’han desendollat tots els endolls i començo a menjar caldos i peix bullit).


  Al magatzem de les idees nutritives, tinc un munt de motius per sentir-me feliç, i de fet, tot i que no puc dir que em senti del tot feliç, soc més feliç avui, 18 de maig, que dos mesos enrere, abans d’«escollir» aquell precís accident: per una banda, ja començo a tenir el cap al seu lloc, almenys pel que fa a la coordinació motriu, que al principi era molt dolenta; per l’altra, tan o més important, hi ha el Gonçal, que ara ja no és el meu físic sinó una espècie de doctor Frankenstein que em fa de progenitor científic en l’aspecte psicoemocional, i diu que el més esperançador és que físicament estic del tot lliure de les meves addiccions destructives: des del tabac fins al cafè passant per àcids, cocaïnes i heroïnes. Si sabés del cert que podré assimilar-ho en el pla anímic, emocionalment i racionalment, saltaria com un nen ara mateix malgrat totes les paràlisis. I és que si una cosa tinc clara és que aquesta llarga agonia hospitalària ha de ser un estat fetal, d’engendrament i metamorfosi, per quan torni a enfrontar-me amb allò que, per dir-ne alguna cosa, en diuen el món. Són les tres de la matinada de Sant Joan recremades i jo vetllo per assaborir els petards, algun crit excepcionalment viu del carrer o les rialles de les infermeres, més descarades que de costum. Elles, és ben normal, també han celebrat poc o molt la revetlla. Per a mi ha estat un dia molt especial, perquè al punt de la mitjanit, quan ja feia una hora que pesava figues davant d’un film infumable, han entrat la mamà Genoveva, el doctor Gonçal, la cosina Eulàlia i el tiet Ramon (les Quatre Ànimes de la Resurrecció, com els anomeno jo), amb una ampolla de cava i un pastís dels que m’agraden on deia «Salut, Joan!». Suposo que els han deixat entrar gràcies al fet que portaven una altra ampolla per a les infermeres (de fet, la Genoveva i l’Eulàlia, ja no diguem el doctor, coneixen tothom pel nom de fonts i s’interessen per la seva família com si fossin amics de tota la vida). I llavors l’Eulàlia m’ha fet un petó als llavis amb els seus llavis molls de cava, i encara ara en retinc la sensació, ben viva, als llavis i a la pituïtària. M’agradaria masturbar-me, per recordar l’essència primera del plaer, però em temo que el meu soma encara no suma.


  Diu que la setmana que ve m’operaran de les vèrtebres per tercera i última vegada, i que d’allà endavant la millora serà notable. Però fa tres setmanes que ho diuen i ho repeteixen.


  Ahir va ser Tots Sants i, per celebrar-ho, aquesta nit he tingut un somni inspirat:


  Jo era dins un cementiri projectat per Borges, amb xiprers a un costat i l’altre creixent perpendiculars al sòl, i escales capgirades cap al no-res o enllaçades amb altres escales capgirades, i criptes sense accessos de cap mena elevades en l’aire com la cúpula d’un circ.


  Jo portava un ram de roses negres, dotze, i la Rosa, una de les infermeres més guapes de l’HCB, que trotava al meu costat amb un orinal com un quisso, em preguntava per a qui eren. Érem en una sala àmplia sense sostre, destinada a cent tombes horitzontals que en lloc de foses, creus, o nínxols, figuraven piràmides d’un quars blaufumat i transparent: cent piràmides distribuïdes en quatre quadrats de vint-i-cinc: totes feien un metre d’amplada per un de fondària per un d’alçària, i al peu de la cara exterior, totes duien el preceptiu epitafi particular.


  Agafant la Rosa de la mà, avergonyit perquè no volia amagar l’orinal com li demanava, hem comprovat l’un rere l’altre els diferents estats de descomposició del pare Pere, de l’avi Joan, de la tia Dolors i d’uns quants difunts no familiars però tant o més enyorats, mentre buscàvem la necròmide (no sé pas d’on pot venir el nom, però m’ha vingut) on jo, segons la lògica argumental, havia de posar el ram. I quan l’hem trobat, ves per on, resulta que era la meva.


  —No sabia que tinguessis un germà bessó —diu la Rosa—. Quan s’ha mort?


  —No és el meu germà bessó: és una sublimació de la meva pròpia persona.


  —Però no pots pas ser dins la necròmide i parlant amb mi al mateix temps. I escolta’m: com és que avui camines perfectament?


  —Diuen que va ser un miracle. De fet, jo sempre he tingut molt bones cames.


  I llavors apareix la Genoveva amb una cadira de rodes dient-me i repetint-me que no sigui dolent i m’assegui, i jo fujo fent el sord, intentant despistar-la dins l’engraellat que enquadra i comunica els quatre quadrats: però al següent trencall trobo l’Eulàlia, i a l’altre la tia Dolors, i al tercer el meu pare i al quart la tieta Montserrat, i després l’avi i el doctor Camps i fins i tot el Ten, al que fot deu mesos que no veig, tots, tots, tots, amb la seva merdosa cadira de rodes sense ocupant, dient-me que faci el favor de no fer el trapella i m’assegui d’una vegada.


  I llavors el somni es converteix en el típic malson d’angoixa persecutòria, fins que jo, envoltat de parents i amics i cadires buides, he cridat un «no» llarg i profund que ha travessat les fronteres de tots els sons i m’ha despertat a mi, suat per fora i sec per dins, i ha despertat també la Genoveva, gràcies o per culpa del comunicador acústic, al dormitori de dalt. I quan la Genoveva ha vingut, per fer baixar el terror, m’he begut tot un got d’aigua. Fins aquí el malson. Punt i a part.


  Pausa.


  El cas és que m’he passat l’estiu entrant i sortint del Clínic, on les intervencions a les meves vèrtebres s’estan convertint en una tradició hospitalària. Si no m’he descomptat, en portem sis. I espera’t, perquè demà passat «tornem a ingressar». Diuen que em falta calci, que tinc els ossos d’aigua i no hi ha manera de soldar-los com Déu mana. Jo ja els he dit que si el problema és l’aigua, em rentaré amb llet i tornaré a beure vi, cervesa o whisky, delícies que ja només conec d’anomenada, però ells estan ferrucs que hi sortiríem perdent. No hi ha qui els entengui.


  El cas és que el capítol de les addiccions me’l porto millor que bé: no trobo pas a faltar re de re, la veritat. Re que no sigui deixar enrere hospitals i quiròfans i poder caminar i tornar a viure de manera més o menys normal, per descomptat.


  En tot cas, i ja és molt, aquest enregistrament l’estic fent des de «casa», que per a la Genoveva i el Joan ara és el xalet que el Gonçal té a Premià de Mar com a segona residència. A mi, al principi, no em va fer cap gràcia que la mare traspassés el negoci de l’Hospitalet per embarcar-se en aquest concubinatge amb el senyor doctor; no és pas que em semblés malament, no, ella és molt jove i ha de viure com tothom, però el fet d’estar jo a bocins i travessat al mig dels seus cors com una sageta semblava que l’obligués a ella a prendre decisions que altrament potser no hauria pres.


  Sigui com sigui, ara som aquí, compartint penes i alegries, la mamà, que s’ha inventat una feina de cuinera de deu a divuit perquè no es noti tant que és la meva esclava; el doctor amfitrió, que ve a dormir dimarts, dijous i tres caps de setmana al mes, i un superflu servidor. El qual, un cop instal·lat dins la cadira (de rodes, per descomptat), amb la bossa de la sonda i els altres complements, gràcies a unes millores arquitectòniques imprescindibles però caríssimes, gaudeix d’una certa autonomia dins l’habitacle: del dormitori al saló, i del saló a la cuina o al jardí (des d’on, malgrat el xaloc, estic enregistrant aquest ara novembrós). Mentre penso ploramiques en les tonalitats dels arbres de cal Torres en plena rerevera. Ai, cal Torres… què no donaria aquest joan trencat per tornar a viure a cal Torres i aconseguir que cal Torres tornés a reviure plenament! Paciència, diuen.


  Pausa.


  Fins aquí la realitat. Punt final.


  El veí del llit veí ha expirat aquesta nit


  sense ni un gest de protesta ni un petó de comiat


  (i se l’han endut sigil·losament, com si fessin una dolenteria. I jo, que era despert des que ha entrat la infermera, he fet veure que dormia perquè plorava. Amb llàgrimes gruixudes, callades i egoistes que reflectien més desesperança pròpia que dol per ell).


  El veí del llit veí, fill de Reus, es deia Max,


  no tenia altres visites que un poeta cristià


  (mai no em va dir el seu nom legal: tothom li deia, senzillament, Max. Havia nascut a Reus però havia viscut molts anys a Castelló. Era homosexual, o almenys bi, i havia tingut un accident de moto a les costes del Garraf. El seu company, que conduïa, havia mort a l’acte, però ell se n’havia escapat amb catorze dies de coma i dues cames trencades. He de preguntar al Gonçal com és que, si només tenia tres ossos trencats i ja havia sortit del coma, ha acabat a la caixa. I també m’agradaria saber com ho he de fer perquè aquell voluntari que el venia a visitar em vingui a veure a mi de tant en tant. Li llegia fragments dels Evangelis i poesies de Maragall i de Carner; de Rilke i de William Blake).


  Pel veí del llit veí, han dit missa a la capella:


  Jo hi he anat amb la cadira fent l’Eulàlia d’infermera


  (a més de l’Eulàlia, el capellà, i aquest joan, hi havia mitja dotzena de monges de les que cada dia comencen la jornada amb una missa, el lector cristià ja esmentat, i sis o set persones que feien d’amics i parents. Tan amics i tan parents que en les sis setmanes que hem compartit habitació no han vingut ni una sola vegada. Jo he aprofitat l’ocasió al vol per demanar al voluntari, que es diu Pere igual que el pare, que vingui a recitar i ha acceptat amb un somriure deliciós. El ritual m’ha complagut i asserenat. I la tristesa que he sentit mentrestant, tant o més que per mi mateix, era genuïnament pel veí del llit veí).


  El veí del llit veí ha expirat aquesta nit


  sense ni un gest de protesta ni un petó de comiat


  (però tant o més remarcable em sembla que abans-d’ahir fos Nadal i demà passat serà Cap d’Any, i en una sola setmana hauré anat més cops a missa que en tota la meva vida prèvia: deu ser perquè avui són els Sants Innocents).


  No tinc ganes de res. No tinc ganes de llegir. No tinc ganes de continuar lluitant. És el dia dels enamorats i des del saló, perquè no tinc ganes de sortir, veig un sol primaveral omplint la volta celeste de blau mediterrani. Probablement és un dia radiant, o almenys esplèndid, o si més no bonic, per a molts humans i humanes. Jo no tinc ganes de parlar ni d’existir ni de pensar. Molt especialment no pensar que d’aquí sis dies «hem de tornar a ingressar» (aquest cop el genoll, que no s’avé a fer el gest ni que l’hi demani de genolls). Val a dir que la columna aquesta que tenim al mig de l’esquena sembla evolucionar, i nogensmenys que, inversemblant com és, començo a tenir una certa mobilitat a les tres extremitats inferiors. Però l’atròfia dels músculs, accentuada pels problemes de la ròtula, sovint, avui, sempre, sembla insuperable.


  No sé per què aquest catorze de febrer penso en el dia dels enamorats: com a bon català, sempre l’he celebrat, el vint-i-tres d’abril. He dit que no ho sé, però en realitat ho sospito: la pruïja d’una vida emocional, i ja no diguem sexual, més enllà del cercle de miralls familiars, em destrueix els magatzems espirituals.


  A l’atzar, obro l’Evangeli segons Lluc (5,10) i la lletra impresa diu que Jesús em diu: «No tinguis por! Des d’ara et dedicaràs a pescar homes». Paraula de Déu? Qui sap. A mi, en tot cas, deixar-ho Tot com van fer els deixebles em costaria molt menys que Seguir-lo, perquè amb les crosses no faig deu passes sense Caure. A l’atzar, dubtant entre engegar la tele o posar-me a plorar per tots els canals, torno a obrir el Llibre, ara segons Joan, i s’escau (4,48) que la lletra em diu que Jesús diu: «Si no veieu miracles i prodigis, no hi ha forma que cregueu». I de cop se’m obre un abisme de llum a l’úter de les idees: sovint, penso, arribem a experimentar fins i tot miracles, i encara els menystenim per insuficients; com si a més de treure la loteria grossa també volguéssim xifrar el muntant del premi. Aquest és, entre tots, el meu cas, que estic viu, amb tots els membres i els cinc sentits i el raciocini pràcticament sencers, i em queixo com un sac de gemecs per un genoll obtús, en lloc d’entonar una simfonia de gràcies per la immensa resta de la gran suma: decideixo que a partir d’avui seré més positiu, i amb molta calma i mig somriure torno a obrir el Llibre, a l’Atzar, esperant encara un altre esput de miracle.


  c


  Aventures paral·leles


  1. Intro: Recolzes de la ruta


  You who are on the road
 Must have a code that you can live by


  GRAHAM NASH, «Teach Your Children»


  Pel que a fa a la família, la relació entre la Genoveva i el Gonçal, que en la música clàssica i els bons restaurants havien trobat excuses més que suficients, creixia i creixia fins al punt que la Genoveva passava més nits al pis del doctor que al seu; i després, quan el Joan va començar l’inacabable tractament ambulatori, van acabar instal·lant-se a la casa que el Gonçal tenia a Premià.


  La Dolors, pobra, que s’ho hauria agafat com una ofensa personal, havia mort l’hivern passat, el del 84, d’una cirrosi tan corrosiva com immerescuda, i el fadrí Ramon s’havia destapat amb un company deu anys més jove que ell que li envejàvem totes. Bé, la veritat és que jo, amb la Susana a casa, anava servida i sobrada. Mamà Montserrat era l’única que no s’havia aparellat, potser perquè professionalment, dins el món sense proporcions de la televisió, ja obtenia totes les recompenses.


  D’aquells anys, en tot cas, a més de l’al·lucinant gimcana del cosí Joan i aquestes evolucions familiars anecdòtiques, en retinc dues o tres escenes personals que mereixen l’intent.


  2. Un mal llamp


  Tell me why, tell me why, tell me why


  SADE


  Ja devia fer un any que la Susana, el seu fill Jordi i jo vivíem al sobreàtic de la plaça Pedró. L’escena si no m’erro és d’un diumenge d’agost de 1985, tot xafogor i humitat, mentre el menut feia la migdiada i les grans paíem un arròs tardà dubtant entre el trencaonades o les Picornell. Per regla general hauríem acabat fent piscina, ja que amb la Su hi teníem un munt de concupiscències pactades, fent dolenteries secretes sota l’aigua; apamant amb ull expert les femelles afavorides; excitant l’esguard en zel dels mascles musculats per carregar les piles de morbositat a duo.


  Va sonar el timbre de la porta del pis (la de baix, per desgràcia, a vegades quedava oberta durant el dia) i hi vaig anar preguntant «qui hi ha».


  —Hola, ¿está María? —em va preguntar en castellà una veu insegura per més que masculina.


  María, en castellà, era el nom de fonts de la Susana, i jo vaig mormolar «pregunten per tu, Su» mentre obria la porta amb gest suat. Un cop lliure de traves, la porta va volar contra el meu cos, contra el meu cap, a una velocitat inaudita: el truc que la va impulsar i el que jo vaig rebre de retruc, encaixada contra la paret del corredor, em van semblar un únic, formidable truc. Després vaig caure de cul a terra, confosa si no estabornida.


  L’escena, que el relat per força ha d’alentir, fou veloç com un cop de vent: la fúria amb forma de mascle que m’havia estampat va penetrar corredor endins fins a la sala. Un cop allà, cec d’ira, va bramar:


  —¡¡Hola, puta!! ¡He venido a buscar a mi hijo!


  Ella, la Susana, la María, la puta, es va aixecar instintivament en direcció al dormitori bo i xisclant un fonema esgarrifós; però ell, l’huracà masculí i musculós, la va caçar amb aires de galant argentí i, després d’un parell de bufetades de les que tallen, la va llançar contra la taula amb trencadissa de llavis i vaixella. El nen, desvetllat pels cops i els crits, s’havia arraulit al llindar de la porta i, esclar, plorava de por. Jo també plorava, esclar, de l’ensurt i de dolor. I Ella, la Su, la María, la puta, esclar que també plorava, però de ràbia. L’única persona que reia, suposant que mai hagués estat una persona, era Ell, l’ésser sobrat. El cas és que just quan jo m’alçava amb ganes de guerra, ella va rebotar de la taula com si hagués tingut un ressort als ronyons, i es va llançar al damunt de l’esmentat ésser sobrat fins a abraçar-s’hi. Ell, en un segon, va trencar gest i expressió, com un ballador de tango.


  —Mas capao —li va escopir a la cara, abans d’ensorrar-se.


  Segons els informes mèdics posteriors, gairebé tenia raó perquè la forquilla que la Su li va clavar a l’entrecuix li havia perforat tots dos testicles, dues punxes a cada un perquè anés equilibrat. Vem cridar ambulàncies i policies, i mentre venien, l’home-delsous-punxats bramava des de terra amenaces de mort i tortura, i jo vaig portar el nen a la veïna i l’heroïna a dalt el terrat. No n’hi havia ni dos grams (d’heroïna, esclar: el nen ja en feia 13.500), però segur que el gall ferit, quan pogués cantar, ens dedicaria una cobla sencera.


  En comptes de trencaonades o Picornell, vam passar la tarda a la comissaria del barri entre declaracions per triplicat i felicitacions dels policies: el tal M. N. O., feia dos anys que el tenien en cerca i captura per tres atracaments i un homicidi. Malauradament, no hi havia recompensa.


  Encara sort que la cosa no va passar d’aquí perquè el jutge va entendre l’agressió com a defensa pròpia. I tot temor d’una hipotètica venjança futura va quedar estrangulat d’un fil ferro, a la cel·la sis de la primera galeria, deu dies després que l’exmarit enforquillat ingressés a la Model. I és que la María, renegada d’una honorable família gitana del barri de Bellavista a Tarragona city, tenia un cunyat que tenia un cunyat. Val a dir que ni ho va pagar ni ho va demanar: les agressions de M. N. O. a la seva desgraciada esposa ja sumaven tres denúncies oficials i cinc ingressos hospitalaris, i amb un relat dels fets a la seva germana i a l’esmentat cunyat n’hi va haver de sobres. I és que en aquest món desequilibrat, a més de multituds de galls completament pertorbats, també hi ha homes amb els collons ben calibrats.


  3. Amistats velles i noves amistats


  Nights in white satin
 Never reaching the end


  THE MOODY BLUES


  Una altra escena, dos o tres mesos després de l’anterior, comença quan dins el llit ample i buit, a les 07.33 o’clock, vaig sentir la clau entrant al pany i el pany girant endins i alguns murmuris ja assumits si no de grat per força. El radiodespertador m’havia de llevar a les 8.20, ja que la galeria d’art on treballava aleshores era a cinc minuts tot passejant, però ja feia moltes nits, massa nits, que dormia en blocs fragmentats: ara és Ella que arriba; o bé ara és un veí i Ella que encara no arriba; o ara sí que és Ella que arriba… però acompanyada.


  Ni puc ni podia reclamar cap dret de cap mena, atès que la Su ja el primer dia em va confessar (o més ben dit, confirmar) que ella treballava de cortesana fina i venia cavall al detall per arrodonir la mesada. Quan es va traslladar al sobreàtic, la meva passió cega pel seu sexe, pel seu fill, sobretot pel seu pathos, em va fer acceptar aquestes premisses, i per tant ni podia ni puc reclamar res. Només clamar, en tot cas. Nits hi havia hagut a bastança, entremesclades de sexe i drogues, en què fins i tot havia intentat sumar-m’hi: aprendre a fruir fins a deixar-me anar completament; fins a perdre tota consciència de qui ets i amb qui estàs, com solia dir Ella; però els resultats, notables respecte als estupefaents, solien ser una farsa absurda en l’aspecte sexual.


  Mentrestant, jo li buscava feines de cambrera guapa, que n’hi ha de ben boniques, i ella em proposava especialitzar-nos en triangles i quadrangles, d’entrada perquè segons deia eren molt rendibles, i de sortida perquè, segons deia, res no l’excitava tant com veure’m en plena penetració o al pic d’un orgasme, en braços d’altri. A mi, a més d’acovardir-me, m’hipnotitzava, ja que aquesta curiosa morbositat, Ella, segur que la sentia d’instint. Vull dir que a la Su, a l’inrevés que a mi, no li venia de cap llibre mal cuinat, de cap pel·lícula mal païda.


  Els murmuris es van concretar en una música clàssica i romàntica al menjador i el doll de la dutxa al bany. Jo em vaig girar de banda per cinquè cop sabent que no dormiria mai més. Sobretot perquè al bany, sobre el baix continu del raig, creixia el doble panteix habitual d’una heterocopulació a peu dret. Quan me’n vaig adonar, amb un nus a la gola i una mà entre les cuixes, estava iniciant una masturbació compulsiva. Em vaig aturar en sec, perquè a mi, tot i que imaginar-la follant amb algú altre també m’excitava físicament, a diferència d’ella, m’anorreava el cos emocional. Però no s’hi podia fer res, i entre plorar el plany eixut i mut de cada dia, i plorar igualment però aprofitant-ne un plaer, vaig decidir seguir l’impuls i masturbar-me.


  Ells, a la dutxa, van durar si fa no fa el mateix (o sigui poc), ja que un moment després que jo acabés, amb dues llàgrimes reals a cada galta, l’aixeta va emmudir i vaig sentir la Su que, rient, cantussejava:


  —¡Ven, Àlex, joder, que nos va a gustar!


  Fos qui fos el qui havia estat al bany amb ella, no l’havia deixat gaire satisfeta.


  Sobre el meu plany somort, sobre el meu orgasme eixut, vaig sentir unes petjades, nues, molles, masculines, saltironant des del bany cap a la sala, i després d’uns monosíl·labs, també masculins, les mateixes petjades seguint el corredor fins a l’habitació del fons. I llavors vaig sentir les petjades nues i molles dels peus afrodisíacs de la Su dirigint-se cap a aquest desconegut que hi havia a la sala, el qual li havia refusat el primer oferiment amb mitja rialla i dos monosíl·labs indesxifrables. Pocs mascles li diuen que no a la Susana quan és gratis, vaig pensar, recargolant-me com un fetus. Tot i que no feia cinc minuts que havia enllestit la palleta, el cos em bullia de desig i la ment d’imatges tan voluptuosament fantàstiques com innocentment gratuïtes. Vaig decidir (ja eren les 07.53 segons el delator d’horaris) que em convenia una dutxa freda i llarga, i nua com dormia, vaig entrar dins la sala en direcció al bany.


  Dir que li estava fent una fel·lació pràcticament fora un eufemisme, perquè el que la Su li feia a aquell rosset bufó i desconegut, amb la camisa descordada i nu de cintura en avall, era una autèntica mamada professional. Professional, coma, i a més a més, coma, feta amb ganes. Punt.


  —Hola —vaig saludar cohibida.


  —Hola —em va contestar ell amb un somriure incert acabat amb mitja ganyota de goig.


  —M’hi voleu? —vaig preguntar, corpresa però resolta.


  —Oi tant! —va contestar, àvid però insegur.


  Em vaig apropar molt a poc a poc, acariciant-me els pits amb la mà esquerra, i xuclant-me de dalt a baix el polze de la dreta. Quan vaig ser amb ells, mentre saludava els glutis de Susana la mamona amb genolls i cuixes, vaig situar la meva boca oberta a frec de la boca oberta d’Ell i li llepava o xuclava els llavis i la llengua de tant en tant. Durant aquests preàmbuls, el meu polze ensalivat va buscar i obrir-se camí dins l’anus de la Su, la qual, sense distreure’s gaire, em va tornar la gràcia agafant-me els llavis vaginals entre dos dits d’una mà que li sobrava. I després, mentre la Su prosseguia la seva sorda tasca, el Mascle i Jo, Jo i el Mascle, del boca-boca vem passar al boca-pits, i poc després al boca-cony. Confesso que m’ho estava passant de puta mare, tot i que plorava com una criatura, perquè a més de sentir-lo a Ell podia contemplar-la i masturbar-la a Ella. Però llavors, fent-se un xic enrere, Ell va passar una mà cap al meu clítoris i la boca cap al meu anus, i si no hagués estat tan excitada potser m’hauria clavat, ja que aquest tipus de carícia jo només l’havia rebut de la Su i comptades vegades.


  Ell, mentre em preparava a mi (ara ho veig ben clar però en aquell moment ni se’m va ocórrer), li va aixecar el cap a Ella, probablement per no ejacular immediatament; llavors jo li vaig dedicar un sòlid massatge manual als testicles, que segons la Su va molt bé per mantenir la tensió, mentre amb Ella, Susana la perfecta, Susana la puta, ens besàvem, abraçàvem, esgarrapàvem i masturbàvem, tant com podíem i un bon tros més. Quan Ell em va girar i es va incorporar per sodomitzar-me, li vaig aturar el gest: el meu anus, enllà de la llengua o els dits de la Su i algun petit instrument domèstic esporàdicament usat com a consolador, encara era verge; però si jo deia que no, a part de perdre’m la culminació de l’escena, hauria d’empassar-me com Ell la penetrava a Ella, que segur que no dubtaria ni un instant. Vaig doncs consentir i confesso que no me’n penedeixo en absolut ja que va ser una experiència que d’alguna manera, potser perquè el fruit ja estava prou madur, va transformar la meva d’entendre i sentir tant la sexualitat en concret com el món en general.


  Si aquesta seqüència, en contra dels meus plantejaments estètics habituals, resulta excessivament cinematogràfica i explícita, no és, ho prometo, ni per vanitat ni per pura catarsi pornogràfica, sinó pels esdeveniments que a la llarga es van descabdellar d’aquell triangle imprevisible i improvisat. Potser peco d’excés en reconèixer que, amb l’ull de l’ànima, encara avui hi albiro una espècie de gran metàfora del teixit dels nostres destins; si més no, a curt termini. El primer que em va quedar clar aquella matinada, acabada amb una dutxa calenta contra el tremolor de les cames mentre la Su feia cafè i torrades i el mascle estranger, Lexalexalexandre, unes tires de coca i cavall ben mesclades, el primer de tot que vaig capir, va ser que Ella, la María Susana, i jo, Lali l’Eulàlia, ja havíem exhaurit les nostres albades.


  Que ningú hi busqui aquell sentit mític i masclista del fallus-que-transforma-lesbianes: el que jo volia, necessitava, era una certa intimitat; una certa seguretat; una certa fidelitat. I val a dir que l’Alexa, des del primer moment, em va demostrar una tendresa i una capacitat d’estimar excepcionals. Com a botó de mostra puc mencionar que des del dia que vaig plantejar a la meva adorada deessa, Susana la puta, que s’havia de buscar un habitacle perquè jo necessitava tornar a la solteria i els estudis, fins que finalment l’Alexa va aconseguir trencar els meus propòsits i instal·lar-se al sobreàtic, va passar mig any. I durant aquest temps, amb Ell i d’altres, em vaig obsequiar i permetre un bon nombre d’experiències heterosexuals, per contrastar diferents situacions i sensibilitats, i contrarestar que, després d’aquell desvirgament remot i extemporani el dimecres de Patum del 73, només hagués copulat amb un mascle mitja dotzena de vegades, durant les sessions de circ que muntàvem amb la Susana. Cadascú és com és: a mi, fer de puta no m’omplia. I estimar-ne Una amb intel·lecte, cos i ànima, tot i ser la passió autèntica i única de la meva vida, hauria acabat podrint-me el cor de nenúfars al cap de poc.


  4. Com més va pitjor i tira sense por


  Those days are over, you don’t have
 To sell your body to the night


  THE POLICE, «Roxanne»


  Així doncs, aquells propòsits assenyats de solteria i castedat van quedar justament en propòsits; i és que, per l’edat que tenia i per la vida que portava, el meu bagatge sexual era el d’una Lolita tirant a tímida.


  Per descomptat que, en general, la relació amb l’Alexa va ser més plàcida, menys agosarada i ambiciosa sexualment i emocionalment. Però a mesura que tota la resta anava caient a trossos, també el nostre petit amor es va fer agre, egoista, caduc. Val a dir, a sobre, que l’Alexa es va instal·lar al sobreàtic sobretot perquè el Fermí, el desconegut del bany la nit del gran triangle, s’havia de casar amb l’Yma, segons ell deia, i necessitaven intimitat. Jo no ho vaig entendre gens, ja que el titular del contracte era l’Alexa, i semblava normal que fos la parella la que es busqués un niu. Però ja s’ho faran, vaig pensar, sense pensar que a mi també em podia afectar.


  I llavors, un mal dia, quan ja feia un parell de mesos que tenien tot el pis per a ells dos, el Fermí es va presentar al sobreàtic fet un cristo (l’única vegada que l’he vist plorar i rabiar de sentiment) i ens va explicar amb tres monosíl·labs que l’Yma ha agafat els trastos i se n’ha anat a viure a casa de la seva germana dient-me adeu i fins mai més. El més estrany va ser que el Fermí no aportava cap mena de motiu, i un trencament així, venint d’una ànima espavilada com l’Yma, necessitava raons de pes. N’hi havia una, esclar, que a nosaltres també ens feia anar de cul, i es deia sida.


  Però anem a pams: la versió oficial, la que tots dos ens van explicar per separat, va ser que ella no volia saber res de sexe sense protecció ni de possibles embarassos (al llunàtic del Fermí se li havia ficat al cap tenir un fill, segons deia per posar seny), si ell abans no procedia a les anàlisis pertinents, i ell, per por, per pànic, o per terror, no en volia ni sentir a parlar. És fàcil suposar que ja se l’havia fet i li havia sortit positiva, però, coneixent el Fermí, no és gens segur. La controvèrsia, en tot cas, va servir perquè nosaltres, vull dir l’Alexa i jo, ens plantegéssim la qüestió seriosament. I és que, per motius diferents, tots dos teníem força números.


  La referència es mereix un apartat, ja que, d’entrada, la primera analítica, a mi, em va sortir positiva: a ell que no i a mi que sí. Després d’uns dies d’esglai i una mica més d’informació específica, convençuda que, tret que em vingués d’ell, era improbable que la tingués, vem repetir les proves, i les segones, fote’t, van sortir a l’inrevés: jo no, ell sí. Ell, naturalment, va dir que ho preferia així, perquè si un dels dos s’havia jugat la vida pel goig de viure-la, ja des de l’adolescència, era ell; ell, naturalment, va dir que ja sabia que el solc existencial que havia escollit dibuixar la seva subgeneració era sempre molt intens però sovint breu; ell, naturalment, tot i que no ho va dir amb paraules, estava plenament disposat a fer de màrtir, per descomptat. Després, vem fer la tercera i la quarta i no sé quantes proves més, perquè, per acabar de fer el còmput, durant aquell durant no sempre teníem prou paciència amb els preservatius. Segons deia ell, i en això tenia raó, n’estàvem aprenent: la sexualitat espontània de la nostra pubertat ni n’havia remenat ni n’havia necessitat, fins aleshores.


  L’Yma, en tot cas, havia marxat del pis de l’Eixample i el Fermí dormia més nits a l’habitació del fons del sobreàtic que allà. Per acabar-ho d’adobar, un jutge havia precintat la discoteca on treballaven l’Alexa i ell, i es guanyaven la vida a salt de marge, aprofitant temporades cambreres on s’esqueia i traficant tot el dia amb tot el que podien. Finalment, quan estava a punt de dir a l’Alexa que havíem d’aclarir alguns conceptes respecte al Fermí, el Fermí va desaparèixer cap a la Seu d’Urgell amb un contracte de cambrer de primera sota el braç. Ni que m’hagués llegit el pensament.


  En l’aspecte financer la cosa els va tornar a rutllar una temporada, ja que l’Alexa s’encarregava dels transports fins a la Seu i el Fermí de la distribució per tota l’àrea, que segons ells era tan muntanyosa com rica i tan rica com viciosa. Però els diners que guanyaven traficant, potser per massa fàcils, els gastaven després com si fossin rics, com si l’endemà els tinguessin segurs altre cop. Almenys la Su, quan remenava ruc o feia extres de puta, en solia guardar una part per al futur del Jordi i les seves utòpiques matrícules universitàries. O simplement per a alguna millora domèstica, com el dia que em va regalar una rentadora per suplir el mort que teníem al celobert. Ara bé, aquesta conducta, dins el que en diríem el món dels petits i mitjans traficants, per regla general és excepcional: la immensa majoria dels que jo he conegut, que per desgràcia sumen una xifra, quan les coses els van mitjanament bé llancen la casa per la finestra i la finestra per l’ull de l’escala, vivint a un ritme que a la curta o a la llarga acaba esquinçant la salut i la butxaca.


  El Fermí, com que ja tenia els contactes establerts i el vici no li deixava marge per fer de cambrer cinquanta hores a la setmana, va deixar la feina al cap de set o vuit mesos. Després de Reis, si no m’equivoco. Com si intuís que jo no el rebria pas amb els braços oberts, es va inventar una parella, una tal Lídia, que compartia una caseta al carrer de les Acàcies amb tot un escamot de companyes d’universitat. Llavors l’Alexa treballava a Sitges, on tenia més agenda que un ministre, i m’imagino que el Fermí s’ocupava dels transports.


  Val a dir que s’entenien com cul i merda, i només ells sabien què era a mitges i quins tractes tenien. Val a dir també, en honor a la veritat, que mai, ni en els pitjors moments, no els vaig veure picats per les peles. Fins i tot val a dir que la relació entre aquells dos col·legues era més estreta que la de molts germans i molts amants, encara que mai no haguessin estat ni l’una ni l’altra. Continuaven guanyant diners i aprofundint el sentit del viure sense fre ni mesura: recordo moltes nits, sobretot quan pretenien fer bondat amb el cavall, d’anar als bars i comprar el whisky directament per ampolles. Sí, sí: si érem més de tres, i algun cop també ells dos sols, compraven una ampolla sencera per fer un parell de voltes de rellotge. I després un altre bar i, si s’esqueia, una altra ampolla.


  Un dia, de bona fe, li vaig dir a l’Alexa:


  —Si per no tornar-te a enganxar a l’heroïna, t’has de convertir en un alcohòlic, tens un problema.


  I ell, i no crec que fos una estratègia, en lloc de protestar, va murmurar que probablement tenia més raó de la que em pensava.


  La sotragada salvatge de la mort de la Lluïsa va representar un punt d’inflexió, en tot cas, i a partir d’allà tot va anar cada dia més pitjor. Jo, a la Lluïsa (ells li deien Llisa fent una facècia estúpida sobre els pits), només l’havia vist un dia que vem fer una sortida de platja i li vem telefonar per dinar junts. Devia ser un parell de mesos abans de, i la veritat és que tots cinc (el Fermí havia vingut amb la Lídia), i ella la primera, vem jugar a no donar importància ni al seu aspecte ni al seu estat, perquè l’un i l’altre delataven que el seu futur es comptava per setmanes.


  Diria que va ser aquell dia, anticipant-se i tot a la mort real, quan l’Alexa va entrar en una espiral descendent de terrors i pessimismes que només s’alleujava amb dosis i dosis de whisky i/o heroïna; allò que ell, quan plorava, en deia el pou. Fins i tot vivint-ho de primera mà, és molt complex concretar els motius de cadascú en cada cas, però així com el Fermí va començar a abusar altre cop de l’heroïna després de l’adeu de l’Yma, l’Alexa es va mantenir sobre la corda fluixa fins a l’esfondrament de la Lluïsa. També podria ser que durant aquell temps hagués estat incubant què cony significava exactament, a llarg termini i en el dia a dia, ser portador de la sida, i llavors se’n fes capaç del tot. Vist en perspectiva, fins i tot melodramàticament capaç. No soc psicòloga ni m’atrau la idea en absolut, però quasi m’arriscaria a diagnosticar que l’Alexa, pobret, tenia un sentiment de culpabilitat tan entravessat que assumia la tragèdia del virus com una penitència que l’havia de redimir dels pecats.


  El dia que vem anar a l’enterrament de la Lluïsa, a menjar-nos un areny de calor monstruosa per fer postres amb l’espectacle del seu germà, que ens volia apallissar a tots davant mateix del cementiri i em va deixar una rascada de graveta a la cuixa com a record, l’Alexa encara tenia les coses a casa, però ja feia dies que havíem acordat que fins que no deixés les drogues dures, el nostre apassionat concubinatge quedava en suspens. Va ser honrat i generós, com solia, adjudicant-se totes les culpes i prometent-me que es curaria aviat per no perdre’m definitivament: aquell xicot, ionqui o no, m’estimava de veritat. Moltes vegades m’he preguntat com i fins on l’estimava jo, i encara no en tinc una idea clara. El que és segur, per més que al final ja no fos capaç de demostrar-ho, és que ell a mi m’estimava molt. Però potser li venia del buit que la Lluïsa li havia deixat al moll de l’ànima, ja que l’Alexa de fet sempre va ser un adorador seu. Com jo de la Su, per dir-ho així: amors utòpics, amors perfectes. M’agradaria poder acabar aquest capítol amb aquest concepte. Malauradament hi ha, atropellant-se dins el rellotge, una altra tirada a pitjor que no es pot passar per alt.


  Era un feiner de setembre, i ho sé del cert perquè feia quatre dies que havia acabat les vacances a l’apartament que la mamà té a Cadaqués i m’havia reintegrat a la galeria d’art. Plovisquejava a estones, perquè sí, en un matí xafogós i opac, i jo, esperant l’hora d’anar a esmorzar, m’adormia davant d’uns quadres neorealistes però d’avantguarda que no em deien ni mitja fava. L’hora d’anar a esmorzar començava a les deu i durava vint minuts, però aquell dia, quan l’Alexa va entrar a la galeria, blanc com un ressuscitat i quequejant com un histrió, vaig demanar permís al senyor Germán i em vaig escapar volant. Al bar del costat ens esperava el Fermí; tot i que de fet no ens esperava gaire, perquè era al servei. Després d’un xarrup de tallat i molt poques respostes concretes, vaig comprendre què volia l’Alexa exactament: (1) les claus de l’apartament de Cadaqués per dos o tres dies; (2) que anés a buscar-les al migdia a casa de la mamà i les hi portés al carrer de les Acàcies sense ni acostar-me al pis de la plaça Pedró; i sobretot (3), que si algú preguntava per ells, no els havia ni olorat des de feia dies.


  El cert és que les peticions en si no eren difícils de satisfer, perquè les claus de l’apartament encara les tenia al clauer i feia una setmana que no els veia el pèl. Una altra cosa era demanar-ho a la Montserrat, que al capdavall n’era la propietària, i esbrinar què cony els havia passat; però l’Alexa em va dir que com menys en sabés millor per a tots mentre se n’anava als serveis a desvetllar el Mín. El Mín, finalment, va sortir del lavabo moll com una esponja i amb un somriure neuròtic per màscara. Amb quatre frases encarcarades però entenedores, em va explicar com havia ocorregut l’assassinat, perdó, l’homicidi involuntari, d’un tal Lanzarote.


  Vaig telefonar a la mamà per vendre-li una mentida sòlida i els vaig deixar les putes claus de l’apartament, però en aquell mateix moment vaig decidir que, un cop passat el tràngol, l’únic que podia fer si no volia rebre més del que ja havia rebut, era buscar la manera de perdre’ls de vista. I és que no es tracta de ser més o menys egoista o més o menys solidari, sinó que compartir determinades línies d’existència, a part d’arruïnar les dels altres, també pot arruïnar la pròpia. Jo, en tot cas, tampoc no servia per ser traficant ni per conviure amb un traficant. I a més a més, si he de ser del tot sincera, el meu curset de pràctiques i emocions heterosexuals ja semblava exhaurit. Si fa o no fa com la meva passió per Ell, perquè estimar-lo, sempre l’he estimat molt, l’idiota de l’Alexa, però l’enamorament, per dir-ho amb una paraula que entén tothom, només em va durar vuit o deu mesos.


  Però com que no hi ha mal gran que per a un bé petit no vingui, com sempre diu el tiet Ramon, la topada homicida amb el Lanzarote els va fer desaparèixer per art de màgia, fins al punt que després d’aquell matí de bojos al bar vora la galeria, tot i que l’Alexa encara tenia mig armari a la plaça Pedró, no els vaig tornar a veure fins al cap d’una anyada. L’Alexa, vull dir; el Fermí no l’he vist mai més, i la veritat, si he de dir la veritat, no l’he enyorat mai sinó conceptualment.


  Ser o no ser


  1. Intro: Cabòries a oblidar


  Why do we suffer each race to believe
 That no race has been grander


  GENESIS, «Time Table»


  En els anys que feia que rodàvem pel món, junts i per separat, Fermín el Malo i Alexandre el Manga, havíem presenciat, participat o generat cent batalles. A gairebé tots els cafès, bars, pubs i discoteques on havíem treballat, un dia o altre havien caigut quatre o quatre-centes hòsties. Podria escriure tota una enciclopèdia referint només escenes de violència que he viscut o sentit, però segurament seria avorrida i perniciosa.


  En qualsevol cas, pel que implica i suposa, no em sé estar d’explicar-ne una, viscuda un estiu remot al Friends & Fiends de Sitges, quan quatre energúmens de nacionalitat dubtosa que parlaven anglès borratxo, però potser haurien pogut ser holandesos, alemanys o escandinaus, van començar a insultar per sobre l’espatlla, com parlant entre ells però en veu cada cop més alta, un xicot de raça negra que nosaltres coneixíem de vista perquè feia un mes o així que venia, de tant en tant, amb la seva companya. La companya, una nimfa venusta de mare aborigen i pare danès que es deia Inge, va ser excusa i motiu, per pura enveja, de la provocació. Probablement el que no podien acceptar era que una dona rossa, blanca i ben parida com aquella preferís un negre mig calb de metre seixanta com el George.


  El George i la noia es van aixecar i van venir a la barra a pagar amb la idea de marxar i evitar problemes, i jo, que estava sol perquè era l’hora de sopar, els vaig dir que estaven convidats i fins demà. Però els imbècils del nord, que havien començat una sorollosa partida al billar, van insistir amb tot tipus d’enginyosos insults: que si jo els convidava devia ser perquè em follava la nena, i que si el negre se la follava i jo també, ells, un dia d’aquests, buscarien l’oportunitat de demostrar-li com eren els sementals de raça blanca al seu país.


  Aleshores el George va fer quelcom sorprenent: va dir a l’Inge que marxés i busqués un policia, i quan ella, que no volia, va ser fora, es va dirigir pausat cap a l’espai de la taula per encarar-se a l’últim que havia parlat i explicar-li parsimoniosament amb un anglès de cine que si mai més li sentia una sola paraula referida a ell o a la seva noia, el mataria sense cap tipus de compassió. La seva seguretat em va xocar, i si hagués estat jo el seu contrincant m’ho hauria rumiat dues vegades, però aquella gent el que volien era una bona batussa precisament i, com que eren quatre contra un, o màxim dos si jo m’hi ficava, no tenien gens de por. Cal remarcar, a més, que eren una mica panxuts, però els quatre es veien musculosos i rondaven o superaven el meu metre vuitanta. Per altra banda, tal com van anar les coses, no els va servir de res. Després d’un cor breu de rialles, indolents com si els amenacés un ratolí, l’individu que tenia al davant va dir al George: «Tu ets un negre fill de puta negra i a la teva puta blanca li petaré el seu cul de raça ària just després de trencar-te el cap». Això, evidentment, no és més que una espècie de transcripció, perquè l’individu ho va dir en cockney o slang o quèséjo, i no va pas acabar la frase: un vist i no vist de la mà dreta del George a la templa esquerra el va fulminar, com un sac, cap a terra, sense arts de màgia ni tècniques marcials: l’havia picat amb una de les boles del billar, i més concretament, la negra.


  Els altres tres van trigar un segon i mig a moure’s, atònits davant l’imprevist. El que primer va reaccionar, un esprimatxat amb pèl panotxa que era al fons, va atacar el George brandant el tac de dalt a baix. Però el George, per sort o per desgràcia, en sabia molt més: va fugir del cop ajupint-se endavant i, amb un impuls precís on confluïa tota la seva energia, li va clavar el tac que havia agafat del fulminat dos centímetres sota el melic. Dos a sota i, gràcies al xoc d’embranzides, tres i mig endins. Jo, que m’havia acostat al George per intentar ajudar-lo, no vaig poder intervenir sinó aleshores, aturant, d’una vergassada amb un tamboret, un dels dos energúmens encara drets. I precisament llavors, quan la funesta festa ja era com qui diu enllestida, van entrar dos policies seguint l’Inge i vam quedar tots sis literalment detinguts.


  Resumint, els dos provocadors il·lesos (el meu només tenia dues rascades i un trau com una arracada a la galta i l’altre no havia tingut ni temps de rebre) se’n van escapar amb una nit a comissaria i una multa infantil. El del tac va sortir de l’hospital al cap d’una setmana i no va pagar arrest ni multa de cap tipus, probablement perquè l’energumen número u, el que el George havia colpejat amb la bola, havia mort d’una hemorràgia cerebral dos dies abans. I el George, naturalment, com a reu d’un presumpte homicidi, va quedar detingut sense fiança fins a nova ordre. La meva pròpia declaració i la d’una parella local que feia barra no van servir absolutament per a res: hi havia un cadàver i algú n’hauria de respondre, deia el jutge un cop rere l’altre. Amb aquell jutge, si a més de ser de raça negra i nacionalitat africana, tenia la desgràcia de ser pobre, estava llest, el Georges. Per sort no era així i, quan uns dies més tard vaig aconseguir veure’l, no hi va donar cap importància: el seu pare era un polític internacional ric i influent, i ell mateix, tot i que tenia passaport zambià, era professor d’una universitat holandesa. El problema, em va dir amb llàgrimes a l’ànima, no era el procés judicial: en absolut. El problema era l’homicidi en si, que el feia culpable d’una acció de violència desproporcionada, que el seu orgull i la seva ira havien desencadenat en el seu esperit per tal que l’Inge i ell mateix descobrissin tota la mesura de la seva debilitat racial. Estava absolutament decebut del seu comportament i convençut que l’Inge no confiaria mai més en ell.


  El final, trist com una flor marcida, va ser l’adeu de l’Inge, i al cap d’un mes si fa no fa, la llibertat sota fiança del George. Ell ja m’ho havia exposat a comissaria i m’ho va repetir quan, temporalment alliberat de les reixes exteriors però captiu per sempre més del penediment, va venir al pub a dir-me finsmai i gràcies amb el bitllet d’avió a la butxaca: l’Inge, com no podia ser altrament, havia entès que ell no n’era digne (una altra història era si jo ho arribaria a entendre mai).


  M’he permès aquesta introducció lata perquè després d’aquell desgraciat instant en què el Mín, per salvar-me la vida, va disparar contra l’esquena del Lanzarote sota els avions del Prat, vaig començar a entendre què volia dir el George i què havia sentit l’Inge.


  2. Represa: Cabòries a oblidar


  When the night wind cries
 On the bloodred feathers


  PETE BROWN, COLOSSEUM


  En els anys que fa que rodem per aquest món de putes i cabrons, Lex i jo, junts o per separat, ens devem haver emmerdat en mil baralles, amb més o menys vessament de sang i lesionats més o menys greus.


  Si n’hagués d’escollir una, jo escolliria aquella rondalla folla del Pont de Suert, quan l’idiota de Manel es va voler fer el viu amb un professor d’esquí instal·lat a Viella, un tal Ramon Maria que casualment sortia amb Gemma, una cosina de Manel que era, de tros, la nena més sexi i més simpàtica de la comarca. Manel, enllà d’haver intentat ser boxejador i creure’s que en sabia, era un d’aquests homenots senzills que es guanyen les mongetes suant la cansalada, i si no anava ratllat ni amb males companyies, solia ser un tros de pa. Això sí, un tros de pa molt llarg i gros que un cop enfadat sempre feia, si no por, molt soroll.


  Entre crits i empentes i vasos que es trenquen, jo i Lex i uns quants voluntaris aconseguim treure el problema al pati. Però llavors Manel, que va negat de rom i cocaïna fins al capdamunt del pal major, fot a l’altre una sonora cleca entre barres i orella per rubricar el desafiament. I el de fora, amb uns reflexos envejables, es regira per fer-se aire i replica amb un directe al plexe solar que envia l’immens Manel de cul a terra. Tota la basca que hi havia al bar, trenta o quaranta persones, s’ha instal·lat fent rotllana, com si fos un combat esportiu. Jo agafo Gemma d’un colze i me l’emporto cap al local, d’on recullo la porra de boix per si cal posar pau, mentre dic a Llisa que tanqui les dues portes i telefoni a la policia, no fos cas que.


  A fora, el combat continua igual que abans: Manel etziba batzacs de cec, enèrgics però desaprofitats, i l’anomenat Ramon Maria, que sembla saber-ne bon tros més, els esquiva o atura, i aprofita quan s’acosta per castigar-lo amb trucs curts. Després de combregar amb mitja dotzena de les que fan mal, Manel comença a provar-ho amb les cames i el cap, intentant en va abraçar l’adversari, el qual inesperadament li clava un cop de genoll, probablement a l’estómac, que el plega durant uns moments.


  —Què, n’has tingut prou? —fa el foraster agafant alè.


  —Prou i massa —intervinc jo, entrant dins la rotllana per acabar-ho.


  Però algú des del darrere em fot una empenta decidida al temps que em trava un peu, i acabo caient per terra a l’altra banda del cercle enmig de les riallades generals. I mentrestant Manel ha aprofitat per aixecar-se i es llança contra l’altre a cara descoberta. Lex crida «Vigila el ganivet!» i fa una passa per intentar aturar-lo: la rotllana es fa instintivament enrere i el foraster s’inventa una tombarella cap a mi. Quan els dos ens hem aixecat, ell té el meu bastó als dits i diu:


  —Aparteu-vos: aquest imbècil necessita una lliçó!


  No li hauríem d’haver fet cas, esclar, però intimidats per la situació, vam retrocedir.


  —Us aviso que hem trucat a la policia —vaig cridar encara, per provar de fer por.


  El tal Ramon Maria, amb tota la raó, s’havia emprenyat de veritat: oscil·lava a esquerra i dreta, passant-se el bastó d’una mà a l’altra i esperant que l’oponent, menys cerebral, es llancés a l’atac. Però l’oponent, encorbat sobre l’estómac, seguint la porra de boix amb mirada hipnotitzada, no trobava com. Finalment Ramon Maria, amb un moviment únic i instantani, va aconseguir marcar un cop al colze dret de Manel que el va desarmar. Llavors el va tornar a picar amb el bastó darrere el genoll, i quan l’homenàs ja queia, li va estampar un directe amb el puny dret ben bé al mig del front. Lex pel seu costat i jo pel meu vam entrar com fuets, perquè si li’n fotia una altra podia ser mortal. Quan el vam tenir controlat, un per cada braç, li vaig agafar el bastó per liquidar la guerra.


  —Va, els qui vulguin anar al bar, que entrin, i els qui no cap a casa que aquí s’ha acabat el xou. I a vosaltres dos —vaig afegir assenyalant amb el bastó els companys de Manel, un dels quals m’havia fotut la traveta a mi mentre l’altre li passava el ferro—… a vosaltres dos val més que no us torni a veure per aquí. M’heu sentit, bé? Mai més!


  Però llavors vaig sentir l’alarit de dolor de Ramon Maria i els crits de Lex insultant Manel i tota la seva família mentre li clavava pinyes i puntades de peu a tot arreu, ben bé com un remolí. Mai havia vist Lex enfurit d’aquella forma. De totes passades, ho vaig comprendre de seguida i, la veritat, no n’hi havia per a menys, perquè el sonat de Manel, quan ja marxaven cap al bar, s’havia incorporat engrapant el ganivet, i l’havia clavat a l’esquena del foraster. Els dos amics de Manel, ara que el foraster era a terra, es van fer endavant per intervenir-hi, però amb un parell d’allisades amb ganes de la porra en van tenir prou per fer-se enrere i més enrere. Llavors va arribar la policia, a misses dites com de costum, i van demanar ambulàncies per ràdio.


  Llisa es va quedar al bar amb un parell de voluntaris, perquè tancar de cop, a les onze del vespre, només contribuiria a magnificar l’incident, i Ramon Maria, Gemma, i el talòs de Manel van anar cap a l’hospital, i jo i Lex cap a comissaria. Després de les pertinents declaracions impertinents, amb tot de facècies molt divertides sobre el dia que ens atraparien carregats de jaco o de ful, vam poder anar a l’hospital.


  —Ha estat culpa nostra —va gemegar Lex, quan vam aconseguir que ens deixessin entrar a l’habitació.


  —No ha passat res, només una punxada a l’esquena —va xiuxiuejar Ramon Maria, generós.


  —Però si et toca dos centímetres més cap el centre… —vaig aventurar, perquè una infermera ens havia explicat noséquè de la columna.


  —Deixeu-ho córrer —va fer Gemma, que no s’havia mogut del capçal—. Tot ha estat culpa del meu cosí, que se n’ha escapat amb una costella trencada i quatre estrips a la cara. I si ho he de dir tot, tant com seva, la culpa és meva.


  —No, no: ha estat culpa nostra —va insistir Lex—, si no ens haguéssim ficat al mig…


  —Li hauria trencat el cap en quatre trossos i ara, sa i estalvi, seria reu d’assassinat. D’aquí tres dies seré fora i us vindré a convidar per haver-me salvat d’un jastàfet molt malparit.


  —El que no entenc, encara que Gemma sigui la tia amb més grapa de tota la província i part de l’estranger, és la mala llet que portava Manel —vaig fer.


  —És que ja ens havíem entrebancat una vegada, a Viella, fa un parell de mesos, i volia la revanxa.


  —Esperem que n’hagi acabat les ganes.


  —No hi patiu —va fer Gemma, mirant endins—: jo sé com acabar-ho d’Una vegada i per Sempre.


  Dies més tard, quan van venir al Cafetot a donar-nos el resum final i les gràcies, la Gemma ens va fer la confiança d’explicar-nos com havia començat i acabat realment aquella història, extrems que ni Ramon Maria no sabia fins aleshores:


  cinc o sis anys enrere, quan ella en tenia disset, un dia anant a Barcelona en cotxe Manel havia intentat forçar-la sexualment, per sort sense èxit, i des d’aleshores, per despit, li perseguia amics i amants de manera sistemàtica. Pot semblar infantil, a més de tràgic, si tenim en compte que Manel ja rondava els trenta, però és que Déu, al món, per no avorrir-se hi posa absolutament de tot.


  Finalment, la solució de Gemma per enllestir aquell vell problema anomenat Manel, enllà de lleis i tribunals, va ser explicar tota la història al seu pare, el qual, tot i ser l’home més pacífic del poble, era el gegant d’una família de cepats. El Manolo, tiet i padrí de torracollons, va trigar deu minuts a carregar l’escopeta d’anar a caçar i conduir el jeep fins a l’obra on treballava el nebot. Manel, que era a la formigonera tirant de pala, l’havia vist així que va baixar del cotxe, amb l’arma amagada rere el braç, i havia intentat fugir cames ajudeu-me cap al solar veí, però Manolo, aixecant l’escopeta fins a la cintura, li havia buidat els dos cartutxos entre cul i esquena. Gemma, que l’havia acompanyat per si de cas, ens ho explicava amb els ulls en trànsit i rient com una bacant.


  —D’entrada —va esclafir—, tots els de l’obra han quedat esbalaïts, si fa o no fa com ara vosaltres, però en veure que l’imbècil del meu cosí només espernegava de coïssor, han entès que els cartutxos eren de balins i sal i han esclatat a riure com no us podeu ni imaginar…! —I després d’una pausa—: El meu pare ha deixat l’escopeta i, passejant, ha caminat fins on el Manel havia caigut, gemegant de dolor. L’ha tibat d’una orella mentre li fotia un parell de bufetades i li deia que aquesta vegada li dedicava un càstig de criatura, perquè de fet no es mereixia altra cosa, però que si mai tornava a creuar-se en la meva vida, canviaria la sal pel plom. I li ha preguntat deu vegades si l’havia entès bé, mentre insistia amb les bufetades i li estirava les orelles sense parar! I aquell homenàs tan fatxenda, de genolls a terra i plorant a llàgrima viva, gemegava i repetia que sí, que ho havia entès, que d’acord, que sí, i que mai més, mai més…


  Tinc viva a la retina la imatge exultant de Gemma aquell dia llampant: radiava, no ja només la bellesa física ja remarcada, sinó una felicitat que li venia de dins, d’haver-se tret una espina que ja feia massa dies que la molestava. Estava senzillament divina i vaig lamentar no haver aprofitat una ocasió, l’estiu passat, una matinada de riera.


  Total: un munt de cabòries a oblidar.


  3. Confusions i planificacions


  I’ve seen the future, brother,
 It is murder


  LEONARD COHEN


  En els anys que feia que rodàvem pel món, junts i per separat, el Mín i jo havíem intervingut, rebut o clavat un pilot de pallisses, i hauríem jurat que ja no ens podia venir res de nou. Però fins aleshores ni ell ni jo no havíem matat mai una persona, esclar, i el xoc, el vertigen, el xut d’adrenalina, ens van deixar enrampats i sense nord.


  —A les pel·lícules desmunten l’arma i n’escampen les peces —vaig articular, després d’un minut de silenci, conduint tan discret com podia.


  —Quina arma?


  —La pistola, collons!


  —Quina pistola?


  Semblava ben bé un idiota. Vaig frenar i em vaig arrambar.


  —Tu, sonat: on és la puta pistola?! —vaig cridar sacsejant-lo.


  —No en tinc cap de pistola! —em va rebotar—. Em deu haver caigut…


  El vaig escorcollar i vaig mirar el cotxe. Vaig tornar al volant i, fent una U amb un cop de gas i fre de mà, vaig enfilar el camí de tornada.


  —Què fots?! —va exclamar ell—. Que t’has tornat boig?!


  —Hem d’anar a buscar la puta pistola, Mín!!


  —T’has tornat boig!!


  —Si troben la pistola ja hem llepat. No veus que ens tenen fitxats i refitxats?


  —I si ja hi ha arribat algú?


  —Cardats i enfonsats.


  Complint la premissa que diu que els assassins sempre tornen a l’escenari del crim, en un tres i no res vam arribar a la clariana on hi havia el cotxe del Lanzarote. Em vaig arrambar a la cuneta i, agafant un drap del cotxe, vaig baixar a recollir l’eina. No vaig mirar el cos, uns metres més enllà, sinó d’esquitllentes, a contracor, i em va semblar definitivament mort.


  —És mort? —li vaig preguntar mentre em netejava un vòmit de saliva dels pantalons.


  Però Lex no em va respondre. Potser ni em va sentir, perquè ja havia desat el ferro, amb el drap i tot, dins una bossa de plàstic, sota el seu seient, i era tot concentració en marxar de pressa però sense polseguera.


  He de reconèixer que se’n va sortir molt bé. D’aquell primer moment, amb la cabòria de l’arma, i dels dies posteriors, quan vam organitzar el tràfic cap a Nàpols. La veritat és que jo, almenys fins l’endemà, vaig ser incapaç de pensar i prendre cap mena de decisió. A part de fotre’m un xut rere l’altre, això sí. En tot cas vaig tenir intervencions puntuals, com quan se li va ocórrer que quasi tan perillós com l’arma (la qual havíem repartit daltabaix d’un parell de ponts que ens venien de camí embolicant les peces amb bosses de plàstic i llençant-les per la finestra) podia ser el cotxe, el seu adorat i apallissat xr3 escarlata, àlies Marlene.


  —Ja ho tinc! —vaig exclamar—. Oblida’t de Cadaqués i anem a cal Dixi!! Allà ens podem amagar segurs i canviar de cotxe…


  Érem al capdamunt de la Meridiana, i agafar sentit Manresa va ser tan senzill com posar l’intermitent i girar el volant: vint minuts més tard, sense córrer ni deixar de tremolar, sobretot les tres vegades que ens vam creuar amb vehicles de la Guàrdia Civil, vam arribar al taller que el meu cosí Alberto, àlies el Dixi, havia muntat als afores d’Olesa. Alberto, a qui ja ningú anomenava Dixi tret de quatre veterans de guerra com nosaltres, ens va rebre amb els braços oberts. Em sembla que es va ensumar de seguida que, si sabia jugar els trumfos, en podria treure unes quantes bases guapes. I és que des que va fer creu i ratlla amb les amfetamines, l’únic que semblava posa’l calent, enllà de la seva dona i totes les altres, eren els calés fàcils.


  La primera impressió va ser que el Dixi havia canviat molt: era propietari d’un taller mecànic espectacular i d’una panxa cervesera no menys espectacular, i anava afaitat del dia i amb els cabells al dos: si me’l creuo en ple carrer, probablement no el reconec. Però pel que fa a les nostres tribulacions, el Mín la va encertar de ple: bon punt li vam haver esbossat la situació (mentint només, com havíem acordat, en dir que havíem malferit algú d’una punyalada, sense mencionar per res el deute ni la pistola), ell, el Dixi, es va fer càrrec de totes les decisions. El cotxe, amb el meu dolorós consentiment, el va enviar immediatament al forn i al cap d’una hora ja era de color negre i lluïa seients amb fundes de lleopard (pobre Marlene, segur que va acabar a les mans d’un macarró escorregut). I a nosaltres ens va enviar a una dutxa i una mica de repòs mentre la Gràcia enllestia l’arròs: a casa seva, com a tots els restaurants casolans de Catalunya, els dijous sempre hi havia arròs per dinar.


  L’edifici, a sobre del garatge, tenia dues plantes i un àtic. Ell, la Gràcia i el seu fill de tres anys vivien al segon pis i tenien les habitacions a l’àtic, comunicats amb una escala interior. El primer pis, segons ens va explicar mentre pujàvem, l’havia llogat durant els primers anys per ajudar a pagar rèdits i impostos, però se n’havia emprenyat perquè els llogaters li fiscalitzaven les mogudes i els horaris, i ara el tenia buit, de magatzem, esperant que el nen comencés l’escola i la dona pogués treballar tot el dia, per muntar-hi una botiga d’accessoris automobilístics. Des de radiocassets i amortidors fins a guants i ulleres de sol.


  Mentre ens dutxàvem i injectàvem, sospesant diverses hipòtesis sobre com desaparèixer del mapa una bona temporada, el Fermí em va explicar que aproximadament la meitat de la casa l’havia guanyat traficant amb cotxes robats, mentre que l’altra meitat l’havia tret de les drogues. La seva màxima actual era que les drogues li havien de tornar tots els diners que li havien costat, i, pel que semblava, se’n sortia força bé. Me’l vaig trobar davant del bany com si m’estigués esperant i se’m va endur al balcó festejant dues cerveses fredes. Al segon glop se’m va ocórrer oferir-li una línia i em va dir que prou a la primera.


  Després ens vam asseure tots a taula i vam fer honor a l’arròs. Bé, poc honor li vam fer, tot i que era molt bo, donat que el Dixi i la Gràcia estaven força tocats de la línia de mantega que s’havien esnifat, i el Mín i jo encara estàvem força tocats a causa de l’homicidi accidental. En defensa pròpia? Sí, si acceptem la propietat transitiva, o sigui A mata B per evitar que B mati C, però homicidi al cap i a la fi. A mi, particularment, el que em feia sentir més culpable, ves quina ximpleria, era recordar que tot havia vingut perquè devia al Lanzarote una xifra que ja no podria pagar-li. I és que, per culpa d’aquell deute, ara en tenia un altre amb el Fermí que tampoc no podria saldar en vida.


  Per sort, quan a les tres en punt hora local vaig aconseguir parlar amb el Sandro, que feia el cafè a la seva trattoria napolitana, se’ns va escampar la boira i vam començar a fer plans de debò. Mentre assaborim el cafè i les dosis corresponents, comencem una llista de tecles a tocar:


  1) el tema del cotxe queda a les mans del cosinet, que aquesta tarda ens trobarà alguna cosa que camini i demà anirà al gestor perquè en siguem oficials propietaris. El document de compravenda serà provisional, naturalment, però sufragant les assegurances pertinents, la carta verda i noséquèmés, podrem marxar on vulguem sense cap por. Pel que fa al vehicle, almenys.


  2) el producte que al Sandro li interessa, definitivament, és farlopa i que sigui bona. Per tant hem de traduir en pasta líquida tot el burro que tenim i anar a veure el Pere o el Calvo. En la primera transacció ens hi pot ajudar l’amo de la casa, que diu que cinc o sis grams, si els hi deixem bé, ja se’ls queda ell per distribui’ls al poble. La resta els repartirem entre les nenes del pis d’Acàcies i María la Susana, perquè no ens podem pas arriscar a les rutes habituals.


  3) cal telefonar a Lali a la galeria per dir-li que no hem anat a Cadaqués i que ja li portaran les claus, i lligar horaris amb Susana i caps amb Lídia perquè em porti el que hagi recollit i les cent mil que tinc guardades a la capsa dels condons, i vingui a buscar el material que vulgui. Clar que nosaltres no podem anar al pis, perquè si la gitana ha parlat de Lex i l’estan buscant, segur que també em busquen a mi, si més no per preguntar-me on és. Lídia no és cap problema en tot cas, perquè a les quatre segur que la trobaré al bar del Manyo, jugant-se un tallat a la botifarra.


  4) necessitem un cotxe per anar aquesta nit a la bassa a fer totes aquestes giragonses, i també en això Dixi està disposat, no ja a deixar-nos el seu, sinó a fer-nos de taxista, perquè algú pugui donar la cara si no hi ha més remei.


  5) i a més hem de construir un enginy que ens permeti travessar dues duanes internacionals amb la farla de marres sense haver de patir gaire. Tinc una idea al respecte, més civilitzada que la llauna d’oli, i si la meva cosina política, aquesta Gràcia sensual que Dixi ni es mereix ni es mereixerà mai, aquesta tarda va a comprar-me quatre claus, un pot de cola i un joc d’escacs, aquesta nit, mentre Lex i Dixi van a Barcelona, encara ens distraurem una estona.


  D’aquell viatge amb el Dixi, en recordo moltes coses. Massa, per al meu estómac intel·lectual. Començant per la xerrera d’ell, que m’utilitzava com a psiquiatre gratuït explicant-me fil per randa els triomfs materials i les misèries espirituals de la seva vida d’adult; els peròs i els contres de ser o no ser fidel al cònjuge, de pegar o no el nen quan es pixa, de putejar o no els assalariats segons la lluna, i un etcètera llarg, recargolat i complex que jo, per interessos personals, no gosava tallar tot i tenir el pap ben atapeït de complexos propis més feridors. Per sort, abans d’entrar a Barcelona ens vam aturar a posar gasolina i després d’una ratllota gruixuda, em va deixar el volant del citroën verd benemèrita, repetint-me per desena vegada, això sí, que la marxa enrere anava diferent. I a partir d’allà, de fet, tot va anar endavant i diferent (o sigui, bé).


  El Mín havia quedat amb la Lídia a les nou en punt en una sala de futbolins i billars propera a la plaça Maragall on sovint anàvem a passar la tarda. A més de la Lídia hi havia la Isolda, la Neus i la Mercè: només faltava haver convidat oncles i cosins! Esclar que, ben pensat, potser era un bon camuflament, perquè les noies joves i boniques ni de mono no donen mala nota.


  La Neus, la Isolda, la Mercè i el Dixi se’n van anar oportunament a fer un billar mentre la Lídia i jo aclaríem tres conceptes i dues transaccions: el Fermí no ha pogut venir però demà li telefonarà a les quatre al bar del Manyo: les peles me les pot donar sense cap problema que ja ens coneixem, però si vol més mantega me l’ha de pagar al comptat: hem tingut un problema que no ve al cas d’explicar i jo ni tan sols no hauria de ser en un bar, en plena tarda, al mig de Barcelona. Vaig suggerir al Dixi que pagués el beure i acabés la partida en cinc minuts i vaig marxar amb la Lídia cap al cotxe, aparcat al carrer de sota, a fer els pertinents intercanvis. La Lídia era més aviat menuda i mamelluda, però tenia un rostre… Sobretot els ulls i els llavis, navegants i molsuts: mentre em donava els bitllets i rebia uns quants sobres, vaig pensar que li hauria d’haver fet més cas, a aquell esperit eixerit, perquè el Mín ni se l’estimava ni se la mereixia.


  Però aleshores va arribar el Dixi, amatent, rialler, acompanyat de les tres nines, i vam fotre el camp rabents cap a casa de Su la deliciosa. Confesso que si m’havia semblat bé baixar amb el Dixi i sense el Mín era perquè, si trobava marge i oportunitat, tenia intenció de fotre a la Sussa el polvet de comiat que no podria fotre a la Lali. La Susana m’havia recordat més de deu vegades, rient i somrient, que ella i jo encara no havíem fet mai l’amor, i des que l’Eulàlia m’havia llicenciat me’n recordava tot sovint.


  Vaig deixar el vehicle instal·lat en un pàrquing proper i vaig donar un sobret al Dixi perquè no s’avorrís.


  —T’ho esnifes dins un tigre —li vaig dir—, i a dos quarts d’onze m’esperés al bar de la cantonada. Jo potser trigaré una estona, perquè tinc una mica de feina —vaig afegir amb una ganyota còmplice—, però aquí tens un mar de terrasses i nenes maques.


  Efectivament, la Susana, rellogada a casa d’una seva col·lega, vivia molt a prop del passeig del Born, en un àtic quasi tan lluminós com el de l’Eulàlia i força més gran. La col·lega, una tal Flori que no vaig arribar a conèixer, s’havia emportat el nen al cinema a quarts de deu del vespre perquè la Sussa havia pensat exactament el mateix que jo: que ja era hora, i que si no s’esdevenia per màgia d’atzar, com tantes vegades hauria pogut i havia estat a punt de passar, hauríem de muntar-ho de manera intencionada. Mentre jo preparava un parell de xuts normals, ella va començar el recital de carícies i pessics, de besos i mossegades: a les orelles, a les aixelles, als mugrons i a les cuixes. Mentre jo m’injectava, ella em va acabar de despullar, i mentre s’injectava ella la vaig despullar jo per tornar-li un petit tant per cent del sexe oral amb què m’havia obsequiat. Li va agradar molt, potser més pels significats emocionals que sexualment. No ho tinc gaire clar perquè aleshores ens vam concentrar en les còpules, que és el que mai no havíem provat junts, i els aperitius van quedar en segon pla.


  El capvespre era amable i ple de vida com la seva pell, profund i olorós com la mescla dels nostres sexes, i dins la penombra del balcó, on vam acabar nus compartint un cigarret de cavall, se’m va congriar un núvol d’enyorança ja abans d’haver marxat.


  Quan m’alçava per entrar a la dutxa i fotre el camp, em va explicar que sempre li havia agradat molt, i que el que havia sentit aquella nit amb mi, durant el sexe i ara mateix, no ho havia sentit amb cap mascle des que havia conegut el monstre del seu marit, vuit anys enrere. Li vaig escoltar la tendresa mentre m’eixugava els cabells, que solia portar força llargs, i quan ens en vam adonar ja estàvem enganxats altre cop.


  —Saps què penso? —li vaig dir durant l’últim cigarret emburrat—. El que t’atrau de mi és que no et miro ni et follo pensant que ets una puta, sinó pensant, sabent, que ets una dona, i a més guapa i ben parida com poques. Però per altra banda, ni que mai m’enamorés de tu, que no puc dir que sigui el cas, no podria ser el teu company si no canviessis de feina. Soc massa inestable emocionalment per suportar-ho. A l’Eulàlia li va passar el mateix, si no et sap greu que ho digui. Ella sí que t’estimava!


  Aquest comentari honest però improcedent, probablement gelós i tot, va trencar l’encís, esclar: ella es va posar a somicar sense llàgrimes mentre m’oferia setanta mil cuques d’un mitjó a canvi d’una postal de tant en tant. Jo vaig agafar els diners amb un petó als llavis i un sospir ple de culpes. També amb ella m’estava creant un deute que, enllà dels diners, mai més no sabria com pagar. Si hagués entrellucat que estava enamorada de mi, per dir-ho d’alguna manera, potser ho hauria fet diferent. O potser inconscientment ja ho entreveia i el que vaig fer va ser aprofitar-me’n. Passa sovint, en la ment dels humans, de disfressar les accions més perverses amb robes d’impremeditació o fins i tot bondat. Suposo que és com un mecanisme d’autodefensa psicològica, per no haver d’acarar-nos amb la crua realitat dels nostres egoismes.


  Vaig tenir temps per reflexionar-hi al bar de torn (mentre esperava una hamburguesa que no em vaig menjar), perquè tot i que jo hi havia arribat a les onze tocades, el dropo del Dixi no era enlloc. Em vaig instal·lar a la terrassa, on només hi havia una parella arraconada, i vaig passar una estona somiejant en la Susana i l’Eulàlia i qui sap quantes mil i una nits de felicitat tridimensional… Però cada cinc minuts mirava el rellotge i a tres quarts de dotze vaig començar a suar tinta: no sabia si telefonar a Olesa, o fer un salt fins al cotxe, o donar un volt pels bars veïns, o quedar-me quiet on havíem quedat, que sol ser el més difícil i el més sensat.


  Aleshores va arribar el Dixi fet un manyoc de nervis que reien per qualsevol cosa, i amb horimitja de retard vam fotre el camp cap a casa del Perequepinta. Mentre hi anàvem em va explicar que s’havia ficat dins una cabina telefònica a ensofrar-se una rasca com tantes i tantes vegades, perquè els lavabos li donaven rotllo claustrofòbia, i que avui, per pura mala sort, un nacional l’havia enxampat. Com que per sort no duia més drogues però la documentació sí, se l’havien emportat a comissaria per putejar-lo una horeta abans de prendre-li declaració i dir-li que fes bondat.


  Ell ja sabia que no li podien fer res, a ell, clar, però patia per mi, clar, perquè no havia gosat trucar a casa, clar, no fos que nosaltres, o sigui jo i el Mín…


  Vacances pagades


  1. Instantànies turístiques


  Cuando era más joven cambiaba
 de nombre en cada aduana


  JOAQUÍN SABINA


  De Nàpols, en tinc molts records, més o menys clars, però el que mai no em fugirà de la memòria (ja sé que és un tòpic) és l’increïble caos de circulació. He conduït per Barcelona, València, Madrid, París, Amsterdam… i mai no havia vist res semblant.


  Arribar a una determinada adreça, exhausts com estàvem i sense conèixer el mapa ni les estructures secretes d’aquella desorganització, ens va semblar una empresa tan perillosa que vam optar per aprofitar un aparcament a l’atzar. Quan ja marxàvem a peu, a Lex se li va ocórrer que seria millor que un es quedés vigilant l’auto, des de la terrassa del xamfrà, mentre l’altre agafava un taxi per anar al restaurant. Jo, que estava mig enfebrat de cansament i consumpció, em vaig apuntar a fer de vigilant mentre ell es buscava la vida amb un plànol i quatre frases d’italià macarrònic.


  De Nàpols, en tinc molts, massa records, bons i excel·lents, dolents i pitjors, però segur que no oblidaré mai el moment en què, vint-i-vuit mil lires de taxi més tard, a les sis trenta-cinc segons el rellotge Cinzano que presidia la barra, vaig entrar a la Trattoria da Ischia. De tota manera, el Sandro no hi era. M’ho va dir una preciositat de cabells d’or i mirada maragda, a la qual d’entrada, em fa vergonya però així va ser, havia pres per un noi. Potser perquè era d’esquena i portava els cabells curts i escalats sota una gorra de cuir negre. Enrogint com un nen perquè no podia trencar la hipnosi dels seus ulls mariners, dels seus llavis cirera i sempre a punt per al somrís i encara més coses, vaig aconseguir demanar una cervesa i encendre un cigarret contra la fatiga. Em va dir que es deia Micaela i que era la germana xica del Sandro. Després de servir-me, va fer una telefonada i em va assegurar que il suo fratello no trigaria més de vint minuts. Havíem començat comunicant-nos a través del seu argentí rovellat, perquè els meus esforços en italià només servien per fer-la riure, però llavors vam descobrir que en anglès (ella l’estripava perquè treballava d’hostessa i jo de cambrejar les costes catalanes) ens ho atrapàvem força bé.


  D’Itàlia, o de Nàpols en particular, vaig aprendre unes quantes coses molt curioses bastant de pressa. La primera, ja mencionada, és que no totes les italianes són morenasses de malucs barrocs i pits fellinians: entre qui sap quantes altres coses que jo ben just aconseguia comprendre, per les dificultats idiomàtiques i per la dificultat de concentrar-me en res que no fos simplement ella (el seu encís, el seu enginy, la seva exquisida simpatia), la fada em va explicar que la seva famiglia venia d’Ischia, on encara hi havia troncs, branques i ramificacions d’avis, oncles, cosins i nebots en primer, segon i tercer grau, majoritàriament d’ulls i cabells clars. Si ho vaig entendre bé, a principis de segle o així, hi va haver una migració de tedeschi (o sigui, alemanys) localment important, i des d’aleshores el patró genètic dels habitants havia variat notablement. Però només en els trets físics, pel que semblava, perquè de caràcter ni ella ni el Sandro no tenien cap rastre teutònic.


  La segona cosa que vaig aprendre, amb més rubor i vergonya, va ser que la majoria dels cafès, trattories i pizzeries, sobretot els que no són gaire pretensiosos, no tenen serveis per al públic. Però la Micaela, amb tota l’hospitalitat que mereixia un convidat del seu germà, em va donar una clau indicant una porta del fons.


  La tercera és que els habitants de Napoli e dintorni són patològicament obsequiosos i extravertits, a vegades fins al punt de l’avorriment i la mala educació. La Micaela, sense arribar tan enllà, em va presentar oficialment tots i cada un dels clients que van entrar, joves i vells, mascles o femelles, durant els setanta i tants minuts que vaig esperar el seu germà, i quan ell finalment va arribar, ja érem sis a taula, comentant vacances a Mallorca, Salou o Torremolinos com si ens coneguéssim des de la infància.


  El factor temps, últim en l’ordre però no en importància, devia ser la quarta cosa que vaig aprendre: els minuts napolitans no són com els de la resta del món. A dir veritat, ni tan sols s’hi assemblen.


  Són les vuit que van tocant i estic fart de cervesa aigualida i d’aguantar-me aquí, assegut i despert. Gairebé m’alegraria que algú intentés forçar o robar el cotxe. O que algun d’aquests kamikazes que travessen el semàfor en vermell i accelerant, s’emportés una bona hòstia en perpendicular. Començo a témer per la sort del meu soci, pobre Alexandre el Manga, cosit a bales en qualsevol cantonada napolitana en plena llum de dia per un rellotge de butxaca i unes ulleres rayllades… quan, de sobte, em desvetllen un clàxon insistit i una mà onejant. Dins el cotxe, italià, esportiu i descapotable, hi ha Sandro, que condueix, Lex, que va al cos-tat, i dues mosses tan atractives com contrastades. La morena, que Sandro em presenta com a Olga, la seva fidanzata, és una bacant escultural amb una cabellera de quatre pams. Esclar que la gran humanitat de Sandro deu necessitar tota una dona així i encara més coses. L’altra és una sílfide rossa i estilitzada, que a primer cop d’ull, pels cabells de palla i la gorra negra, he pres per un tio: aquesta, Sandro me la presenta com la seva germana Micaela. Llavors la tal Micaela se’n va cap al nostre polo blanc amb Lex i jo m’instal·lo al costat de Sandro en el seu esplèndid alfaromeo groc. Si no estigués mort de cansament, segur que disfrutaria del trajecte com un turista qualsevol.


  El trajecte, deliciós com una simfonia dels sentits, no va durar més de vint minuts de rellotge. Però la fragància d’aquell particular univers i moment, resseguint el perfil del golf en direcció nord, i d’una manera molt especial quan ens vam endinsar en les carreteres comarcals que enllaçaven els pobles de la costa, la fragància, dic, era tan intensa, tan viva malgrat la fatiga de la tensió acumulada, que per a mi van ser vint minuts «genuïnament napolitans». Si m’hi abandono, per exagerat que pugui semblar, encara em duren. Cert que al meu costat, parlant i rient tota l’estona com l’oneig a la platja, mentre esquivava els mil paranys i obstacles del trajecte amb profusió de clàxon i clavades de fre, hi havia ni més ni menys que la diàfana Micaela.


  2. Monòleg de comptes i descomptes


  «Dealer»


  TRAFFIC


  Sandro tenia el cau en una caseta al capdavall del moll d’un poble anomenat Pozzuoli. Ja abans d’arribar-hi vaig sentir una estranya fortor, com d’ous podrits o veixines corruptes, i em van dir rient que era la solfatara i que l’endemà ja no la sentiria. Però el cert és que l’endemà la sentia igual, si bé ja no em desagradava tant: formava part del paisatge i de la màgia d’aquestes curioses vacances pagades.


  Després d’unes dutxes i uns picos (imprescindibles perquè ens havíem empassat les vint-i-quatre hores de ruta amb un paquet de cigarrets trucats i quatre ratlles comptades), ens vam tancar amb Sandro dins del garatge a enllestir els tractes i els comptes. Li va agradar molt la idea del tauler, encolat a tot volt i buidat al centre per escampar-hi la matèria. Esclar que no es podia recuperar la matèria sense serrar el cul del tauler, però aquesta precisament era la gràcia. Vam fer les línies, els cigarrets i els xinos de rigor, per comprovar-ne bé l’olor, el color, la textura, el sabor, i tots els efectes posteriors, a nivell físic i psíquic, i al cap d’un quart ja el teníem plenament convençut de la qualitat. De totes passades, era un cristall blanc d’allò que Pere en deia primera divisió, no pas preferent ni d’honor, però estava neta i tindria bona sortida. (Després de sumar totes les vendes i recaptes i fer les pertinents reserves per al cotxe i les despeses del viatge, a les dues de la matinada, quan el Dixi ja estava borratxo i quasi adormit en una cafeteria de poca nota, Lex havia comprat seixanta grams d’aquest cristall a cinc mil cinc-centes la unitat, i coneixent el Pere, era un bon tracte.) Però el preu i la quantitat pactats amb el Sandro per telèfon, utilitzant el cava com a clau, eren quaranta grams a tretze mil. De manera que seixanta, segons ell, havien de ser més barats. Vam discutir una estona sobre quin era el tant per cent que honradament havia d’abaixar el preu per compensar l’increment del producte, i quan finalment n’havíem pactat dotze mil cinc-centes, va dir que en tot cas dilluns tindria a punt les cinc-centes vint mil previstes, però que les dues-centes trenta restants trigaria quinze dies perquè el dimarts marxava als Estats Units fins a final de mes. Li vaig assegurar que no ens venia pas d’aquí just quan la seva germana trucava a la porta anunciant que la pasta, la de menjar, seria a taula en dos minuts. Mentre aspiràvem l’últim punt suspensiu i apalancàvem la gramàtica, Sandro va calcular mentalment quina comissió ens costaria cobrar la meitat de l’import en dòlars. Servei que, vulgues que no, vam haver d’acceptar, perquè si no, encara que fos en lires italianes, hauríem davallat a l’infern dels milionaris.


  3. Monòleg d’amors i desamors


  «Te voglio bene assaje»


  CANÇÓ POPULAR NAPOLITANA


  La primera, exquisida nit, la vam alimentar amb unes tallarines amb lluentes especialitat de l’Olga, i la vam regar whiskys i cafè freddo passejant per un terrabastall de quioscs, bars i cocteleries entorn i als peus de Nàpols. I ja llavors em va inundar aquella embriaguesa d’enyorança que havia intuït al balcó de la Susa. Potser perquè m’adonava que aquella gent, encara que tiressin poc o molt de coca, vivien en una dimensió plàcidament humana. Vivien, com si diguéssim, sense pressa: ara és hora de cuinar; ara és hora de menjar; ara és hora de sortir, de dormir, de nedar, de passejar, o fins i tot, hora de plorar i de treballar. Cada concepte semblava trobar el seu espaitemps d’una manera espontània i ben mesurada, a pesar o a causa del particular funcionament del seu rellotge.


  Després del primer gran parèntesi el 83 (que va patir la primera gran esquerda el Cap d’Any del 85 durant els dos dies que vaig passar amb la Lluïsa i va seguir després amb les convidades de la Noemí), ja feia gairebé tres anys que jo, de manera esporàdica, tornava a muntar a cavall, i els últims mesos, amb la mort de la Lluïsa i les depressions de la sida i la separació de l’Eulàlia, havia tornat a accelerar el trot. I de sobte les rialles fresques de la Micaela, el cloqueig feliç de l’Olga i els devessalls de riallades del Sandro em van ressuscitar a les venes el desig de viure sense. Durant anys i panys havia cregut que es podia viure content igual, per més ionqui que fossis, si tenies mitjans per comprar-te el material sempre que en necessitessis, però ara m’estava adonant, a partir de la meva pròpia experiència, que l’emotivitat, la relació amb l’entorn, i fins els ritmes anímics més elementals canviaven si prenies heroïna cada dia. I si a sobre començaves a sentir-te’n presoner, com a mi ja m’havia passat un parell de cops, els laberints i els traumes es multiplicaven per nou.


  El primer amor que vaig sentir a Nàpols va ser, doncs, envers la meva persona, perquè aquells humans estaven vius i jo volia tornar a sentir-me’n. Puc prometre que la seva passió per l’instant que transcorre, per preparar-lo, sentir-lo i gaudir-lo, amb tranquil·la plenitud i un sentit del tempo íntimament equilibrat, em va exorcitzar, d’una vegada i per sempre, de la tirania de l’heroïna. Encara que em faltessin un tram de detalls petits i dos o tres conceptes grossos.


  El segon amor, més ordinari tot i que extraordinari, va ser inevitablement la Micaela. Avui penso que, tant o més que d’ella en si, em vaig enamorar del rol amb el qual jo la personificava, o sigui aquesta llibertat per viure, plenament i amb totes les conseqüències, però sense hipotecar-se tot el futur i una bona part del present. Una vegada més es devia complir la màxima fatídica que diu que entre dos enamorats sempre n’hi ha un que estima i un que es deixa estimar, i una vegada més a mi em devia tocar l’estèril segona part. He de declarar, de tota manera, que el nostre va ser allò que en diuen un amor a primera vista, una brutal sageta del nen Cupido que ens va travessar anema e core des del primer moment: aquell instant del dissabte, a dos i cinc de set, a la trattoria de Mezzocannone. I ho escric en plural perquè la primera vegada que vam fer l’amor, el dilluns següent (contemplant el capvespre dins una barca llogada, a tres-cents metres del moll de Pozzuoli), ella em va confessar que li havia succeït el mateix que a mi: una clatellada d’escalfor interior que et penetra, que et travessa, que et transporta, des del primer cop d’ull. Des del dissabte a la tarda, de fet, només havien passat cinquanta hores, però per a nosaltres i per a la qualitat de la nostra intimitat cada hora havia representat una setmana. Per ser sincer, a mi els senyals em deien que sí, que ella també, però la trobava tan meravellosa i em semblava tan fantàstic poder estar amb ella, que fins que no va ser un fet, no m’ho vaig començar a creure.


  Quan el Sandro va marxar, dimarts al migdia, el Mín i jo vam llogar una habitació en una pensió que ell mateix ens havia buscat, al centro storico, prop del duomo, però jo ni m’hi acostava, perquè ens havíem instal·lat al Vomero amb la Micaela, a casa d’uns amics seus que eren de vacances. Així vam passar una setmana d’harmonia fabulosa, quan en una hora dolenta, per dir-ho d’alguna manera, se’m va ocórrer telefonar a l’Eulàlia a la galeria. Devien ser les vuit del vespre.


  —Ara tinc gent a la botiga, però em convé molt de parlar amb tu. Dona’m un número i et trucaré d’aquí una hora.


  Se la notava molt alterada, amb la veu trencada, i vaig estar a punt de penjar en sec.


  —Han vingut a preguntar per mi.


  —No, no: no ha vingut ningú, però hem de parlar.


  —Segur que no han vingut els dolents?


  —Segur del tot. Escolta, tu: per qui em prens?


  —D’acord, et telefonaré a les nou en punt.


  I a les nou vaig poder parlar amb l’Eulàlia durant vint-i-set minuts de rellotge. Quan vam penjar, la Micaela ja s’havia dutxat, vestit, maquillat i perfumat per anar a sopar, i començava a posar-se nerviosa.


  Com que ella feia vacances, dormíem fins tard i dinàvem una mica a casa amb el Mín a mitja tarda. Fèiem un incís turístic, sols o amb ell, i al vespre, generalment sols, ens en anàvem a ben sopar. Cada vespre em portava a un dels seus llocs preferits, alguns dels quals segons deia no coneixia ni el seu germà, que pel que es veu ho coneixia tot. He de reconèixer, en qualsevol cas, que a més de servir un menjar excepcional, eren bonics, estètics, íntims, romàntics… com construïts expressament per emmarcar una pel·lícula d’amor napolità. I així havia estat les nits anteriors (a Marechiaro, a Posillipo, a Ercolano, a Positano, a Amalfi), plenes d’onatge i espelmes, de tendresa i passió, d’èxtasi present i amor pel futur. Qualsevol d’aquells llocs mereixeria deu pàgines de descripció lírica, qualsevol d’aquelles nits faria un guió postromàntic deliciós. Però aquella nit, jo, entre cella i cella, hi tenia la conversa amb l’Eulàlia, i la Micaela me’n va descobrir les penes ja abans de demanar els vermuts.


  —És la teva companya.


  —Ho era.


  —Encara te l’estimes.


  —Sí. Però no ve d’això la tristesa, perquè l’amor que sentia per ella, tu me l’has esborrat de la pell. El problema és un altre, més tràgic, més profund i de més mal resoldre. Canviem de tema que ens esguerrarà la nit.


  Érem en un restaurant, al moll de no sé quin Vico de l’arc sud, que tenia les taules d’estiu sobre unes plataformes de fusta, dos o tres metres damunt del mar. Lluïa una lluna aràbiga de jade que feia joc amb les pupil·les de la Micaela, i la Micaela m’havia agafat una mà per mirar d’escalfar-me l’ànim. Quan el cambrer ens va portar els gnocchi, em vaig entregirar perquè no em veiés les llàgrimes.


  —Tranquil —va murmurar ella amb mig somrís—, es pensarà que és una discussió d’enamorats. Aquí els homes, per qüestions d’amor, són una colla de… piagnucoloni.


  Recordo que parlava en argentí, que cada dia recordava més, però va dir aquesta paraula en italià. Després d’un esbós de rialles, perquè el mot em va fer gràcia, vam deduir que en català seria «ploramiques». I devia ser premonitori perquè vaig estar somicant tot el sant sopar i tota la santa nit, per altra banda dura com poques.


  Abans de seguir en la narració d’aquella nit de sols i dols, per enquadrar millor la seqüència dels esdeveniments i el momentum dels personatges, he d’explicar que els quatre grams d’heroïna que havíem portat per a nosaltres, ocults al costat de la coca, s’havien acabat dijous al matí. Aquell mateix vespre el Mín s’havia tancat a l’habitació de la pensió amb dues bosses de medicaments, un cartó de tabac i mitja caixa de whisky, i jo passava el millor mono de la meva vida usant i abusant de la codeïna i la Micaela. La veritat és que gairebé ni ho havia trobat a faltar, però tenint en compte que només prenia mig quartet diari des de feia cinc o sis mesos, no era tan sorprenent. Sobretot, com ja he dit, per la màgia dels dies, l’embruix de la Micaela i el suport dels codeïnencs. Però, a pesar de tot, tenia el cos emocional tocat, com sembla normal dins la síndrome d’abstinència, i llagrimejar de tedi, de felicitat, d’enyorança, de por, de remordiment, em passava amb més facilitat que de costum.


  Si no hagués estat amb la Micaela segur que hauria anat corrents a buscar el Mín, l’hauria convençut de postergar els nostres propòsits de redempció i ens hauríem llançat a l’aventura d’aconseguir cavall a Nàpols. Clar que ho podia fer igualment, donant una excusa més o menys falsa a la Micaela, però no tenia cap ganes de veure el Mín ni de recórrer caus i cataus entre ionquis i traficants. Ni tampoc cap ganes, en aquell moment tràgic i sublim, d’amagar-me entre les potes del burro una altra vegada. El que sí que vaig fer, abans d’explicar-li la meva vida a Micaela la diàfana, va ser demanar un altre whisky i preguntar-li on podríem trobar xocolata. I així, després del whisky vam anar a comprar tres-centes mil lires de libanès a Forcella, un barri castís del centre on la Micaela va dir que era millor no entrar sinó sabies bé on anaves. Ella per sort ho sabia.


  Després vam comprar una ampolla d’escocès reserva i deu metres de paper de fumar i ens en vam anar a fer una roda de places. O sigui, passejar i triar qualsevol racó atractiu, que a Nàpols a l’estiu per les pedres o per les rates ho són tots, i asseure’s a fer un porret i dos traguets de whisky. Aleshores camines fins al proper espai comprant una cervesa pel camí, i així vas fent la roda fins que tu rodes i les places roden en tu i tot és un vertigen que et roda per dins i per fora. Entre aquesta i la següent, fumant i bevent i rient i plorant sense control, li vaig parlar de la Lluïsa, ja fosa al cementiri, que potser havia mort per contagi nostre o viceversa, i també de la conversa telefònica en la qual l’Eulàlia m’havia dit, repetit, assegurat, jurat, que l’Yma, la penúltima ex del Fermí, havia donat positiu a les cinc últimes anàlisis que s’havia fet. L’Yma…! L’Yma també. Naturalment se l’hi havia de dir al Fermí perquè prengués les mesures (que cregués) pertinents, i naturalment em tocava a mi fer d’alat missatger. M’hauria estimat més tallar-me un braç. A tres quarts de qui sap, quan ja feia hores que no comptàvem els porros ni els whiskys ni les places ni les llàgrimes, la Micaela va decidir que ens calia sortir uns dies de la ciutat: com més aviat millor. A mi em semblava igual de bé sortir-ne que seguir recorrent-la fins al final dins la roda infinita, però si havíem de marxar, ens faltava arranjar un assumpte que es deia Fermín Guzmán.


  —L’has d’anar a veure i explicar-l’hi. Si no avui, demà al matí.


  —Tens tota la raó, però no és tan senzill. Està de mono, probablement molt de mono, i no li puc vendre segons què segons com.


  —Si el que m’estàs dient és que necessites una mica de sugar, te’n puc trobar. Però consti que serà la primera i l’última vegada.


  I així va ser.


  L’escena amb el Fermí, per vergonya psicològica i altres motius personals, no la descriuré. Deu anys d’amors i desamors se’ns van creuar, enmig del pànic pel tabú de la sida i el dolor de les il·lusions i els col·legues que havíem enterrat plegats. Però ell, de portes enfora, no semblava donar gaire transcendència al moment, ni per l’epidèmia ni per la síndrome, que un cop més ens havia vençut. I jo, emprenyat perquè, fet merda per les circumstàncies, havia tornat a injectar-me, li vaig deixar el que sobrava del gram de turc (brown sugar, que en deien els Rollings quan érem petits) que la Micaela havia aconseguit trobar, déu sap com i on, around les cinc de la matinada. De sobte, mentre recollia el poc que em quedava per recollir, vam articular la meitat del nostre comiat.


  —Controla el cotxe que Nàpols és un viver de lladres.


  —Te’n vas amb la Micaela.


  Jo no vaig respondre sinó en silenci.


  —Tindràs problemes amb el Sandro.


  —D’entre tots els que tinc, ara mateix són els que menys em preocupen.


  —On aneu? —Pausa—. Quan tornareu?


  —La setmana que ve. —Pausa—. Ja’ns veurem.


  Vaig sortir d’aquella pensió, on ja no he estat mai més, a les sis del matí. Ho sé perquè les campanes de tres o quatre esglésies veïnes les cantaven amb compàs dodecafònic. La Micaela m’esperava, amb les seves bosses i les seves pors, fent un cafè al cafè del davant, que obria abans de l’alba i tancava abans del crepuscle, i pas a pas, resseguint l’eco de les campanes amb l’equipatge i les culpes carregats a l’esquena vam marxar cap al moll. L’alba, que dins la ciutat era d’un gris corromput, es va trencar en blaus i verds i grocs i roigs plens de blancs escumejants així que vam salpar en direcció a Procida. Ai, Procida! Ai, l’illa! Si encara avui, deu anys més tard, qualsevol nom associat a aquell entorn geogràfic em posa la pell de gallina, el nom de Procida és la clau que obre la capsa de totes les fragàncies, de totes les sofrences, de totes les mancances, de totes les voluntats i esperances!


  Procida és definitivament el tercer amor d’aquelles melodramàtiques vacances pagades! La definiria, per aproximació, com la quarta part d’una Eivissa amb el tarannà d’una Formentera. En molts aspectes era encara menys turística que la mateixa Formentera, perquè ni tan sols els napolitans no hi anaven de vacances. Segons raonament de la Micaela, els napolitans que podien, anaven a Ischia o a Capri, i els que no podien, no anaven a Procida perquè a Nàpols no se sabés que no podien anar als altres llocs.


  Fos com fos, a la plaça de l’illa per excel·lència, que evidentment era la del port, no hi havia sinó dos cafès i una trattoria, i l’autobús que vam agafar per pujar cap a l’interior era l’únic que hi havia a tot Procida i es passava el dia fent viatges, que per força havien de ser d’anada i de tornada, des de la plaça esmentada fins a una altra plaça, encara menys urbanitzada, que hi havia a l’extrem occidental. Jo m’hauria quedat, cansat i exhaust i més que mort, a qualsevol dels dos hostals que hi havia a la plaça del moll, però així que vam passar la porta del que la Micaela havia escollit, al cim de l’illa, ens va rebre un hort de llimoners amb el sostre atapeït d’uns fruits que, per la mida, semblaven melons. Però si la imatge, digna del mateix Lewis Carroll, es mereixia un notable alt, la sentida, amb el regust àcid i fresc dels cítrics mesclat dins la madura dolçor dels setembres, era un excel·lent indiscutible. En tres o quatre llocs, estratègicament distribuïts, hi havia bancs biplaces, i al centre una font natural de pedra dos o tres cops mil·lenària.


  —És un somni —crec que vaig arribar a articular, sota el pes de les fatigues i la hipnosi de l’espai.


  —Encara no has vist res —va respondre ella amb un somrís a les pupil·les que tinc clavat a l’ànima.


  Ens vam endinsar fins al capdavall de l’hort, a vessar d’afecte de tan ben cuidat (sobretot en comparació amb el Nàpols irreductible), i, deixant la recepció a mà esquerra, la Micaela va obrir la portella de ferro que presidia la paret del fons, sota un arc que també semblava mil·lenari. Amb accent de tango, va murmurar:


  —Cierra los ojos, dame mi mano…


  Obviant la presumpta errada gramatical amb un embrió de somriure gairebé feliç, la vaig obeir a cegues mentre inspirava amb els dos pulmons: l’aroma de les llimones, de sobte, es va transformar en una fragància encara més agresta, més profunda i més viva: el mar. Efectivament, l’hort era al límit del perímetre sud de l’illa, i darrere l’arc no hi havia sinó mitja lluna de miranda amb un parell de bancs de pedra vella damunt el formidable espadat (cent o dos-cents metres, nontincnidea) que queia, gairebé en picat, fins a l’escuma.


  —Incredibile! Semplicemente fantastico!! —vaig declamar, oblidant el llast d’angoixes i impotències que m’ofegaven l’ànim, com si de cop fos Vittorio Gassman.


  L’habitació número 2, la que la Micaela volia perquè tenia un esbós de balcó sobre l’espadat, estava ocupada tota la setmana. La número 1, en canvi, que tenia un balcó encara més gran i més ben orientat, havia quedat lliure aquell matí, però, això sí, era més cara. No cal ni dir que ens la vam quedar, donat que jo de diners és de l’únic que encara anava bé. De diners i de companyia, perdó.


  Ens vam dutxar i instal·lar, vam anar a esmorzar i ens vam estirar a dormir. L’habitació era senzillament preciosa i l’eixida sobre el mar, el millor lloc per fer l’amor que he vist mai. Per fer l’amor o, també, per suïcidar-se: un salt valent i podies arribar a esberlar-te la carcanada directament contra el llom de les onades. Crec que va ser aquella primera nit, quan paíem l’especialitat de la casa, penne amb marisc i salsa de llimona, que ho vaig comentar a la Micaela, i ella em va contestar que certament li semblava un racó perfecte per filmar un suïcidi, però poc pràctic per executar-lo: fins hi havia la possibilitat de trencar-te tots els ossos i quedar viu, com li havia passat a un turista canadenc que ho havia provat un parell d’anys enrere.


  —Va saltar d’aquí i va quedar viu?


  —Ho pots preguntar a qui vulguis: van estar a punt de fer-ne un miracle… Sort que a Procida passen de propaganda.


  —Però per força havia de ser un miracle!


  —Bufava un scirocco que el va frenar cap a terra i, a la primera caiguda, de trenta o quaranta metres, es va enganxar en uns garrics que l’estaven esperant. —Per pausa va fer un glopet i una calada abans de passar-me el cannone—. Jo, pel que fa al suïcidi, soc molt clàssica: una bona banyera d’aigua ben calenta i un tub de barbitúrics si no vols embrutar la foto. —I després d’un altre glop i una calada bocaboca—: Tot i que la idea del tall del ganivet, com un fil absolutament fred dins les venes en contrast amb la relaxació del bany bullent, m’excita força, la veritat.


  —Deu ser la teva sang patrícia.


  —Encara que te’n fotis. Un dels meus avis materns jurava a tothom que el volgués escoltar que era descendent de Cató.


  —De qui?


  —Un filòsof. Un estoic de la Roma de Juli Cèsar.


  —I era veritat?


  —Això no ho sap ningú. El cas és que la dèria va anar a més i va començar a vestir amb túnica i a parlar llatí clàssic, i ara ja fa dos o tres anys que vegeta, escandint sàtires contra la tirania, en una residència d’ancians senils.


  —I no n’hi ha per al jovent dement?


  —Em sembla que no, però si vols ajuda segur que en podem trobar.


  —Parles com si portéssim deu anys casats. Com si estiguessis encadenada a les meves cadenes.


  —I no és així?


  —No. Espero que no. Només faltaria!


  Una òliba va marcar un compàs de silencis damunt la meitat celeste de la lluna, i jo em vaig abocar un xic més per copsar la meitat marina i sentir l’onatge a l’oïda.


  —D’aquí un parell de setmanes, jo me’n tornaré a Catalunya amb tots els meus inferns particulars, i tu continuaràs la teva plàcida vida napolitana. A més del laberint de l’heroïna i els seus morbosos satèl·lits, que ja fa massa anys que em vacil·len, tinc unes quantes embòlies entre l’essència i l’existència que necessiten repòs absolut i molta reflexió.


  —I jo no et podria ajudar?


  —Molt. Però no et vull complicar en els meus tripijocs. No se sap mai com collons acaben, ja em començo a conèixer.


  —Em sembla que no.


  —De tota manera, tu tens una feina bona i mig nòvio ric aquí, no? No deus pas poder deixar-ho tot i desaparèixer…


  —Si no vull, no. Les feines no són importants i els diners encara menys. El que importen són les persones: els sentiments i les emocions de les persones.


  Em va deixar clavat: no sabia si només era ingenuïtat en estat líquid, inherent a la innocència dels ideals romàntics, o si era la síntesi sublim dels dos mil anys de filosofia que el seu avi matern portava a les sangs. El plantejament, en qualsevol cas, semblava estoic de soca-rel. A més de napolità, si de veritat ho deia per amor.


  —M’ensenyes com es fa l’amor amb condó o ho deixem per demà? —vaig somriure, molt trist, per trencar el fil de la conversa, que semblava enfonsar-me més i més dins allò que jo, quan parlava endins, des de feia molts anys, anomenava «el pou».


  És possible que les accions, les imatges i les converses d’aquells vuit dies de paradís procidà se’m barregin entre elles, perquè en general van ser una successió pausada i deliciosa de postals impressionistes i jardins emocionals. Els dubtes de l’abisme i les decisions tallents els vam aparcar tots per quan marxéssim, i dels temes tabú en parlàvem, absolutament sincers això sí, molt poc. Només va quedar, amb moltes rialles i rialletes i resultats sexualment irregulars, el testimoni del preservatiu, a les tiranies del qual jo, avui en dia i amb quaranta anys celebrats, encara no m’he acabat d’acostumar del tot. Però, com solia dir la Micaela, a més a més de les còpules, hi ha deu mil llibres plens de goig divers. I és que el més important d’una relació emotivosexual, també per aconseguir un rendiment de plaer elevat, és que el desig intransferible de cadascú es materialitzi en la recerca i la consecució del desig de l’altre. I aquesta reflexió (més certa que la mort si la practiquen tots dos) és original de la Susa, que parlant de sexe, a nivell filosoficoexistencial i a tots els altres, hi entén més que ningú.


  Sigui com sigui, de manera explícita, puc citar un capvespre en què, passejant el perímetre de l’illa, ens va sorprendre un xàfec que ens va deixar com ànecs, perquè vam acabar sopant macarrons all’arrabbiata a la trattoria del port, i perquè aquell àpat, un dels més ben païts de la meva vida, també el vaig passar entre llàgrima i llàgrima (les amargues les vessava perquè «sabia» que el somni se’ns acabava per moments, i les altres, les que reien, les vessava perquè no estava acostumat al bitxo). I també la nit que ens vam inventar un bivac amb fideus freds amb arengada en plats de plàstic i chianti refrescat a la font d’una gruta.


  Tot i que estava prohibit, havíem portat menjar i beguda. Tot i que estava prohibit, vam acampar els sacs per passar la nit i vam encendre foc, damunt la pell de la platja, davant la gruta de la font. I, tot que segurament també estava prohibit, ens vam ajaure a fer l’amor i a conjurar la lluna i les galàxies. Recordo indicis d’un diàleg quan, direcció sud, va passar un avió.


  —Moltes vegades, en veure un avió —vaig sil·labejar esforçant-me a contenir el plor—, he desitjat ser un dels anònims passatgers… cap a un escenari desconegut, amb un objectiu concret, del tot diferent dels meus escenaris i objectius… cansats, tediosos, exhaurits. Però en aquest instant irrepetible, no li canviaria el lloc absolutament a ningú. Ni que anés a les mamelles de la lluna.


  —De la idea, n’hauries de fer un poema —va dir ella enriolant-se—. Però a escala terrestre et puc confessar que vaig fer d’hostessa en una aerolínia durant sis mesos, substituint una amiga, i tot és molt més prosaic: la majoria dels passatgers són maleducats i fan pudor de peus.


  —Per sort nosaltres només fem pudor de porros, d’arengades i de vi.


  —I de sexe: nosaltres, estimat, arreu on passem, deixem un rastre de ferum animal que podria seguir un cec.


  —Sempre que tingués el nas en zel.


  —¡Esacto, pibe! ¡Con la nariz en cielo!


  A part d’escoltar i pair les gràcies i els silencis, les de dins i els de fora, les amables i els sagnants, ens vam llegir unes quantes poesies en veu alta i acaronant els sons, tal com la Lluïsa m’havia ensenyat a fer, mil anys enrere, a les platges secretes de Formentera. En recordo molt una de curta d’un tal Ungaretti que va pronunciar ella amb la veu transfigurada de la nit:


  
    Chiuso fra cose mortali


    (Anche il cielo stellato finirà)


    Perché bramo Dio?

  


  Fos com fos, els setze dies que va durar el nostre zel, van ser una experiència única, molt alliçonadora, i vaig aprendre sobre mi mateix un munt de veritats que feia anys que m’amagava a mi mateix. Com ara que només amb l’heroïna i prou no en tindria mai prou. Com ara que amb el Fermí, després de deu o dotze anys de festa major, havíem tancat tots els envelats, tots els cicles.


  I de sobte, com una taronja esberlant-se al mig d’un plat d’aigua quieta, dins la nostra romàntica pel·lícula d’amor neorealista va esclatar el Sandro amb els seus desamors, i la nostra realitat en el·lipsi es va transformar en una realitat rotunda i violenta. Si no m’erro es va presentar a l’hostal de Procida divendres a la tarda, i per a més abundor ens va atrapar al llit, fent la migdiada preservativa per via anal. Encara sort que la porta estava ben tancada.


  —Qui c’è? —va preguntar Micaela immobilitzant-nos.


  Per tota resposta van tornar a trucar, més fort.


  —Qui c’è?! Si prega non disturbare!


  —Sono Sandro —va tronar—. Apri la porta!


  —Vaffanculo, Sandro! Questa è la mia vita!!


  —Tu ancora non sai che cosa è la vita! Apri la porta!


  I va tornar a trucar mentre jo em posava uns pantalons i ella una samarreta. Vaig entreobrir la porta deu centímetres i li vaig preguntar «què cony vols?» ocupant l’obertura.


  —Parlar amb la meva germana.


  —Espera’ns al bar, cinc minuts justos.


  —I una merda, al bar! —va renegar, fotent-li un cop de peu a la porta i apartant-me amb el braç dret—. Et deus haver tornat boja! Si la teva lascívia malaltissa t’obliga a ficar-te al llit amb tots els turistes espanyols que venen a Nàpols, almenys podries fer-ho discretament! Us en podíeu haver anat a Venècia, o a Hong Kong, en lloc de passejar-vos per tots els raconets romàntics de la comarca! Ja em diràs com s’ho ha d’agafar el Paolo!! I rebaixar-te a anar a Forcella a comprar sugar per al teu xulo…!


  Va fer un pas endavant, mentre jo em rumiava com podia evitar la confrontació física, i la va agafar d’un canell, bramant:


  —Ensenya’m els braços!


  —No siguis ridícul, Sandro! —va mormolar la Micaela amb un somrís esporuguit—. T’estàs posant en evidència!


  —Si li fas mal, te la foto! —el vaig amenaçar, aixecant un canelobre de bronze que decorava el tocador.


  Va empènyer cap al llit la Micaela, que va caure ensenyant el pubis fins al melic, i em va dirigir un índex com si fos el canó d’una pistola.


  —Tu fes-te un favor i calla, que si no fossis amic del Fermí ja hauries volat pel balcó!


  La Micaela va baixar del llit per l’altre costat i em va agafar el canelobre.


  —Estàs fent una escena napolitana, Sandro, i ja saps que no et sortirà bé.


  Ho va dir amb molta gràcia i un principi de rialla que ja no tenia por. Però jo, per un moment, vaig pensar que el Sandro saltaria repartint a tot i a dret. Per sort, va esbufegar com un bou i se’n va anar cap a la porta (va ser precisament aleshores quan, de sobte, vaig comprendre que la Micaela sempre en feia el que volia, del seu germà).


  —Aquesta nit tinc feina, però demà et vull a Mezzocannone a les onze del matí. Sola!! Aprofiteu les hores i folleu de pressa perquè se us ha acabat.


  Jo anava a replicar qualsevol cosa (un insult, un gruny, un escopit), però una mà de la Micaela em va retenir. Ell va sortir de l’habitació tancant la porta amb una estrebada formidable i la Micaela va estrafer una rialleta histèrica en sordina.


  Al llarg de la meva existència com a humà adult, curta però intensa, he pres moltes decisions precipitades, algunes de llarg abast i tot, però aquella és, de tros, la més arriscada. I també, vist en perspectiva, una de les més ben aprofitades. Per una banda, jo ja tenia decidit telefonar a l’Eulàlia, a la Lídia i fins i tot a casa de la mare, i si no havien tingut cap visita negra, tornar a Catalunya, i per l’altra, la Micaela tenia decidit que, si jo volia, ella vindria amb mi. Per no comprometre’m més de l’indispensable, vaig suggerir marxar immediatament a Nàpols, recollir el cotxe si érem capaços de trobar-lo i fer via nord amunt, on potser encara ens podríem permetre una mica més de turisme. Vam acabar el tendre coit que tan bruscament ens havien interromput i, a les sis i deu, vam embarcar a l’aliscafo de les disset cinquanta-cinc.


  Tinc, més que viva, clavada a la memòria, la segona part del comiat amb el Fermí al bar de sota la pensió, perquè vaig tenir la premonició, falsa com tantes d’altres, que no el veuria mai més.


  —On aneu? —Pausa—. No puc venir jo?


  —A cap lloc concret. —Pausa—. Però pots venir si vols.


  Ell ho preguntava perquè sí i jo confiava que fos així. Egoista? Sí, i tant, però si el Mín hagués vingut amb nosaltres, tots els somnis que estàvem engendrant amb la Micaela s’haurien esvaït en sec. L’home es va entossudir a repartir al cinquanta per cent el segon pagament del Sandro, tot i que ell havia pagat un tros del cotxe que jo m’enduia, i vaig agafar els diners per no allargar l’argument.


  —Quan tornaràs? —pregunto


  —No ho sé. Mai, potser —respon.


  —Truca a la Susa si canvies d’adreça.


  —Ok.


  —Fins aviat, Mín.


  —Adeu, Lex.


  La Micaela i jo vam marxar de Nàpols com fugitius: a quarts de vuit agafàvem l’autopista de Roma per atrapar el sopar en un poblet del mil·lenari entorn romà de torn i fer un circuit turístic pel centre alternant whisky i caffe freddo. Jo de gust m’hauria instal·lat a la ciutat eterna un parell de dies, però quan enfilàvem altre cop l’autopista, la Micaela em va comunicar que aniríem a esmorzar a Florència. A Florència hi vam passar dos dies i a Venècia n’hi vam passar quatre: les experiències, les emocions, els dubtes, les pors i les llàgrimes viscuts al llarg d’aquella setmana són tan privats com inefables, però malgrat tot, per encarrilar el final d’aquesta tarantel·la, he de rescatar, tot i el rubor, un parell de moments d’aquells que el Mín solia qualificar de «memorables».


  Un, melodramàtic es miri com es miri, va ser la confessió de la Micaela, mentre sopàvem vora Roma: en el que havia dit el seu germà, hi havia part de veritat, donat que ella, que emocionalment s’enamorava i estimava com qualsevol, sexualment tenia un problema d’excés que els mascles, despectivament, anomenaven nimfomania. M’ho vaig agafar de broma argumentant, entre rialles, que quasi tots els mascles patíem, orgullosos i tot, aquesta morbositat, només que nosaltres no sempre podíem satisfer-la. Almenys sense pagar. A mi, sincerament, em feia tuf de malaltia inventada per l’inevitable masclisme dels psicòlegs de torn, i així l’hi vaig dir. Ella va corrugar l’entrecella: coneixia aquesta teoria i la tenia per certa, fins a un punt. Per desgràcia, a més d’aquest tros de veritat, n’hi havia d’altres no tan senzills d’analitzar.


  —Farem un tracte i mirarem de complir-lo —li vaig proposar, seguint el meu joc—. Jo no et fotré banyes amb el cavall i tu no me’n fotràs amb altres burros.


  —És un tracte difícil per a tots dos. I a més ha d’incloure que tu tampoc no me les fotis amb d’altres ties.


  —Això rai. Ni desitjar-les.


  Aleshores un dia, ja a Venècia, ens va agafar per casar-nos (pel civil, clar) i, si no arriba a ser pels tràmits burocràtics, pels terminis i les partides, pels testimonis i els documents, segurament ho hauríem fet. L’escena en qüestió mereix un penúltim paràgraf perquè havíem entrat al Caffè Florian a malgastar trenta mil lires en dos cappuccini i un crusan, i de sobte em vaig posar a riure sense control de cap tipus. Tan fort va ser l’atac que em vaig haver de refugiar als serveis, deixant la Micaela carregada amb la intriga i la vergonya aliena. De tota manera, quan vaig tornar i li vaig mencionar la idea, allò que en diuen la proposició, va ser ella qui es va ennuegar de rialles, rialletes i riallades i va haver d’amagar-se als serveis. Quan va tornar a la taula ja feia estona que érem el centre d’una atenció general més aviat reprovatòria, i cada cop que ens miràvem ens tornaven totes les rialles, així que vam marxar del cèlebre Caffè amb la nostra brometa abans que no ens fessin fora amb males cares.


  Per acabar breument un relat més aviat lat, diré que a pesar del llast de les circumstàncies, amb la Micaela vam conviure durant quatre anys i tres mesos amb una harmonia excel·lent. Per desgràcia, hi va haver algunes infidelitats per les dues bandes, sí, però les enteníem com a excepcions i ens les perdonàvem sense rancúnies.


  De Fabià Juncadella a Alexandre Oscà


  
    12-6-97


    De Fabià Juncadella (La Model, Barcelona)


    a Alexandre Oscà (Cal Fumall, Malanyeu).


    Para atenció, Alexandre, para atenció,


    que l’assumpte és transcendental com cap: d’aquí trenta, no: d’aquí vint-i-vuit dies, m’escapo d’aquesta capsa! Després de quinze anys, vuit mesos i sis dies, avui puc dir que abans d’un mes deixaré enrere aquest univers i sortiré a l’altre. Que no sé si és gaire més bo però vaja. Si t’he de ser sincer, a més d’una exaltació general parenta de l’eufòria, també sento una por tremenda, propera al pànic (recordes el rotllo del «lloro espantat»?). Han d’haver canviat tant la ciutat, la gent, la manera de fer, de viure i de vestir-se, que tinc la sensació de sentir-m’hi com un extraterrestre.


    No vull obligar-te a res ni molt menys, però si per casualitat pots fer-hi alguna cosa, et recordo amb tota la cara que necessitaré un tros de feina i d’allotjament. Et sonarà a covardia, perquè abans ens movíem d’un lloc a l’altre sense parar i sempre trobàvem on dormir i què menjar, però la veritat és que el tema em té molt preocupat, perquè, sigui o no perversa moralitat, no vull ni acostar-me a cap tipus d’activitat il·legal més enllà de fumar uns porros si s’escau. Ara bé, ¿qui donarà feina a un músic fracassat a punt de fer cinquanta tacos que n’aparenta seixanta-cinc i n’ha passat quinze a la presó per sis atracaments i un homicidi? I qui li donarà allotjament, si no té com guanyar-se el pa?


    Em vindria com l’anell al dit la presència de la Glòria, l’esplèndida psiquiatra que fa cent anys em va ressuscitar intel·lectualment i emocional (que actualment és tota una senyora diputada al Congrés de la capital de l’imperi), perquè el que és amb l’actual responsable, un imbècil sense fronteres amb cara d’Apol·lo i mentalitat franquista que acaba de sortir de la closca, no hi compartiria ni una llufa.


    La Laura, la meva estimada tieta parisenca, ja m’ha enviat diners perquè agafi el primer talgo cap a casa seva. Però la veritat és que no m’hi veig. Almenys no encara.


    Si no hagués de ser massa molèstia per a tu, m’agradaria molt passar uns dies a l’Alt Berguedà per recobrar la bellesa dels arbres i la puresa dels aires. No m’ho retreguis: les descripcions que se t’escapen entre línies a les cartes que m’envies, en tenen tota la culpa. Però si no fos possible, no t’amoïnis: ja ens en sortirem.


    El teu amic,


    Fabià R. Juncadella


    Postdata (l’endemà al matí, just abans d’enviar la carta): Hi ha moments, aquests darrers dies, que el riure se’m barreja amb el plorar.

  


  D’Alexandre Oscà i Punyol a Enric Costales Grausec


  
    7-7-97


    Cal Fumall. Malanyeu. Alt Berguedà


    d’Alexandre Oscà i Punyol a Enric Costales Grausec


    Bones i males noves, ric amic Enric,


    tinc per donar i per vendre. Les bones, que sempre haurien d’anar les últimes, són el Fabià i les literàries.


    Per una banda, el Fabià surt, com ja saps, el dia deu, i no cal dir que l’heu d’anar a recollir. A mi em sembla que us podria ajudar molt en l’hipotètic acabament de la novel·la, i en qualsevol cas hauries de fer els possibles per trobar-li una oportunitat. T’ho demano jo com si fos per a mi, Enric, i a mi ja sé que no m’ho negaries.


    Per l’altra, entre Eulàlia la Dolça i Alexandre el Manga hem aconseguit amanir uns entremesos sobre la segona meitat dels vuitanta, que segons tu no donaven prou farcit, i arrebossar els episodis posteriors a aquell primer àpat d’Itàlia, meravellós i terrible. A més a més de més a més, a la memòria de l’ordinador et deixo un últim document que pretén, en va, esbossar l’entramat d’aquests darrers anys, que segons com copso curulls del tot i segons com només curulls de buit. De manera que quan Ella (o Vosaltres) aconsegueixi treure del forn un capítol-resum per sublimar la inflexió melodramàtica de la meva mort i arrodonir els caps que hagin quedat massa aguts, la gran parida, tal com jo ho veig, estarà a punt de forquilla i ganivet.


    Desitjo, de tot cor, que no acabis perdent-hi ous i mamelles, no ja pels diners, que ja sé que no són el teu problema, sinó per l’esforç i la il·lusió dels qui hem gosat escriure-ho, i encara més i sobretot, per l’homenatge implícit a les víctimes. Els rebels difunts que fracassaren i es podreixen sense Dharma ni memòria, si vols remenar citacions nostrades, i també totes les víctimes que encara són víctimes vives. Fins aquí les noves bones.


    Les dolentes són, altre cop, les hospitalàries: he perdut dos quilos més (avui estic a 62,400, o sigui 12,600 menys del que pesava fa quatre mesos), i em passa igual igual que al meu pare l’últim cop que el vaig veure: menjo per tres i n’aprofito no res. Tuberculosi hepàtica, com ja sé que saps. Jo sempre havia estat convençut que la cosa petaria als pulmons, i mira, al final, lo fetge. Demà, que serà dilluns, em volen tornar a ingressar per fer joquèsé quines analítiques i proves, però, ja t’ho dic ara amb una paraula, es quedaran amb les ganes. Sí, sí: ho has entès bé: no hi aniré: ni demà, ni demà passat, ni cap altre dia: s’ha acabat la misèria, d’una tendra vegada i per sempre.


    Sí, sí, així és: mala nova o nova bona, he decidit, honradament, assossegadament, reflexivament, executar la llista d’angoixes, mancances i sofrences, acomplint l’únic acte pròpiament lliure que em queda: quan acabi aquesta carta em ficaré dins un bany d’aigua quasibullent, dins la teva preciosa banyera ovalada, em fotré l’últim pico per narcotitzar-me encara un pèl més, i després, amb la ganiveta de tallar pa, un cop de canell a cada canell i a ben dormir (i qui sap si somiar, per exemple, que em reencarno en un cavall salvatge). I si més no a ben dormir i a ben podrir-me, sense presses, dins la meva necròmide de quars blau transparent. Confio que em perdonis aquest últim abús de confiança i que el meu gest, prou feliç, no et trenqui l’encís d’aquesta nostra Casa, que és la més xula entre un milió.


    Total (com deia el Mín): una de les angúnies a les quals més m’ha costat renunciar ha estat precisament aquest nostre entranyable engendrament literari. Engendrament que si mai esdevé un ésser, real i independent, segons la meva opinió s’hauria de dir La generació dels pringats. Enllà del títol, i això per a tu hauria de ser una nova bona per més que compromesa, et reitero per escrit llibertat absoluta en la correcció i disposició de les narracions, els epígrafs, els apèndixs i la mare que ho va parir. Això sí, m’agradaria que totes les hipotètiques tasques i decisions de caràcter creatiu, les consensuessis amb l’Eulàlia i el Fabià. I a part d’aquest escàs testament literari, i això potser et resultarà una nova mala, no tinc més remei que nomenar-te marmessor general (si no de béns terrenals, d’allò que en diuen últimes voluntats).


    Respecte els béns, en primer lloc, gràcies per la teva generositat, pel teu altruisme, si a peu de tomba et puc finalment fer la pilota, i si pervé cap trosset de riquesa de les lletres escrites, cobra’t, abans que res, les teves inversions, moltes i reiterades. Gràcies, Enric. De tot cor. I si després de saldar les teves inversions i els interessos que consideris pertinents, per un miracle laic o foll quedés encara una pesseta, quaranta cèntims són per a l’Eulàlia i vint per al Fabià, evidentment. Els quaranta cèntims que em correspondrien a mi els repartiries, t’ho prego, entre la Micaela, que per alguna cosa és o fou la meva esposa, i la Dolors, que per alguna cosa és o fou la meva germana.


    Anem per coses més pràctiques: el meu cos, que estarà xop d’aigua i sang fins a vessar, el cremeu, siusplau, fins a fer-ne cendra. La cendra, en femení i singular finalment, l’escampeu a la font de les Travesses qualsevol nit a trenc d’alba. I la nit abans, per vetllar les partícules sense avorriments, sopeu i emborratxeu-vos una mica amb el que us he deixat al rebost. A més del meu, fareu, us ho prego, un Brindis per la Lluïsa i un Altre pel Fermí. També en podeu fer un per cada un dels cent quaranta-quatre personatges de la novel·la presumpta i així acabareu tots més gats que un terrat de mixos. O sigui que acomiadeu-me, us ho prego, a la irlandesa.


    També he resolt el problema de qui i quan em trobaran (no m’atrau gens la idea de reencarnar-me en una esponja), enviant una carta a l’Ajuntament de Guardiola: a alguna hora de demà una secretària li dirà a un regidor que un suïcida els ha escollit com a embalsamadors. I aleshores el regidor, vergonya a perdre, avisarà la policia o els bombers, els quals, vergonya a perdre, hauran de pujar a cal Fumall a comprovar que efectivament m’he suïcidat.


    Vols que et digui un penúltim secret? Escriure sobre la pròpia mort, com si un hom ja formés part del passat, és una experiència si no sublim deliciosa (com una cirera al punt just de maduració).


    En fi, Enricamic, fins aquí la meva prosa. Bona nit i tapa’t que hi ha corrent.


    T’estima,


    Alexadeu


    Postdata:


    Una cosa em queda al pap per parlar amb tu: soc tan orb, estúpid i insensible que jo probablement ni me n’hauria adonat si no hagués estat precisament per la Mònica, però al final he entès, assimilat, que a més de tota la nostra estreta amistat d’amics, tu fa temps que tens per mi un sentiment una mica més profund. No he sabut ni sabria correspondre-te’l d’altra manera que la ja viscuda, però vull que sàpigues que, ben lluny de cap mena de recança, més aviat ho entenc com un compliment.


    Això em porta a recordar que en totes les experiències viscudes no hi puc comptar una relació homosexual digne del nom. Però suposo que cadascú ha de seguir l’instint particular, almenys i de manera molt especial en aquest tema tan particular, i això és justament el que he fet. Tema sobre el qual, igual que tota la resta, ja ho he dit quasi tot.


    Només espero de tot cor que la Làlia em perdoni de cor i sigui molt feliç amb l’exòtica Mònica pels segles dels segles amén.

  


  Una de noces civils


  Tenimmoce accussì anema e core


  SALVE D’ESPOSITO i TITO MANLIO


  Jo, paradoxalment, vaig saber que per fi havia aconseguit superar les atraccions del cavall el Nadal del 92, quan la Micaela va decidir deixar-me i tornar a Itàlia. I dic paradoxalment perquè la Micaela va ser el motiu i el motor dels meus esforços durant els anys que vam estar junts.


  El Nadal del 92, de tota manera, en feia més de quatre que havíem vingut, des de Procida i passant per Venècia, i tres i mig que ens havíem casat, al jutjat de Tarragona, amb la Dolors i el Sandro de testimonis i una dotzena de convidats molt estimats entorn la taula: de la meva banda hi havia el Noi, que continuava ple de Dharma i fent de pòtol sense ser-ne; la meva germana Dolors (antigament Loleta), que s’havia llicenciat en Periodisme i casat amb un botànic, i una granota de sis mesos que havien fet a mitges anomenada Lluna, i també l’Yma i la Leonor, definitivament separada del Pere (que s’havia instal·lat a Berlín), i l’Enric i un seu company a qui deien Freddy perquè era clavat al Mercury. A l’Eulàlia i la Susana, no les vaig convidar per covardia. Mentre que de la banda de la Micaela hi havia el Sandro, amb qui finalment ens havíem reconciliat del tot, i la seva eterna fidanzata, l’Olga, amb la qual ni tan sols no parlaven de casar-se.


  La Micaela estava una mica moixa perquè els seus pares, per salut, no havien pogut fer el viatge, i perquè la seva amiga de l’ànima, la que ens havia deixat el pis al Vomero, on vam passar la primera setmana junts abans de marxar a Procida, tenia un fill a l’hospital amb una cosa tan scema com un atac d’apèndix. La meva mare, com ja era d’esperar, també va trobar una malaltia per no venir, però a mi, la veritat, m’era ben igual que fos real o falsa: ja estava prou content de tenir-hi la Lluna, la Loleta i el Noi i, sobretotsobretot, la Micaela.


  Potser semblarà risible, perquè un servidor ja havia traspassat els trenta i arrossegava un cert bagatge existencial a l’esquena, però jo aquells dies tenia la sensació (la sensació genuïna) d’haver tocat el cel amb la punta d’un dit. D’haver travessat la vastitud descomunal de l’infern a càmera lenta i al final haver aconseguit recuperar-me, en l’enfocament i en l’argument, fins a enquadrar un trosset de cel. No és que ho pensés en paraules, això no, però en l’instint dels fets m’imaginava un matrimoni dels que duren quaranta anys o encara més, fins que un dels dos senzillament es mor. És evident que ningú sap quan dura, no ja un matrimoni sinó una vida. I també que jo, damunt del cap, hi tenia dues espases penjades: la que amenaça tot ésser vivent així que és ésser vivent i la meva particular espasa de la sida, que podia decidir dallar-me un dia qualsevol. Això deixant de banda que havia estat ionqui durant mil anys i, com solia dir el Mín, fer tants quilòmetres tan de pressa i per una carretera tan dolenta ens devia haver esconyat el cigonyal per collons. Però els bioritmes eren alts i les ganes de viure hibernaven el virus, per dir-ho d’una manera poètica.


  Fos com fos, les coses ens anaven força bé. Gràcies, això sí, a l’Enric Costales, que ens havia instal·lat en un hotel de Vila-seca: la Micaela a la consergeria i l’Alexandre de cap de barra. No en guanyàvem gaires però n’estalviàvem força, i després del casori, amb l’ajuda de les injeccions financeres del Sandro i de l’Enric, vam materialitzar el somni de la Micaela d’obrir una trattoria a Barcelona. Bé, de fet, a Barcelona no: al local que la Genoveva (una tieta de la Làlia) havia comprat a l’Hospitalet vuit o deu anys enrere. Ens va costar més sacrifici del que cap en cap frase però va pagar la pena: ella feia de cuinera, jo de maître i cambrer, i semblàvem, ben bé, un matrimoni urbícola normal. Aleshores la cuina italiana ja havia agafat fama a Barcelona, i aviat ens vam trobar amb una clientela que volia vins més bons i preus més cars. Ni tan sols el Fermí, amb el seu carro de desgràcies, no va poder trencar l’encant. Tot i que és veritat que el va entrebancar de veritat, collons de Mín.


  Dues de divorcis diversos


  «With or Without You»


  U2


  Encara no feia un any que havíem inaugurat la trattoria, batejada La Procitana, i anàvem travessant la maroma entre estalvis i treballs, quan un bon dia, o més ben dit un vespre horrorós, el Sandro va telefonar des de Mezzocannone per donar l’últim avís sobre el Mín: o l’anàvem a buscar aviat o aviat no el trobaríem. Ell l’havia vist casualment la nit abans i era una pelleringa, una autèntica ruïna, no només físicament sinó també mental, i si algú no hi sabia posar remei se n’anava directe a la caixa.


  Com que amb la Micaela no havíem tingut temps ni diners per fer res que s’assemblés a un viatge de noces i a més érem a finals de juliol, vam decidir tancar quinze dies, i fer cap a Nàpols, qui sap si a Procida, a veure la família i mirar de rescatar el Fermí. Em sembla que ens vam enganyar amb els records íntims de l’illa, imaginant que l’instant ens esperaria al mateix lloc on l’havíem deixat tres anys enrere, però ella tenia ganes de visitar els de casa i jo em sentia en deute amb el Fermí. Almenys fins a intentar-ho.


  Seguint la tradició, vam aprofitar el viatge per exportar una unça de perica, aquest cop oculta, tot i que la idea no m’agradava gens, a sobre d’un tampó escapçat dins l’úter de la Micaela, aprofitant que tenia el període. Vam volar a Fiumicino en un vol xàrter ple d’estudiants perquè era més econòmic i més discret, i allà, amb un descapotable nou de trinca, ens va recollir el Sandro al punt del migdia d’un dos d’agost més tòrrid que la pell del Sàhara.


  Al cap d’una hora escassa ens vam aturar en un restaurant caríssim d’un poble misèrrim que ens queia en ruta, per assaborir un autèntic dinar italià d’homenatge a la Micaela (com si a «Bitxièn», que deia ella, no mengéssim pasta cada dia). Per postres, contracostum, vam fer un tast discret de la farla importada, abans d’esnifar-nos dos-cents quilòmetres d’autopista amb la capota tancada, l’aire condicionat al màxim i el comptaquilòmetres digital a 220: de cap a Pozzuoli, on, si hi arribàvem, havíem de passar la primera nit (com l’altra vegada, només que el Fermí no hi era i la Micaela i jo podríem dormir junts).


  Després d’una dutxa i una pizza nocturnal, faríem una ronda pel Nàpols més heavy a veure si topàvem amb el trasto de Manresa, que ja feia temps que no tenia allò que en diuen un domicili. L’endemà ens esperava un altre dinar d’homenatge, molt més concorregut i exagerat en tots sentits, de part de tutta la santa famiglia en pes, a la casa pairal d’Ischia. Això explicava el Sandro mentre les dones distribuïen les maletes i els homes retastàvem la coca, que per altra banda li va semblar prou bona, sense regust de tall de cunyat ni de menstruació fraterna, i ens va abonar al comptat tot i que encara li devíem diners de la trattoria, ja que segons ell un negoci no tenia res a veure amb l’altre (cal reconèixer que el Sandro, si el coneixes a fons i t’estima de cor, és una molla de pa molt gran).


  Aquella matinada no vam trobar el Mín enlloc. Ningú l’havia vist feia tres dies. Pel que deien, comptava amb dos o tres topants, tots lliures de pagament, on s’instal·lava a passar la nit, segons la inspiració i els engranatges del moment. El més habitual era una fàbrica abandonada i ocupada, a l’est de la ciutat, d’on podria dibuixar una escenografia encara més agressiva que totes les que havia vist o entrellucat als ravals suburbials de Barcelona o Tarragona: en un carrer sense mirall, decapitat per una autopista, s’arrenglerava un dòmino esperpèntic de fàbriques i magatzems tan enormes com lúgubres que, fins i tot els que no estaven abandonats, només murmuraven ruïna (almenys de nit). Hi havia un munt de putes dels tres sexes vora les rampes d’accés de l’autopista, i d’altres ofertes contraculturals al voltant del velòdrom que enfrontava aquell laberint de construccions industrials. Segurament de dia era un xic menys tètric, però prometo solemnement que si no hagués anat acompanyat del Sandro i el Claudio, un exionqui amic seu que ens feia de cicerone, de nit no hauria gosat ni acostar-m’hi. Potser l’abstinència m’estava començant a estovar, però a l’estranger les ombres sempre són més denses. I també hi ha, em sembla, que quan estàs enganxat i necessites la substància per collons, ni veus ni et planteges els perills on et fiques. Ni t’importen tampoc, perquè en aquell moment només hi ha una consideració que valgui: aconseguir el que necessites com més aviat millor. Però quan aquell segon viatge a Itàlia ja tenia un parell d’anys bàsicament abstinents de perspectiva, i em mirava en els ulls dels addictes, abandonats de si mateixos tant en l’essència com en l’existència, i no em sabia reconèixer com un d’ells ni en passat. Recordo haver-ho comentat al Claudio, que va dir que m’entenia perfectament perquè ell, que feia sis anys que ni el tocava, a vegades tenia la mateixa sensació absurda. M’ho vaig rumiar uns quants dies, pensant que aquella afirmació resultava en una paradoxa, fins que de cop vaig descobrir que no, perquè l’única realitat veritable és la present.


  L’endemà vam anar a dinar a Ischia amb tota la marabunta parentelar, i finalment vaig conèixer pare, mare, avis, tiets, tietes, cosins, fills de cosins, etcètera, etcètera etcètera. Jo sempre havia pensat que les famílies catalanes eren més nombroses que les tribus jueves fins que aquell dia vaig conèixer la meitat de la meitat de la família de la Micaela (aproximadament cent persones). He de dir que em van tractar molt més bé que no em pensava, pel fet, absolutament transcendent per als vells, que no ens hagués casat un capellà. Però potser estaven contents de mi perquè pensaven que finalment algú havia aconseguit amansir la fúria de l’harpia. O dit sense eufemismes, la voracitat de la nimfòmana.


  El Sandro em va alliçonar durant el trajecte en l’aliscafo sobre quines veritats podia dir i quines no respecte al tema religiós. Es tractava, bàsicament, de remarcar que venia d’una família catòlica tradicional, i d’ocultar, de manera particular, que fos agnòstic, ateu o comunista. Totes les altres faltes, fossin adulteris, violacions, robatoris o assassinats, com que eren pròpies de la carn, podien disculpar-se, però dubtar de Déu o de la infal·libilitat del Papa eren malalties de l’esperit i s’havien d’evitar com fos. Almenys dins la famiglia.


  Recordo amb especial diversió, tot i que l’home fos francament repulsiu, un germanastre del sogre que era bisbe i es va passar mitja tarda enumerant-nos, fatxenda i proselitista, els innumerables avantatges de sancionar el matrimoni eclesiàsticament. Quan en vaig estar ben tip, com que l’endemà cadascú seguiria el seu puto destí i no ens havíem de veure mai més, vaig trencar el decàleg del Sandro, i atraient l’home de la suficiència mitral a part, li vaig murmurar a cau d’orella que ell era la prova viva que Déu no existia en tant que ésser, perquè cap Déu mínimament perfecte no l’hauria acceptat mai com a ministre. Potser sí que em vaig passar una mica, però quan per fi va comprendre tot l’abast del meu italià mediocre, els seus ulls greixosos i el seu nas d’alcohòlic van sofrir un espasme de contrició genuïna que, si no el va portar al cilici, almenys li va donar una excusa per deixar la religió de banda i acabar d’agafar una bona borratxera. Cosa que, per altres motius i a contracor, aquella nit, també vaig fer jo. I això va implicar, encara que només sigui una altra xica anècdota, que per primera vegada a la vida me n’anés al llit a mitjanit, quan el jovent sortia.


  No tinc ni idea d’on va anar la Micaela, perquè sempre he cregut que allò que no es vol saber val més no preguntar-ho, però va arribar a un quart i mig de set amb la pell marinada de mar i els cabells arrebossats de platja. Vaig acariciar-la, fent-me l’adormit però buscant-li el sexe, i després d’un dubte i mitja negativa, se’m va lliurar. I aleshores, durant la còpula, vaig intuir el que avui tinc per cert: ni era amb mi, ni pensava en mi. En qualsevol cas, la vella tesi marxista es confirmava: el primer cop que havia experimentat aquesta «situació emocional» (amb la Lluïsa, quinze anys enrere, sota el far de Formentera), per a mi havia estat una veritable tragèdia, però ara, al segon, només era una farsa patètica. Per altra banda, encara que el Sandro es fes creus de la meva docilitat, aquest era un divorci físic que la Micaela i jo ja teníem mig assumit: Ella, de tant en tant, escollia «algú», dues nits o dotze, i aleshores fèiem mitja mesada de distanciament conjugal per recarregar tota la nostra ànsia de possessió sexual, i així conjurar una temporada força equilibrada en tots sentits. Em va doldre, de tota manera, que en tornar l’endemà a Nàpols per mirar de localitzar el Mín, ella es quedés a Ischia. Cert que el Mín ella gairebé no el coneixia i que Nàpols, com cada agost, era una ciutat fantasma. Si hagués trobat el moment i els mots li hauria demanat de genolls que no em posés gaires banyes davant de la seva pròpia família, per més que probablement no fos més que orgull de mascle acrescut per l’ambient. Com a recompensa als meus sacrificis, aquella mateixa nit, a quarts de tres de la matinada, vam atrapar un espectre oscil·lant, ascètic fins a la transparència, que responia a la present entitat del ferm Mín.


  —Sort que heu aparegut…! —va exclamar en comptes d’hola—. Si no, encara hauria hagut d’espavilar aquest parell de moros!


  Pel que es veu, quan el Sandro i jo vam aterrar, vora un dels xiringuitos de Piazza Garibaldi, Ell estava refutant una queixa de dos algerians que li havien comprat un gram i volien recuperar els diners. La nostra arribada, fos de qui fos la raó, va enllestir l’argument i vam passar a les rialles i les abraçades. Si bé és cert que físicament no era el mateix (semblava més alt i prim: blautransparent com un aprenent de dràcula), vestia robes negres sòbries (milaneses però dels anys setanta) amb la seva elegància desgastada de guapet de barri, i encara sabia dibuixar la versió dura d’aquells somriures asimètrics que l’haurien fet famós en qualsevol film estil James Dean.


  Vam comprar cerveses i ens vam instal·lar al cotxe, on a Nàpols, estiu i hivern, es viu almenys la meitat del temps que es viu a fora de casa, i després d’unes frases de preàmbul educat, discret com un desconegut, el Sandro es va esquitllar dient que encara tenia un parell de coses a fer mentre em donava les claus del descapotable de torn i de la caseta de Pozzuoli. Quan ja marxava, dedicant al Mín un arrivederci tímid, recordo que em va preguntar somrient si sabria arribar-hi sol i que li vaig contestar que jo potser no però el cotxe sí. La veritat és que a última hora, si no hagués estat pel Fermí, hauria dormit qui sap on. Clar que si no hagués estat pel Fermí ja no hauria agafat aquell colossal globus de cavall que, després de mesos i mesos de fer bondat, em va portar a perbocar i dormir i perbocar i tornem-hi, amb l’art patètic dels passerells i els burros.


  Vam emmarcar la primera escena arran de mar en un racó sense déu ni mestressa d’una gegantesca àrea ferroviària aparentment abandonada, on no vaig trobar cap argument de pes per rebutjar un pico (ni que hagués de ser, contracostum, compartint la xeringa: no seria pas la primera vegada sinó en tot cas l’última). Com ell va dir, somrient amb la punta d’una cella, «si no vols pols, Lex, no et fiquis a l’era». I com de costum, si més no des del seu punt de vista, tenia raó. Després (divertidíssims amb l’esplèndida macchina dins aquell jeroglífic horrorós, Ell indicant-me la ruta tard i malament i jo equivocant-me cada dos per tres i encara més) vam evolucionar cap a la nau del velòdrom ja esmentada (on jo estava pràcticament segur que ens robarien el porsche a peces) a pagar un deute i comprar més carburant.


  —Aquí, si hi entres tu sol amb aquesta màquina, el més probable és que no en sortiu cap dels dos, però si hi entres amb algú que sap on va i pot donar un nom, quedes automàticament protegit pel sistema de seguretat que la màfia local té establert, i llavors ningú et tocarà ni un pèl. Si no bades, esclar.


  Mentre ell enllestia les transaccions, jo, per si de cas, em vaig quedar al cotxe amb la seva pistola (a Nàpols sense un tros de pipa el més babau t’estripa), gaudint a pler d’un cigarret ben carregat de ruc en aquell plató incomparable, xerrotejant amb traficants de qualsevol cosa i putes de qualsevol sexe que em preguntaven què buscava fins que esmentava el sobrenom actual del Mín.


  —Sono un amico del Catalano. Lo sto aspettando.


  El tercer acte el vam representar en un teatre que jo reconeixia vagament: vam anar a portar cinc grams a un col·lega de Forcella (potser, oh Murphy, el mateix que havia fet la venda a la Micaela dos anys abans, la tremenda nit de la roda de places). A casa seva, en qualsevol cas, on ens vam injectar per segona vegada mentre ells xerraven i xerraven (amb les galtes i els llavis, amb els ulls i les celles, amb les espatlles i els braços i les mans i els dits!), mentre el Mín es dutxava i es canviava de roba i rentava la bruta sense parar de xerrar i xerrar i xutar-se i fer xinos: deia que allà el cotxe també estava assegurat contra tot risc per la llei del barri (però jo, per si de cas i amb l’excusa d’assaborir l’aire, em vaig instal·lar al balcó amb una cervesa per tenir-lo a vista). Quan després de qui sap quant per fi pujàvem al cotxe, miraculosament intacte, el Fermí, que per força anava darrere el volant, es va permetre la gràcia de dir-me que si me l’haguessin volgut desmuntar no n’hauria trobat ni rastre perquè m’havia passat dues hores al balcó, sí, però… roncant com un porc! Això, en qualsevol cas, no és més que un esquitx d’epíleg quan el sol ja era alt i molest, i el comiat definitiu amb el Fermí el tinc molt més real en el transcurs de les seqüències de l’endemà, a casa d’un Sandro que només va telefonar un cop per assegurar-se que tot «estava sota control».


  A no sé quina hora de la tarda i en contra de totes les meves voluntats, em van despertar uns crits femenins penetrant-me per la balconada, oberta de bat a bat tot i el sol immens que entrava. Em vaig girar de costat, com ja havia fet quatre o cinc vegades, confiant poder dormir prou per esborrar la ressaca (almenys la part més resseca). Però els xiscles seguien i em resseguien, cada cop una mica més endins, i el record del Mín voltant lliurement dins els dominis del Sandro em va fer témer qui sap què i fins i tot pitjor. Amb un gran esforç, tant de les cames com de les parpelles, que no volien saber res de les meves preocupacions terrenals, vaig aconseguir acostar-me al balcó: una dona d’uns quaranta anys amb un metre de malucs escridassava dos adolescents de quinze, i ells, en lloc d’arronsar-se, cridaven encara més que ella. Aleshores va sortir una altra dona al balcó del pis veí, més jove però igual de mides, i amb una torreta buida a les mans amenaçava els adolescents, que es van fotre a fer veure que pixaven mentre reien i reien i la insultaven. Jo, que a més de no entendre’ls tampoc no els volia sentir, em vaig ficar dins la banyera abans d’adonar-me que anava mig vestit. Feia la típica pesta corporal d’haver pres heroïna, que (igual que la menstruació o la síndrome d’abstinència per citar només dos exemples) sempre dona a la transpiració de cadascú una característica especial, i cantava més que mai perquè dormint vestit en ple agost havia fotut una suada tan verra que el matalàs gairebé gotejava per sota.


  Vaig agafar una samarreta i uns pantalons de platja de la meva bossa i vaig resseguir la casa per trobar-la buida. Als fogons de la cuina, hi havia una nota amb la lletra indesxifrable del Mín: «He agafat el porsch per fer un voltsch… però ara tornosch, no pateixisch». No pateixis, diu! M’imaginava el Sandro trobant-se el Fermí a qualsevol racó de Pozzuoli, conduint tot sol el seu descapotable, i em venien unes esgarrifances terribles (tot i que el descontrol de la vigília també hi podia ajudar una mica mica). Fos com fos, al costat de la nota hi havia un sobret amb una punta de turc, però només de pensar-hi em van venir totes les nàusees: vaig escopir una gran salivada enganxosa, espessa, tèrbola, a la pica on cuinava l’Olga mentre em prometia que abans de marxar els hi esterilitzaria la casa de dalt a baix (promesa que al final, amb les inevitables presses, no vaig complir, clar. Com tantes).


  Al rellotge de la cuina vitroceràmica eren les quatre i deu: vaig agafar una gerra d’aigua de la nevera i em vaig arrossegar fins al balcó amb la gerra a una mà i un cigarret normal a l’altra. Quan estava a la meitat de l’una i al final de l’altre, el morro del descapotable va entrar al pati dels garatges. Almenys no se l’havia venut. Aleshores Ell, l’home en si, com si tal cosa, em va saludar amb un toc de clàxon mentre aparcava i va sortir del cotxe d’un salt sense obrir la portella. Com Jean-Paul Belmondo quan era jove.


  —Vols que tanqui la capota? O millor l’entro al garatge? —es va oferir, rialler, en plena interpretació napolitana.


  —No cal, no cal: ja el controlarem.


  —Sí: com anit.


  Va tancar la capota i les portes, per si de cas, xerrotejant tota l’estona diàlegs plens de suc però sense bruc, i després va pujar, va entrar al pis amb el seu joc de claus i va venir al balcó.


  —Has trobat la nota.


  —Sí, sí, clar.


  —Però no has tocat el sobre.


  —Amb veure’l n’he tingut de sobres! De poc no trec el sagí.


  —I com estàs de gana?


  —Vols callar…! Encara el tinc aquí. —Amb un gest a tall de gola que es referia al sagí.


  —No sé si al Sandro li sabrà greu que agafi una mica de formatge i una cervesa…


  —Segur que no —el vaig convidar—. Que li hagis agafat el porsche potser sí, però formatge i cervesa segur que no.


  —Podríem fer una truita… —va proposar, sospesant els continguts de la nevera.


  —Fes-la.


  —No en voldràs gens?


  —Potser mig ou.


  —Abans t’agradaven molt.


  —A mi encara m’agraden, però el meu fetge les ha avorrit.


  Va fer una truita de quatre ous amb ceba, patata, pebrot i tres embotits diferents: no només era deliciosa sinó també molt decorativa.


  —T’hi podries dedicar professionalment.


  —Ja ho vaig fer una temporada, en una pizzeria del centro storico. Fins que el teu cunyat estimat els va anar a explicar que era un ionqui filldeputa.


  —No m’ho crec.


  —Tant me fot.


  I em va dedicar mitja rialla d’aquelles que se’n fotien del mort i del qui el vetlla, mentre jo reia per tots dos. Fos com fos érem allà, menjant truita robada en un balcó prestat, sense saber què més ens havíem de dir, i jo, que havia muntat tota l’expedició per veure’l, ara m’adonava que havia estat un il·lús. Com si encara fóssim criatures, perquè vingués algú a protegir-nos dels perills de la vida! Ja feia molts anys que érem adults del tot en aquest sentit, i els perills més greus ens els inventàvem sempre nosaltres mateixos.


  —Podries venir a fer-ne a la nostra trattoria.


  —Això fora memorable! —Pausa—. Ho has consultat amb la Micaela?


  —Tu tranks. Ja farem.


  —En una trattoria no es mengen truites. A més, a Catalunya tothom en sap i se les fa a casa com li ve de gust i del que més li agraden.


  —T’ho dic seriosament, Ferm: per què no tornes?


  —No em diguis que has fet el fotut viatge per salvar-me l’ànima?


  —L’ànima no, en tot cas el cor.


  —Deixa’t de cançons i de jocs de paraules: la meva vida és meva i si necessito déu ja sé on troba’l: a Nàpols, per sort o per desgràcia, hi ha més esglésies que ionquis…!


  —Ja afluixaràs!


  —No em vinguis amb redempcionismes pseudopatriarcals, estimat filldeputa, que ja fa anys que ens coneixem.


  —O no.


  El cert és que jo, en aquell moment (ho recordo, ho confesso), vaig sentir, de manera prou genuïna, que no, que en el fons dels continguts no ens coneixíem gaire: que les nostres vides externes havien coincidit en el temps dins la cursa suïcida de la generació dels pringats, però que en realitat els nostres cors, les nostres ànimes, eren estranyes en els espais i tenien, més enllà d’aquests dies viscuts, molt poques estructures en comú. Jo, amb més condescendència que nostàlgia, considerava (o m’esforçava a considerar) que tot plegat no era (més ben dit, havia estat) sinó una espècie d’adolescència dilatada patològicament, tan utòpica com enterrada, mentre que Ell havia escollit mantenir aquell vell personatge fins a la propera representació.


  —Amb aquesta vida que vius ara ja en tens prou? —li vaig etzibar tot d’una.


  —Millor que florir-se darrere un taulell venent macarrons amb mitja meuca per mestressa —va contraatacar.


  Me’l vaig mirar de fit a fit, arronsant el llavi de dalt i sense ressentiment perquè en el fons m’havia fet una espurna de gràcia masoquista. Però després d’un segon, el silenci el va vèncer:


  —Perdona’m, m’ha sortit així —va fer.


  —Tornem al que parlàvem: no t’agradaria deixar-ho?


  —No diguis parides: tu saps més bé que ningú que el cavall no es deixa mai: un cop t’hi has encavalcat, ja no en pots desmuntar.


  —M’estranya que em vulguis vendre aquesta mentida estúpida. Això ens ho deien a l’escola els profes fatxes sobre totes les drogues il·legals perquè no en provéssim mai cap, però jo sé i tu saps, ja fa molts anys, que només és una mentida monstruosa.


  —Digues noms: quants en coneixes que s’hagin enganxat a sac i ho hagin pogut deixar?


  —Comencem per mi: en els darrers dos anys, no n’he pres més de sis cops.


  —Inclòs ahir?


  —Posem-n’hi set.


  —I dotze i vint i encara el doble.


  —Et dic que no: ho he deixat. Collons, tu també vas estar un parell d’anys sense prendre’n, no?!


  —Sí: farcit de coca i conservat en whisky.


  —Doncs jo m’ho munto amb quatre porros i quatre birres.


  —I amb això en tens prou? Els caps de setmana també?!


  —T’ho juro.


  —No m’ho crec.


  —Com tu has dit, a mi tant me fot: te’n pots ’nar a la merda de dret.


  —Ja hi soc fa temps.


  —I no vols pas sortir-ne.


  —No: s’hi està prou bé un cop li coneixes el tuf i li trobes el gust.


  —Tu mateix.


  —Jo mateix: amb pèls i senyals: m’agrada el jaco i m’agrada el rotllo que es porta. —I després de trenta fotogrames de pausa—: No vull pas canviar de vida, només assaborir-la bé.


  Hauria volgut preguntar-li com estava de salut i parlar-li de la Lídia, l’Eulàlia i la Susana, que es trobaven millor que bé, i de l’Yma, que no tenia pas tanta sort, però ell no va mencionar absolutament ningú excepte el Dixi i la seva dona.


  —S’han separat. El Dixi, anar fent el burro, s’hi ha pillat com una paparra. No, ell ni s’havia injectat ni s’injectaria mai… però s’esnifava dos grams al dia.


  —Dos grams?! Ja afluixaràs! Jo només me’ls foto per Nadal, dos grams…!


  —Ell mateix m’ho va explicar l’última vegada que va venir a plorar a la trattoria.


  —I el taller?


  —Pel que jo sé s’ho ha quedat tot la graciosa Gràcia, que es veu que els té més ben posats que l’Eliot Ness.


  Li vaig fer quatre frases sobre com el Dixi li havia fotut dues pinyes un dia que estava de mono perquè no li volia donar els diners de la botiga, i ella aquella mateixa nit havia telefonat als seus germans perquè anessin a Olesa i el fotessin fora de casa.


  —De patitas en la calle, anava repetint el Dixi, sense acabar-s’ho de creure.


  —¡De patitas en la calle! —va repetir i repetir el Mín, enriolant-se més i més.


  —Jo em pensava que més aviat et doldria.


  —Brrf! Ja pots comptar: no en val ni cinc aquell! La Gràcia, en canvi, és d’una altra pasta.


  —Sí, clar: la Gràcia és una femella.


  —I ben parida.


  —Doncs aprofita i ves-la a veure. Ara està soltera i sola, perquè el Dixi fa mig any que és a l’Hotel.


  —A la Model?


  —No: va anar a buscar llana a Madrid i va acabar esquilat a Carabanchel.


  Ell va tornar a riure i riure, com si fos la cosa més graciosa del món; jo vaig tornar a pensar que no ens coneixíem de res, perquè aquella reacció insolidària era l’expressió d’un cinisme i un ressentiment que jo, per sort, no compartia ni de broma.


  —El que no acabo d’entendre és com et mantens el vici.


  —Com sempre: traficant, trampejant, estafant… Robant, quan no hi més remei.


  —Acabaràs a la trena.


  —Demanaré que em traslladin a Madrid i compartiré cel·la amb el cosinet: ens ho passarem teta!


  —Estàs penjat.


  —Sí: penjat del fil vermell que separa el no-res de l’eternitat.


  —D’on l’has tret aquesta?


  —D’una contraportada de la Mahavishnu. Els caps de setmana m’ho curro de discjòquei pel sopar i els tequiles.


  —Tequila? En un whiskero com tu, això va contranatura.


  —Doncs ja ho veus: the times are changing, com sempre.


  —Doncs visca les contraportades de la contracultura i visca els discjòqueis contranatura…!


  I llavors vam riure tots dos, sabent, molt endins del cor, que les rialles junts se’ns exhaurien per moments. Aquell dia, en qualsevol cas, encara em va enganyar de valent. Tant que quan el Sandro va trucar li vaig demanar si podia agafar el cotxe per anar a sopar a Formia.


  —Ves a sopar on et vingui de gust, però vigila el soci.


  —Tranks.


  Vam anar Formia a sopar, sí, i a vendre mantega a terrines petites a un parell de carrerons que el Mín coneixia. Després vam fer un seguit de cafès a peu dret, repartint tothora, i a les tantes de la matinada vam acabar al mateix pis de Forcella on havíem estat la nit abans, si fa o no fa col·locats com la nit abans. Almenys no havíem tornat a la fàbrica ocupada. De fet, tot semblava divertit i fluid com quinze anys enrere, quan jo treballava al Hard Rock Cafè de Manresa i ell m’havia convidat al primer rallaco de jaco per fer-me baixar un àcid que no m’havia pres.


  Rondalles per no avorrir-se. Anècdotes per omplir les hores buides. Garrafetes de vinagre per amanir la vida i saquets de sal per assegurar que les ferides piquin. No explicaré la segona ressaca perquè va ser massa igual a la primera, tret que la nota del Mín que vaig trobar en llevar-me deia: «Que’t vagi bé, filldeputa. Ens veurem a l’infern».


  Tampoc no explicaré la resta de les «vacances», perquè quan vaig telefonar a Ischia, per mirar de recuperar la meva costella estimada, la meva costella estimada havia marxat amb uns amics a fer un petit creuer per la costa amalfitana. La seva Mama em va explicar, amb profusió de detalls, que la Micaela m’havia estat buscant la nit anterior amb la intenció de convidar-m’hi, per tal que en lloc de fer-la culpable a ella em sentís culpable jo, però, més enllà del que vam dir a través del fil telefònic, tots dos sabíem el que sabíem: de Justine a Justine i tiro perquè em toca. He arribat a pensar que en el fons potser és el que m’agrada, que em donin pel cul per la via emocional. Total, el creuer va durar cinc dies i jo me’ls vaig passar a Pozzuoli, sota l’hospitalitat del Sandro, que em sembla que també se sentia culpable, escrivint històries semblants a aquesta durant el dia i estripant de coca i whisky totes les nits. Com que tenia les banyes com a excusa, jo en aquell moment no m’havia de sentir culpable de res.


  Al Mín en qualsevol cas ja no el vaig buscar més, ja no el vaig veure més. Sovint penso que perdre el Fermí, quan el Sandro va telefonar mesos més tard dient que l’havien trobat cosit a bales en una àrea ferroviària dels afores, al sud de Nàpols, va ser molt més que perdre el Fermí. Va ser perdre trossets de tot el que havíem compartit, trossets del que havia estat la meva història, xica, bruta però intransferible història, evaporada dins l’embornal infinit del temps: la Sílvia, el Dixi i la Gràcia; l’Helena i el Fabià; l’Eulàlia i la Susana; i el Tomàs, el Pere, l’Yma i la Lídia, i encara coprotagonistes com ara la Noemí i el Lanzarote, i la Gemma i el Marc Tejida i el Fèlix; i sobretot i sobretots, òbviament, Ella: la Lluïsa Cabellera.


  Quan van enterrar el Fermí i la Lluïsa, d’alguna manera també em van enterrar a mi, si no en present, en passat i en futur. Tot i que en l’aspecte racional encara ara no ho acabo d’entendre, en el sentimental ho vaig percebre ja aleshores.


  Tres de travesses en ple desert


  Desert núm. 1: Intro: El viatge al·lucinant


  «Amazing Journey»


  THE WHO


  La travessa en ple desert es refereix de manera tristament sarcàstica a la meva vida sexual i emocional després de l’adeu de la Micaela, el Nadal del 92. Vaig penjar el cartell de «Es traspassa» a la porta de la Procitana el dia vint-i-dos i me’n vaig anar de disbauxa etílica fins després de Reis. Només anava a casa, al pis que ens havíem muntat damunt del negoci, encara farcit de Micaela pertot, a dutxar-me i a dormir una volta de rellotge cada trenta o quaranta hores. També recordo, boirosament, les màrfegues d’una comissaria més bruta que molts estables i si fa o no fa igual de ben perfumada. Quan se’m van endur perquè dormia en un banc de les Rambles, per sort ja m’havia injectat tot el que havia comprat, i l’únic que vaig fer va ser rascar-me i roncar fins que em van donar la bola, com diuen els talegueros. Fos com fos, quan el nou o el deu de gener vaig aconseguir despertar de la gran ressaca, vaig anar a veure l’Enric per explicar-li les despulles de la meva vida.


  —Calcula un preu honrat i queda’t el negoci, serà la manera de cobrar de pressa el que encara et devem. A més, ara el local té una certa fama i força clientela, però d’aquí dos mesos no valdrà res.


  —D’acord, d’acord, deixa’m fer números i en farem un tracte. Precisament em ronda un perla farcit de diner negre que no sap què fer-ne.


  Tot i que l’Enric m’ho va pagar a bon preu, un cop enllestits els préstecs i els lloguers, els impostos i els serveis, els rèdits i les lletres, només van quedar un milió vuit-centes mil pessetes, de les quals vaig enviar la meitat al Sandro per a la Micaela. El Sandro, telefònicament, em volia convèncer que les invertís en xampany (o sigui coca) i preparés una exportació a l’engròs. Però jo no estava per tràfics, i encara menys per tornar a Nàpols: massa records, encara que el Mín fos mort i la Micaela hagués marxat a Miami.


  «A Miami?», recordo que em vaig preguntar. «Per què cony i amb qui collons hi ha anat, a Miami?». Però, ja ho he dit, allò que no es vol saber… De fet, de fet no era pas sorprenent sinó més aviat el contrari; ella mateixa m’havia dit en marxar que més que res més marxava perquè s’avorria, perquè estava farta de les rutines dels clients, de la trattoria i del barri, i fins i tot a punt d’avorrir també les pizzes i la pasta. Clar que Ella era perfectament conscient que el món li podia oferir moltes altres vides, més àmplies i riques en tots els sentits, i que el moment de viure-les era ara. Jo, en canvi, no sabia què fer de la meva (vida), ara que la tornava a tenir oberta, tota-per-a-mi-tot-sol, cada matí quan em llevava.


  Al món de la gent normal, normalment, es mitifica la idea de la llibertat d’acció i d’elecció, però llevar-te al matí podent-ho fer tot, sense altres límits que els que imposen la voluntat i els mitjans, no és pas cap garantia d’anar a dormir content. Ni tan sols satisfet o més a prop de cap resposta de cara a l’endemà. Total: després de trenta dies de fer el pòtol sense excuses ni penediments, me’n vaig anar a veure el germà Noi, que menava un refugi extraviat al rovell del Pirineu aragonès des d’on es veia, a nord-oest, una postal perfecta del Mont Perdut. Jo diria que de fet em va anar bé, per cicatritzar amb neus i llunes i silencis i solitud les moltes ferides que arrossegava entre cames i entre celles.


  Aquell hivern, donat que la conversa del Lama Noi, com jo l’anomenava per les dèries budistes, era amable però escassa, per no oblidar del tot les relacions entre les persones em vaig llançar al vici insondable de la literatura. Reconec que era una mica com escriure contes porno pel gust de masturbar-se, però ja se sap que l’intel·lecte, igual que el sexe, quan no té realitats necessita les ficcions més que mai. La feina al refugi no era res de l’altre món, i la vida social quedava reduïda als quatre al·lucinats que venien, normalment el cap de setmana, a passar una o dues nits per intentar un cim, normalment el del Mont Perdut. Gesta que de novembre a març, a excepció d’aquells muntanyencs que són primera fila de veritat, és pràcticament impracticable. O sigui que d’hores me’n sobraven fins i tot per jugar a escacs. Per més que quan al Noi li va agafar la dèria dels escacs, d’entrada no vaig saber entendre d’on li venia, ja que de canalla tots dos hi havíem jugat perquè vivíem davant del club, però a la lliga dels paquets.


  Desert núm. 2: Li o les sublimacions


  Soldier, your eyes,
 They shine like the sun


  NEIL YOUNG


  Devia ser mig març quan un vespre, al cafè del poble, vaig veure un individu molt curiós apallissant el metge, l’únic avi local que semblava saber una mica de què anaven. Els escacs, vull dir. He dit un individu curiós perquè necessito molts adjectius per intentar aproximar-m’hi ni que només sigui una mica. D’entrada, era absolutament asiàtic, de Cambodja, i tothom li deia Li. Tenia una casa als afores del poble i hi pujava quan s’esqueia que pujava, per passar-hi dos dies o dos mesos. Em vaig asseure a jugar, sabent que rebria de valent, perquè volia entaular-hi conversa, francament necessitat de veus diferents. I totes les meves expectatives van quedar superades així que li vaig dir que era el germà del Noi.


  —¡Ahhh! ¡El pequeño hermano del Noi! Me ha hablado muchas de ti, el Noi.


  Per guanyar punts, vaig murmurar que allò devia ser bona educació per part seva, donat que el meu germà, si parlàvem de la mateixa persona, no parlava mai gaire de cap cosa ni cap persona.


  —A vegades una frase és suficient. Jo sé que t’estima molt i que ha patit molt per tu.


  Parlava un català si no correcte entenedor, però ara i adés n’hi endinyava una en castellà, francès o cambodjà. També sabia anglès, àrab, cantonès, i un munt de llengües i dialectes de l’Índia i del sud-est asiàtic. I solia gastar un discurs tan directe que sovint em deixava esbalaït. Aquella nit vaig perdre les dues primeres partides, però vaig aconseguir guanyar la tercera i final. Potser perquè mentre jo m’havia begut dos whiskys amb gel, ell s’havia empassat cinc conyacs i tres cerveses. El bar tancava i jo, que no tenia cap ganes de conduir tres quarts d’hora i caminar després vint minuts, sempre amunt, amb el rebost a l’esquena i neu fins als turmells, de bon grat m’hauria quedat a casa seva si m’hagués convidat. Però no ho va fer. Avui sé que no ho va fer precisament perquè em deixés de mandres i atengués la meva responsabilitat.


  Ja he dit que era un personatge molt curiós, la profunditat i les perspectives del qual encara avui en dia em retornen, en una rica ruminació intel·lectual, com si no estigués mai segur d’haver arribat al final de totes les possibles lectures. De fet, ell sempre deia que era impossible conèixer a la perfecció cap missatge, perquè el missatge canvia constantment, més enllà de les persones, a través del medi, del temps, dels espais i els contextos, i fins i tot del mateix missatge, que a força de repetir-se s’exhaureix i exigeix una renovació de les formes ni que sigui per expressar els mateixos continguts.


  —El primer cop que li dius «t’estimo» a una persona —solia posar com a exemple— té poc a veure amb la vegada número mil de dir «t’estimo», ni que sigui la mateixa persona.


  O sigui que d’entrada em va solucionar un enigma (per quin motiu el meu germà s’havia encaterinat amb els escacs), però de mica en mica me’n va plantejar cent.


  El Li tenia un gimnàs d’arts marcials a Viella, un altre a Montsó i dos més a Saragossa. I aviat inauguraria una minicadena de restaurants orientals si fa no fa a la mateixa àrea. El meu germà, el Dalai Noi, l’havia conegut ni més ni menys que a Katmandú, on els dos, per diferents motius, havien anat a purificar-se. De què? Heus ací un enigma per partida doble. Compartint penes i treballs de l’esperit, s’havien fet íntims en tres setmanes, i el Noi li havia explicat que amb quatre duros i un bon professor a Catalunya les arts marcials eren un negoci de futur, i el Li, que segons deia ja quasi estava a punt d’escollir la mort per avorriment, va decidir dedicar-se una temporada més a les coses terrenals.


  L’endemà d’haver-lo conegut al bar, va aparèixer al refugi a mig matí amb tres llagostes fresques i mitja caixa de vins i licors a la motxilla. Es va passar tot el matí cuinant, mentre el Noi i el Lex feinejàvem a fora per no fer nosa, i després de dinar llagosta a la brasa amb arròs integral, només amb pebre, vodka i llimona, a l’hora dels bombons, els cafès i els conyacs, vam començar una triangular d’escacs infinita. A mi, sincerament, els escacs me la portaven fluixa: intuïa que aquells dos homes que tenia allà, a tocar de la veu i de la mà, coneixien una dimensió d’aquesta vida i d’aquest planeta que jo no coneixeria mai, i m’hauria agradat fer-hi petar la xerrada i escoltar aventures inaudites, per fer pòsit de cara als meus psicodrames literaris. De sobte, mentre el Noi i jo n’esbrossàvem una de tranquil·la, el Li es va omplir la copa i, després d’una bona ensumada, em va dictar la sentència:


  —No et concentres en el joc perquè creus que la conversa i la rialla serien més escaients i profitoses, però en canvi jugues força bé perquè instintivament comprens tot el que es diu a través del silenci.


  —Perdona: no t’he pas seguit.


  —Mentida: escolta el substrat.


  Això ho va dir en francès, però jo ja no l’escoltava perquè acabava de decidir que guanyaria aquella partida. No em va costar massa: el meu germà no ha estat mai gaire imaginatiu, i una combinació afortunada contra l’enroc em va permetre guanyar una torre neta. El Noi va abandonar dient que estava cansat i se n’anava al catre. Aleshores el Li ens va sorprendre demanant-li permís per fer-me una petita demostració. Bé, almenys em va sorprendre a mi, perquè el meu germà es va limitar a reinstal·lar-se, somriure, i separar dos pams les mans obertes, amb un gest típic del Dalai Noi que volia dir fes el que et sembli amb el que és teu. El Li va agafar un tió de roure del gruix del meu canell i la llargada del meu braç.


  —Tu creus que el puc trencar d’un cop de mà?


  Me’l vaig mirar i vaig dir que no. Ara m’ho començava a passar bé.


  —Aguanta’l —em va dir, posant-me’l entre les mans.


  M’hauria d’haver olorat la trampa, perquè el meu germà va esclafir un esput de rialla, però estava disposat a jugar i no vaig reflexionar. Vaig encastar els bíceps contra les costelles i les mans contra el tió, però el retruc del truc que el Li va deixar anar, ben bé al centre, em va fer tremolar la cama esquerra i vaig trontollar. El Noi va deixar anar mitja rialla sencera mentre es posava una mica més de vi (feia cinc o sis anys que només bevia aigua i vi) i comentava que si m’arribo a plantar ben plantat em podria haver trencat un colze o bé una ròtula. Jo als palmells hi tenia un cop, gairebé un tall, i el Li va dir que no podia pas fer-me més mal perquè no era la seva intenció. Aleshores em vaig picar una mica i li vaig recordar que el tió, que havia rebotat a terra, encara era d’una peça, i el Li va demanar la col·laboració del Noi, que xalava com un nen pobre en un parc d’atraccions. El Noi es va plantar, si fa o no fa com jo però amb coneixement de causa.


  —A punt? —va preguntar el Li.


  —Sí —va gestualitzar el Noi.


  Llavors, amb un gest dos cops més veloç que el primer, el Li va llançar el cantell de la mà contra el tronc i el va trencar en dos trossos gairebé iguals. Confesso que va ser francament impressionant. Però encara ho va ser més una vegada que, jugant al seu cau una partida d’alta matinada, alçant la mirada per sobre el combat, em va dir:


  —No has de tenir cap por de la mort: no recordes que a la propera reencarnació seràs un cavall salvatge?


  M’ho va dir com qui res, en francès fluid, i li volia fer repetir tres vegades més en tres idiomes més per confirmar el significat, però se’n va fotre amb una riallada solar:


  —Si no ho entens és perquè no ho saps, i si no ho saps és perquè encara no hi ets.


  D’anècdotes i aventures del tal Li en podria explicar més de les que sé. Fins i tot més de les que he explicat i podria explicar, si no fos tan dolorós, sobre mi mateix. Però només gosaré fer un resum del que recordo de la seva biografia i ressenyar un parell d’escenes que vam compartir, en aquell poble el nom del qual no vull mencionar, i en aquell refugi extraviat que contemplava el Mont Perdut.


  El Li, de nom real Lon Siem, havia nascut en el si d’una família khmer a la riba sud del Gran Llac l’any de la Constitució del príncep Sihanuk, el 1947, si no em falla la memòria, i era fill d’un funcionari de l’Estat d’una certa importància política. Al 1966, quan el seu pare ja era membre del parlament de Sihanuk i ja s’havia produït el gran desembarcament dels Estats Units al Vietnam del Sud, conscient de la seva ascendència i convençut de la praxi maoista, molt de moda a la regió, es va escapar de casa per enrolar-se a les files de la guerrilla comunista, que volia enderrocar el règim militar pro-USA per reunificar i socialitzar el país. Va participar en diverses ofensives famoses i va presenciar i sobreviure un parell de bombardejos ianquis que han fet tanta història com cine. El setembre del 1973, després de set anys d’apocalipsi en present, una granada el va ferir en un pulmó i els mercenaris de Saigon el van fer presoner. Però el desembre del 74, més o menys recuperat de les ferides, va aconseguir robar el fusell automàtic a un soldat novell i va neutralitzar (o sigui, assassinar, segons l’argot militar) tot l’escamot de guardians, onze homes i dues dones, per alliberar sis camarades seus que hi havia a l’hospital. No cal dir que els superiors van qualificar l’acció d’heroica i li van sufragar angoixes i dolors amb les medalles pertinents, però dels sis homes que va alliberar, cinc van morir pel camí i l’altre poc després, just abans de la rendició del règim del Sud. De tota manera, dins el maremàgnum eufòric de la reunificació, va trobar un lloc per assentar el cul i pensar que feia història, però una entrevista amb el seu pare, el març del 77, li va capgirar el sentit de la vida. I segons ell deia, ja era hora.


  Puc inventar-me una conversa entre ell, l’expresoner i prohom del Vietcong, que amb trenta anys acabats de fer organitzava l’alçament d’un país, i el seu pare, empresonat tres anys enrere pel règim que el 70 havia enderrocat el príncep, que en tenia cinquanta-vuit, n’aparentava setanta, i acabava de sortir de la presó sense salut ni sostre. Puc inventar-me-la de retalls de converses amb ell, entre els escacs i les drogues, de bocins de passat arrencats al Dalai Noi com si fossin queixals, i de frases sense traducció simultània d’un somni que vaig tenir aquella nit que el Li em va convidar a fumar opi. El pare, magre com un jonc, comença l’escena amb to fibrós però tísic:


  —El teu únic error és no pensar en els teus errors.


  —La perfecció és un bé difícil. Però cal percaçar-lo.


  —Només amb els mitjans adequats. Conec un home honrat que, per la força de la violència, ha estat arruïnat, perseguit, empresonat… Ell, que no ha disparat mai un tret ni empunyat un sabre. Ell, l’última agressió física del qual contra un ser humà, Buda el perdoni, va ser una plantofada al cul que et vaig donar quan tenies sis anys perquè t’entestaves, fins i tot amb crueltat, a fer-te amic d’una mixeta que t’odiava.


  —Però, pare…


  —El Vietnam, a un preu de sang inimaginable, s’ha reunificat, però ara Cambodja és plena d’estrangers, i també cambodjans, afamats de fortunes immediates… Heu lluitat bé, però amb mitjans perversos, i el mal i la corrupció han trobat mil camins per escampar-se. La violència física sempre facilita la feina als violents d’esperit.


  —Però sense violència no hi hauria hagut mai cap revolució i encara viuríem al món feudal!


  —Això no és cert: de revolucions n’hi ha hagut i n’hi ha encara, afortunadament, que no tenen res a veure amb la violència sinó tot el contrari. Contempla, com a exemple proper en el temps i en l’espai, la independència de l’Índia i la figura de Gandhi.


  —Quanta sang innocent no es va vessar per la independència de l’Índia!


  —Molta, però la van vessar els altres. Que no ho entens o no ho vols entendre, ment diàfana del Partit renovat dels Treballadors de la República Socialista del Vietnam recentment inaugurada?! Pots morir per una idea, per qualsevol idea, si la creus justa i digna de la teva mort; el que no pots fer, mai, mai, mai, és matar per una idea, ni que fos exactament la mateixa.


  —Per què? Més lògic sembla que si una idea és prou valuosa per donar la pròpia vida, també ho sigui per justificar la mort d’algú altre.


  —Però no és així.


  —Per què?


  —La resposta és molt fàcil, fill, però si te la dic en paraules, probablement no l’entendràs mai.


  —Doncs digues-me-la com vulguis, si és que la saps.


  —Per descomptat que la sé: em sorprèn que ho dubtis. Per això només et demano que renunciïs als teus càrrecs i revestiments polítics i te’n vagis, com més nu millor, a passar un any a Katmandú.


  El Li de tota manera no va fer cas del prec del seu pare fins un parell d’anys més tard, quan el vell ja era mort i la República Socialista del Vietnam ja no semblava necessitar cap mena de remordiments heroics. El gener del 80, va liquidar els seus béns, polítics i materials, per comprar una corrua d’ases i sis cavalls, llogar un guia i un mosso, i emprendre un viatge mercader cap a Occident. Volia passar pel Gran Llac per veure la família, sí, però la situació política no l’hi va permetre. El març del 81, sense béns ni ases ni cavalls, sense guia ni mosso ni sandàlies, va arribar a Calcuta, i l’estiu de l’any següent a Katmandú. Quan ja s’hi havia establert definitivament, per fer de jardiner amb la seva història i la seva pau i estudiar una versió budista del tao de Lao Tse en un projecte que abastava cinc vides, l’estiu del 85 va conèixer el Dalai Noi, també anomenat Noi Silent, que ja feia un parell que hi era. A finals de l’any següent, per trencar un cop més qualsevol norma i el tedi de l’existència contemplativa, van volar junts fins a Barcelona.


  —«Voli amb Air India»! —solia fotre-se’n el Li amb to de fàstic—. Si m’ho arribo a pensar, vinc a peu!


  I el més divertit de quan feia una afirmació d’aquest tipus era que ho pensava de veritat: el Li deu ser l’únic ésser humà que he conegut capaç de venir de Katmandú aquí a peu sense vendre propaganda ni escriure’n un llibre. Per associació d’idees, el recordo dient que de les tres coses que els occidentals considerem que s’han de fer abans de morir (tenir un fill, escriure un llibre i plantar un arbre), només la tercera semblaria genuïna a Orient, perquè allà els llibres els deixen per als que cobren per escriure, i procrear està molt mal vist si no prohibit.


  Fos com fos, tot aquest gran garbuix d’àpats, vetllades i partides d’escacs, al refugi, al bar del poble i a casa seva, amb les inevitables converses astrals (si en puc dir així), tan profundes com escarides, va durar quinze o vint mesos, ara sí, ara no, perquè el Li, a més d’atendre i ampliar els múltiples negocis, durant aquest temps es va escapar sis setmanes a Egipte, vuit o deu al llac Victòria, i si fa o no fa el mateix al Vietnam i Cambodja. Després vam comprendre que aquest últim viatge havia estat de comiat. Tindré sempre viu a la memòria, com tantes altres sorpreses fantàstiques de la meva existència erràtica, el dia que va entrar al refugi, la motxilla carregada de marisc com sempre, i va declarar que venia a acomiadar-se.


  —On vas? —vaig preguntar, com un imbècil, pensant en les seves escapades intercontinentals.


  —No n’estic segur. Però no tornaré.


  —Mai més? I els gimnasos? I els restaurants?


  —Calla, Alexandre —em va dir el Noi.


  Mirava, fixament i tendra alhora, els ulls del Li, i tocant-li només el colze, el va acompanyar, com sempre, cap a la cuina, per descarregar les vitualles i ajudar-lo a preparar la teca. De sobte, com un llampec, ho vaig comprendre: havia decidit marxar, com qui decideix canviar de barri o de país, a la regió de la mort. I ja que ens havia fet la confiança d’anunciar-ho, li havíem de respectar l’albir.


  D’aquella jornada llarga i última algú amb més talent en podria fer un recull de novel·les exemplars, però després de dinar van començar a córrer les pipes i els licors, i la memòria se’m va descol·locar de tal manera que recordo determinades seqüències fotograma per fotograma i em perdo entre boires i nebuloses en el guió general. Com de costum.


  Recordo, per exemple, una seqüència preàpat en la qual ell i jo jugàvem, negres i blanques respectivament, amb el rellotge digital made in Taiwan que m’havia regalat pel meu trenta-setè aniversari posat a cinc minuts. Me’n quedaven quasi dos i tenia un alfil i dos peons de més, però em vaig penjar i vaig acabar perdent per temps una posició materialment guanyada.


  —Els escacs, com la vida, són una lluita contra tu mateix. El problema, en contra del que la gent creu, no rau pas en el contrincant sinó en la capacitat d’aprofundiment dins del propi ésser. O, si ho vols a la manera occidental, dins del propi cervell.


  El Noi era a la llar, preparant la brasa, i va fer un dels discursos més llargs que li he sentit mai:


  —Un ésser humà és capaç gairebé de tot, si sap concentrar l’energia en una sola idea. L’únic que cal és conèixer a fons la pròpia fibra i posar entre parèntesis tota la resta.


  Vaig començar a escampar llagostins sobre la graella i ells, un cop desat per sempre més el joc d’escacs, van sortir a fer l’última passejada. Al cap i a la fi era un vint-i-cinc d’agost i fins i tot allà al racó perdut faria una nit agradable. Ara se m’ocorre que és molt probable que aprofitessin aquella estona per fer-se l’amor per última vegada. Però aleshores, si he de dir la veritat, ni ho sospitava, i m’hauria rigut a la cara de qualsevol que ho hagués insinuat.


  Durant el sopar, que ja tenia a punt quan van tornar, el Li va fer un discurs amb els ulls brillants de galàxia sobre la bondat i la maldat dels humans; sobre les coherències i les diferències entre Orient i Occident respecte d’allò que ell anomenava «la generació utòpica de la segona meitat del segle xx», i sobre la perversió que la praxi genera, implacable, en qualsevol doctrina social, cultural o política.


  —En realitat —va dir—, soc un esperit optimista i estic convençut que la civilització avança. El pessimisme, més ben dit encara, la quimera, ve de veure que ho fa tan lentament. Mentre milions d’humans neixen i moren sense llum de cap mena, i d’altres espècies animals i també vegetals són absurdament exterminades per la nostra.


  »En realitat, soc prou optimista per creure que quan la humanitat s’extingeixi del planeta, quedaran moltes formes de vida menys destructives, seguint la seva evolució. Qui sap si cap a un altre ésser, no ja intel·ligent, ja que d’intel·ligents n’hi ha molts, sinó capaç d’impuls artístic i de sentit científic, que és l’únic que, per sort o per desgràcia, ens diferencia de veritat de la resta de grans mamífers. La quimera, i també una certa perplexitat, ve de pensar que fa dos mil anys la nostra pretesa civilització global vivia molt més equilibrada amb la seva «casa» que avui en dia. Com si el progrés, que teòricament havia de ser l’instrument que alliberés els febles, s’hagués convertit en la condemna de tot el planeta per la ceguesa dels forts… Però això, segons el meu professor de Katmandú, que tenia cent tres anys i n’aparentava setanta, seria una anàlisi maniquea i per tant contrària a l’essència de la Idea. Sempre ens queda el consol d’acceptar que el més fort, o sigui l’ésser humà, ha imposat la llei terrible de la supervivència sobre l’entorn fins a cruspir-se’l. Com un ocell que per poder créixer al preu que sigui, primer es mengés el niu i els ous germans, després els pares, i finalment, quan ja no tingués res més, s’anés devorant a si mateix.


  »En tot cas, soc definitivament optimista quan miro l’univers i veig tantes estrelles susceptibles d’escalfar mons plens de vida. Si les lleis de la probabilitat tenen cap sentit allà dalt, la humanitat no té cap importància. I si no és així i per més inversemblant que ens sembli, estem sols de veritat, és evident que encara menys. La quimera, en tot cas, ve precisament de l’orgull de l’espècie: de pensar, de saber, que si el seny i l’honradesa haguessin sabut controlar i canalitzar l’eclosió tecnològica del segle xx i equilibrar els recursos i els habitants del Jardí Blau, potser un dia, d’aquí quants segles, el Paradís gairebé hauria estat una realitat terrenal. I és que aconseguir anivellar la riquesa i el coneixement a escala planetària, de manera que tothom tingui la possibilitat real d’educar-se fins a l’avorriment i d’avorrir-se fins a escollir el suïcidi, és l’únic objectiu pròpiament digne de la humanitat.


  »I per acabar soc optimista perquè el meu vell professor de tao, savi com pocs, em va descobrir que jo a la propera reencarnació seria un falcó femella, i volar sempre m’ha agradat molt. I la quimera en aquest cas em ve de pensar que, de fet, encara que sigui el més dolorós, no hi ha res tan meravellós com ser conscient d’encerts i errors i elucubrar filosofies sobre totes les coses, i aquí dalt ni els falcons no hi arriben».


  Amb menys frases i més continguts, va fer el seu gran discurs final a fora, estirats tots tres a l’era nord, contemplant un fil morent de lluna llepant el mugró altiu del Mont Perdut. I en un moment completament indeterminat, com si anés a buscar beure o bé a pixar, es va aixecar i va dir que ja era hora.


  —Fins aviat —va mormolar el Noi sense moure’s.


  —Fins aviat —vaig encertar a repetir, amb la gola nuada de llàgrimes.


  —Si vols plorar, plora —em va dir ell amb mig somriure—, però no t’hi amoïnis gaire: el Meu és un gest lliure i molt meditat, al qual no m’obliga res sinó la pròpia llibertat.


  Es va girar i se’n va anar, a pas nocturn, muntanya amunt. Jo, damunt el silenci del Noi, vaig esclatar a plorar, no sé si pel fet de perdre el Li o pel fet de no comprendre’l.


  —Agafa-t’ho amb tranquil·litat, germanet: vida i mort són una mateixa gràcia i una mateixa merda.


  —Explica’m només com cony ho farà —vaig pidolar entre sanglots.


  —S’asseurà sota un arbre que fa anys que l’espera i contemplarà el caient de les hores sense menjar ni beure fins que d’aquí vuit o deu dies li arribi el crepuscle.


  —I quan l’anirem a buscar?


  —Mai. Qui sap on és el seu arbre.


  Pel que jo sé, per molt que el seu mitsubishi fos al pàrquing de sota el refugi amb els papers a nom del Noi, potser encara és viu, el Li. Ningú no en va certificar mai el traspàs, ni trobar el cadàver, ni reclamar-ne l’existència. Els béns terrenals, de tota manera, els havia adjudicat abans de marxar, i al cap d’una setmana vaig tenir l’honor d’assistir a una cerimònia de funerals pseudobudista oficiada pel Dalai Noi davant de setanta o vuitanta persones (totes de Cambodja, totes refugiades al Vietnam fins que el Li les havia rescatat) que homenatjaven el comiat del seu benefactor. En l’últim discurs del Noi abans d’embarcar cap a Katmandú, em vaig assabentar que la idea del Li quan havia decidit venir a Catalunya, havia estat poder reinstal·lar el que quedava de la seva família, delmada i disseminada per les convulsions polítiques, en un lloc on mai més no haguessin de passar por ni gana. Per sort o per desgràcia, amb set anys i mig de dedicació ho havia pràcticament aconseguit, i aleshores la vella intenció de lliurar-se a la noacció absoluta havia tornat i triomfat.


  A més, a la propera reencarnació, el Li seria un falcó femella.


  Desert núm. 3: Gràcia o les temptacions


  I’ve heard that one day
 Everything comes to him who waits


  RORY GALLAGHER


  El Noi es va vendre el mitsubishi i es va comprar un passatge d’anada fins a Katmandú. El vaig portar al port de Tarragona amb el que quedava del polo que ens havia venut el Dixi sis anys abans, arran del problema amb el Lanzarote i l’aventura napolitana, i quan ens acomiadàvem em va confirmar el que ja feia dies que em temia:


  —Digues adeu a la Loleta i a la mare de part meva.


  —No m’ho facis, Noi. Envia-li una carta.


  —Adeu, Alexandre, germanet.


  —Sí, sí: adeu, Noi, germanàs.


  No podia quedar-me al refugi, amb un parell de fantasmes com aquells sobre la lleixa de la llar de foc, i de totes maneres necessitava retornar a la bullanga terrenal. Instal·lat tot sol al pis de la plaça Pedró, gentilment cedit per Eulàlia la dolça, que tenia un any de contracte a la Universitat d’Edimburg, em vaig regalar un parell de mesos de vacances i disbauxa, durant els quals vaig tornar als hàbits de consum i minitràfic, tot i que de manera experimental. Una vegada més tenia la vida oberta de bat a bat cada dia quan em llevava, i una vegada més optava per encadenar les hores a un rellotge frenètic i dissimular les angoixes de la buidor. I les de tants records mal païts: a la Llisa, el Mín i els comparses, ara podia sumar-hi dos secundaris excepcionals: el Li i el meu propi germà, els quals, vius o morts, no veuria mai més.


  Usant i abusant de l’agenda de l’Enric Costales i dels diners del meu cunyat Ricard, vaig sumar un esforç de coratge i em vaig embarcar en un pub (encara l’últim) a la zona bonica, si cap n’hi ha, d’allò que en diuen Martorell. Però ara reconec que el negoci i la meva manera de ser havien canviat tant que ja no s’avenien: no volia servir refrescs i caramels, i encara menys acceptar la tirania de les músiques trepidants de moda, i els quatre clients selectes que aterraven després de sopar no em donaven pas prou ingressos ni satisfaccions. Gairebé sense adornar-me’n vaig començar a traficar i a consumir una mica, si més no per pagar les factures i distreure l’hivern.


  Aleshores, un diumenge de març, baixant de Manresa, on la Dolors havia parit una altra lluna, que per cert es diu Alba, el polo va dir que prou. Eren les cinc de la tarda i plovia com si no ho hagués fet mai. Mentre m’esnifava un rallaco a la salut dels Bocanegra, que em distreien la solitud des del casset, vaig esperar deu minuts que afluixés una mica i, amb un projecte de paraigua anatòmic que de ben poc em va servir, vaig llançar-me a la tempesta per trotar nou-cents noranta-nou metres fins a la gasolinera d’Olesa. Em vaig receptar un cigaló i vaig trucar a la grua més propera, i quan li vaig dir el nom a la noia que m’atenia, per allò de les assegurances, va saltar, rient i rient, que ella era la Gràcia. Quina mena de gràcia, jo, d’entrada, no ho veia gaire clar. Ah sí, home, la Gràcia! L’ex del Dixi, la que segons el Mín era d’una altra pasta!


  —Demana’m un cafè i una copa de rom calent: seré amb tu abans que es refredin.


  I al cap de cinc minuts de rellotge, va arribar, amb una grua i un gruista. No ens havíem vist des de…


  —Setembre del 88, si no em falla la memòria.


  —No et falla. I això que m’estranya, donat que per a nosaltres sí que va ser una data assenyalada, però tu…


  —Més que no diries. En primer lloc, pel meu ex, que, amb l’heroïna que us va comprar, va començar a remenar-ne i prendre’n cada dia i va tornar emmerdar-s’hi de valent.


  I en segon, i encara potser més important, perquè aquella nit, mentre el seu ex i jo fèiem l’escapada alquimista a Barcelona per transformar la mantega en farlopa, ella i el Fermí, entre fustes i taulers, es van regalar un clau i, caga-t’hi, en va quedar prenyada. Però això no m’ho va pas dir a la gasolinera, esclar, mentre el seu operari carregava la meva ferralla, sinó setmanes més tard, a l’atzar d’un dels sopars que vam compartir durant els mesos següents en els restaurants més reservats de la zona. Em vaig quedar d’una peça, evidentment, i recordant el seu fill petit, un mal bitxo de cinc o sis anyots que sempre emprenyava tothom amb preguntes obscenes, vaig encertar a preguntar:


  —El David?


  —El David —va dir, traient-ne una foto de la cartera—. Què et sembla?


  —Sí. Sobretot de la boca, pel gruix dels llavis i el clotet de la barbeta.


  —Exacte.


  —Ells ulls són grossos i negres com els teus.


  —Els meus són marró fosc.


  —Jo els veig negres com una nit opaca.


  —Els colors, com els sentiments, són arbitraris i subjectius.


  De sobte em van venir dues o tres idees de les grosses. La primera, prenyada de nostàlgia, em deia que si el Fermí ho hagués sabut, o sigui si ho hagués sabut jo i l’hi hagués pogut cantar quatre anys enrere, el dia que ens vam acomiadar a Pozzuoli, potser hauria tornat cap aquí per mirar d’ocupar la vacant del cosí. Ell de cotxes hi entenia força i per als negocis sempre havia tingut manetes. Fos com fos, ara ja era massa tard. La segona, prenyada de pànics, em preguntava les probabilitats que tenia la Gràcia d’haver-se contagiat de la sida. La Gràcia i també el David, esclar.


  La primera, entenent que a ella només podia fer-li mal, me la vaig guardar a dins, suavitzant, en la mesura possible, el final melodramàtic del pare de la criatura. La segona, empassant-me totes les pors, la vaig resumir en un parell de preguntes indirectes que van obtenir totes les respostes de manera molt directa:


  —Vaig tenir sort.


  —Sent una sola nit…


  —No te’n pots refiar gens: tinc una amiga que en una nit, amb no més de dues còpules, la va pillar.


  —Sí, sí, suposo que pot passar. Jo, fins avui, tampoc no coneixia cap dona que hagués quedat embarassada per una sola nit de banyes.


  —Perquè normalment no ho van explicant pel carrer. La meva germana gran, t’ho pots ben creure, va quedar prenyada la primera nit que va fer l’amor, en el mateix acte del desvirgament.


  —D’això se’n diu mala sort.


  —Molta mala sort, si vols que t’expliqui la història sencera.


  Vaig pensar que ella no volia aprofundir l’altre tema i vaig escoltar atentament una anècdota simpàtica sobre dos adolescents aprenents de hippy que s’havien escapat de casa per anar-se’n junts a Eivissa, a trenc dels anys setanta, i, després de l’esmentada unió nocturna en un parc urbà, hores després de desembarcar, havien estat expulsats de l’illa per les autoritats (o sigui, la Guàrdia Civil), culpables de vagabundeo y escándalo público, que a sobre els van fer comprar el passatge de tornada amb els seus diners. Em va costar qui sap, perquè em començava a saber covard, però aquell dia, agafant coratge del whisky que ens acompanyava el cafè (de la mateixa espècie que el que vaig trobar a la guantera del rosarosa la nit dels transportistes transportats), vaig aconseguir plantejar la pregunta roent:


  —És perquè soc seropositiu que no vols fer l’amor amb mi?


  —No. Mira, et seré del tot sincera: estic bé amb tu i m’agrada sortir amb tu, però no estic enamorada de tu. És veritat que si no fos pels dimonis del contagi, potser hauria deixat que passés, una nit o altra, per comprovar si al llit també m’agradaves. Però tinc dos fills que no tenen cap pare i no puc córrer riscos així com així.


  No puc dir que no ho entengués, però sí que no hi estava d’acord. Vaig apuntar les sabudes idees sobre el sexe segur i que la còpula no ho és pas tot, i al final, inopinadament, la vaig convèncer per venir a casa a fer una ratlleta i el penúltim whisky. Els preàmbuls van anar sobre rodes i la nit en si va ser prou agradable, però sexualment no va passar d’una petita pena: jo només en vaig treure un sac de desig (allò que vulgarment se’n diu un gran mal d’ous) i dues escorregudes sense suc ni bruc amb una tita més flàccida que un globus perforat, i ella un parell de mediocres masturbacions digitals, perquè no em va pas permetre res més.


  L’endemà vaig comprendre allò que m’havia dit sobre el risc innecessari: per ser amants de veritat, necessitaríem moltes sessions d’entrenament, tenint en compte els obstacles i les aprehensions. I de temps no en teníem gens, perquè jo encara pensava en el fantasma de l’Eulàlia, i ella, em sembla, en un espectre del Fermí. De tota manera, això, com tantes altres coses pel que fa a la Gràcia, és una suposició personal, perquè ella no m’ho va aclarir mai. Tampoc no em va quedar gaire clar si era o no portadora, perquè algunes vegades va mostrar certes reaccions que. Podria ser que l’amiga que s’havia contagiat en una nit de passió folla fos ella mateixa, i que això, secret entre els secrets per obligació respecte als fills, li multipliqués per deu els temors i les angoixes.


  Em sentia temptat a renunciar a la meva feixuga independència i ficar-me a casa seva a ajudar-la a fer créixer canalla i negocis. Un fill del Dixi, que segons em va explicar sobrevivia en una granja del Patriarca, a la remota Galícia, i un altre del Mín, que feia malves a la fosa comuna de Nàpols, semblaven exigir, si més no literàriament, un padrastre com ara el Lex. Però això, naturalment, no era més que literatura: jo ja no era aquell Lex, i qui de veritat havia de decidir, la Gràcia, ja havia decidit que no feia uns quants dies.


  No sé si paga la pena explicar que econòmicament parlant li anava millor que bé: havia aconseguit una concessionària d’automòbils per acompanyar el taller i la botiga d’Olesa, i havia obert un altre taller a Martorell. I jo, mentrestant, m’enfonsava, m’ofegava, dins aquell pub que sempre feia olor de net. Massa olor de net. Dic que m’hi enfonsava i m’hi negava perquè l’havia decorat amb un timó i quatre ulls de bou i l’havia batejat Titànic. Una cagada com tantes altres. També em vaig sentir temptat a tornar-me a enganxar o suïcidar-me de qualsevol altra manera, per aquelles dates, perquè no aconseguia fer-me un dibuix de futur que m’omplís gens ni mica.


  La segona i última temptativa amb la Gràcia no va pas ser gaire millor que la primera, imagino que per la repressió que algun tipus de superjò exercia sobre l’instint del cos, ja que desig, almenys per part meva, n’hi havia de sobres. Trencat l’encís dels sopars sense haver aconseguit el d’esmorzar junts, la Gràcia va prosseguir l’expansió empresarial i jo vaig traspassar el Titànic a un traficant local de farlopa per tres milions rodons. Tocat i enfonsat.


  Desert final: Epíleg vers un present


  I want to be free


  FREDDIE MERCURY, QUEEN


  Em vaig instal·lar a la caseta que l’Enric tenia al Masnou i em vaig dedicar a l’amaro far niente un mes sencer. Bé, res, res, sí que feia: em llevava a les dues o les tres, esmorzava i escrivia fins a les nou o les deu, i després dinava una mica i sortia de copes, la majoria de nits a Barcelona capital, on sovint em sentia com un gos en terra estrangera, i és que dels antics coneguts i amics ja gairebé no hi quedava ningú. Del Perepintor no en sabia res des de feia quatre o cinc anys, i la Leonormaria s’havia casat (i emigrat cap a València) amb un fabricant de sabates absolutament calb i convencional. El Tomàs finalment havia entès que la coca a la llarga surt massa cara i s’havia allunyat de barres i de bisnis per fer una cura comdeumana. Em sembla que va ser el primer cas que he conegut que va haver d’anar al psiquiatre i medicar-se per aconseguir superar la dependència de la farla, però segur que no serà l’últim, perquè el més perniciós de la perica és precisament prendre’n durant anys i panys. Sé més d’un matrimoni trencat per culpa del frenesí i la confusió que genera, a més dels inevitables problemes financers. Sé més d’un col·lega bonagent que va arribar a aixecar la mà a la seva companya, com el Dixi un dia va fer amb la Gràcia per culpa del cavall.


  Prosseguint la llista, de tota manera, la Susana també s’havia ajuntat: amb un fotògraf professional quinze anys més gran decidit a retirar-la del carrer encara que no hagués fet mai cantonades. Vivien a Valldoreix, en una casa adossada al cor d’una urbanització de classe mitjana que s’havia quedat a mig urbanitzar. El Jordi, que tenia dotze anys i alçava metre setanta-vuit, estudiava a l’institut de Sant Cugat i destacava, qui sap per què, en matemàtiques. La Susa feia de model artística quan en trobava feina, i per no avorrir-se amb la vida de casa, havia acomplert el somni de matricular-se a la universitat.


  —Periodisme —li deia jo.


  —Ciències de la Informació —em corregia ella.


  I pel que sé, és escrupulosament fidel al marit. L’Eulàlia havia tornat d’Edimburg amb una amant de color tabac i nacionalitat polinèsia que es deia Mònica (Mònica Armand) i era l’enveja de mascles i femelles. A mi, tot i que menys espectacular, em feia pensar en aquella xavala que el Fermí m’havia presentat un dia d’estiu… (com es deia aquell superbitxo? Ghana?) Doncs a mi la Mònica, la mulata, em feia pensar em la Ghana, a la qual no he tingut la sort de veure mai més. «Si no fos la companya de la Lali, li proposaria la mètrica del Kamasutra vers per vers», vaig pensar a primer cop d’ull. Clar que això és un dir, perquè després de la desgraciada experiència de la Gràcia i d’alguna carbassa vulgar que m’havia caigut durant l’enfonsament del Titànic, per remar massa de pressa o per amarrar massa a poc a poc, la veritat és que estava una mica encetat i a l’hora de tirar l’ham em venien tota mena de cuques. No sé si sonarà massa líric, però era com si entre llunes i capvespres hagués perdut l’espontaneïtat de la seducció: mentre em rumiava com enfocar-ho, si havia d’explicar tota la vida o fer-ne llesques, o bé esperar a rebre un senyal d’intimitat de l’altra riba, l’aigua em fugia entre les mans. Potser, ho reconec, ho propiciava jo mateix el noranta per cent de les vegades, per retenció o per omissió.


  Seguim: l’Yma, com qui no vol, havia superat una terrible tuberculosi que la va tenir al caire del forat, i ara s’havia instal·lat ni més ni menys que a l’oficina de l’alcalde. No s’havia casat, com no fos amb la feina, però encara era ben viva: més que mai, segons l’eslògan de torn. Finalment, l’Enric Costales, àlies el plutòcrata altruista, estava embolcallat en una xarxa de negocis a l’Amèrica del Sud i s’havia assentat una vil·la a Buenos Aires. Aparentment, es tractava de muntar un hotel i un parell d’editorials (o a l’inrevés), però potser el que feia era portar maletes de pasta de coca cada vegada que venia (això és broma perquè l’Enric sempre ha tingut molt clar que qui disposa de diners no s’ha d’arriscar per guanyar-ne més: ja n’hi ha d’altres disposats a fer-ho, per un preu).


  Una de les vegades que va venir, aproximadament tres o quatre setmanes cada tres mesos, va convidar a sopar un amic seu que jo no coneixia. Sí que van dir que era psicòleg, però d’entrada no hi vaig caure. Quan preníem cafè, de manera preestablerta fins al conductisme, van encetar el tema de les addiccions, i quan me’n vaig adonar estava a punt de vendre’m un programa de metadona.


  —Us agraeixo a tots dos la bona intenció, no cal dir-ho, però no crec que avui en dia necessiti cap mena de succedani. Fa quinze anys m’hauria semblat l’hòstia, però actualment… no estic enganxat ni res semblant, el que passa és que de tant en tant m’agrada sortir de l’estadística i fotre’m una esnifada.


  —Ja no te l’injectes? —va preguntar el psicòleg sense gens de tacte.


  —Mai —vaig mentir, dient-me que no n’havia pas de fotre res.


  —En fi, tu sabràs: ningú pretén obligar-te a res.


  —Home… només faltaria!


  Això devia ser el detonant, ja que la conversa va canviar de subjecte immediatament i el psicòleg es va evaporar, com una ombra, deu minuts més tard. Aleshores l’Enric, decidit a deixar-me instal·lat i fent alguna cosa de profit abans de tornar a marxar, em va proposar l’alternativa b) i vaig anar a parar a cal Fumall, on ara ja fa dos anys que hi soc i d’on ja no espero marxar mai. Les clàusules del contracte que vam estipular, verbal però vinculant, eren si fa no fa les següents:


  1) ell em deixava, lliure de lloguer i pagament de cap mena, la casa de cal Fumall, a Malanyeu, amb tot el mobiliari i equipaments, durant un any a prorrogar.


  2) ell em donava dret als tres horts de sota casa i a tallar tot el que els forestals marquessin d’un bosc veí de la seva propietat. Els productes o beneficis que pogués treure dels conreus i de la venda de la llenya eren tots per a mi.


  3) jo em comprometia a mantenir casa i propietat en bon estat, i a treballar, no menys de trenta hores setmanals, en les narracions disperses que van ser l’origen d’aquest avortament de novel·la.


  4) jo també em comprometia a tallar un mínim de vint arbres mensuals durant els mesos d’estiu, i la meitat durant els d’hivern.


  5) els utensilis necessaris per tirar endavant l’empresa (a saber: un vehicle de muntanya, un xerrac mecànic dels grossos i un ordinador dels xics) corrien al meu càrrec.


  6) les despeses de rebost i manteniment, així com tot el que no fos inherent a l’estructura o els serveis de la casa, corrien al meu càrrec igualment.


  7) jo quedava moralment obligat a perllongar l’estada fins a haver desenvolupat o parit la novel·la en si, o alguna cosa similar.


  Miratge d’oasi: Mònica o les impotències


  Al final de la Rambla me encontré
 con la negra flor


  RADIO FUTURA


  Pel que fa a la Mònica, si bé és cert que ens havíem vist tres o quatre vegades, quan visitava o sortíem amb la Lali, també és ben cert que no ens vam començar a conèixer fins al dia de la gran nevada, quan la reunió sorpresa a cal Fumall per celebrar el meu últim aniversari. Quinze dies més tard, amb l’excusa d’una escapada a Andorra per esquiar, es va presentar sola a Malanyeu disposada a esmicolar la meva patètica castedat. Ni sé ni mai sabré si de veritat estava mínimament enamorada de mi. Pot ser que li fes llàstima, o que em mitifiqués dins l’entorn de la natura amb la minipàtina de la literària tasca. Pot ser que la seva relació amb la Lali no fos del tot satisfactòria, per més que ella sempre asseguri el contrari, o simplement que li fes gràcia saltar un parell de marges. Sigui com sigui, a mi em va fer el gran favor de permetre’m tornar a ser jo mateix, per més que prenent les precaucions que fan al cas, si no en l’aspecte sentimental almenys en el sexual. De manera que les impotències que vaig sentir amb la Mònica, des d’aquell primer dia i en una dotzena d’ocasions durant tres o quatre mesos, van ser més d’índole psicoemocional que no pas física, perquè la veritat és que ens hi trobàvem molt bé (almenys jo, m’hi trobava, m’hi sentia, com quan als divuit anys vaig conèixer la Lluïsa). Però no vaig acabar mai de trobar la manera, per exemple, de traslladar-li el meu passat, tan complex i variat que gairebé es mereixeria el plural. No sé per què això m’importava tant, tenint en compte que jo em sentia molt lluny d’aquells passats, i de manera molt especial quan era amb ella, però podria ser que fos una voluntat íntima d’exterioritzar els pecats teòricament superats i obtenir finalment un perdó dolç, sense adjectius. Tampoc no vaig aconseguir mai sentir-la meva en la freqüència espiritual. O sigui, ni la sentia a ella enamorada de mi, ni jo no em sentia apassionat per ella, com m’havia succeït amb la Lluïsa i l’Eulàlia. Matisaré: sí que estava enamorat d’ella, molt (i n’estic encara), potser perquè ja aleshores pressentia que seria l’última dolcezza de la meva llista estimada, però aquests petits abismes que ens separaven els intel·lectes ens feien sentir com dos estranys massa sovint. Per més que això, de manera subconscient i en clau de paradoxa, fos un dels estimulants més vigorosos de la nostra relació com a amants.


  Frase/s d’adeu/s


  And if there’s one thing could do for you,
 You’d be a wing in heaven blue


  PATTI SMITH


  Quan era petita vaig veure una pel·lícula que relatava l’hora 25 com l’hora dels supervivents i, tot i que no en recordo la trama més enllà del perfil de màrtir heroic de l’Anthony Quinn, la idea de travessar una apocalipsi i sortir-ne viva, més o menys tocada i menys o més indemne, és la que ara m’inspira aquesta frase de comiat,


  que en primer lloc, naturalment, ha de fer referència a l’homenatge pòstum, ja que no enterrament, de les cendres, femení però plural, del difunt,


  Alexandre Oscà i Punyol,


  que avui fa una setmana va escollir el seu particular traspàs cap a les estrelles:


  «del cosmos he vingut i al cosmos torno, i em sembla entendre que en realitat només he estat un experiment còsmic»,


  va deixar escrit enmig del garbuix de documents, fitxes, arxius i memòries informàtiques que constitueixen el gruix del seu ingràvid testament literari, el qual, per important que pogués arribar a ser, no té punt de comparació amb el seu testament humà, ja que si bé és ben cert que la meva opinió, com a amant seva que vaig ser, última, durant els darrers mesos (tan festius dins aquell intel·lecte nou com decadents dins aquell cos envellit), és subjectiva, parcial i en definitiva enamorada, també és cert que jo vaig gaudir la gràcia dolorosa de presenciar com es preparava, tendre com un brot de menta, per a la mort:


  «mentre jo he arribat i superat els quaranta, tants, tants d’altres i molt millors s’han esgrunat molt abans des de la nit dels temps: poetes, músics, filòsofs, científics i profetes, herois, reis i emperadors dels tres sexes han traspassat abans de l’edat a la qual jo, forçat o no o gairebé, escullo finalment traspassar-me (i això em porta a reflexionar en tots els infants que desapareixen sense cap opció de desenvolupar-se en tant que éssers humans… i és que, com deia el Li, només aconseguir una autèntica educació adulta per a tots els nascuts de dona pot fingir un objectiu digne de la humanitat en si)»,


  em va argumentar l’últim cop, tristament platònic, que vaig pujar a Malanyeu; abans de l’escendrament s’entén, perquè el dia de l’escendrament, naturalment, fins i tot alegrement, hi érem tots, o gairebé, si més no durant el dinar, el qual la Làlia es va entestar a organitzar a cal Torres (la casa pairal d’Avià que el seu cosí, finalment recuperat d’un accident de cotxe terrible però afortunat, havia aconseguit ressuscitar), probablement per separar els assistents al Dinar de Comiat, com ella ho havia batejat, de l’Esflorament de les Cendres, com ho vaig batejar jo:


  al dinar de comiat hi havia la Dolors (ex Loleta), que, a més del marit, va portar les dues filles, l’Alba, de dos, i la Lluna, de vuit, la qual es va fer força amiga del petit de la Gràcia, el David, que els havia fet quinze dies enrere, just una setmana després que en fes dotze el seu germà Albert, que es va trobar més còmode en companyia del Jordi, el fill de la Susana, que ja en tenia tretze i mig i n’aparentava disset:


  «Ha vingut a veure’m la Susana i ha tingut el bon gust de portar el Jordi amb ella, com si ell i jo també tinguéssim un lligam emocional (ja no dic de família perquè la sang no sempre implica la millor companyia: jo fa anys que penso que el millor és escollir una família amb persones que arreplegues pel camí i que aquests parents adoptius t’escullin a tu), i no cal dir que el gest m’ha sadollat totes les pells perquè el xaval és alt com un pivot de bàsquet i intel·lectualment encara és molt més alt», em va escriure a la penúltima carta, des de l’hospital; en la qual afegia,


  «Parlar amb el Jordi, com a personificació de la humanitat que ve, ni que hagin estat cinc minuts, m’ha fet assumir que no només no ens pertany el coneixement de manera particular (perquè pertany al col·lectiu de la civilització), sinó que tampoc l’entitat, aquest misteri que sempre anem buscant i perdent com si fos fet de segons, no és una constant aprehensible ni posseïble: ens visita una temporada, per donar una mínima coherència a l’existència, i després es trasllada als nostres objectes i als nostres semblants: som allò que toquem i, si sabem estimar, allò que estimem»,


  concloïa, assegurant que ho deia, somrient i content, entre glopet de cervesa prohibida i xupada de porret il·legal, o sigui, si fa o no fa com nosaltres durant el dinar, tot i la presència del Joan, propietari del mas i enemic declarat de tot tipus de drogues en la seva segona vida entre els humans, i tot i la presència de la seva dona, la Sandra, que pertanyia i pertany als Testimonis de Jehovà, però és


  «l’ésser més sensible, amable i simpàtic que he conegut mai», com la va definir la Làlia aquella mateixa tarda, ratllant les nou, quan el crepuscle ens va cridar i ens vam instal·lar en els cotxes per pujar a Malanyeu:


  recordo aquell viatge amb una intensitat molt especial: mitjoreta del més bell Leonard Cohen contra els horitzons crepusculars dins un silenci atapeït de semiòtica i símbols i significants contextuals, que dins el meu vehicle compartia amb la Susana, el Jordi i la Gràcia, que havia deixat els nens a cal Torres per pujar sola, potser, no sé, perquè tots en general o algú en concret (posem per cas el Fabià) l’havíem atret vers aquella cerimònia única,


  car, tot i que la cerimònia en si (dins la universalitat atemporal del Lloc i en el transcurs precís de la Nit) va ser curulla de silencis genuïns en memòria, i de rialles, mots i gestos transcendents com xiprers, el que l’Alexandre pretenia, n’estic segur, era la reunió dels vius,


  i jo, de manera moltmolt particular, li he d’agrair que m’inclogués a la llista d’escollits, car l’únic que remotament em coneixia de tota aquella basca increïble, era ell, i només ell em podia oferir la possibilitat de conèixer-los, ni que fos de perfil, ja que al marge dels resultats materials, que van ser excel·lents, el fet en si de conèixer persones (no vull dir normals però del món extern) era el que més em calia per superar el/s trauma/es del meu empresonament (QUINZEANYSNOUMESOSIUNDIA), el qual, si no hagués estat per aquella reunió i l’amistat d’aquelles persones, probablement m’hauria encara sentenciat a una altra condemna, qui sap si tant o més dura, un cop excarcerat, donat que si no hagués estat per l’Alexandre, l’Eulàlia no m’hauria vingut a buscar quan li vaig telefonar des del primer bar covard on vaig trobar un telèfon (vuitanta hores abans de la data prevista, just el dia en què ell va escollir perfer-se), i no m’haurien convidat aquí dalt, com un més i fins dels importants, car d’ençà del primer moment m’han tractat i considerat com si de veritat fos amic íntim del difunt Alexandre en qüestió (que podríem dir que sí però de fet només per carta), i com si de veritat fos un coautor de la utòpica novel·la, també en qüestió, que de veritat pretenen conjurar i/o alambinar entre la Dolça, l’Exòtica i l’Amicenric, que ja el primer dia em va dir que si me n’hi volia quedar uns quants, aquí a cal Fumall, per ell cap problema, i d’aquí va venir que la Mònica i l’Eulàlia també decidissin quedar-se a veure si aconseguien posar una mica d’ordre i concert (ara que encara ho tenien fresc) en l’univers de notes, perfils, projectes, cartes, fitxes, fragments, capítols, poemes, cites, somnis, epígrafs, i un etcètera laberíntic però prodigiós que ens va tenir llegint i contrastant i rellegint i repassant durant més de tres setmanes, això sí, riques i fructíferes, ja que a Malanyeu s’hi estava molt bé i cal Fumall respirava l’aroma d’una experiència serena i profunda (irrepetible i comuna en grau superlatiu), tan present encara que tots els objectes i la casa sencera n’estaven plenament impregnats,


  i per això l’Enric, que també es plantejava unes vacances per col·laborar a acomplir l’engrendrament dels pringats (com aleshores en dèiem nosaltres), va haver de tornar cap a Barcelona amb el tal Tomàs i el seu company, car


  aquí i allà, adés i després, un cop i cent i cent cops cent, la sensació immediata, precisa, de veure o sentir l’Àlex, des de la cuina o entrant al bany, pujant les escales i davant la llar, era tan tridimensional que vaig arribar a espantar-me una mica: com si es pogués haver transformat de veritat en un fantasma i volgués parlar-me encara a través del fil que separa el no-res de l’eternitat… i és que, de fet, com va escandir l’Eulàlia,


  l’eternitat és tot el que ens queda per compartir, estimat Alexa, l’eternitat d’un silenci teixit d’ecos de vida inorgànica que, malgrat la mutació constant i la desaparició progressiva dels miratges de la memòria, particular i col·lectiva, murmurant «Fins ara, Mirall», t’honora i t’acompanya cap al país dels


  cavalls salvatges


  Vèncer la mort


  Jordi Puig Ferrer


  Febrer del 2000. L’arrencada literària de Jordi Cussà va causar un impacte contundent; un impacte que ara, vist amb la perspectiva de més de vint anys, ja considerem entre els més importants del canvi de segle. Els Cavalls salvatges eren i són un ham doble, amb dos esquers irresistibles: d’un costat, l’estrictament literari (i aquí la unanimitat la trobem en l’aplaudiment a la riquesa lingüística); de l’altre, el valor testimonial del món que retrata i des d’on el retrata: des del centre del volcà. El pes de vida que hi ha entre línies, que no és un joc de paraules.


  D’aquesta vida, a la solapa de la primera edició només hi deia que érem davant d’un autor amb una dotzena d’obres dramàtiques escrites, quatre reculls de poesies i dos contes destacats al Premi de Narrativa Curta Vila de Sant Boi: un que va quedar-ne finalista i un que el va guanyar, «Actuació de gala». Tot i que des de llavors ha anat apareixent en notes biogràfiques dedicades a l’autor, el conte premiat va quedar als llimbs dels introbables. Fem-hi, però, una queixalada en honor dels bons gormands.


  «Actuació de gala» és una narració esplèndida, signada a Sant Cugat l’abril de 1984, protagonitzada per dos arreplegats que podrien desfilar perfectament per Cavalls salvatges. És la història d’un «artista pòtol», que malviu fent de mim a les Rambles de Barcelona, i d’un seu amic violinista, ovella negra de casa bona, amb qui comparteix actuacions i un amor furtat. Per al mim, el company músic és un mirall que ressalta la seva profunda misèria, i aquest mirall es trenca en una tràgica escena final. Trenta pàgines d’alta tensió amb tota aquella gorgeria lingüística marca de la casa i una maduresa sorprenent en un autor de només vint-i-tres anys. L’estil fa pensar en alguns dels capítols de Cavalls salvatges en què queden més ben saltejades les veus del Lex i el Mín. El panorama social que retrata, d’altra banda, és el de la mateixa «generació de pringats» de la novel·la, amb la droga, el sexe fora de norma, la música (ja hi tenim un concert de King Crimson!) i l’oposició orgullosa a la impostura benpensant que passa pel costat del pària i fa veure que llegeix el diari: «Els pàries que no comprem mai la premsa som els que en sabem més, de la crisi. De fet, nosaltres som la crisi». Aquell món literari ja bategava, sí. I hi havia el teatre. Cussà havia passat testimonialment per l’Institut del Teatre (sense l’anècdota biogràfica no ens creuríem que al conte s’hi parli de l’última lleteria del Poble-sec, al carrer de les Pedreres) i ja havia fundat, a Berga, Anònim Teatre; «Actuació de gala» és un homenatge al cuc de l’escena, que va acompanyar l’autor durant tota la vida, cosa que també serà un fil transversal a la seva obra narrativa.


  Cavalls salvatges és un remolí d’actuacions de gala com aquella, doncs, algunes de les quals neixen sens dubte en contes previs (el mateix Cussà s’hi referia sovint com a contes, als capítols de la novel·la), i situa de sobte l’autor en contextos tan impensats com el late show televisiu estrella del país, on es troba per primera vegada amb Matthew Tree (l’amistat del qual és el millor que li va reportar la novel·la, dirà anys després). El talent de Jordi Cussà desperta una expectativa enorme entre lectors de morro fi, que es pregunten què serà capaç de fer més enllà d’aquesta primera obra.


  Amb el tro d’aquell tret de sortida, començava també la lluita de l’autor per guanyar-se una consideració literària més enllà del seu valor testimonial, que dèiem. Una lluita que no s’ha acabat, per molt que ell ja no hi sigui. Amb la tercera edició de Cavalls salvatges que el lector té a les mans, Comanegra emprèn (no: continua) una aposta de gran abast, que aplegarà els dos cicles narratius que van marcar la vida i l’obra de Jordi Cussà; dos cicles que van néixer i van culminar anant sorprenentment de bracet.


  Juny del 2002. Jordi Cussà guanya el premi Fiter i Rossell amb la seva tercera novel·la, L’alfil sacrificat. Serà el tercer i últim llibre que li publiqui l’editorial Columna. El Fiter i Rossell suposa el primer premi d’entitat en la seva carrera i un intent d’espolsar-se una certa llufa d’autor d’elit. Ho confessava en una entrevista de Sílvia Colell per a la revista L’Erol, i mostrava l’estranyesa davant d’aquesta fama de minoritari. Perquè Cussà hauria de quedar com un dels millors narradors d’aventures (d’èpiques populars) del nostre segle. Això també val per a Cavalls salvatges. L’objectiu, sempre: «Divertir i entretenir, però alhora fer pensar i regirar una mica les consciències». Autor d’elit? El mateix que a «Actuació de gala» es pixava en les elits barcelonines que anaven a veure els miserables artistes mico de les Rambles? Ni parlar-ne!


  I el que ens crida més l’atenció d’aquella entrevista és la consideració que mostra Jordi Cussà per la seva segona novel·la, La serp: si li fessin triar entre una de les seves tres primeres obres, diu, triaria La serp. La serp, de publicació immediatament consecutiva a Cavalls salvatges, és segurament l’estendard més important de la lluita pel reconeixement artístic fora del món ionqui. I La serp (que l’autor dedica als seus pares i que des d’un primer moment es planteja com la primera part d’una trilogia extensa i de gran ambició formal) mossega i enceta una ferida que s’arrossegarà molt de temps. Perquè, per més que l’autor se l’estimés, La serp va passar a ser, al cap de pocs anys, una peça de col·leccionista, i la seva continuació, El Ciclop, va tenir molts problemes per trobar editorial.


  Desembre del 2007. Han passat vuit anys de la publicació de Cavalls salvatges. En aquest temps Cussà ha publicat sis novel·les i un llibre de poemes, i mira enrere. Hi ha un corc. Agafa un exemplar d’aquell llibre ja mític i un bolígraf de color taronja, llampant, i comença a marcar. La primera capa de revisió per a la segona edició queda enllestida deixant un llibre masegat de dalt a baix; aquell mateix exemplar acabaria repassat amb dos colors més, difícil de reconèixer. En l’entrevista citada del 2002 Cussà s’accepta com un escriptor compulsiu; el que també es va anar evidenciant, i avui encara s’ha de descobrir en profunditat, és que érem davant d’un revisor compulsiu. Si més no, amb les seves obres més estimades. Això desfà qualsevol temptació de condemnar-lo a aquell quarto fosc que tenim reservat per als autors prolífics (l’abisme de l’escriptor compulsiu: esdevenir prolífic), invariablement acusats de poc curosos. Aquesta compulsió del 2007, en qualsevol cas, queda amagada i haurà d’esperar nou anys a sortir a la llum.


  Pocs mesos abans, Cussà havia presentat la seva sisena novella, Clara i les ombres, la primera i única que publica a l’editorial Empúries. Al final de la crònica que en va fer Europa Press hi ha recollides unes declaracions que, d’una banda, ens fan tocar de peus a terra sobre la realitat material de la carrera literària de Jordi Cussà, i de l’altra ens deixen una pista més sobre aquella ferida que havia deixat oberta La serp.


  Per començar, l’autor admet que no pot viure de les seves publicacions, i que sort en té dels encàrrecs de traducció que li arriben. Si considerem que les traduccions són part de l’obra d’un autor, cal tenir-les en compte; si a més a més resulten ser l’ingrés econòmic més important en la vida d’un autor, tinguem-les en compte doblement. Perquè ningú viu de l’aire, que se sàpiga.


  La referència a la ferida no és òbvia a simple vista, però només cal fixar-s’hi un moment. La crònica recull paraules de l’autor en què avança que ja té ben enllestida la que serà «la seva obra més densa», El Sea Club (segons la transcripció de l’agència), per a la qual està buscant editor. Parlem d’El Ciclop, efectivament, i aquí al lector li està permès somriure. Per tant, la segona part de la Trilogia de la Civilització, la continuació de la nineta dels ulls de Jordi Cussà, ja buscava editor l’any 2007 (si no més enrere). I si fa un moment parlàvem de la compulsió de Cussà per revisar les seves obres més estimades, aquí ho tenim: l’exemplar de Cavalls salvatges anotat per l’autor té com a mínim tres passades, tres colors; l’exemplar de La serp, en procés d’edició en el moment d’escriure aquestes línies, en té quatre.


  Darrere del que era visible, doncs, en el taller de l’escriptor, aquell 2007 conflueixen els dos impulsos creatius que marquen principalment la trajectòria de Jordi Cussà: la narració dels anys vermells de l’heroïna, que l’autor revisa i reescriu sense parar (d’aquí en sortirà, també, Formentera lady), i un projecte de tres novel·les que travessen vint-i-sis segles d’història en més de mil pàgines. Dues fixacions que, en aquell moment, semblaven irreconciliables.


  Juny del 2016. Edicions de L’Albí publica la segona edició de Cavalls salvatges, que conté la profunda revisió (revisió de revisions, de fet, refosa en un manuscrit nou) que Cussà ha mastegat durant tants anys. I torna a sonar «el gong que eclipsa la resta de l’orquestra».


  Entre 2015 i 2016, amb la publicació de Formentera lady i la reedició de Cavalls salvatges, l’autor reapareix en pantalla i fa més forrolla que mai. La seva posició respecte dels engranatges de la cultura catalana és una altra, però: hi ha recel a cabassos. El 6 de març de 2015 publica un article titulat «El melic gran de la capital», a Nació Digital, en què despatxa sense manies el pic d’atenció mediàtica que comença a tenir comparat amb el silenci que se li ha dedicat durant els últims anys. El mes anterior, en una entrevista de Pere Gendrau per al mateix diari, Cussà analitza la seva carrera literària com «la típica muntanyeta. Crec que va anar pujant força bé fins a El noi de Sarajevo, i a partir d’allà, ha baixat». L’entrevistador li reclama El Ciclop, ja hi tornem a ser, i Cussà esgrimeix problemes editorials; l’entrevistador li diu que La serp és el millor que ha escrit i l’autor es deixa estimar, no ho nega (fins i tot la defensa com la seva obra més original). En tot cas, el que passa entre l’entrevista i l’article és que la muntanyeta sembla que es vulgui tornar a alçar amb Formentera lady, publicada a LaBreu Edicions.


  Quan L’Albí treu la seva reedició de Cavalls salvatges, Formentera lady ja porta tres reimpressions. Una nova generació entra a l’obra de Cussà i torna a dir el mateix que es devia sentir l’any 2000: com pot ser que no l’haguem conegut abans? Cavalls salvatges havia passat anys descatalogada, Cussà havia publicat quatre obres a L’Albí i la muntanyeta anava fent baixada. Quan Cussà lamenta el poc cas que se li ha fet darrerament ho fa tenint al cap les dificultats que l’editor de L’Albí i gran amic seu, Jaume Huch, ha tingut per vendre els llibres que li ha fet. Pocs mesos abans de la reedició de Cavalls, li publicava El trobador Cuadeferro, i l’última de totes, el 2017, serà la que el lector fa estona que espera: El Ciclop.


  Així com La serp va sortir a l’ombra de la primera edició de Cavalls salvatges, i va quedar enterrada per aquella festa frenètica i perfecta, El Ciclop ha d’esperar que arribi la fogonada de la segona edició, més l’impuls renovat de Formentera lady, per poder treure el cap. La repercussió de la segona novel·la de la trilogia va quedar sota mínims, com la tendència feia esperar.


  Però Jordi Cussà no claudica en la seva recerca de consideració més enllà de la literatura ionqui (si ens hi mirem una mica, veurem que reprodueix els passos de l’inici de la seva carrera), i aquell 2017 presenta El primer emperador i la reina Lluna al premi Sant Jordi. Una decisió prou remarcable. Cussà no guanya el Sant Jordi i l’emperador llangueix al calaix de les bogeries editorials. La novel·la acabarà publicant-se a principis del 2021 a Comanegra, i, finalment, li suposarà aquell esclat, perseguit durant tants anys, de reconeixement entre el gran públic. L’autor rep la notícia del premi Crítica Serra d’Or dos dies abans de morir. Encara vam tenir temps d’una conversa. Ell feia mitja broma lamentant que el premi no comportés cap remuneració econòmica. Perquè ningú viu de l’aire, definitivament.


  Aquesta lluita de Cussà, durant tants anys frustrada, per defensar altres obres més enllà de Cavalls salvatges i Formentera lady, no ha de negar ni una engruna d’importància a la parella d’obres sobre els anys vermells, ni la consideració altíssima que els tenia el seu autor: les revisions que va deixar fetes en totes dues en són una prova palmària. Sigui com sigui, l’obra de Cussà va renéixer entre 2015 i 2016 tornant a la casella de sortida. I si parlem de casella de sortida cal fer un salt mortal, que ens permetrà veure fins a quin punt les línies mestres de Cussà estan connectades i bateguen des del fons del temps.


  Abril del 1981. Jordi Cussà és a Chesham, a casa de la seva germana Rosa Maria, que hi viu des que ell tenia nou anys. L’abril del 1981 Jordi Cussà en té vint i escriu el que considera el seu primer conte: «De matinada, una telefonada». Quan l’autor em va enviar «Actuació de gala», que encara no havíem ni acabat d’editar El primer emperador i la reina Lluna, m’anunciava una selecció que tenia feta entre tots els seus contes, datats entre 1981 i 2019. Poc després m’enviava aquest, entre un patracol considerable a partir del qual en vam triar un per al digital Paper de vidre. A diferència del que passa amb «Actuació de gala», el lector ho té fàcil per llegir aquest «De matinada, una telefonada», perquè el vam acabar publicant a la pàgina web de Comanegra i al digital Catorze. El cas és que aquest primer conte posa la pell de gallina, entronca de manera sorprenent amb Cavalls salvatges i ens planta davant dels morros de què va tota la literatura de Jordi Cussà: del triomf de la vida; de vèncer la mort.


  Si rellegiu el capítol «Jutge, víctima i botxí» de Cavalls salvatges hi trobareu gairebé tot el que presenta el conte; el conte de la novel·la, de fet, pot considerar-se una reescriptura d’aquell del 1981. La mort d’una noia envescada en la droga; una noia estimada pel protagonista; un protagonista que se sent culpable d’aquesta mort; una culpa que fa que l’home se suïcidi punxant-se una sobredosi d’heroïna.


  Tot es veu amb unes altres ulleres, havent llegit aquell conte. Cap provatura estilística, cap presumpció d’originalitat: pura i crua catarsi, com definiria Cavalls salvatges tants anys després. Amb només vint anys, Jordi Cussà agafa la mort pel coll de la literatura, i escanya prou fort perquè la mort surti corrent. Això mateix seran Cavalls salvatges i Formentera lady, i això mateix serà Les muses, que tanca la mítica i fins a última hora dissortada Trilogia de la Civilització fent evidents picades d’ullet al díptic de la droga i als vaivens de la carrera literària del mateix Jordi Cussà. Vet aquí la cursa contra el fat en quatre edats significatives: els vint de l’escriptor real del primer conte; els quaranta i cinquanta que tenen, respectivament, els escriptors ficticis de Cavalls salvatges i Formentera lady; i els seixanta que tenia l’autor de tot plegat quan va entregar Les muses per a la seva publicació. La mort potser es pensa que a la quarta va anar la vençuda, però nosaltres sabem que ella és la gran perdedora d’aquesta història.


  *


  Avui recuperem Cavalls salvatges sent fidels a l’última revisió que va deixar-hi feta Jordi Cussà. Entre 2018 i 2021, Cussà treballa en la versió castellana de la novel·la per a Sajalín Editores (que també li encarrega la de Formentera lady), fa el guió de l’adaptació de la novel·la a còmic per a Pagès Editors (il·lustrat per Kap, amb qui treballa molt intensament durant els últims temps) i rep la notícia de la futura traducció anglesa a Fum d’Estampa Press (cosa que comparteix eufòricament amb els amics). Molta feina i molt positiva. A diferència del reviscolament de 2015-2016, a més, pel mig d’aquestes últimes alegries amb el díptic de la droga, veu que d’El primer emperador i la reina Lluna se’n fan tres edicions en pocs mesos (a dia d’avui ja en són cinc). El primer pas cap a la internacionalització del gong dels anys vermells coincideix amb un augment notable del reconeixement públic dins el propi país.


  La revisió de Cavalls salvatges que hem manejat està datada el novembre del 2018. D’un exemplar de la segona edició que conté anotacions de treball per a l’adaptació posterior que faria per al còmic i una sèrie de correccions d’importància considerable. Es refà algun paràgraf, es canvia el títol d’un capítol, es perfila la construcció d’unes quantes frases (alguna, directament, s’elimina), es revisen noms i dates, s’arrangen una colla d’errors ortogràfics i s’hi fan canvis de puntuació. Encara s’hi introdueix algun neologisme («díler»!) i algun dels jocs lingüístics marca de la casa (com quan la Lluïsa ara està «tipa de tulipes»), i s’hi marquen preferències pel que fa a la jerarquia entre capítols. Per resoldre alguns dubtes, ens hem servit de dues crosses: el manuscrit refet per l’autor de cara a la segona edició de la novel·la (amb dues notes seves datades el maig del 2014 i el maig del 2016), i aquell exemplar de la primera edició marcat de dalt a baix l’any 2007.


  Tornem una altra vegada al principi, doncs. Però tot ha canviat força. Naturalment, que Cussà no sigui només el narrador dels anys vermells no treu que sigui qui millor ens els ha narrat (i durant més anys, i en més capes d’escriptura). I si és cert que el valor de Cavalls salvatges va molt més enllà del merament testimonial (és més, deixem-ho clar: el seu principal valor no és el testimonial), també ho és que el nervi del primer crit és únic, ressona com cap altre i no te’n pots desempallegar mai.
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    JORDI CUSSÀ i BALAGUER (Berga, 1961 - 2021) va ser un escriptor, traductor i actor català.


    Vivia i treballava a la ciutat de Berga després d’haver viscut algunes temporades a Barcelona (1977-80, 1985-88), Sant Cugat del Vallès (1982-83) i Nàpols (1991). Dels vint als trenta i encara més, va patir i gaudir el que ell en diu «els anys vermells», tota una dècada marcada per les drogues, experiència que comparteix amb una part important d’aquella generació (anomenada ocasionalment «perduda» i segons l’autor «la generació dels pringats»), recollida en la primera novel·la publicada, Cavalls salvatges (2000).


    Després de superar aquesta etapa, va concentrar la creació artística en l’àmbit teatral. Als 13 anys, de fet, ja havia estat membre de l’agrupació teatral «La Farsa», i el 1977 va entrar a l’Institut del Teatre, on per desgràcia només va aguantar un parell de trimestres. El 1978, juntament amb tres amics, van fundar el grup «Anònim Teatre», encara actiu a Berga. Des d’aleshores fins a l’actualitat, «Anònim Teatre» ha estrenat una dotzena de muntatges, cinc dels quals obres del mateix Cussà.


    Arran d’aquesta implicació amb les arts escèniques, Cussà va començar escriure obres amb la intenció de posar-les en escena, i més tard va començar a dedicar-se a la narrativa amb més assiduïtat. Escrivia sobretot novel·les, però també teatre i poemes. És autor, entre altres, de les novel·les La serp (2001), L’alfil sacrificat (2003, premi Fité i Rossell 2002), Clara i les ombres (2007), El noi de Sarajevo (2010, premi El lector de l’Odissea 2009), Formentera Lady (2015), El primer emperador i la reina Lluna (2020) i Les Muses (2022).


    En l’obra pròpia, Cussà roman fidel a la riquesa lingüística del català de Berga i el Berguedà, introduint-hi, emperò, propostes innovadores de creació pròpia o agafades de la vida. D’això, n’és un exemple característic la contracció de paraules per formar una expressió nova o més dinàmica.


    Col·laborava ocasionalment en diversos mitjans de comunicació (Regió 7, El Periòdic d’Andorra, Enderrock, Descobrir Catalunya). També exercia de traductor literari de l’anglès al català, professió que li va permetre traduir una quarantena de llibres.
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