
  


  
    
  


  
    Un verano en Italia. Con la excusa de narrar su estancia familiar de tres meses en la Toscana, la escritora inglesa Rachel Cusk nos ofrece la crónica de un viaje interior que pone en tela de juicio su formación e incluso su misma identidad. En medio de la campiña, el arte, la gente y la cocina de la región, Cusk teje un relato íntimo sobre su propia evolución sentimental. Con el virtuosismo estilístico, la perspicacia y la desnuda inteligencia de sus novelas, Cusk consigue renovar el estricto género de la literatura de viajes.
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    A uno le sobreviene la necesidad perentoria de ponerse en marcha, y lo que es más, de ponerse en marcha en alguna dirección. Una doble necesidad por tanto: la de ponerse en marcha y la de saber hacia dónde.


    D. H. LAWRENCE, Cerdeña y el mar

  


  Autorretrato con dinosaurios


  Por la noche me despertaba con frecuencia el ruido procedente de la carretera y entonces permanecía despierta durante horas, incapaz de conciliar el sueño. El ruido, un extraño jolgorio tenebroso y ebrio, solía empezar mucho después de que cerraran los bares, si bien en las profundidades de la noche nunca sabía qué hora era con exactitud. Sencillamente, me despertaba el sonido de gruñidos y gritos sobrenaturales que no parecían pertenecer ni a la realidad ni a los sueños, sino a un ámbito intermedio. Tal vez se tratara de voces masculinas, tal vez femeninas, resultaba casi imposible adivinarlo. Aquel ruido procedía de una esfera no propiamente humana. Los monólogos, largos e imperfectos, de dicción clara y carentes de sentido a un tiempo, daban la impresión de nombrar algo imposible de especificar, parecían querer describir lo que sería indescriptible a la luz del día.


  A menudo, aquellos gruñidos demoníacos duraban tanto rato que se antojaba imposible que procedieran de personas vivas paseando por la acera. Era el sonido de las almas perdidas, de criaturas primitivas aullando en las profundidades de la tierra. Sin embargo, nunca me levantaba para echar un vistazo; el ruido era tan irreal que no me sentía del todo despierta hasta que cesaba. Y entonces me quedaba tumbada, embargada por una sensación de inseguridad, como si el mundo fuera una atracción de feria enloquecida de la que mi cama pudiera desprenderse y salir despedida en cualquier instante. Los gruñidos, la oscuridad y la rotación indiferente de la tierra me permitían vislumbrar, aunque no comprender, retazos de espacio, de nada. Todo aquello duraba una hora, dos, o tres, no lo sabía. Las horas eran vacuas y estancas, repletas de información gris, despachadas una tras otra.


  Y luego aparecía otro sonido, tenue al principio, una suerte de murmullo o zumbido constante e infatigable. Al cabo de un rato llenaba la habitación con su cadencia monótona. Era el ruido del tráfico. La gente iba en coche al trabajo. Más tarde, un dedo de luz macilenta se insinuaba entre las cortinas. Cuando era niña, la noche me parecía inmensa como un océano, profunda y estática. Remabas por ella hora tras hora, y a veces te perdías tanto en el tiempo y la oscuridad que creías que nunca llegarías a encontrar la mañana. Ahora no era más que un vacío que se llenaba de actividad humana como los vertederos se llenan de objetos desechados. Un espacio vacío en el que el mundo superpoblado extendía sus márgenes, su exceso.


  Por aquel entonces vivíamos en Bristol, y nunca lograba desterrar de mi mente el pasado esclavista de la ciudad, si bien en el barrio de clase media de Clifton su brutalidad era ante todo semántica, apenas un atisbo entre las boutiques y las tiendas de sofás de Whiteladies Road y Blackboys Hill. Pese a ello, parecía empapar la mampostería, las baldosas. Había oído decir con frecuencia que las hermosas terrazas estilo rey Jorge de Clifton habían permanecido descuidadas durante muchos años y amenazadas de derribo, y que en aquel lugar numerosos estudiantes y artistas habían vivido encantados en condiciones rayanas en la miseria. Pero aquello formaba parte del pasado; en la actualidad, las residencias de los propietarios de esclavos habían recobrado su esplendor y resultaban inaccesibles, las calles aparecían flanqueadas por salones de belleza y coches caros, los jardines de fieltro verde de las escuelas privadas bullían de hijos de millonarios procedentes de China, Estados Unidos y Japón. Los agentes de la propiedad inmobiliaria de Clifton mostraban la altivez orgullosa de los cortesanos, mientras que la ciudad sofocada por la contaminación se extendía a sus pies, con su centro bombardeado, sus guetos, sus kilómetros y kilómetros de viviendas extrañas y empobrecidas, su ambiente incómodo entre el caos y una división meticulosa e inexorable.


  Una parte de la dureza de aquel pasado imperial pervivía en las personas a las que veía y con las que conversaba a diario. Hombres, mujeres y niños consideraban intolerable este tipo de sensibilidad. Nada los fastidiaba más que la conciencia liberal, a menos que se denunciara una manifiesta injusticia. Esa actitud era el fundamento de su abierta intolerancia y del sentido del humor asociado a ella. No se trataba de personas frías ni antipáticas; al contrario. Pero su filosofía erigía un edificio de una asombrosa falta de delicadeza entre los esbeltos pórticos y columnas, entre los antiguos parques y pabellones, entre las rotondas secretas y los fastuosos e intrincados interiores que configuraban su hábitat. Era una filosofía compuesta de dos bloques primitivos: el principio de que todo el mundo debía preocuparse de lo que tenía y la convicción de que lo más importante eran las cosas buenas de la vida.


  Aquella filosofía de miras tan estrechas precisaba de un Dios para cobrar textura…, y, de hecho, las iglesias de Clifton constituían un negocio muy próspero, tanto en la importación como en la exportación. A menudo me topaba con indicios de caridad cristiana que bien podrían haber salido de una novela victoriana, tan ajenos parecían al concepto de la democracia social, y por todas partes me asediaban anuncios del curso Alpha evangélico, que gracias a una iniciativa dirigida a quienes han perdido el rumbo en la vida, gozaban de gran popularidad en Clifton. Aquellos anuncios adquirían un formato algo sorprendente. Un día pasé delante de uno y me vi impelida a detenerme y examinarlo con más atención. Era la fotografía de un hombre vestido de escalador, de pie bajo el sol en la cima de una montaña. Me sorprendió y casi ofendió el pie, en el que se leía: «¿Acaso hay algo más en la vida?». Yo no sabía a ciencia cierta si había algo más ni si debía haber algo más. Pero aun así me lo planteaba. Aquella frase surtió un profundo efecto en mí, si bien no el que perseguía el anuncio. Cada vez que pensaba en ella me sentía arrastrada hacia el umbral de una revelación, un descubrimiento tan inmenso que resultaba difícil abarcar toda su extensión.


  Abajo, en la ciudad, el río turgente serpentea entre las orillas grises de lodo. El cañón del río Avon se alza escarpado a ambos lados, surcado por una calle muy concurrida. El rugido del tráfico resuena a lo largo de toda la brecha, subiendo y girando como un vórtice. Hace mucho tiempo aquí vivían mamuts, osos y extraños dinosaurios nadadores de pico puntiagudo y ojos muy juntos. En las proximidades del cañón se ve una pancarta con dibujos de aquellas criaturas, así como una línea temporal recta como una regla. Recorre el paleolítico, el neolítico y el jurásico, varias eras glaciales pintadas de azul. Al final aparece el muñón de la humanidad, más pequeño que una punta de flecha en la larga vara del tiempo. Nadie sabe hacia dónde se dirige. La línea se detiene: el futuro está vacío.


  Cada día salgo de casa a la misma hora para llevar a mis hijas a la escuela. Tienen cinco y seis años. Ambas llevan uniforme azul marino, así como una cartera escolar de nailon del mismo color. Esos objetos las identifican, al igual que en sus cuentos los romanos se identifican por sus togas, y los victorianos, por sus polisones y sus chisteras. Son niñas modernas; pertenecen a su momento histórico, que las aúpa en su inmensa ola impersonal. De vez en cuando confeccionan una toga con una sábana o se disfrazan con el atuendo arrugado de india norteamericana que yace con los demás disfraces en el baúl de su habitación. A la luz mortecina de un invierno inglés en una ciudad de provincias inglesa, las formas de otras épocas se insinúan con vaguedad, como montañas en la niebla. Pero nada de eso entorpece el paso de la flecha, que avanza implacable hacia el vacío infinitamente repetitivo. Van a la escuela y vuelven; van y vuelven, van y vuelven. Les gusta hacerlo, si bien conservan cierta neutralidad, como si les hubieran prometido una explicación y estuviesen esperándola pacientemente.


  En su nombre alimento la más profunda repulsión hacia el anuncio divino y su insolente pregunta. Si tienen que existir las mentiras, que no se refieran al valor de la vida, pues no todo el mundo se ha cansado de ella. Que no denigren el mundo, ya que hay quienes todavía no han tenido la oportunidad de verlo.


  En Nochevieja vamos a una fiesta en Dartmoor. Por la mañana despierto en un dormitorio desconocido y contemplo por la ventana el páramo bajo un manto de lluvia. Las colinas borrosas aparecen desoladas. Parecen extenderse inmensas, hacia un infinito informe. Después del desayuno, las mujeres se sientan en los sofás para charlar. Sus hijos entran y salen a la carrera. A veces, las mujeres alargan el brazo y cazan a alguno para abrazar su cuerpo inquieto y acariciarle el cabello fino y brillante. Sus formas femeninas son quietas y esculturales; si bien se retuercen, los niños se alegran de verse retenidos por algo tan firme. Las mujeres son refugio y altar, ofrecen y exigen a un tiempo. Han accedido a permanecer inmóviles; son los niños quienes eligen entre la seguridad y el riesgo. Es importante que elijan bien. No deben aferrarse a sus madres ni tampoco olvidar pasar nadando cerca de ellas, lo bastante cerca para que los puedan atrapar.


  Miro por la ventana. Tengo la sensación de que podría adentrarme en el paisaje de colinas grises y no detenerme jamás, caminar y caminar sin llegar a encontrar nada que llamar por su nombre.
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  Con el tiempo decidimos marcharnos de Clifton y mudarnos a otra parte. Nuestros amigos lamentaban que nos fuéramos. No creían que pudiéramos encontrar un lugar que nos gustara más, pues a sus ojos era evidente que estábamos enfermos de inquietud y de un amor por lo desconocido que consideraban una especie de maldición, como las maldiciones en la mitología que destierran a la gente de sus hogares en busca de algo que tal vez nunca pueda hallarse, pues el verdadero castigo es la búsqueda en sí misma. Sin embargo, yo era víctima de un terror muy íntimo, el miedo a conocer algo en su totalidad. Buscar no me asustaba; era el hecho de encontrar, de conocer, de alcanzar el final del conocimiento, lo que me causaba pavor.


  Debíamos irnos y nos iríamos. Pero ¿adónde? En las novelas que leía, la gente siempre se marchaba a Italia de un día para otro a fin de pasar las estaciones menos propicias de la vida en un entorno cálido y culto. Era el remedio para todo: el amor, la decepción, la estupidez, abstrusas dolencias pulmonares… Y tal vez también para el desencanto, para la claustrofobia y el aburrimiento. Y para el ansia que parecía roer los mismísimos ligamentos de mi alma, cuya causa se me escapaba al igual que los medios para aplacarla.


  Decidimos irnos a Italia, aunque no para siempre. Tres meses, una estación, era el pedazo de futuro más grande que estábamos dispuestos a contemplar. Tal vez regresáramos a Inglaterra; tal vez no. Pusimos la casa en venta y sacamos a las niñas de la escuela. Al menos sabíamos que a este lugar no volveríamos.


  El barco que nos llevará a Francia zarpa de Newhaven, a una hora de la casa de mis suegros. La casa está en el campo. Fuera, el pueblo yace en un silencio taciturno. Las colinas son negras y, de vez en cuando, el mugido de una vaca surge de la oscuridad. Aún es noche cerrada cuando nos levantamos. Tinieblas de abril. Húmedas, sugerentes, vagamente esperanzadoras. Son las cuatro y media, el primer golpe de cincel en el monolito de nuestros viajes es esta incisión en la noche, y la noche se resiste. La abrimos a la fuerza, arrancamos a las niñas de sus camas, nos tambaleamos con la lengua pastosa y la cara pálida.


  Mi suegra ha preparado el desayuno. Se mueve por la planta baja envuelta en su bata, completamente despabilada y pulcra. Emana un intenso aire de disponibilidad, como una funcionaria mítica a tiempo parcial, una trabajadora nocturna, o uno de esos personajes de Shakespeare que solo aparecen en la primera y la última escena. Su gran perro dorado de semblante sombrío le pisa los talones. Ha preparado gachas y panecillos. La cocina huele a pan fresco. Hay mermelada para acompañar los panecillos. El perro suspira, da media vuelta, se tumba formando una bola de pelaje dorado sobre las baldosas rojas junto al fuego. A mi suegra le gustaría venir con nosotros. Pero ahora mismo está tan anclada a su entorno como nunca lo hemos estado nosotros. Jamás he conocido un lugar tan hogareño como esta habitación. Nos imagino arrastrando la cocina tras nosotros, con el perro, la mesa de roble y el sempiterno cazo de las gachas, por las llanuras hasta Florencia y Siena.


  Las dos niñas se sientan a la mesa y comen con las mochilas a la espalda. No hablan de lo que dejan atrás; lo desconocido las tiene demasiado fascinadas. El último día de clase, sus compañeros les entregaron postales, fotografías y un regalo a cada una. Al ver aquellos objetos se les llenaron los ojos de lágrimas de emoción. Nunca habían tenido en sus manos cosas tan definitivas. Todavía no sabían que iban a necesitar recuerdos. Nunca habían tenido en sus manos objetos que tuvieran esta finalidad. Ahora se despiden efusivamente del perro. ¿Creen que volverán a verlo algún día? No lo sé. El futuro todavía es un concepto incesante para ellas, algo que surge del vacío en olas sucesivas que acaban arrastrándolas de forma inesperada hacia orillas conocidas. Por lo que a ellas respecta, tal vez vuelvan a verlo en Italia, paseando por una calle de Roma moviendo el rabo, y sin duda estarían más contentas que sorprendidas si eso llegara a suceder.


  Recorremos el trayecto de una hora por Sussex Downs hasta Newhaven. Durante un rato persiste la oscuridad, pero por fin acaba desgajándose despacio de la tierra. Se aleja misteriosa y lo deja todo bañado en una desnuda luz azul. A esta luz, Inglaterra parece un bebé dormido, algo nuevo y puro, con sus suaves colinas, sus campos aletargados y teñidos de azul, los árboles lejanos como nubecillas inertes. Llegamos a la carretera principal, pasamos junto a Brighton, un rutilante torrente de piedras preciosas que desciende por las colinas hasta el mar pálido, luego junto a Lewes y más adelante de nuevo campos en la sinuosa carretera que conduce a Newhaven, como si viajáramos por un cuadro. No es la primera vez que tengo esta sensación, una pintoresca carretera sin destino. Posee una cualidad abstraída, onírica, una especie de inocencia desarmante frente al impulso de la partida. Provoca un sentimiento de amor por algo ya perdido, algo que tal vez ya ha dejado de existir.


  Por fin la luz se decanta por el habitual gris monótono de un amanecer de abril en la costa meridional. Nos abrimos paso hasta el puerto, pasando por delante de la pequeña fábrica de Parker Pen, por la minúscula estación de tren, hasta llegar a la zona portuaria, cuyos flancos escarpados y cubiertos de hierba parecen sometidos a una intervención quirúrgica, con sus excavadoras, sus montañas de bloques de cemento y sus urbanizaciones inacabadas que parecen haber sido ocupadas y abandonadas aun antes de estar construidas del todo. Al doblar una curva divisamos el barco. Sus chimeneas monolíticas sobre el fondo del puerto diminuto y mugriento escupen columnas de humo negro. Algunos coches esperan bajo el borroso cielo gris, así como varios camiones, enormes bestias surgidas de la noche con su conductor solitario. Aún no ha empezado la temporada de vacaciones. La gente está en el trabajo; los niños han vuelto a la escuela. Miramos los demás coches a través de las ventanillas. En el maletero llevamos ropa, libros, una guitarra, una caja de juguetes, raquetas de tenis, un termo, un voluminoso diccionario de italiano, acuarelas y un estuche de cuero para el backgammon. Los demás dan la impresión de no llevar nada. Miran por el parabrisas, los asientos traseros vacíos. En ocasiones vislumbramos una almohada con una desvaída funda estampada sobre la bandeja de un maletero, como si el único deseo que pudieran concebir fuera pararse y dormir durante una hora o dos. Avanzamos despacio. Me siento como si estuviéramos atrapados en un último instante de compresión, como semillas encerradas en un puño justo antes de que este se abra y las esparza a los cuatro vientos, como si nuestra obligación de seguir vinculados a los demás agotara sus últimos segundos de existencia. La piel de la nacionalidad es la única que nos queda por mudar. Avanzamos despacio a la opaca luz gris que ahora se extiende sobre el mar. Cuando nos llega el turno mostramos los pasaportes. Nos despedimos de la agente en su garita y recorremos el embarcadero de hormigón hasta donde el barco espera dando sacudidas sobre el agua, escupiendo humo sin cesar, con los portones abiertos y dejando al descubierto sus entrañas, entre sus costillas los tripulantes embutidos en monos blancos, como moradores de un sueño extraño, nos hacen señas para que subamos a bordo.


  Arriba, el barco huele a alubias guisadas y comida frita. El olor me recuerda otros viajes. Se alza ante la orilla como una barrera olfativa cuyo paso requiere autorización. El comedor todavía no ha abierto, pero ante las ventanillas cerradas ya se ha formado una cola. Nos dirigimos hacia la proa para sentarnos en el gélido salón con revestimiento de madera falsa y conjuntos de asientos tapizados de gris y clavados al suelo. Apenas nos damos cuenta de que el barco empieza a moverse. La tierra se aleja en silencio al otro lado de las ventanas. El agua azul grisácea chapotea sin furia ante el barco. Algunas gaviotas lo sobrevuelan unos instantes y después regresan a la orilla.


  En el primer momento, las niñas están excitadas. Corretean por el barco medio vacío, junto a personas sentadas en silencio, leyendo el periódico o abriendo paquetes de comida, personas que sostienen conversaciones animadas a pesar de lo temprano que es, personas que ya duermen a pierna suelta entre maletas, abrigos y chaquetas. Atribuyen a cada grupo un grado de interés al pasar una y otra vez por delante de ellos. Les lanzan miradas como los pescadores lanzan la caña. Les dan una oportunidad, una abertura. Comprendo que, para ellas, este es el misterio de la vida, el modo en que el desarrollo de los acontecimientos los conforma. Rodean de puntillas el bar cerrado, cuyas máquinas expendedoras palpitan en la penumbra. Nos ponen al corriente de los acontecimientos del comedor, que para su satisfacción ha abierto por fin, si bien eso no modifica de forma significativa sus circunstancias. Durante un rato se apostan en un rincón del salón, donde los miembros de una familia, pálidos, blandos, corpulentos y vestidos de negro, se pasan galletas, bolsas de patatas y un botellín de limonada incolora. A todas luces, las niñas consideran que ese intercambio les permite albergar alguna esperanza. Permanecen en el aura crujiente y aletargada de esa familia mientras la madre las mira sin expresión alguna. Finalmente regresan a nuestra mesa y se sientan. Han quemado todos los cartuchos y vuelven con las manos vacías. Tras descubrir que el barco no brinda oportunidad alguna, quieren saber cuándo llegaremos.


  Estoy estudiando verbos y expresiones italianas. Llevo un cuadernillo donde lo anoto todo. Faccio, fai, fa, facciamo, fate, fanno. Todavía no he pronunciado ninguna de estas palabras; son una especie de ajuar, el cajón lleno de ropa blanca de una virgen. Me gusta conservarlas en su estado inmaculado y no alcanzo a imaginar a qué conversaciones están destinadas. Vengo, vieni, viene, veniamo, venite, vengono. También llevo un libro de texto titulado Contatti! En él aparecen de forma reiterada varios personajes, hombres italianos consagrados a la costumbre nacional de comer y beber, jóvenes italianas muy serias que piden indicaciones para llegar a lugares emblemáticos, e incluso un matrimonio inglés llamado Robinson. El manual está lleno de situaciones humanas forzadas y reconfortantes a un tiempo, como si fuera un tamiz lingüístico que hubiera filtrado toda impureza e incertidumbre. La signora llega con sus hijas. Los estudiantes norteamericanos trabajan mucho. ¿Dormiste mal en Capodanno?


  Se me ocurre que Contatti! tiene algo del libro de Debrett sobre etiqueta social por su insistencia en emplear las formas correctas de expresión pese a la aleatoriedad del devenir humano. Pero más acentuado aún es el ambiente atemporal que recorre sus páginas, de un limbo estático en el que Tony y Mario siempre piden el café adecuado a cada hora del día, en el que Marcella, atrapada en su bucle de eternidad, está parada en una esquina de Verona, preguntando a Fabrizio cómo llegar a la estación. En Contatti!, la gente es amable y solícita, pero al mismo tiempo indiferente a la pasión y al fracaso. No gritan, no lloran ni aman, no intentan disuadir a Peter y Mary Robinson de su deseo de comprarse una casa en la campiña italiana. L’agenzia può fissare una visita al mattino. Los Robinson parecen tener numerosos amigos italianos para ser una aburrida pareja inglesa de clase media. Salen en casi cada capítulo, comiendo con los Paciano en su piso de Roma, tomando unas copas con sus viejos amigos Roberto y Carla, ocasiones en las que Peter no para de hablar de su casa di campagna mientras Mary repite como un reloj el inoportuno comentario de que los italianos no beben ni mucho menos tanto alcohol como los ingleses. Puesto que estamos en Contatti!, nadie les dice que se callen. È vero, responde Carla solemne, beviamo molto poco. Pero su tedio encierra algo tranquilizador, casi instructivo, porque, asombrosamente, Contatti! no proporciona traducción para casi ninguna de las frases que pronuncio a diario. Me he acostumbrado a emplear interpelaciones e imperativos bruscos en la expresión oral, si bien estoy segura de que antes no lo hacía. Los refinamientos verbales no aparecen hasta los últimos capítulos de Contatti!, a los que con toda probabilidad jamás llegaré. (De hecho, la perspectiva de tener que ceñirme a enunciados sencillos, deseos directos y formas verbales correctas constituye un alivio).


  El ferry emite un zumbido en su esfera de nubes grises y agua. Es tan inmenso que en sí mismo contiene la sensación del viaje. Encerrados y envueltos en el aire acondicionado, tenemos la sensación de que no nos movemos. El buque no se inclina ni se balancea, no se oyen crujidos de madera, el viento no nos azota el rostro, el agua no nos salpica, no hace falta que hagamos nada para seguir avanzando hacia nuestro destino. Tan solo nos queda esperar a que una cosa devenga en otra. La vasta nada gris se desliza al otro lado de las ventanas. Me invade la extraña sensación de que los demás pasajeros me resultan familiares. El hombre del cabello peinado hacia atrás y la camisa de cuadros que lee The Times, la mujer de la chaqueta Barbour con el rostro marchito de una damisela de Memling, la corpulenta ninfa del Rin que resuelve sudokus con los labios fruncidos en torno al bolígrafo y de vez en cuando escudriña el aire con los ojos entornados… Sin duda los he visto antes. Una y otra vez miro un rostro, un peinado o incluso una prenda de ropa y experimento una sensación de reconocimiento que casi me activa los nervios de diferentes partes del cuerpo. Pero en lugar de tomar forma, la sensación remite y pervive. El recuerdo no acude, como el recuerdo de ciertos sueños que al despertar parecían tan implacablemente vívidos se abren paso hacia el olvido, como un tren saliendo de la estación y alejándose despacio hasta confundirse con las vías.


  Sin embargo, no me sorprendería si una de estas personas se me acercara para hablarme de un pasado compartido, por lejano y tangencial que sea. En Contatti!, Roberto cuenta al camarero que conoce a los Robinson desde hace muchos años. Ci conosciamo da molti anni. Peter Robinson añade que aspiran a comprarse una casa di campagna. Hay una mesilla redonda fijada al suelo frente a mi asiento. Apoyo la cabeza en ella y duermo un rato. Es un sueño abigarrado y gris, inmerso en el zumbido del ferry y en la misma sensación de familiaridad que, ahora que tengo los ojos cerrados y no puede aferrarse a nada, me invade en oleadas desacompasadas hasta que la percepción del lugar donde me encuentro y de lo que estoy haciendo se disuelve y se funde en un inmenso mar gris sobre el que tan solo flotan unos cuantos verbos italianos. Cuando me despierto, la costa septentrional de Francia forma una rocosa costra beige en el horizonte. Una estridente voz femenina emana del altavoz para advertirnos del cierre inminente del comedor. Esos avisos no nos conciernen; pronto abandonaremos el barco. Pugnamos por desprendernos de su hechizo entumecedor. Las niñas guardan los rotuladores en las mochilas y nos instan a que nos pongamos las chaquetas. Salimos a cubierta. Los acantilados de Dieppe se abalanzan sobre nosotros y el viento remolinea en un ciclón enloquecido en torno a la proa respingona, confiriendo a nuestros cabellos formas inauditas y tirándonos de la ropa. El melancólico cielo de Dieppe es de un gris muy oscuro, y sus rocas color arena parecen quebradizas y efímeras. Da la sensación de ser un lugar que se olvidaría a sí mismo si pudiera. Al cabo de un rato entramos de nuevo y nos encaminamos a popa, donde la gente forma largas colas migratorias mientras una chica ataviada con uniforme blanco recoge platos sucios de las mesas y la voz de la megafonía se despide de nosotros deseándonos una feliz continuación del viaje.


  La carretera que sale de Dieppe es muy sinuosa, curvas y más curvas entre campos verdes y vacíos en una deriva metódica como un vals de geriátrico en una pista de baile desierta. Retazos urbanizados sobre las colinas que dominan el puerto se recortan contra un cielo del color del hierro fundido. Supermercados y almacenes nuevos, carreteras en construcción, edificios modernos en medio de aparcamientos vacíos, una hilera doble de farolas gigantescas que se pierden misteriosamente en un campo. Desde lejos, el espectáculo inarmónico de esas obras de creación, en el que ningún objeto se relaciona con otro, le otorga un aspecto introvertido, de alienación casi humana, como una multitud de desconocidos atrapados en un momento aleatorio por una cámara de seguridad. Pasamos ante un edificio que parece un dibujo infantil de un chalet suizo, un edificio que recuerda una caja de cartón y otro semejante a una atracción de parque infantil pintada en los colores primarios. Pasamos delante de Gemo, Mr. Bricolage y Decathlon. Pasamos ante un edificio bajo con aspecto de rancho en medio de una tundra de asfalto llamado Buffalo Grill, con un par de gigantescos cuernos de vaca de plástico blanco fijados al tejado. El indicador de temperatura del coche marca doce grados. El cielo parece henchido y magullado. Damos tres vueltas a una rotonda en un intento de identificar la carretera de Ruán. De la rotonda surgen grupos de caléndulas plantados en hileras perfectas que recuerdan un cementerio. Me pregunto qué habrá sido del sentido humano de la belleza, por qué habrá desaparecido tan brusca y rápidamente, por qué nuestra especie ha llegado a desvincularse tanto de la tierra. A una hora de Dieppe se oye un grito procedente del asiento trasero. Surcamos un paisaje rural verde y sombrío, prados salpicados de vacas charolesas blancas, campos llanos y anodinos aplastados bajo el cielo plomizo, estrechos senderos que serpentean hasta perderse de vista como frases inacabadas. Las niñas han observado que el termómetro marca ahora dos grados más. Al cabo de una hora, al otro lado de Ruán, vuelven a gritar.


  En los asientos delanteros hablamos de nombres. Mi marido se ha hartado del suyo. A sus cuarenta y un años, le gustaría cambiárselo. Es un deseo inusual, pero no me sorprende. De pequeño lo enviaron a un internado, donde su nombre era algo evidente en cada calcetín, cada libro, cada cepillo de dientes, en el conejo de peluche que abrazó con gran fuerza durante muchos años hasta dejarlo aplastado, en la maleta metálica que arrastraba por el andén junto al tren, en los trofeos bruñidos obtenidos por equipos ya inexistentes, en relojes, plumas y pañuelos, en toallas amarillentas con sus monogramas. Tiene una antigua jarra bautismal de plata con sus iniciales grabadas, ACC, y hay retratos de sus antepasados, clérigos ceñudos, colgados de las paredes en casa de sus padres. Es casi como si su nombre, tan concreto e imborrable, lo precediera en todo cuanto hacía, de modo que se sentía atrapado para siempre por una obligación. No acabo de comprender lo que él experimenta, tan solo sé que es lo opuesto de lo que siente un artista cuando firma su nombre en un lienzo. Es lo contrario de la autoafirmación. Cuando era niña, mi nombre me resultaba extraño, abstracto, como un símbolo matemático cuya función representativa siguió constituyendo un misterio aun cuando me acostumbré a él. Solo cuando empecé a escribir libros y firmarlos con mi nombre comprendí su finalidad asociativa. Aun así, un artista tal vez prefiera un nombre menos vinculado a su alma mortal. Los artistas del Renacimiento a menudo poseían nombres así: Veronese («el hombre de Verona»), il Tintoretto («el hijo del tintorero»), il Perugino («el hombre de Perugia»). Hace algunos años, ACC abandonó su profesión y eliminó su nombre del membrete de su empresa y del libro mayor de las buenas obras. Empezó a hacer fotos, retratos de personas cuyos nombres plasma completos. Son personas desconocidas, si bien a cierto nivel (expedientes policiales, archivos penitenciarios, bases de datos de la Seguridad Social) aparecen con tanta frecuencia y de un modo tan imborrable como el de ACC. Eso explica parte de la atracción que ejercen sobre él. Pero ahora quiere un nombre nuevo para denominarse a sí mismo cuando mira a través del objetivo. Le sugiero As, o incluso El As. Me parece de lo más apropiado. Venga, lo insto, ¿por qué no te lo cambias?


  Ahora nos dirigimos a París, una enorme araña glamurosa sentada en su tela en medio del mapa. La carretera está mucho más transitada. Se ven coches viejos y parsimoniosos cuyos intermitentes nos guiñan el ojo, enormes cochazos relucientes con aspecto de ogro y lunas tintadas, automóviles diminutos y destartalados cuyos tubos de escape despiden frenéticas columnas de humo, coches que arrastran caravanas voluminosas. Hay camionetas, camiones y furgonetas de toda índole y condición, todos ellos haciendo sonar el claxon. Las niñas juegan a simpáticos y antipáticos asomadas a las ventanillas. Saludan y sonríen a cuantos pasan junto al coche. Los simpáticos devuelven el saludo y la sonrisa. Los antipáticos no. Las niñas anotan los tantos en un papel. Cuando nos acercamos al périphérique de París, la carretera se convierte en un torrente, un rápido rugiente de tráfico abrumador que avanza con ferocidad despreocupada hacia el centro. En cierto modo me gustaría unirme a él. No sé, tal vez sería más fácil. El eterno esfuerzo de resistirse, de moverse en dirección contraria, de desviarse hacia lo desconocido e inexplorado… Pero para mí, lo desconocido encierra en su distancia y su misterio inescrutable cierta forma de esperanza, una fuerza extraña que es la posibilidad en estado puro. Sobre nosotros, el cielo se ha fragmentado en grandes bufandas raídas azules y grises. Suaves rayos de sol aparecen y desaparecen sobre el parabrisas del coche. La temperatura sube un poco más. En el asiento trasero, el censo de la disposición humana concluye que la población en general es más simpática que antipática. Serpenteando entre los carriles, vacilantes y atosigados desde todos los flancos, nos dirigimos gloriosos hacia el sur, hacia la autoroute du Soleil.


  Noches francesas


  El jardín de monsieur está inmerso en la primavera, pese a que esta mañana hemos dejado Inglaterra atrapada en las fauces implacables del invierno. Aquí los árboles aparecen cubiertos de hojas, y los parterres, llenos de flores. Hemos avanzado como relojes una estación entera.


  Pero es abril y por tanto primavera, también en Inglaterra. Los huraños cielos ingleses se antojan desagradables desde el santuario que es el jardín de monsieur, y también intencionadamente crueles, como si el viento y la lluvia que no se moderaban de día ni de noche, sino que persistían semana tras semana durante todo febrero y marzo, como el dolor o la ira antagónicos, fueran producto del carácter y no de la latitud. Pero no es calor lo que espero de mi patria, sino belleza y nitidez. Es delicadeza lo que preciso y lo que siento arrebatado, la delicadeza de los poetas; no calidez, que es para los bebés. En enero fui a buscar a una amiga al aeropuerto de Bristol. Junto a la puerta de llegadas observé a los viajeros que volvían de las islas Canarias, de Tenerife. Regresaban con su bronceado anaranjado, ataviados con bermudas, camisetas de tirantes y sombreros mexicanos. Regresaban a su malhumorada patria, cruzaban las puertas automáticas para caer en las fauces de la noche oscura e inhóspita. En cierto modo los envidiaba. Nunca he sido capaz de evadirme de esa manera, ni con respecto a los seres humanos ni a nada. Tiene que haber un análisis, un cálculo. En algún momento tiene que aparecer la verdad.


  Monsieur abre la puerta en persona. Por lo visto solo lo acompaña un perrito blanco de pelaje tieso que bien podría ser el Milú de Tintín disfrutando de una cómoda vejez. En el umbral de su château, monsieur ofrece un aspecto tímido con sus mocasines marineros algo gastados y las desvaídas bermudas de lona que dejan al descubierto dos piernas curtidas y nudosas de rodilla para abajo. Mientras tanto, Milú se pasea con la dignidad de un anciano entre los lechos de flores. Monsieur aparenta cincuenta y tantos años, tiene el cabello algo revuelto, una expresión distraída, aunque no exenta de amabilidad, y unos ojillos relucientes y fieros de un benévolo azul celeste. En el anuncio decía que su château ofrece alojamiento y desayuno, pero quizá lo ha olvidado. Le explico que hemos ido para pasar la noche. Les anglais, añado. Ah, oui, exclama por fin, les anglais! Observa a las dos niñas con una expresión de educada tolerancia ante ciertas debilidades. Si no nos importa, cuando hayamos descargado el coche, ¿seríamos tan amables de aparcarlo en el campo? Luego nos mostrará nuestras habitaciones. Señala el campo, situado al final de la avenida de árboles por la que hemos llegado. Me pregunto si nuestra llegada carente de toda estética será una afrenta para sus dominios. Nuestro coche está polvoriento y lleno de desechos; estamos agarrotados, desaliñados y pálidos, y, si bien no hay modo de demostrarlo, monsieur parece saber que nos hemos pasado la última hora del viaje cantando de principio a fin el repertorio de Sonrisas y lágrimas.


  Retrocede unos pasos mientras el coche escupe su desagradable contenido sobre el sendero de grava. Las niñas exploran con tímida torpeza los márgenes del césped mientras Milú las contempla altivo. Miran atrás, casi físicamente analfabetas, como si fuera la primera vez en su vida que vieran un jardín. En el coche han leído El gato garabato en voz alta; me han hecho reír. Cuando eran más pequeñas, un día una amiga mía les representó El Lorax de principio a fin, y cuando llegó a la tala y extinción de los árboles de Truffula, las lágrimas le rodaban muy dignas por las mejillas. Las niñas la miraban con veneración; también para ellas los libros constituyen la realidad más elevada. Eran distintas en aquellos días lejanos, más nítidas y compactas, más enteras. Todavía no iban a la escuela. Bullían de autonomía, con una fuerza aún sin catalogar ni etiquetar, como la Cosa Uno y la Cosa Dos en El gato garabato. Ahora se parecen más a los niños del cuento: pulcros y bien peinados, angustiados porque su madre ha salido. El gato es la antítesis de la madre, anárquico y libre, disponible, sin horarios. Y si bien puede que lo olviden, los niños del cuento se aburrían antes de que llegara el gato, se morían de tedio en esa vida de orden y responsabilidad en la que nunca pasaba nada, hasta que un día pasó.


  En cuanto hemos descargado las maletas y aparcado el coche en el campo, nos presentamos de nuevo ante la puerta principal en un grupo desordenado. Monsieur sale de inmediato de una estancia del interior. En la mano lleva dos llaves de hierro grandes y anticuadas. Nos conduce a un pasillo revestido de madera clara flanqueado por puertas acristaladas a través de las cuales veo largas perspectivas de habitaciones luminosas que parecen galerías, de suelos tan barnizados que relucen como una superficie de agua, no de madera. Habitaciones llenas de cuadros y espejos, un piano de cola, esculturas y alfombras orientales, grandes plantas de interior en macetas de porcelana, sillas y mesas de intrincadas patas, una inmensa chimenea de mármol y numerosos ventanales con los postigos replegados, al otro lado de las cuales vuelve a divisarse el jardín, de modo que toda la casa emana un aire de transparencia, como si fuera de cristal.


  Monsieur asciende sigiloso una ancha escalera de piedra que sube por el centro de la casa. Lo seguimos por regiones de una elegancia misteriosa y vacía, ante puertas arqueadas y ventanas que relucen en la lejanía, pasillos que se pierden de vista y muebles que duermen el sueño de la antigüedad, arriba y arriba hasta llegar a la última planta, donde las ventanas dan a las orondas colinas doradas de la Borgoña, y monsieur utiliza por fin la llave. Permanecemos tras él sobre el entarimado pintado de un amplio descansillo bajo los alerones del tejado. Junto a la ventana descansa un antiquísimo caballo balancín de crin y cola ásperas y suaves a la vez, que espera con las aletas de la nariz dilatadas sobre sus rieles curvados a que un niño recordado lo monte de nuevo. También hay un cochecito antiguo y destartalado, así como una muñeca de tirabuzones rubios y ojos de porcelana fijos sentada en una silla diminuta. Monsieur abre una puerta y nos hace pasar a una habitación espaciosa y de techo bajo con las paredes pintadas de rojo. «Es la habitación de los niños», nos dice. Los juguetes del descansillo pertenecían a los niños de la casa. No había creído a monsieur proclive al sentimentalismo y, de hecho, muestra un sentimentalismo rígido y decente, pues la misma fuerza que obliga a los niños a dormir en el cuarto de los niños obliga a los padres a pasar la noche en un dormitorio lejano, una estancia suntuosa situada en una planta inferior, con bancos en las ventanas y vistas al parque, donde tal vez nunca puedan encontrarlos. Me pregunto qué habrá sido de los niños antes mencionados, y de su madre, pues monsieur parece vivir inexorablemente solo. El color de la habitación de los niños, pese a resultar acogedor, me recuerda la habitación roja de Jane Eyre en todo su esplendor punitivo. Pero no debemos ofender a monsieur. Dejamos nuestras maletas en los lugares apropiados y nos reagrupamos en la escalera de piedra, donde de nuevo con aquella expresión tolerante, como si conociera nuestra lamentable debilidad inglesa por el desayuno, nos anuncia a qué hora lo sirve.


  Fuera, los árboles del parque proyectan sombras de cantos afilados; el château pintado de color claro se alza en un aura de oscuridad y parece aclararse a medida que avanza el crepúsculo, como si al final fuera a disolverse. El aire es cálido y quieto. Tan solo la palidez del cielo y el filo de las sombras revelan que todavía no ha llegado el verano a estos suaves campos salpicados de follaje ya frondoso. Nos encontramos al sur de París, al norte de Dijon y a unos cuantos kilómetros de Auxerre y del río Yonne, paisajes que en palabras de Françoise Sagan representan la belleza y el tedio eternos de la Francia rural. Es la tierra del buen vino y la buena comida. La satisfacción y la abundancia parecen resbalar por las rechonchas colinas amarillas. Cerca se halla el pueblo de Noyers, en cuyos delicados edificios dorados se pone de manifiesto el espíritu orondo, rico y productivo de la tierra. En un pequeño bar de la plaza principal jugamos al futbolín y tomamos vino en copas con forma de tulipán mientras los niños recorren las aceras en bicicleta o patinete. El bar está atestado de hombres que nos miran con curiosidad directa pero amable, y de hecho debe de haber algo sobresaliente e inescrutable en nosotros, esa familia embargada por la alegría de haber escapado y la conciencia de que, mientras esta mañana estábamos comiendo gachas en un pueblo de Sussex, ahora, mediante una mezcla de casualidad y planificación, hemos llegado hasta aquí.


  Hay un par de restaurantes en las inmediaciones. Parecen poseer un aire de discreción masónica. Escudriñamos los interiores penumbrosos desde la acera y echamos un vistazo a las inflexibles cartas. Llevamos muchas horas despiertos. ¿Cabe la posibilidad de que este mismo día nos obligue a escalar hasta las traicioneras cumbres de la haute cuisine con las niñas atadas a la espalda? Recordamos que monsieur nos ha recomendado la pizzería. En su momento nos ha parecido ofensivo, pero la parquedad de su conducta ha vuelto a engañarnos. La pizzería es perfecta; monsieur podría habernos dicho que así sería. No es el momento de iniciar a unas menores en las spécialités du terroir, ni hablar. Deben comer platos sencillos y volver al cuarto de los niños para acostarse tout de suite. Y, en efecto, se tumban en sus camas de la habitación roja con una gratitud inusual y allí se quedan toda la noche, bajo el ojo embridado del caballo balancín y la mirada despierta y fija de la muñeca de porcelana.


  A la mañana siguiente paseo por los campos bajo una luz intensa y árida. Al regresar oigo el piano de cola a través de los ventanales abiertos. Me quedo a escuchar en el jardín. La lucidez del sonido se me antoja más real que todo cuanto hemos dejado atrás, más que nuestro hogar, que los días cuya repetición acabó por encadenarme el alma. Su música solitaria apela a mi naturaleza íntima. Me sobresalta que se dirija a mí, como si hubiera estado mucho tiempo en silencio, ausente, inconsciente, como si mi vida, la vida en el hogar, fuera una falacia y la vida real deambulara por algún rincón del mundo, alada, única, inaccesible, visible tan solo de vez en cuando a través de una ventana abierta para volver a desaparecer al cabo de un instante.


  Por la tarde llegamos al valle del Ródano, al oeste de la región de Ródano-Alpes y al este de Ardèche. Lyon ha quedado atrás, al igual que el Saona. El indicador de temperatura trina como un canario; la luz diáfana del Mediterráneo inunda las resecas cuencas verdes de Montélimar. Son las cinco. Buscamos el establecimiento donde pasaremos la noche, la casa de un hombre llamado Bertrand. La morada de Bertrand es a un tiempo más outré, más esotérica y más desconcertante estéticamente que la de monsieur. Tardamos mucho en localizarla, y cuando por fin damos con ella resulta ser un lugar denso y hechizado como el castillo de la Bella Durmiente.


  De la llanura surgen extrañas colinas velludas como jorobas de dromedario. Las rodeamos y pedimos indicaciones a cuantas personas vemos por el camino. Las colinas despiden una intensa fragancia. Están cubiertas de castaños quebradizos, hierbas aromáticas, ramas caídas y hojas secas que crujen al pisarlas. Al final de un angosto camino que serpentea cuesta arriba entre la maleza y termina por extinguirse, hallamos otro caminito lleno de baches que atraviesa la colina. Más allá se ve un muro de piedra muy alto con una verja gigantesca y obstinadamente cerrada. No hay timbre ni aldaba, ni tampoco una casa en las inmediaciones. Pero las indicaciones que nos han proporcionado eran cada vez más claras; no podemos habernos equivocado; estamos seguros de que Bertrand anda por aquí.


  De inmediato zarandeamos una de las puertas, y su enorme picaporte de hierro gira para franquearnos la entrada a un espacioso patio de piedra. Es un patio completamente cerrado y rodeado por la misma vegetación indómita que crece en la colina. No obstante, es amplio, ordenado y cuidado. No se ven malas hierbas en los contornos. Las flores se derraman de las jardineras de piedra por voluntad de su jardinero, no por negligencia. Las han regado hace poco, y sobre sus pétalos aún tiemblan las gotas de agua. Pero reina el silencio más absoluto; aquí no hay nadie. En los cuentos de hadas, estos lugares son las manifestaciones más profundas de la magia. El castillo entre las zarzas, la cueva de la montaña que se abre por una cerradura en el hielo, el lago con sus embarcaciones de recreo en el muelle. La magia se expresa en la elisión de la mano humana. En la chimenea arde un fuego que nadie alimenta; sobre la mesa de la casa vacía está preparada la comida. Aquí hay una habitación, no en el interior, sino fuera. Se encuentra en el rincón derecho del patio, dos caras del cual, según compruebo ahora, están formadas por una casa vieja. Tiene un tejado bajo y ancho que descansa sobre una columna situada en la esquina más alejada. Bajo él se extienden hermosas alfombras y un conjunto de muebles. Hay dos sofás alargados, una butaca, una lámpara barroca, una mesilla de caoba, una librería y un loro en una jaula colgada de las vigas. Nos acercamos a la puerta principal y llamamos al timbre, que nos sorprende con un croar de rana. Luego nos sentamos en los sofás; son muy cómodos. Pasan diez minutos, tal vez más. Finalmente, la puerta se abre sin ruido y de las sombras surge un hombre. Es Bertrand. El perrillo chato y de hocico abultado como el guante de un boxeador que lo acompaña lo sigue despacio. Bertrand nos saluda con discreta sinceridad. Lamenta haber tardado tanto en abrir; estaba durmiendo.


  Al igual que monsieur, Bertrand tiene cincuenta y tantos años, o tal vez un poco más, y al igual que monsieur, parece trabajar solo. Lleva el mismo uniforme compuesto por bermudas de lona y mocasines marineros gastados. Sin embargo, desprende un aire delicado y lleno de esperanza, como un niño de coro o un querubín; una cualidad infantil que se refleja en sus labios curvos, los grandes ojos trémulos y los rizos blancos y algo alborotados por la intempestiva siesta. Un inmenso gato blanco ha seguido al perrito hasta el patio. Son Pólux y Néstor. Bertrand se disculpa; tiene que hacer algunos cambios en nuestras habitaciones. Acaba de comprobar que una de las camas que ha preparado para las niñas es demasiado pequeña. Tiene que aménager. Si somos tan amables de esperar…


  Mi alma femenina adiestrada se alarma ante la perspectiva de que Bertrand, ese hombre de melena blanca y porte distinguido, tenga que aménager solo. ¿Qué varón inglés de edad próxima a la jubilación se molestaría en asegurarse de que las niñas duerman en camas del tamaño correcto, aun por un módico precio? Al poco, Bertrand reaparece y nos conduce adentro. El interior de la casa es tan intrincado y desconcertante como el exterior. Cada habitación mira a un lado distinto y da la impresión de pertenecer a una época diferente. La cocina parece salida de una novela victoriana, con sus cacerolas y sartenes de cobre colgadas de las paredes, así como un fogón de hierro ante el que imagino a la señora Beeton ataviada con delantal blanco y cofia. Hay un salón grande, espacioso y claro lleno de cuadros y muebles modernos como un estudio parisiense. También una biblioteca con aspecto de armario y una puerta oculta tras las estanterías.


  Arriba, al final de un pasillo largo de tarima crujiente, se abre una ventana semicircular que deja entrar una luz espectral. Nuestras habitaciones también son fantasmales, como si las camas antiguas, las colchas bordadas, los espejos ovalados y las alfombras raídas estuvieran ocupados. Me acerco a la ventana y diviso la colina oscura y frondosa abalanzarse sobre los campos que se extienden hasta perderse en la misteriosa distancia ondulada. Todo me resulta familiar pese a que no lo conozco. Me embarga la sensación de haber estado ante esa ventana miles de veces para contemplar el exterior como hago ahora. Es algo que me sucedía con frecuencia de niña, cuando recordaba cosas que había leído en los libros como si las hubiera vivido en persona. Nunca se me ocurrió pensar que aquello tuviera nada de malo, si bien era perturbador. Pero a veces releía el libro para encontrar lo que había recordado con tanta nitidez y descubría que ya no estaba allí.


  Más tarde, Bertrand nos invita a la terraza. La terraza ofrece la misma panorámica que nuestro dormitorio. Bertrand nos dice que la vista es del Ardèche, con sus bosques, sus cañones y su massif. Entra en la casa y al poco regresa con un apéritif, una botella sin etiqueta de vino rosado espumoso. Lo produce un amigo suyo, que vive al otro lado, en dirección a la región de Ródano-Alpes. Cree que nos parecerá muy bueno. Bertrand nos cuenta que es oriundo de París; hasta hace cinco años trabajaba como banquero en la ciudad. Se prejubiló y compró esta casa. Era su sueño tenerla, aménagement incluido, porque necesita mantenerse activo, y además para él es lo más natural faire un succès con su tiempo. Conserva el piso de París. La persona con quien comparte esta casa está allí ahora. A él ya no le gusta ir a París; prefiere quedarse aquí. Contempla el paisaje con sus ojos melancólicos de niño. Se ha cambiado para la cena; ahora lleva una camisa blanca inmaculada, mocasines y un jersey de cachemira azul marino anudado a los hombros. Además, se ha apartado el cabello blanco y ondulado del rostro de facciones definidas. Es alto y delgado, poseedor de una belleza de querubín entrado en años. Ahora comprendo que el encanto que invade la casa procede del propio Bertrand. Es como una doncella de cuento, todo modestia, corrección y diligencia, esperando solitario en su torre a que llegue el príncipe azul; pues es evidente que la persona con quien comparte la casa es un hombre y que, al igual que la doncella presa, Bertrand hila mientras aguarda su regreso.


  Las niñas están en el jardín con Néstor, el perro. El paño azul del crepúsculo oscurece a su alrededor entre los árboles. Finalmente, Bertrand sugiere que entremos; se está haciendo de noche. Espera a más clientes que todavía no han llegado. Es una contrariedad, porque la cena debe servirse a las ocho. Se lo ha advertido, y es una lástima que no puedan ser puntuales. Pero algunas personas son así, imprevisibles. Al verlo tan alterado, me aventuro a preguntarle qué quiere que haga respecto a las niñas. Sus ojos grandes y redondos de niño se agrandan aún más. Comeremos todos juntos y no se hable más. La comida es muy sencilla. Tan solo hay que esperar a que lleguen los tardones, que aparecen al poco. Se trata de una pareja gris, flaca y demacrada. Han pasado el día entero caminado por el Ardèche y no han calculado bien el tiempo que tardarían en regresar. Poco práctico, ce loisir, ¿verdad? Y la carretera es tan lenta y está tan llena de baches… Las mejillas pálidas y angulosas de la mujer muestran un rubor nervioso bajo las gafas. El hombre es barbudo y de aspecto severo. Bertrand trae más vasos. Nos sentamos en el elegante salón, con sus lienzos, sus máscaras totémicas, sus esculturas abstractas. Al otro lado de los grandes ventanales, la oscuridad inmensa, acuosa y teñida de azul se intensifica. La otra pareja cuenta que llevan una semana alojados en el establecimiento de Bertrand. Mañana regresan a Lyon. Su afición consiste en pasar las vacaciones practicando senderismo. Hacen varios viajes al año y han caminado por todas las zonas de interés que posee Francia, pero es la primera vez que vienen al Ardèche. La zona no los ha decepcionado, si bien no alcanza la naturaleza sublime de su predilecta, Cevenas. Cevenas está cerca, al igual que Ródano-Alpes, otra de sus regiones favoritas. Pero sin lugar a dudas, esta zona tiene su encanto.


  Bertrand anuncia que la cena está lista. Atravesamos el vestíbulo circular, un pasillo que esquiva la cocina y que serpentea hasta desembocar en una inmensa estancia de piedra con techo abovedado y grandes puertas vidrieras. La mesa aparece vestida en damasco blanco, cargada de candelabros, cubiertos y cristal. Nos sirve espárragos calientes y lonchas finísimas de jamón ahumado, así como un vino amarillo pálido de un decantador de cristal y panecillos calientes con mantequilla fría. El hombre barbudo y su mujer parecen tomárselo como lo más natural del mundo, pero nosotros nos sentimos embargados por una sorpresa rayana en la consternación. ¿Qué significa todo este refinamiento, esta pasión correcta y devota por las cosas sensuales? Cierto, en casa a menudo sentía que nuestra vida carecía de belleza. La buscaba en la música, la poesía y la pintura, a veces en el mundo, cuando un cielo crepuscular, una puesta de sol, un atisbo de árboles urbanos cubiertos de follaje o las siluetas de mis hijas adquirían una dimensión mayor, representativa. Disponía peonías en un jarrón, fregaba los suelos, ordenaba la casa, pero no encontraba nada artístico en las tareas cotidianas. Siempre había demasiada realidad que avanzaba implacable, mezclándolo todo en una masa gris y caótica. Solo conseguía separar una cosa de otra y distinguir lo bueno de lo malo cuando escribía. Pero este hombre, Bertrand, vive tras unos muros altos, lejos del mundanal ruido. Ha pedido que solo se le acerquen cosas bellas. ¿Es la manera correcta de vivir? ¿Está permitido dar la espalda a la implacable realidad?


  Preguntamos al hombre barbudo a qué se dedica, y responde que está jubilado. Nos sorprende; no puede tener más de cincuenta años. ¿Cuál era su profesión? Nos cuenta que era empleado de los ferrocarriles nacionales franceses. Allí la gente se jubila pronto, y la pensión, un plan salarial, de hecho, es muy generosa. El hombre barbudo nos explica estos detalles con actitud bastante defensiva. Bertrand aclara que muchos franceses consideran algo injusta esta situación, indignante incluso, y el hombre barbudo permanece muy erguido mientras nuestro anfitrión habla. Luego procede a cortar la comida de su plato y llevarse los bocados metódicamente a la boca. Bertrand lo observa con un brillo en la mirada. Ese matrimonio gris, satisfecho de sí mismo y rígido lo contraría. Comen sin hacer comentario alguno; sopesan los dominios de Bertrand fría y racionalmente, indiferentes a todo salvo sus propias preferencias. ¿Por qué se expone al mundo de este modo? No creo que lo haga tan solo por dinero; no tiene necesidad de agasajarnos como lo hace. Tal vez lo hace por la misma razón por la que los artistas muestran su obra o yo publico los libros que escribo en lugar de guardarlos en un cajón. De hecho, este matrimonio tiene un equivalente exacto en el ámbito de la crítica literaria. No les preocupa en absoluto el hecho de no poder crear jamás algo hermoso como ha hecho Bertrand. Sin embargo, su presencia indica que, a fin de cuentas, Bertrand necesita que el mundo contemple lo que ha hecho. En definitiva, necesita la realidad para compararla con su creación.


  Pero Bertrand quiere hablar de les anglais. Tiene la impresión de que el hombre inglés, en su expresión más plena, la del político inglés, por ejemplo, es más polifacético, culto y branchée que su equivalente francés. Posee un conocimiento más amplio de la vida, una gama más completa. El otro día oyó a un hombre así en la radio, un político, ¿cómo se llamaba? Douglas Hurd. El tal Douglas Hurd era un hombre culto y sensible, pero al mismo tiempo poderoso. En Francia esa combinación era inconcebible. El hombre de cultura es un hombre de cultura, el político es político. A estas alturas, Bertrand nos ha servido un feuilleté de poissons que se deshace en la boca, una ensalada de hojas crujientes aliñada con limón y otro vino más pálido de otro decantador de cristal. Comento que, con toda probabilidad, el varón inglés es víctima de los mismos sentimientos acerca de los franceses. No sé a ciencia cierta si es verdad. Bertrand inclina su gran cabeza en señal de asentimiento y desaparece en la cocina. Las niñas han comido muy poco. Se han quedado petrificadas al llegar los espárragos y así han seguido el resto de la velada. No es que no les gusten los espárragos; al contrario, en casa los comen a menudo. Pero parecen sorprendidas por habérselos topado aquí, en medio del espectáculo que es el comedor de Bertrand. La mujer del barbudo las observa con la reservada expresión francesa que siempre tomo erróneamente por desaprobación…, aunque en esta ocasión resulta que estoy en lo cierto. Le pregunto si un niño francés se habría acabado el plato. «Por supuesto», replica. No le interesa el cumplido inglés velado que encierran mis palabras; tan solo se encoge de hombros ante mi necedad. Los niños franceses se comen todo lo que les ponen en el plato. Tiene que hacerse desde el principio, añade, no vaya a ser que pretenda recuperar el tiempo perdido obligándolas a comérselo todo esta noche.


  El plato fuerte es un estofado de ternera y más vino. La conversación se acelera hasta que ya no puedo seguirle el ritmo. Bertrand pasa la fuente para que todos repitamos, y al llegarle el turno, madame coge el cucharón y da un golpecito sobre su plato con un ademán hierático en su grandilocuencia, como los movimientos de un sacerdote en el altar. El cucharón mancha el plato con una ración de las dimensiones de una uña, que ella no prueba. Más tarde, Bertrand trae mousse de chocolate en copas frías con hermosas pieles de naranja confitada semienvueltas en chocolate. Reconoce que las ha preparado él mismo. Al acabar llevo a las niñas arriba por el pasillo de madera crujiente. Me tumbo en su cama y les leo entre las siluetas oscuras de los muebles desconocidos mientras los búhos ululan en el exterior. Me digo que es una suerte que exista una palabra, vacaciones, no solo para contar la experiencia de acostarse en habitaciones extrañas, sino también decretar que se trata de algo placentero. Cuando vuelvo abajo me topo con coñac, carcajadas estentóreas y madame algo achispada en su conjunto de blusa, falda arremolinada y rebeca. Hay café; pregunto si puedo fumar. «Por supuesto —asiente Bertrand con aire solemne—, antes yo también era un gran fumador». J’étais un grand fumeur. Parece el comienzo de un relato, aunque por supuesto no es más que el final. En un momento dado, Bertrand se fumó el último cigarrillo; visualizo ese instante de renuncia con claridad meridiana. Viste a Bertrand como una sotana o una medalla. Ha alejado de sí la tentación de vivir la vida sin reconocer la finitud de todas las cosas.


  A la mañana siguiente no hay rastro de él. El desayuno está servido en una mesa redonda del vestíbulo. Inexplicablemente, el café y los cruasanes están calientes, como la cena de Bella en el castillo de la Bestia. Hay esotéricas mermeladas caseras en cuencos de porcelana blanca. Castaña, nuez e higos de las colinas secas y fragantes. Más tarde aparece Bertrand y nos muestra su biblioteca, que contiene una extraordinaria colección de volúmenes antiguos que heredó tras la muerte de su madre. Estaba muy unido a su madre, y ahora ella se ha convertido en estos libros dispuestos en la biblioteca de su hijo, en estas páginas de letra apretada y hermosos lomos desvaídos, estas criaturas inmóviles y completas que descansan en sus estantes mientras los días y las noches transcurren al otro lado de la ventana, latiendo como olas suaves contra su sabiduría enterrada.


  Los colores se desvanecen. Atravesamos paisajes cálidos y silenciosos cuyos matices, ocre, rojo herrumbre y verde opaco y ancestral parecen tan antiguos, tan primitivos que nos resulta extraño ver casas en las colinas o semiocultas en la lejanía de la llanura. Los aerogeneradores parecen dioses extraños con sus cabezas triples girando bajo el cielo azul. Más tarde cruzamos un paisaje espectral y ennegrecido donde los incendios forestales no han dejado más que esqueletos carbonizados de árboles. Es como un bosque de muerte. Las colinas descienden escarpadas hasta la carretera, y esta serpentea entre ellas de modo que tan solo se divisan laderas asoladas y siluetas petrificadas. De repente lo dejamos atrás y a nuestros pies aparece el Mediterráneo, metálico y reluciente, y la suntuosa panorámica de las villas ribeteadas de olas, Cannes, Antibes y Saint Raphaël, que se extienden a lo largo del litoral brumoso de la Costa Azul. Hemos viajado de un mar a otro, de un mundo a otro. De pronto se ven palmeras a los lados de la carretera, sopla una cálida brisa marina y un aire de libertad, un alivio casi físico, como cuando te quitas el abrigo de invierno, te desatas las botas y las arrojas al agua centelleante. Todos sentimos el cambio. Gritamos y vitoreamos mientras descendemos hacia la bahía des Anges. Hemos cerrado la puerta de Inglaterra como quien cierra la puerta de una casa desordenada y lúgubre para salir al sol. Es esta liberación del sentimiento de interioridad lo que más disfruto. Pero aun así me gusta el desorden y la oscuridad, los laberintos sombríos del recuerdo y la emoción. Traen consigo sensaciones de deformidad externa, pero tienen un valor propio, las pesadas monedas de la esencia inglesa que abultan el bolso. Sin embargo, ahora el bolso está vacío, plano y ligero. Bajamos las ventanillas y todo empieza a revolotear enloquecido, cabellos y ropa, libros, bolsas y envoltorios de golosinas, una baraja entera de cartas que se arremolina como una fuerte tormenta de verano, mientras fuera la luz salta y baila sobre el agua, las barquitas trazan piruetas en la bahía, y un avión que parece de juguete vira en el cielo para aterrizar en el aeropuerto de juguete de Niza.


  A última hora de la tarde llegamos a Cap Ferrat. Pasaremos la noche aquí, en el umbral de Italia, y mañana cruzaremos la frontera. El promontorio es tan quieto y diminuto que parece hecho de yeso. La suave luz adquiere un matiz rosado a medida que el sol se pone. La superficie del agua aparece pálida como la leche. Tras los muros de las mansiones de los años veinte, los jardines perfumados empiezan a emitir el pulso de la noche. El mar yace inmóvil en sus pequeñas ensenadas rosadas. Se respira un ambiente de irrealidad en el aire quieto, una sensación de decorado. Este es el hábitat de actores famosos, de creadores de mitos; la mano de la naturaleza está paralizada. Recuerdo una historia que me contó una amiga. Un día su hijo pequeño corría descalzo por una extensión de césped aquí, con las plantas de los pies teñidas de verde por la hierba. Y es cierto, los jardines, con sus esculturas vegetales y sus flores tan perfectas que parecen de cera, sus palmeras perfectamente podadas y sus extensiones de césped verde oscuro y rígido, parecen hechos por la mano del hombre, más aun que las casas románticas, que recuerdan a los palacios y los castillos que forman las nubes algunas tardes de verano. Un camino bien pavimentado rodea el perímetro justo encima del mar. Hay gente haciendo jogging con gafas de sol e inmaculadas deportivas blancas. Desaparecen tras la última curva, donde el mar se estrella contra las rocas sin aspavientos, como una maqueta a escala en un plató.


  La habitación del hotel tiene el suelo de baldosas azules y ninguna manta sobre las camas. A todas luces, el invierno no existe aquí, tan solo es algo que imagino como un coma muy breve, un interludio de inconsciencia en el que las casas cierran las contraventanas y los jardines dejan de crecer, en que la luz rosada se apaga y el mar se vacía como una piscina al final de la temporada. Pero ahora está despertando; los cafés están llenos de gente, una o dos casas han abierto los ojos. Nuestro aspecto todavía no está en consonancia con lo que sentimos ni nuestros sentimientos están en consonancia con el aspecto que ofrecemos. Nos hallamos en un estado precario de preexistencia, como bebés sin bautizar y, por tanto, sin salvar. Debe comenzar el bautismo; no hay tiempo que perder. Bajamos corriendo hacia las aguas lechosas y la bahía rosada, por delante de la desierta terraza del hotel, las misteriosas casas cerradas y los jardines palpitantes hasta la media luna de arena áspera y las aguas que aguardan más allá.


  Nos zambullimos uno tras otro y empezamos a nadar, creando amplias ondulaciones en la superficie sedosa. Proferimos gritos y chillidos, salpicamos agua como ballenas. El mar está frío, y una cuña de sombra invernal oscurece la playa. El extremo más alejado todavía aparece bañado por un rombo de sol. Ahí hay algunas tumbonas de madera, y diviso cuerpos que se mueven sobre ellas. Los bañistas se incorporan, por lo visto para contemplar nuestra zambullida iniciática en las aguas destempladas del Mediterráneo. Parecen asombrados, casi ofendidos. Se protegen los ojos con manos arrugadas, morenas y cargadas de anillos, pues casi todos ellos son señoras ancianas y flacas como lagartos, de piel curtida color tabaco. Mueven las extremidades marrón oscuro, se ajustan los biquinis y absorben los últimos rayos de sol. De vez en cuando levantan un brazo escuálido para protegerse los ojos y mirar. Son extrañas, como lagartijas retozando en su rincón soleado. Pero para ellas nosotros somos aún más extraños, con nuestra piel blanca, nuestra adoración por un elemento frío y contradictorio, nuestra alegría disfuncional.


  No creo que siempre estemos tan fuera de lugar. Acabaremos encajando; a la larga nos crecerá follaje, alguna clase de camuflaje. Pero no esta tarde mientras alternamos entre la sombra y el sol, mientras el crepúsculo avanza sobre las aguas quietas. Esta noche somos criaturas migratorias que una corriente poderosa ha arrastrado hasta aquí para atravesar la bahía y ponderar el intrincado misterio de tierra firme.


  Italiano en tres meses


  He empezado un nuevo libro de texto: Italiano en tres meses. Este es un poco más personal en su búsqueda de la socialización, aunque no por ello menos prescriptivo. Perdona, pero estoy demasiado cansado para jugar al tenis ahora. Y, en efecto, no hay tiempo para jugar al tenis ni para dedicarse a ningún otro pasatiempo frívolo. Los tres meses surcan a toda velocidad inmensos continentes de vocabulario, cordilleras de verbos irregulares, océanos de tiempos verbales y subjuntivos donde nadan los pronombres de objeto indirecto, criaturas voraces de dientes afilados a la espera de una víctima. Se espera de nosotros que lleguemos a conocer todos estos fenómenos geográficos con tan solo divisarlos desde una gran altitud. Desaparecen al poco de haber aparecido, se pierden en el pasado lingüístico, un abismo de peligro y confusión fundamentales donde las cosas se desaprenden, se olvidan, donde las penosas reservas de conocimiento se funden como los ahorros de un jubilado en una crisis financiera. A diferencia del pasado histórico, el pasado lingüístico está sometido a cambios incesantes; masas de tierra enteras se hunden de la noche a la mañana, numerosas poblaciones quedan arrasadas, las estructuras frágiles se reducen a la nada. No importa que ayer supiera los principales verbos modales y adjetivos demostrativos; hoy no logro encontrarlos por ninguna parte. Empiezo a comprender que el principio de la aceleración es el único fundamento científico que se encuentra en Italiano en tres meses. Se han limitado a eliminar del aprendizaje de la lengua el impedimento del tiempo. Lo mismo me daría leer Vivir en tres meses y así acabar de una vez por todas.


  El ámbito del vocabulario me parece la mejor inversión para mis recursos. Un objeto identificable posee cierta neutralidad, como Suiza; es un lugar que parece ofrecer la posibilidad del consenso. No me resulta difícil que un sillón sea una poltrona o una alfombra, il tappeto. De hecho, casi prefiero llamar al espejo uno specchio, le queda mejor. Esas cosas tan inamovibles crean un pequeño circuito de lenguaje, tan sencillo como un juguete infantil. Vienen y van puntualmente por su vía única; no desaparecen en la inmensidad, entre cumbres brumosas donde los significados se extravían. Puedo recogerlos, sustantivos sólidos de sentido evidente, como gruesas monedas de oro. Puedo almacenarlos e intercambiarlos por bienes. Pido formaggio y me lo dan; pido burro, zucchero, mele y me caen en las manos. Pero a veces no logro evitar la sensación de que la moneda que tengo en la mano es dinero falso, pues hay otras palabras que no parecen reales en absoluto. De algún modo son falsas, no puedo creer que funcionen. ¿Cómo puede una scarpa ser lo mismo que un zapato? Si entrara en una tienda y pidiera un par de scarpe, sin duda me darían un par de aves salvajes o dos pescados llenos de espinas. Además, soy reacia a renunciar al aspecto utilitario de las cosas, a la «zapatidad» de toda la vida que me acompaña en mi propia lengua. ¿Qué será de esas cualidades cuando crucen el oscuro túnel de la traducción? Se perderán como se pierden tantas otras cosas al pasar de una lengua a otra: matices, juegos de palabras, rimas, todo extraviado en el caos general, como los bolsos, paraguas y bufandas de punto que se acumulan en la oficina de objetos perdidos de la estación de enlace de Clapham. Nace en mí un nuevo respeto hacia ese intermediario, el traductor. Ahora comprendo que es una persona opuesta al desperdicio, al caos, al espíritu desechable del mundo moderno. Con infinita paciencia, el traductor devuelve los bolsos y los paraguas a sus propietarios, o bien encuentra a quien pueda usarlos, pues al igual que el lenguaje puede perder su indumentaria, también puede aceptar cierto refinamiento prestado. No me cabe duda de que existe un modo de hacer justicia al zapato; con toda probabilidad, la scarpa posee cualidades especiales, aunque aún no alcanzo a imaginarlas. En español se dice zapato, palabra que me sugiere una zapatilla puntiaguda de baile, mientras que la chaussure francesa es una sombría zapatilla de caballero confeccionada con cuero marrón. La scarpa todavía no ha cobrado forma; sospecho que tiene un tacón de aguja muy alto y que es la clase de objeto que podría emplearse como arma asesina en una novela de Agatha Christie.


  Italiano en tres meses contiene el elenco habitual de personajes y agrega a una serie de ejecutivos itinerantes que por lo general aparecen en los bares de hotel de Bolonia o Roma para dar conversación absurda a las mujeres que pasan por allí. Dichos hombres suelen ser estadounidenses. Instan a beber a sus amables acompañantes e insisten en pagar a voz en grito. En ocasiones se les ve sueltos, peinando las calles, defendiendo sus derechos como ciudadanos y negándose a sufrir los tejemanejes de tenderos italianos sin escrúpulos. «No, es culpa suya. Usted me ha dado mal el cambio. Avise al dueño, por favor». Por su parte, los italianos dedican el tiempo a agradables viajes de placer, comprando mozzarella de búfala en tiendas de exquisiteces, pidiendo gnocchi en el restaurante Mamma Rosa, tomando café espresso, que animan con un chorro de licor si les apetece. Son algo bruscos, pero no antipáticos con Hugh Sullivan, que quiere comprar una casa di campagna, y no pierden la calma con Jeff y Bill, que se presentan casi a diario en el centro médico aquejados de una leve histeria. Peter, un inglés solitario, aparece de vez en cuando durante sus intentos infructuosos de llegar a su cita con una italiana llamada Luisa. Deambula por las calles pidiendo indicaciones; más tarde se le ve en una parada de autobús, importunando a los transeúntes. Cuando por fin localiza a Luisa donde habían quedado, en la piazza Navona, le suelta que acaba de presenciar cómo un ciclomotor atropellaba a un conocido suyo. Intuyo la presencia de E. M. Forster en las profundidades del pasado de Peter. Es la clase de británico al que las Luisas de este mundo pasarán la vida intentando comprender sin lograrlo, a quien seguirán diligentes por todos los hospitales de Roma en busca del «amigo» herido a quien parece profesar tanto afecto.


  Aprendo la palabra «aburrido», noioso, y «miedo», paura. Aprendo a decir hambre, verdad, amabilidad, pasión, tragedia, éxito. Aprendo a decir «Tengo prisa». Aprendo a decir «Soy dependienta».
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  La Garfagnana está envuelta en nubes. Las melancólicas colinas de Barga construyen siluetas gigantes que desaparecen entre la niebla. De este lugar es originaria una comunidad entera de escoceses. En una de las calles estrechas y empinadas del pueblo, un museo escocés ocupa dos plantas de un palazzo enlucido con yeso pálido y desconchado que recuerda un cutis acneico. Por lo visto, una delegación de Prestwick viaja cada año a Barga. El nuevo vuelo directo de Prestwick a la cercana Pisa ha sido motivo de celebración en este lugar, donde diminutas Piaggio de tres ruedas zumban como abejorros por callejones antiquísimos y entre personas que tienden la colada en los ventanales; donde la catedral se erige solitaria en lo alto de una colina, una visión de austeridad travertina que contempla los Apeninos con semblante curtido.


  Hemos llegado aquí a través de los blancos Alpes Apuanos tras dejar atrás la luz rosada de la costa, el encanto belle époque de Santa Margherita y Portofino para ascender hacia regiones de una ferocidad deslumbrante, sorteando picos blancos y mortíferos heridos por las cicatrices de las canteras de mármol, a lo largo de desfiladeros relucientes donde la carretera desaparece en un abismo, induciéndonos a aferrarnos a nuestros asientos, muertos de miedo. Hemos descubierto que los italianos son artistas sublimes de lo que consideraba una ciencia aburrida, la construcción de carreteras. Al cruzar la frontera en Ventimiglia nos iniciamos de inmediato en ese arte. Por lo visto, se ha acabado el serpenteo tedioso, las curvas y los recodos tímidos, los rodeos en torno a las frondosas laderas que descendían escarpadas hasta el mar. Los italianos no rodean las montañas, no, no: las atraviesan. Sin duda atravesamos cuarenta o cincuenta en las primeras dos horas que pasamos en el país. Ahora ya estamos curtidos; por eso la carretera a Garfagnana nos pone tan nerviosos. A todas luces hemos cometido algún error al subir aquí, algo que un italiano jamás haría a menos que condujera uno de esos enormes y polvorientos camiones cargados de bloques de piedra con los que nos cruzamos en curvas cerradas cuando bajan de las canteras hacia la costa. Cada vez que nos topamos con uno, chillamos como los personajes de una película de terror. La carretera continúa por gargantas vertiginosas y estrechas como ojos de aguja, a través de valles desérticos, a lo largo de un saliente posado en lo alto de un inmenso precipicio ante el cual se extiende un paisaje lunar de cumbres hasta donde alcanza la vista, mármol blanco de fulgor mortífero sobre su cimiento de roca. Al mirar el mapa comprobamos que existe una carretera mucho más práctica que sale de la costa y nos habría llevado a nuestro destino en una hora. Deberíamos haberla tomado, pero, por otro lado, resulta extraña la idea de que podríamos no haber llegado a conocer nunca este lugar frío y salvaje, de que podríamos haber ignorado para siempre la verdad en nuestra trayectoria sonámbula por caminos trillados. En lugar de ello, vivimos un encuentro apasionado y pleno con el miedo. Las noches siguientes despierto varias veces tras soñar que sigo en aquella carretera, pues estoy convencida de que algún día volveré a verla. Entre sus vacíos he vislumbrado una imagen detallada de mi propia mortalidad. Nos alojamos unos días en una casita situada en la ladera de una colina, donde por las noches llueve sin cesar y las nubes bajas oscurecen el valle durante todo el día. Es una casa di campagna más bien modesta. Junto a ella hay una granja de pollos, así como casas junto a cuyas alambradas los perros no paran de ladrar. En el valle húmedo conocemos a un matrimonio de ingleses que vinieron de vacaciones y se quedaron aquí. Por entonces tenían poco más de veinte años; ahora deben de superar los cuarenta. También ellos tienen perros, animales grandes de pelaje lobuno y orejas tiesas que trotan por delante de ellos cuando pasan ante nuestra casa de camino a lo alto de la colina. Un par de veces alzo la vista, y ahí están, dos animales gigantescos que han aterrizado en el jardín descuidado con gran estruendo para anunciar la llegada inminente de sus dueños. Los ingleses tienen rostros lúgubres y siempre van ataviados con complicadas prendas para protegerse de la lluvia, lo cual acentúa su aire pesimista. Vagan por los campos como almas en pena a quienes un maleficio de veinte años ha desterrado de su país natal.


  Resulta extraño volver a estar en una casa, cocinar, encender el fuego en la pequeña estufa de terracota que despide grandes nubes de humo cuando el viento sopla en dirección contraria por la chimenea. Las niñas juegan en un largo columpio colgado de dos cuerdas en el jardín. Se sientan una encima de la otra y se columpian, adelante y atrás como un péndulo. A veces vamos al pueblo, cuyas fortificaciones, soportales y gráciles plazas son tal como deben ser. Las niñas dicen buongiorno y grazie. Compramos pecorino, prosciutto y olivas en la tienda de exquisiteces. Compramos pasta con forma de rollo, mariposa y concha. El tendero se parece de un modo asombroso al personaje de Luigi, el tendero de Italiano en tres meses. Dice Desidera? y Basta così? Nos guarda la compra en bolsas de papel. Luego volvemos a la casita, donde los nubarrones grises y desgarrados surcan despacio el valle y se acumulan en torno a las colinas.


  De algún modo no es lo que esperábamos. Es como si hubiéramos entrado a gran velocidad en un callejón sin salida. Todo ha aterrizado de golpe y con bastantes sacudidas. El tiempo ha empezado a detenerse a nuestro alrededor, como si las cosas se estuvieran densificando, solidificando de nuevo en atmósferas familiares. Tras la euforia de la huida descubrimos que seguimos aquí, inalterados. Pero no hemos venido aquí para encontrarnos a nosotros mismos; hemos venido en busca de algo que solo sabemos identificar a través de su ausencia. Nos ponemos de mal humor. Cuando vamos al pueblo, las niñas se empujan y lloran, o se escapan entre carcajadas estridentes. Ya no dicen buongiorno; no son animales de feria. Hemos perdido un poco el hilo. ¿Hemos venido hasta aquí para comportarnos exactamente igual que en casa, mientras los perros ladran tras las vallas metálicas, mientras la niebla húmeda se cierne sobre las colinas, mientras los pollos de la granja cacarean en sus jaulas de metal? ¿Se puede saber qué debemos hacer? Los ingleses pasan por delante de la casa bajo la lluvia y hablan de las reformas que están haciendo en su casa desde hace veinte años.


  Tenemos previsto quedarnos una semana entera en la casa di campagna. Damos paseos, vamos a Barga, si bien me niego a visitar el museo escocés. El cuarto día decidimos ir a Lucca. Lucca se encuentra a una hora en tren, pero a todas luces nadie disfruta de sentir crecer bajo los pies la hierba de Garfagnana. Sobre la estación de ferrocarril, el cielo forma un manto gris pálido; la estación está desierta. Al cabo de un rato aparecen algunas personas en el andén. Se sientan a leer el periódico o hablar por el móvil. Parecen un poco más conectados con el mundo, más presentes que Luigi el tendero o nuestros vecinos ingleses. Empiezo a animarme. Cerca de nosotros, una mujer delgada y atractiva habla de pie por el móvil. Primero mantiene una larga conversación en italiano. A continuación mantiene una larga conversación en inglés. Es norteamericana, si bien ofrece el aspecto atildado de una lugareña. La conversación gira en torno a sus estudios de historia del arte, su frenética agenda social, su séquito de amigos italianos cuyas exigencias le resulta difícil satisfacer. Menciona su piso en Lucca; allí se dirige ahora. La escucho admirada; observo su ropa impecable, sus delicados scarpe, las uñas pulidas que golpetean la carcasa del teléfono. Me alegro de que haya sabido organizarse con tanto esmero, porque a veces tengo la sensación de que los seres humanos solo son caóticos y ciegos, pura inconsciencia aprisionada, debatiéndose entre cadenas autoimpuestas como yo me siento en este momento.


  Subimos al tren y cruzamos el valle del Serchio, entre suaves colinas verdes y montañas lejanas, junto a la melancólica Barga y sobre serenas llanuras alfombradas de hierba, deteniéndonos de vez en cuando en estaciones desiertas que parecen salir de la nada. En los andenes se abren paso las malas hierbas, entre las vías asoma la maleza, y al cabo de un rato nos ponemos de nuevo en marcha renqueando. Siento que algo nuevo empieza a revelarse, algo que hacer con el tiempo. Escuchamos el zumbido tranquilo del motor. Contemplamos el valle a la suave luz de la mañana.


  Lucca se alza en medio de un círculo cerrado de murallas gigantescas. Tienen una altura de quince o veinte metros, y son tan gruesas que con el tiempo se han convertido en una formación geográfica, un extraño istmo circular con césped, árboles y senderos en lo alto. Fueron construidas en el siglo XVI para mantener a raya a los toscanos, ese pueblo afable y bebedor de chianti, y ahora, en su vejez, con sus pulcros senderos y su césped perfectamente cortado, proporcionan a los turistas un camino circular para bicicletas, así como vistas sobre la planicie y las montañas desde sus cantos colosales. Fuera, la ciudad se ha extendido para desenredar su desorden, su tráfico, sus aparcamientos, sus barrios residenciales y sus hileras de tiendas; dentro, en el casco antiguo, pervive un ambiente de refinamiento inusual. Todo atisbo inoportuno de modernidad ha sido eliminado. Cuando se construyeron esas murallas, se desconocía la misión de repulsión que deberían asumir. Toscanos o aparcamientos, tanto les da. Por supuesto, estas hermosas islas del pasado en medio de sus turbios océanos de modernidad se encuentran por toda Europa, también en Inglaterra. En el corazón de todo repugnante asentamiento humano hallamos una imagen de nuestro antepasado fallecido, el esteticismo. Es nuestro destino defender esa imagen, por inerte que pueda parecernos. Pero las formidables murallas de Lucca hacen un trabajo más meticuloso que la mayoría.
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  La bicicleta es aquí el medio de transporte por excelencia; en el aire inmóvil resuenan sus timbres estridentes. Mujeres de aspecto intelectual y resuelto pasan a toda velocidad con un glissando de advertencia; también hombres de porte académico ataviados con americanas de tweed, muy erguidos, con un único ring. Grupos de estudiantes y de turistas recorren las antiguas calles adoquinadas en rebaños serpenteantes, entre una cacofonía de timbres. Caminamos durante un rato, pero somos pájaros sin alas. Regresamos a las puertas de la ciudad, donde antes hemos pasado ante numerosas tiendas de bicicletas sin comprender su importancia. Allí nos alquilan por un día bicicletas de diferentes tamaños, como el mobiliario de la familia de osos que tanta curiosidad suscitó en Ricitos de Oro, cuyos gustos y proporciones dominó a su pequeña propietaria hasta el punto de que dejó de sentir interés por el mundo. Nunca me ha gustado la moraleja de ese cuento ni tampoco Ricitos de Oro, pero los que menos me gustan son los osos y su descarado conservadurismo. No quiero ser la mamá Oso, la de las posesiones de dimensión mediana, esa maternidad parda, ese cuerpo robusto de oso que tanto contrasta con la volubilidad rubia de la intrusa. No quiero ser la familia Oso, cuyos miembros pedalean entumecidos sobre sus bicicletas de diferentes tamaños.


  Pero es demasiado tarde. Subimos hacia las murallas, donde la brisa alborota las grandes faldas de los árboles, donde los caminos y céspedes de lujo, tan extrañamente elevados, retroceden hacia el fondo de sus perspectivas largas y curvas. El recorrido es de cuatro kilómetros. A un lado se extiende la llanura de luz grisácea, su pálida geometría de calles y edificios, aquí y allá las formas clásicas de las villas de Lucca, hundidas en sus mullidos lechos de árboles; al otro lado, el casco antiguo, que gira perezoso sobre sí mismo. Divisamos sus campanarios y palacios, sus plazas e iglesias, la torre Guinigi con su cúpula misteriosamente arbolada. Todo ello parece girar como una ciudad mecánica de piedras preciosas que trazara piruetas en una caja de música. Pedaleamos cada vez más deprisa, volando sobre los caminos de grava, sorteando arboledas, pero persiste la extraña sensación de que no nos movemos en absoluto, de que es la ciudad la que gira mientras nosotros permanecemos inmóviles.


  Por la tarde deambulamos por las callejuelas adoquinadas. Visitamos la piazza dell’Anfiteatro, que se alza sobre las ruinas de un antiguo anfiteatro romano y conserva su cruel forma elíptica. Tiene los costados abovedados y arcadas bajas que insinúan vagamente el paso de las víctimas, si bien ahora están ocupadas por cafés y tiendas de recuerdos. Cada una de las niñas compra un recuerdo, una campanilla de porcelana y un cuenco de cerámica con la palabra «Lucca» inscrita en ellos. Hay gente, gente en las iglesias y en los cafés, en lo alto de las torres y en las calles. Parecen muy satisfechos con toda esta magnificencia; parecen contentos. Contemplan los restos romanos y el Palazzo Pretorio. Comen en la piazza Napoleone, que debe su nombre a la hermana de Napoleón, Elisa, que en otros tiempos gobernó el principado de Lucca. ¿Qué significa para ellos, me pregunto, este lugar cuyas capas se deslizan de un modo tan extraño e intrincado en el tiempo como una grieta en el misterio helado de un glaciar? ¿Qué significa en un sentido personal? Vienen a maravillarse ante la sublimidad y la pasión que antaño eran capaces de sentir los seres humanos; me pregunto por qué sus monumentos no consiguen arrancarlos de su calma. ¿Acaso no aspiran ellos mismos a ser apasionados y sublimes? ¿Por qué les gusta tanto, armados como van con sus cámaras de vídeo, sus guías turísticas, sus teleobjetivos, sus riñoneras y sus zapatos cómodos, cuando a este lugar ellos le importan tan poco?


  En la piazza San Martino está el duomo. Su torre construida en niveles está algo ladeada, y la fachada delantera con tres hileras de galerías minúsculas posee una severidad ornamental, como el encaje que ribetea la mantilla de una anciana. Tanta austeridad delicada y gris se antoja un poco desaprobadora. Las mujeres de aspecto intelectual pasan junto a nosotros haciendo sonar los timbres de sus bicicletas. Sobre el pórtico hay una escultura de un hombre con capa y espada montado a lomos de un caballo. Junto a él hay otro hombre de pie; el jinete de la capa está vuelto hacia él, aunque no con intención de abatirlo. De hecho, dirige la espada contra su propia capa; se trata de san Martín, a quien un mendigo que encontró en el camino pidió limosna un día frío; el santo, inesperadamente, reaccionó cortándose la capa en dos. Supongo que el mendigo quedó satisfecho; a fin de cuentas, media capa es mejor que nada. Dicen que la noche después de aquel episodio, san Martín vio en sueños a Jesús llevando la mitad de la capa que le había regalado. Es algo que me sorprende, porque las visiones de Jesús rara vez defienden la moral del cincuenta por ciento. Dentro del duomo volvemos a ver la escultura de san Martín. La de fuera es una copia; la original la han colocado aquí para protegerla de la intemperie. Esta imagen antigua y erosionada es más impactante, pues su simbolismo se ha convertido en la manifestación única de su vulnerabilidad. La lluvia y el viento han desgastado a san Martín; es posible que después de todo no haya conservado su cincuenta por ciento. Tiene escudo pero está desprotegido, y de no ser por la amabilidad distinta de nuestra era museística, habría quedado reducido a un guijarro.


  Cerca de él hay una pintura de Tintoretto que representa La última cena. Es pequeña, o tal vez la impresión se deba a que está muy abigarrada, porque contiene muchas figuras. Por regla general, los seres humanos de Tintoretto son enormes; la vida lo es todo, o al menos eso parece. Y, en efecto, la figura de Jesús, sentado en el extremo más alejado de la mesa, es el punto más pequeño de la pintura, como si pretendiera expresar la lejanía de lo conceptual, del autosacrificio en una estancia abarrotada donde una mujer amamanta a su bebé en primer plano, donde los hombres se inclinan sobre la mesa para conversar, hombres vivos y ansiosos de tez morena y brazos musculosos que hablan y gesticulan en torno a una mesa cargada de comida y vino. Los dos hombres sentados en el extremo más próximo de la mesa van vestidos de un modo especial; uno lleva una capa morada muy bien cortada, mientras que el otro lleva la zamarra arremangada hasta los bíceps. Están conversando; poseen una gran realidad, la realidad del momento vivo, trozos de pan, copas de vino a medio beber, platos, el mantel arrugado y la mujer que observa su conversación en lugar de mirar al bebé prendido a su pecho.
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  Contemplo la pintura durante largo rato. Intento comprenderla. Intento comprender la diferencia entre las personas sentadas cerca de Jesús, en la otra punta de la mesa, y las personas sentadas más cerca de nosotros. Cuanto más cerca están de nosotros, menos atención le prestan a él. Sin embargo, este lado es más hermoso, más rico y vivo. En el otro extremo, Jesús se inclina para deslizar un trozo de pan en la boca barbuda de Pedro mientras este entrelaza las manos con fervor. También eso es un momento de vida en esta escena pintada. No me cabe duda de que Tintoretto así lo creía. Pero la realidad del hombre de la capa morada, cuya mano descansa sobre un barril volcado de vino, es demasiado poderosa. La percepción es más fuerte que la fe, al menos para un artista, capaz de ver grandeza en los gestos más sencillos. En este aspecto, el artista es Dios. Y le pedimos una prueba extraña, nosotros que siempre andamos tan preocupados por nuestra propia mortalidad, sabedores de que todos tomaremos algún día la última cena. Queremos que mida la grandeza. Queremos saber que la vida era en verdad lo que parecía ser.


  En el trayecto de regreso en tren encontramos la guía turística en una bolsa y descubrimos que apenas hemos visto nada de las maravillas de Lucca, ni el Museo Nacional ni la villa Guinigi, ni los retablos de Filippino Lippi ni los grabados de Della Quercia. Sentadas en un rincón, las niñas examinan los recuerdos que han comprado. Más adelante aprenderemos a diseccionar las obras de arte de una ciudad italiana con la eficiencia implacable de un aristócrata inglés al limpiar un lenguado de Dover. Todavía no conocemos el hambre que nos atrapará en sus fauces, pero de momento estamos completamente satisfechos; como todos los demás turistas que rodean a diario las imponentes murallas de Lucca, estamos bastante contentos. Dentro de unos días continuaremos hacia el sur, hacia la casa que será nuestro hogar hasta el verano. Me pregunto qué nos espera allí. Ojalá se me diera mejor distinguir entre lo bueno y lo malo, entre lo auténtico y la imitación. Ojalá pudiera aprender a interpretar la estructura de la vida como los hombres del tiempo interpretan la estructura de las nubes, donde el futuro sin duda está escrito si sabes qué buscar.


  La Virgen del parto


  La Virgen del parto vive en el pueblo, junto a la carretera principal. La guardan en la antigua escuela. Es un edificio pequeño y anodino de cemento blanco, distinto de las precarias terrazas color tierra que forman gargantas oscuras, silenciosas y delicadas en torno a las callejuelas del pueblo, ascendiendo tortuosas hacia su cumbre exigua y misteriosa. En 1917, el pueblo sufrió un terremoto que destruyó el edificio de la escuela. Una anciana a la que conocemos nos cuenta que aquel día le dolía la garganta y su madre la dejó quedarse en casa. Más de la mitad de sus compañeros de clase murieron al derrumbarse el edificio. En la actualidad, la escuela se halla en un complejo moderno, y el edificio de cemento blanco, pequeño y vagamente fúnebre, pertrechado entre la tragedia y la renovación, alberga la Virgen.


  A este lado del pueblo, la carretera, que no conduce a ningún sitio en particular, está tranquila. Una o dos veces al día, un autobús climatizado aparece en el angosto cruce como una inmensa ballena de morro chato, con los frenos hidráulicos lanzando grandes suspiros, y estaciona con torpeza delante de la antigua escuela. Su costado escupe grupos de turistas procedentes de Alemania, Holanda y Japón para sacar a la Virgen de su escondite oscuro junto a la carretera. El resto del tiempo, el edificio se erige blanco, reluciente y silencioso bajo la luz del sol mientras el conserje se sienta en la escalinata delantera a leer el Corriere della Sera y fumar Marlboro Light. Es un hombre de espíritu emprendedor y dueño de unos perros con fama de ser los cazadores de trufas más voraces de la región. A menudo lo sustituye una mujer que se sienta en la escalinata a enviar mensajes por el teléfono móvil o charlar con la señora que regenta el café situado unos portales más allá. Hay bastantes mujeres dispuestas a vigilar a la Virgen por encargo del buscador de trufas. A menudo paso por delante de la vieja escuela y veo a una de ellas, medio aburrida, medio soñadora, casi como suspendida en la escalinata, y tengo la impresión de que está emparentada con la Virgen de postura encorvada por el embarazo y boca de expresión ambigua. No hace mucho, el Museo de Arte Metropolitano de Nueva York ofreció tres millones de euros por ella, y el gobierno italiano pagó el rescate. A las cinco, el buscador de trufas o una de sus amiguitas cierra la verja de hierro forjado al pie de la escalinata, se guarda la llave en el bolsillo y se aleja por la carretera callada que es medio sombra y medio luz.


  Nos alojamos cerca de allí, en una casa situada en lo alto de un empinado camino de tierra, sobre una colina. Nos separa del pueblo un kilómetro de intrincada campiña italiana, y al otro lado de la casa se abre un valle verde y aterciopelado. Esta casa será casa nostra durante los próximos dos meses. Lo dispusimos todo desde Inglaterra sin saber qué nos encontraríamos. Vi fotografías de la casa, al igual que vi fotografías de muchas otras moradas, imágenes que me producían una extraña sensación de voyeurismo. Instantáneas de casas con enormes suite de tres piezas, de cachivaches y chimeneas ennegrecidas, de camas, cocinas y cuartos de baño ajenos, todo ello sumido en un ambiente de tristeza, de impermanencia, como si sus moradores se hubieran perdido o escapado. Por contra, las fotografías de nuestra casa eran tan sutiles que apenas si revelaban nada de ella. Eran estudios de luces, sombras y perspectiva, abstractos y bellos. Aunque solo fuera en cuestión de buen gusto, estaba convencida de que la persona que las había tomado era de confianza.


  La casa se encuentra cerca de Arezzo, en el límite oriental de la Toscana, donde una carretera continúa hacia el este a través de un desfiladero cuyas escarpadas paredes boscosas se ciernen sobre ella desde muy arriba. La carretera serpentea entre este paisaje agreste con aires de abismo. Cuando lo deja atrás se adentra en una extensión muy llana. Es esta proximidad de extremos la que confiere al paisaje italiano su cariz de miniaturismo. Es como viajar por los mapas de plastilina con relieve colgados de la pared en el aula de geografía, esos mapas que siempre resultaban fascinantes con sus acogedores bosquecillos, sus colinas y riachuelos diminutos, sus pueblos de enanitos y sus montañas minúsculas y accesibles. A lo lejos se ve un pueblo que parece construido en una isla, con tejados relucientes y una torre que corona un promontorio hinchado sobre la llanura. Más allá, unas colinas violáceas de aspecto sobrenatural, oníricas y remotas, tan inaccesibles como las distancias de un cuadro. El cielo inmenso y suave aparece surcado de nubes; la luz cae en columnas sobre los campos llanos. La carretera asciende por el pueblo de callejuelas profundas para emerger al otro lado. Ahora avanza entre colinas onduladas y cultivadas con esmero, salpicadas de casas de piedra y antiguos torreones que se alzan en los pliegues.
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  Poseen una cualidad casi cómica; son tan infantiles, tan ondeantes y diminutas, tan pintorescas e irreales… Junto a la carretera hay una señal que dice «Umbría», pero nuestra casa no se encuentra en Umbría. La carretera se dirige hacia allí, sinuosa hasta perderse entre las colinas verdes y boscosas. En el mismo lugar se ve otro rótulo pequeño y escrito a mano que señala hacia la derecha. En él se lee «Fontemaggio». Un sendero de tierra se abre paso entre los campos y asciende por una colina, en cuya cima hay una casa. A última hora de la tarde, la luz se retira de repente de las colinas onduladas. Me fijaba a menudo en el modo en que la noche caía en el valle. No era la llegada de la oscuridad, sino la partida de la luz. La oscuridad carece de sustancia; no es más que una ausencia, una suspensión. A esta hora del día, la casa forma una silueta negra en su cima solitaria. Es una forma imponente, nada amable. La contemplamos desde abajo; de repente nos embarga la sensación de estar muy lejos de casa, obstinados y sin raíces. Y sin embargo, es esta sensación la que nos da el empujón decisivo en el camino hacia la liberación. Al contemplar esas ventanas oscuras y lejanas se sueltan nuestras amarras y se leva nuestra ancla. Salimos de la carretera e iniciamos el lento ascenso hacia la quietud de los campos sin luz.


  Se oye un golpe en la puerta. Es un hombre. Lleva un anorak con capucha porque llueve, aunque tan poco que más bien parece bruma. Se llama Jim. Se presenta estrechándonos la mano a todos y repartiendo tarjetas de visita. Leo la mía. «¡Relájate tomando una copa! Jim Balercino. Servicio escocés de taxi», dice. Por un momento lo malinterpreto, pues entiendo que es Jim quien ofrecerá copas a sus clientes en el taxi y que en eso consiste un servicio escocés de taxi. De hecho, me desconcierta un poco su llegada, su espeso acento de Dundee y su anorak. Confiere sustancia a mi temor de que esta tierra esté habitada exclusivamente por extranjeros, todos ellos peleándose por un mendrugo de cultura italiana. He encontrado un par de libros de bolsillo en el salón, con títulos como Extra Virgin y Tuscany for Beginners («Amor y guerra en un clima caluroso»), que sin duda nuestro amable casero debe de haber dejado aquí por error o bien por ironía.


  Pero Jim no viene en busca de clientes, sino para asegurarse de que estamos bien. El número de teléfono que figura en su tarjeta es para nuestro uso personal si nos sucede algo. Vive cerca, en la colina de enfrente, donde esta mañana, al mirar por la ventana, hemos divisado lo que la oscuridad nos ocultaba anoche, un gran castillo a cuyos pies se extiende un pueblo. Es el pueblo donde vive Jim. Se alza sobre su colina como nosotros nos alzamos sobre la nuestra, y el lecho del valle yace entre nosotros, una distancia de unos quinientos metros en línea recta, aunque por supuesto, Jim vive en Umbría y nosotros no. Lleva catorce años aquí. Eso me interesa aunque tan solo sea en el contexto de Italiano en tres meses. Me pregunto si lo hablará bien. Imagino el acento de Dundee adherido a su lengua, obstinado como un lamparón. Me fascina la perspectiva de su dominio, pues sin duda debe dominar el idioma después de tantos años. Pero Jim afirma que no habla italiano en absoluto. Dice que lo entiende un poco, pero que no sabe hablarlo. Se queda en el vestíbulo e insiste en que debemos pedirle cualquier cosa que necesitemos. Es una especie de cuidador oficioso para los británicos que vienen a la zona, explica. Hace cosquillas a las niñas bajo la barbilla. Pero aun así parece que lo desconcertamos un poco. Nadie ha alquilado esta casa durante un período tan largo, dice. Por lo general, la gente solo se queda una o dos semanas. Antes de irse nos dice que los domingos por la noche se celebra una especie de fiesta en el bar de su pueblo. La llama «cha-cha». No tengo ni idea de lo que es, pero no me cabe duda de que será un caldo de cultivo para las mascotas británicas de Jim. Con delicadeza, nos anima a ir. Las niñas también lo pasarán bien, asegura mientras vuelve a hacerles cosquillas. Mañana es domingo. Estoy decidida a no ir. Prefiero pasar una velada entera estudiando la concordancia del participio pasado con el pronombre que le corresponde al acusativo. Prefiero pasar la velada leyendo Extra Virgin.


  Por la tarde llueve con más fuerza. No conseguimos encender la calefacción, y en la casa hace frío. Un manto de niebla gris envuelve el valle. El castillo ofrece un aspecto sombrío y hermoso, arrebujado en su capa de bruma y lluvia. Al cabo de un rato deja de llover, y los demás salen a dar un paseo. Yo me quedo en casa para inspeccionar la biblioteca del proprietario. Descubro muchos libros sobre arte renacentista. Vuelvo sus páginas, contemplo sus vírgenes y crucifixiones, sus anunciaciones y resurrecciones. Sondeo un poco sus textos y sigo volviendo las páginas. Tengo la sensación de hallarme a orillas de un océano de conocimiento. Es un océano hermoso y atrayente, pero aun así requiere que me zambulla por completo en un elemento nuevo. No sé cómo empezar; no sé cómo entrar en esta agua. Cojo un librito sobre Piero della Francesca, pues en el vestíbulo hay una reproducción de uno de sus cuadros. De inmediato veo nombres que me resultan familiares. Arezzo y Sansepolcro, e incluso el nombre de nuestro pueblo en su isla del llano. Hay algo llamado el camino de Piero della Francesca, que por lo visto pasa por delante de nuestra casa. Imagino que se trata de un camino de verdad que zigzaguea entre los campos. Piero nació a ocho kilómetros de aquí, en Sansepolcro, en 1410. Su madre nació en nuestro pueblo. Por eso está aquí la Virgen del parto. En el libro hay una reproducción del cuadro. Me sobresalta; no se parece a ninguna otra Virgen que haya visto en mi vida. Qué expresión tan extraña se pinta en su rostro; qué expresión tan abstraída y ambigua. Es una expresión sabida, no imaginada. Una expresión que me sorprende ver en un semblante humano. Creía que las cosas que expresa no eran visibles al ojo humano.
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    Virgen del parto, de Piero della Francesca, c. 1450-1470.

  


  Vuelve a llover. El agua golpea con fuerza el tejado. Miro por la ventana y la veo caer en cortinas sobre el valle. Corro afuera cargada con abrigos y paraguas, resuelta a localizar a los demás, y me los encuentro en el porche. Un coche se aleja por el sendero; es el taxi de Jim. Acaba de traerlos a casa. Estaban caminando por el valle después de que la lluvia los sorprendiera en el pueblo.


  Las niñas están emocionadas y ansiosas por contar la historia. Por lo visto se han resguardado bajo la marquesina de piedra de una hermosa casa en la plaza del pueblo. Están bajo la marquesina cuando la puerta principal se abre y una señora los invita a entrar. Los conduce por unas grandes estancias con suelo de mármol hasta la cocina, donde el fuego está encendido y hay niños sentados alrededor de una gran mesa. Los invitan a unirse a ellos; les secan la ropa delante del fuego, les dan bebidas y dulces de chocolate, tan deliciosos que son incapaces de describírmelos con precisión. La señora, Paola, vive en Florencia con su marido y sus hijos, pero pasan las vacaciones aquí, en su pueblo natal. Fuera, la lluvia se ha convertido en un torrente. Paola se pregunta cómo regresarán sus invitados a Fontemaggio, y ellos mencionan que han conocido a un taxista llamado Jim. Quizá podrían llamarle por teléfono. Paola se echa a reír. No hace falta llamarle, porque Jim vive allí. Tiene alquilada la planta superior de la casa, que disfruta de hermosas vistas sobre las colinas en dirección a Arezzo. Suben la escalera, y ahí está Jim, viendo un partido de tenis por televisión. Las niñas están impresionadas. De inmediato, Jim se pone el anorak para llevarlos a casa. No acepta pago alguno; deben considerarlo un favor.


  Así pues, «cha-cha». Jim es nuestro héroe; mi opinión no cuenta para nada. Resulta que es ciaccia, no un baile, sino una comida, la cena dominical tradicional de las familias italianas. El bar se encuentra en lo alto de una cuesta empinada, en la carretera que lleva del pueblo de Jim a las montañas. Todo el mundo está dentro a causa del frío. Fuera, grandes charcos forman siluetas oscuras sobre el suelo de hormigón de la terraza desierta. Dentro, la luz eléctrica emite una brillante claridad amarilla. Jim está sentado a una mesa larga y abarrotada que recuerda las mesas pintadas en los cuadros de la última cena. Conoce a todo el mundo. Se para a hablar con los ancianos desdentados y tocados con boina, con las mujeres rollizas de pendientes dorados y zapatos delicados, con el padrone ingenioso y su orgullosa hija, que trabaja en la barra. Hombres con rostro de Giotto le dan palmadas en la espalda al pasar. Advierto que también él parece italiano, con sus ojos castaños, su cabeza pequeña y bien modelada, su pulcra camisa metida en los pantalones. El anorak resultaba engañoso. En cuanto a su lenguaje, no habla en el argot de los Highland Glens, si bien comprendo por qué Jim se resiste a decir la verdad sobre su dominio del italiano. Sería difícil decir la verdad al respecto. Solo pueden afirmarse dos cosas: que es sintácticamente correcto y que su deje de Dundee no peligra en ninguna sílaba.


  Nos presentan a todos los parroquianos de la mesa. Es una mezcolanza de extranjeros, lugareños y habitantes de Sansepolcro, el pueblo natal de Piero. Está el matrimonio que vive en el castillo, el anticuario homosexual, el hombre de Milán que fabrica guitarras clásicas a mano. Está Tiziana, la belleza del pueblo. Hay una mujer de Florida que ha emigrado a Italia con sus dos hijas, así como su hermana, que vive en Chicago y tiene una casa de veraneo en el valle. Las dos norteamericanas se llaman Laurie y Suzanne. Laurie es menuda, delgada y pulcra. Su hermana es gorda, con una hermosa piel blanca y fina que se acumula en pliegues alrededor del cuello y las muñecas. Lleva el cabello oscuro peinado en tirabuzones, y va muy acicalada, perfumada y maquillada. Laurie está un poco marchita y parece algo angustiada. Sus hijas, de ocho y trece años, están sentadas junto a ella y la miran con frecuencia. Me cuenta que está divorciada del padre de las niñas, que al principio no se opuso al traslado a Italia, pero ahora ha empezado a decir que las quiere de vuelta en Estados Unidos. En casa apenas las veía una vez al mes. Ahora que están aquí, tiene cierto poder. Parece tenerle más miedo al estar tan lejos. Laurie y Suzanne son judías. Dicen que son las únicas judías de la zona. A todos los demás los fusilaron, comenta Laurie con sequedad. Lo hicieron en el campo que hay frente a mi casa. Lo diviso desde la ventana de la cocina. Lanzan una carcajada al unísono. Suzanne dice que aquí la gente no para de preguntarle si ha oído hablar del cementerio judío. Hay un cementerio judío en el pueblo. Supone que solo pretenden ser amables, pero le sucede dos o tres veces por semana.


  Llega la ciaccia. Se trata de dos trozos triangulares de pizza unidos. Las hijas de Laurie se los comen con Nutella. La pequeña da dos bocados delicados y la deja. Laurie lanza un suspiro exasperado. Mangia come un uccello, comenta a los presentes. Su italiano es un híbrido judío americano del de Jim. La niña asiente con aire afligido. «Como como un pajarito», admite. Revela que se llama Harley. Su padre le puso el nombre en honor a su moto. Advierto que Laurie y Suzanne cambian una mirada significativa. «Ya has vuelto a hacerlo», le susurra Suzanne sottovoce. Laurie abre los ojos de par en par. «¿En serio?», masculla. Suzanne asiente. «Has vuelto a hacerlo —repite—. Mira que lo hemos hablado, y ahora has vuelto a hacerlo». Laurie hace una mueca angustiada y se vuelve con ademán animado para hablar con otra persona.


  Jim reconoce que Tiziana es su novia. Llevan tres años juntos. Ella está sentada en el otro extremo de la mesa, agitando la melena como una yegua inquieta y lanzándole frecuentes miradas. Nos dice que Tiziana tiene cuarenta y tres años. Quiere irse a vivir con él. Quiere poner fin a los partidos de tenis y al cuidado de británicos. Quiere casarse con él y tener hijos. Jim va un poco borracho. Está sentado con las manos entrelazadas alrededor del vaso como si rezara. «Ni hablar del peluquín, sentencia», y niega con la cabeza. «Nuestra relación —masculla con voz pastosa— está más seca que un pan toscano de diez días».


  Llueve durante diez días. Jim nos proporciona la llave del sótano, donde se guarda la leña. Nos cuenta que antes de nuestra llegada se alojaron en la casa tres matrimonios irlandeses. También pasaron frío. Por lo visto solo se quedaron una semana. «Eran muy gordos —dice—, a cual más obeso. Al final de la semana, las chicas de la limpieza encontraron botellas vacías por todas partes, cajas enteras que tuvieron que retirar. Supongo que así entraban en calor», comenta.


  Por lo visto, los italianos están consternados por el tiempo. Nunca han visto nada igual. No son los turistas lo que les preocupa, sino los viñedos y las cosechas. En los campos que rodean nuestra casa, familias enteras trabajan la tierra, removiendo con la azada numerosas hileras de brotes verdes. En la ladera de una colina veo a una anciana con pañuelo y delantal que cava furiosamente la tierra pedregosa con un desplantador en la mano. Veo a hombres ancianos conduciendo viejos tractores mientras se protegen con paraguas. Es curioso ver estas actividades tan distintas de la campiña inglesa. Me crie en Anglia Oriental, donde las cosechadoras modernas avanzan como tanques sobre campos despojados tan inmensos y llanos como océanos, mientras los ancianos miran la tele en residencias bien acondicionadas. Esta actividad en los campos posee una clara cualidad de ambición. Ya he advertido que los italianos son inusualmente emprendedores en lo que respecta a la suerte que les ha tocado. En el pueblo vive un metalista que, según nos ha contado Jim, acaba de conseguir el contrato para fabricar las puertas del nuevo estadio de Wembley.


  Vamos a Sansepolcro bajo la lluvia. Está en dirección a las extrañas colinas violáceas, al otro lado de la llanura cuya carretera está flanqueada por fábricas, supermercados y concesionarios, porque Sansepolcro ya no es la aldea diminuta y polvorienta que Aldous Huxley descubrió como peregrino en el camino de Piero della Francesca. Al igual que otros lugares, ha elegido que su hermoso corazón siga latiendo gracias a un marcapasos moderno de fealdad espeluznante. Nos resguardamos de la lluvia en el Museo Civico. Hay visitantes, turistas, pero de un nivel superior. Deambulan por las salas en grupos silenciosos. Casi todos ellos son de mediana edad y aspecto próspero. No se ven enormes bermudas color caqui, calcetines blancos, gorras de béisbol ni teleobjetivos monstruosos. Estas personas lucen joyas caras, bolsos de cuero y zapatos bruñidos. Se detienen ante los cuadros mientras el guía los instruye en un inglés neutro y desapasionado. A todas luces, les gusta que los instruyan. Sus ojos relucientes prestan atención, sus labios pintados no se mueven. Desprenden un aire de salud, como si estuvieran sometidos a algún tratamiento duro, pero beneficioso. Son amantes del arte; la cultura les purifica la sangre y les mantiene erguida la espalda.
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  Cuando Huxley llegó por fin a Sansepolcro después de conducir durante diez horas por un camino de tierra lleno de baches, encontró La Resurrección de Piero y declaró que era la obra de arte más sublime del mundo. Tal vez después de un viaje tan largo y arduo tenía un poco la sensación de haberlo pintado él mismo. La Resurrección está expuesta aquí, en el Museo Civico. He leído Vidas de grandes artistas, de Vasari, y he descubierto algo acerca del misterio de Piero, sus obras y su reputación perdidas, sus teorías matemáticas de la percepción y la ceguera en que transcurrieron los últimos veinte años de su vida. «Cierto —dice Vasari—, dicen que el tiempo es padre de la verdad, y tarde o temprano la revela; sin embargo, puede suceder que durante un tiempo, el autor de la obra no reciba los honores que merece». Eso se aplica tanto a la vida como al arte; pero en la vida, que por regla general no deja rastro tras de sí, ningún objeto que permita efectuar una reevaluación, en ocasiones el autor de la obra tiene que darse por satisfecho con la obra en sí misma. Y tal vez fuera eso lo que hizo Piero. No se trasladó a Florencia ni a Roma, como otros artistas; se quedó aquí y trabajó en el consistorio. Por lo visto, todas las habitaciones de su casa estaban decoradas de arriba abajo con maravillosos frescos que él mismo había pintado. Pero tras su muerte, la casa quedó destruida, como buena parte de su obra, pues parece ser que cuando la gente destruye cosas, no siempre sabe qué está destruyendo. Y tal vez fuera culpa del propio Piero por carecer de la vanidad suficiente para defender sus creaciones. Hay algo en sus cuadros que no es de este mundo. Escribió numerosos libros de matemáticas cuya plasmación bien podrían ser los cuadros. Aún se conserva una parte de la casa de Piero, una imagen de Hércules con la piel del león y la cola del animal colgando entre sus piernas. Es un islote de paganismo en el océano renacentista de iconografía cristiana. Dicen que se trata de un autorretrato. Las zarpas del león están pulcramente anudadas sobre la entrepierna de Hércules. En su rostro se reflejan una soledad y un aislamiento inmensos. En la mano sujeta una vara gruesa, su arma contra el mundo, contra su irracionalidad, sus peligros tanto reales como imaginarios.
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    Hércules, fresco de Piero della Francesca, c. 1475.

  


  Veo La Resurrección sobre las cabezas de los amantes del arte. Incluso de lejos resulta sorprendente. Es asombrosa como siempre lo es la violación de las leyes espaciales a manos de un cuerpo humano. Cuando una persona se te acerca demasiado sientes miedo, intimidad, opresión, formas profundas de amor. Eso es lo que hace el Cristo de Piero. El cuadro apenas si logra contenerlo. Sale descalzo del sepulcro. Los amantes del arte se apartan un poco, dejando al descubierto la mitad inferior del cuadro. Observo que no es tan perentorio como pensaba. Hay gente delante de él, hombres holgazaneando ante la tumba. Están dormidos, mientras que él está despierto, encerrado tras ellos. A fin de cuentas, es la víctima. Mantiene la mirada fija al frente con una expresión inquietante de conocimiento terrible. Los amantes del arte murmuran y se dirigen a la sala contigua. La lluvia cae al otro lado de las ventanas del Museo Civico.


  A lo largo de la carretera de Arezzo, las prostitutas se colocan en los arcenes a la espera de que paren los camiones. No hay ninguna autopista que atraviese la Toscana de este a oeste, de modo que todo el tráfico de mercancías pasa por la carretera de un solo carril por sentido que baja sinuosa desde las colinas hacia Siena y el llano. En la salida de Arezzo pasamos delante del hotel Piero della Francesca, un establecimiento de carretera de aspecto espeluznante y abandonado, y al cabo de un rato, cerca del centro de la ciudad, el aparcamiento Piero della Francesca, un edificio de hormigón y varias plantas.


  El cielo está luminoso, despejado y azul. El sol brilla con fuerza, proyectando cuñas oscuras y afiladas de sombra sobre las callejuelas. En los parques, los árboles reproducen sus encajes de filigrana sobre la hierba. Las plazas de piedra y las iglesias se broncean al sol. Avanzamos por avenidas concurridas llenas de tiendas y restaurantes elegantes. No nos entretenemos; estamos en el camino Piero della Francesca, que no cruza los umbrales de boutique, pizzerías ni tiendas de recuerdos. En lo alto de un callejón minúsculo se abre una placita tranquila gobernada por una iglesia pequeña y sencilla. No es una iglesia suntuosa como otras por las que hemos pasado. Cuesta creer que nos hallemos en el lugar correcto. Abrimos la puerta y nos adentramos en el interior fresco y penumbroso. De inmediato, un hombre nos pide las entradas; no tenemos entradas. Tenemos que ir a comprarlas a la oficina contigua. Allí nos advierten que tendríamos que haber pedido hora. Los frescos no son de fácil acceso; la visita tiene que concertarse. Por suerte queda un hueco dentro de una hora. Compramos las entradas y nos vamos.


  De nuevo en la plaza nos sentamos junto a la fuente y comemos helados. Al cabo de una hora regresamos a la iglesia. Mostramos las entradas, y esta vez nos dejan entrar. Es mucho más grande de lo que parece desde fuera, y tan oscura que las paredes se ocultan en profundos mantos de sombra cubiertos por siluetas borrosas. ¿Son estos nuestros frescos? Nos acercamos un poco más. Son tan extraños y están tan maltrechos que apenas se ven. Es decepcionante. Se nos acerca un empleado; no podemos detenernos aquí. Debemos ir allí, hacia el altar situado en el extremo más alejado del templo. Allí hay un recinto acordonado, una gran cortina y otro empleado que examina nuestras entradas y mira el reloj. A la hora señalada nos franquea la entrada.


  Piero tardó diez años en acabar el ciclo de frescos de la Capella Maggiore. Por lo visto trabajaba con una lentitud extraordinaria, si bien la técnica empleada es inmediata y rápida. Pienso en su compasiva imagen de Hércules y me pregunto si la pintura sería en realidad una tarea ardua para Piero, un proceso atormentador de expiación, de redención. De noche aplicaba paños mojados sobre el yeso para poder trabajar dos días seguidos en una sola sección. Los dibujos y cálculos preparatorios le llevaban más tiempo que la pintura propiamente dicha, porque en ningún momento dejaba de ser matemático. Da la impresión de que pretende convencerte de que ambas vocaciones son una sola y mostrarte tan solo lo que es eterno, no lo explicativo, circunstancial, ni siquiera real, sino lo que es verdadero por los siglos de los siglos.


  No creo que se devanara demasiado los sesos acerca de la temática, es decir, la leyenda de la Vera Cruz. Esta saga, que pretende narrarnos el proceso por el que el árbol que creció del cuerpo de Adán se convirtió en la cruz en la que Jesús murió crucificado, es sin duda alguna la historia religiosa que con mayor tortuosidad atraviesa el devenir humano. En ella sale todo el mundo, desde Caín y Abel hasta la reina de Saba. Cuenta cruzadas y visiones, evangelismo, política y formas infames de heroicidad cristiana. Sin embargo, entrar por primera vez en el receso rectangular de la Capella Maggiore es como pasar de las tinieblas a la luz; como contemplar desde una estancia gélida un jardín en pleno verano, un cielo azul, la luz del sol y los árboles. Es como salir de la cárcel, de la ceguera, y recordar cómo es el mundo en realidad.


  Sueño que mi marido vuelve del pueblo cargado con ropa que ha comprado, prendas confeccionadas a mano de hermosos colores, como las que llevan las mujeres de Piero, con mangas intrincadas y botones de perla. Presupongo que son para mí y advierto su sorpresa; a todas luces las ha traído para nuestras hijas, si bien no lo dice y deja que me las pruebe. Intento ponerme una tras otra. Todas me van pequeñas. Los botoncitos de perla no abrochan. Mis brazos desgarran las delicadas mangas.
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    El sueño de Constantino, fresco del ciclo «La leyenda de la Vera Cruz», de Piero della Francesca, terminado en 1464.

  


  En la Capella Maggiore hay un cuadro en el que el emperador Constantino tiene un sueño. ¿Cómo puede pintarse tal cosa? Piero muestra a Constantino dormido en una tienda. Los pliegues de la entrada están retirados para poderlo ver dormido con los ojos cerrados. La tienda es definida, firme, alta, esbelta y de colores nítidos, entre los que asoma la figura desvaída de Constantino. Aunque es de noche, una luz intensa ilumina los pliegues. La tienda es el sueño, más sustancial que el soñador. Me pregunto si es mientras dormimos cuando estamos realmente despiertos. De niña albergaba ese temor; cómo adoraba por entonces el mundo de hormigón, y cómo aborrecía el caos de los sueños. Sobre la tienda de Constantino se ve un ángel; le dice que debe luchar contra su enemigo Majencio en el nombre de la cruz si desea derrotarlo. Esa batalla se libra al otro lado de la pared contigua, a caballo en medio de un bosque enardecido de lanzas. Sobre el campo de batalla se extiende el límpido cielo azul pálido de Sansepolcro y, al fondo, un arroyo fluye eterno entre los campos verdes de la Toscana como un lazo de luz, con tres diminutos pajarillos blancos flotando sobre la superficie cristalina.


  Tengo que estirar el cuello para reparar en la imagen de la Capella Maggiore que más ocupará mis pensamientos. Se halla en el panel del rincón superior derecho, un retrato de Eva ya anciana, atendiendo a Adán en el momento de su muerte. Es otra verdad matemática, pero de un tipo distinto. Eva aparece encorvada y envuelta en un lóbrego vestido gris. Los pechos arrugados le penden sobre el vientre. En su rostro se pinta esa expresión tan característica de los viejos, una expresión concentrada en las cosas inalterables. Su mano descansa sobre el hombro de su marido.


  [image: ]


  La muerte de Adán, fresco del ciclo de «La Leyenda de la Vera Cruz», de Piero della Francesca, terminado en 1464.


  En el jardín de la casa, los guecos verdes corretean entre las grietas de los muros. Las hormigas peinan la hierba y la tierra cargadas con fragmentos de hoja que recuerdan velas diminutas curvas y ladeadas. Los días son cálidos ahora. Las abejas zumban sin cesar alrededor de la glicina y trazan líneas vagas por el aire. Las orugas avanzan lentas por las grandes extensiones de losa, diligentes y perseverantes como obreras, y una vez veo a un gueco salir disparado de una grieta en la piedra y al final de su largo viaje atenazar el cuerpo peludo entre las mandíbulas y llevárselo.


  Un día vamos a Urbino, la última parada del camino Piero della Francesca. No hay colas en Urbino. La carretera tiene demasiadas curvas, y el pueblo está bastante apartado. En la desierta Galleria Nazionale encontramos La Virgen de Senigallia, austera, gris, bañada en una adusta luz septentrional.
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    La Virgen de Senigallia con el Niño y dos ángeles, de Piero della Francesca, témpera sobre tabla, c. 1470.

  


  Es un cuadro cuyo tema gira en torno a la pureza, pero también se me antoja algún tipo de declaración. Es como si el artista nos comunicara que se retira de las cosas de este mundo. Al fondo, la luz penetra para siempre entre las tablillas de la ventana. La Virgen y sus acompañantes guardan un silencio abstraído. El bebé sostiene una flor blanca. La sencilla estancia color peltre los acoge en su eternidad carente de adornos. Y sin embargo, da la impresión de que están a punto de marcharse.


  En el pueblo se celebra una reunión de protesta contra los planes del gobierno de construir una autopista que pasará por la cara oriental del valle. El paisaje intrincado y ancestral, el paisaje de Piero, quedará destruido. Una señora inglesa llora ante la perspectiva. Jim intenta consolarla. «Vamos, tardarán años en hacerlo —dice—. Cuando la construyan estaremos todos en las últimas y ya nos dará igual».


  Creo haber entendido el mensaje de Piero, si bien sus noticias no son alegres. Son a un tiempo más racionales y más bellas que la alegría. Se trata de que debemos buscar una verdad que se encuentra más allá de las inquietudes humanas. Llevo conmigo ese pensamiento mientras avanza el día. Los pájaros blancos sobre el agua; la luz oblicua entre las tablillas de la ventana. El hombre que sale de su tumba lleno de un terrible conocimiento.


  El castillo


  Las niñas contemplan el castillo que se erige al otro lado del valle. Por las mañanas nos sentamos con ellas en la terraza a hacer deberes. Hacemos matemáticas, largas páginas de sumas que resuelven con su caligrafía irregular. Pintamos. Leemos en voz alta. El castillo se alza ante nosotros, misterioso y dorado, los merlones semiocultos en las sombras, y de vez en cuando levantan la mirada hacia él. A estas alturas, el romanticismo que encierra les resulta más real que las matemáticas. Se levantan de un salto y se alejan corriendo para encaramarse al cerezo del jardín.


  El castillo es alto, grueso y cuadrado. Así imagino la torre de Fabrizio en La cartuja de Parma, de Stendhal. Durante su fuga, Fabrizio se topó con algunos problemas causados por las características naturales que el edificio había adquirido con el paso del tiempo. Por los costados trepaban bosques enteros de aulaga; se hinchaba y caía impredecible, había partes resbaladizas como el hielo y otras tan ásperas e irregulares que cortaban la piel. En su origen construido por el hombre, la torre regresaba a la naturaleza o bien estaba adquiriendo una naturaleza propia. Y, en efecto, el castello del pueblo posee una cualidad no humana pese a su sendero de acceso, sus lechos de flores y su piscina. Un camino estrecho rodea todo el perímetro a lo largo de la muralla. Desde nuestra casa, las murallas parecen hermosas y suaves, pero de cerca son escarpadas y traicioneras como acantilados.


  Por supuesto, Jim tiene una relación de máxima confianza con los moradores del castello. Va y viene bajo las abismales murallas con la ligereza con que cruzaría el umbral de una casa demasiado caldeada a las afueras de Dundee. Arde en deseos de que echemos un vistazo al interior. Nos toma por los típicos turistas ansiosos por visitar monumentos. Menciona una sala del castello donde hay frescos y acto seguido nos mira de soslayo, casi como si esperara que nos abalanzáramos sobre él y lo descuartizáramos de emoción. Durante varios días, la visita al castello ocupa todos los pensamientos de Jim. Cada vez que nos ve la menciona, y con insistencia creciente, pues tras decidir que debemos hacer una visita guiada, no ve por qué no ir de inmediato. La familia señaló un día y luego llamó para cancelar, nos dice. Les ha propuesto otra fecha, pero todavía no le han contestado. No sabe cuál es el problema. Hace referencia a unos inconvenientes personales para los que, a todas luces, se le ha agotado la paciencia. Tales problemas humanos quebrantan las leyes del dócil universo de Jim, donde el allanamiento de caminos y las ofertas de ayuda son tan inamovibles como el sol y la luna, o al menos deberían serlo. He notado que Jim impone su sistema con cierta grandilocuencia. Se trata de un sistema de valores por completo sociales, y los conceptos del bien y el mal carecen de todo fundamento moral. Todos sus códigos de conducta crecen a partir de la misma raíz, a saber la protección de los intereses. Por razones que no alcanzo a comprender, los impedimentos para visitar el castello contravienen de forma directa los intereses de todas las partes implicadas, también los de los propios propietarios.


  Jim no muestra ningún recato a la hora de proporcionarnos toda suerte de información confidencial sobre la situación económica, emocional y conyugal de esa gente y de cualquier otra persona a la que conozca. Los cotilleos, aun los más escandalosos, constituyen una actividad moralmente neutral. Las emociones, salvo las que fuerzan la mano de la política, son un espectáculo público, como la ópera. Y al igual que la ópera, pueden provocar compasión, hilaridad, amor por la belleza y la verdad… Gozan de un profundo respeto, pero no son ellas las que poseen el voto decisivo en el juicio a las actividades humanas. Los intereses y lo que los defiende o entorpece, lo son todo. Jim siempre está dispuesto a poner como ejemplo a Tiziana, y ahora lo hace. Los intereses de Tiziana y los de Jim son como el día y la noche. Hace tres años, la mujer regresó al pueblo tras pasar una temporada fuera. Se había casado, pero el matrimonio no tardó en fracasar; había vivido un tiempo en España, trabajado de profesora, ido de aquí para allá, pero sin llegar a ninguna parte. Así pues, volvió y se instaló en casa de su madre, que vivía sola. Tiziana ha construido una cabaña de madera en el jardín, y allí es donde vive. Nada mejor que esa frágil cabaña de madera para simbolizar su intención de poner fin muy pronto a su soledad; y nada mejor para expresar la frustración acumulada en su seno que los dos enormes y peludos perros negros con los que vive y a los que mima de un modo extraño y sugerente, besándoles a todas horas los hocicos grandes y provistos de dientes.


  Por otro lado, Jim se casó muy joven y tuvo un hijo. Su mujer era italiana, de Roma. Jim también es medio italiano, lo que explica su físico y su amor por las intrigas. Sus padres llegaron a Dundee como inmigrantes desde un pueblo de Liguria y crearon una fábrica de helados que regentan su padre y ahora también su hermano. Jim no habla mucho del éxito o no éxito de la empresa, pero un día, en su piso, nos enseña con aire tímido una fotografía de la casa familiar en Escocia, una inmensa mansión aristocrática de belleza y suntuosidad considerables, cerca de la cual, por la razón que sea, Jim no quiere vivir. La joven esposa de Jim se trasladó a Londres con él; allí nació su hijo. Según sus propias palabras, Jim no la trataba bien. La joven se sentía sola y añoraba su casa, mientras que él se mostraba inquieto y desleal. Por fin, ella lo dejó y crio al niño sola. Con los años se ha granjeado el respeto de Jim. Lamenta el modo en que la trató; fue un terrible error. Su hijo ha recibido una buena educación y ya es adulto. Es un buen muchacho, inteligente y muy apegado a su madre. Cuando lo ve, Jim no puede evitar pensar en la incapacidad de su propia naturaleza, una falta de fiabilidad intrínseca en las relaciones sentimentales que ha constituido la principal causa de dolor en su vida. No sabe a qué se debe, tan solo que ahí está, y que su soltería es a la vez expiación y la única forma de aliviarla. Su piso en la planta superior de la casa es su santuario, y su retirada del campo de batalla del matrimonio, herido, pero no de muerte, es la moneda de la suerte con la que tiene intención de vivir hasta el fin de sus días.


  Podría decirse que Jim perjudica los intereses de Tiziana al permitir que se haga ilusiones. Debería dejarla marchar, y sabe Dios que ha intentado librarse de ella. Se han separado en varias ocasiones, pero una y otra vez acaban juntos. Tiziana es una celosa patológica y en ocasiones tan orgullosa que raya en la tiranía. Se niega en redondo a pasar la noche en su antro de soltero. Jim tiene que dormir en la cabaña de madera, y por lo general al caer la noche dirige sus pasos hacia tan ignominiosa morada. «Es un cuchitril», suspira negando con la cabeza. En cierto modo se merecen el uno al otro, añade, porque ambos son patéticos.


  En cuanto a los moradores del castello, en fin, son los últimos de un linaje ininterrumpido durante dos siglos, si bien su era está ya en franco declive; el árbol familiar está devorado por la carcoma. El viejo, Gianni, está a punto de irse al otro barrio. Sus dos hijas, ambas de cuarenta y tantos años, no tienen descendencia. Ambas están casadas, pero siguen viviendo solas en el castello con su padre, pues los matrimonios han devenido políticamente hostiles y se ha impuesto la retirada tras los muros del castello. A la larga desapareció la necesidad de protegerse tras los inaccesibles muros de un metro de grosor, pues se franqueó la entrada al enemigo. La hija mayor ha endurecido su corazón contra su marido y lo ha desterrado. Ahora lleva una existencia marcada por una dignidad solitaria y aristocrática, dedicada a hacer buenas obras en el pueblo, montar a caballo y estudiar literatura. Tiene el porte erguido y carente de autocompasión de una monja. A menudo la veo cabalgar con pantalones de montar y botas altas de piel, y un par de veces me ha abordado con la intención de hablar de poesía o de una novela inglesa que está intentando traducir al italiano.


  Su hermana es el eslabón débil de las defensas familiares. Es ahí donde la carcoma que roe la madera del castello ha encontrado el mejor alimento. La conocí en la ciaccia; una mujer corpulenta y flácida de cabello rubio y rostro entre indeciso y atormentado. En su semblante se pintaba una expresión de desconcierto infantil, y las gafas le conferían una mirada fija y medio petrificada. Desprendía un profundo aire de desazón innombrable, de sufrimiento extremo desprovisto de comprensión o aceptación, así como un aura lejana, como si todas sus desgracias sucedieran constantemente ante sus ojos y no tuviera más remedio que presenciarlas.


  Su marido es Domenico, amigo íntimo de Jim. Su amistad es la expresión perfecta de las teorías de Jim sobre la práctica social. Domenico es un tipo corpulento y parsimonioso, con un rostro grande y marcado que manifiesta una malevolencia y una disipación excepcionales. Sus ojillos lo miran todo con una expresión a caballo entre el estupor y la diversión, como los de una boa constrictor que, tras devorar algo muy grande, recuerda con placer el episodio, pero de vez en cuando sucumbe a la somnolencia de un estómago lleno. A menudo se le ve tras los cristales ahumados de un flamante Audi plateado, conduciendo despacio por las calles y los caminos del pueblo antes de desaparecer rumbo a Pistoia, donde, según Jim, posee una casa. Sus visitas al pueblo son territoriales, como las de un tiburón recorriendo las aguas de sus dominios. Un día estamos andando por el camino poco frecuentado que conduce a Fontemaggio cuando el Audi plateado pasa despacio junto a nosotros y luego se detiene sin parar el motor. El cristal de la ventanilla baja, y allí está Domenico, mirándonos con expresión lasciva desde el interior. Nos saluda vagamente con la mano gordezuela, que lleva cubierta de varios anillos muy ostentosos. Va bene?, pregunta. Tutto bene? Nos mira de arriba abajo. Sonríe. «Así que van a ir a ver mi casa». Casa mia. Comprendemos que se refiere al castello. Respondemos que no lo sabemos, que Jim ha dicho algo al respecto, que todo el mundo anda muy ocupado. Se encoge de hombros, esboza otra sonrisa perezosa y acto seguido vuelve a ocultar la cara tras el cristal ahumado.


  Incluso Jim admite que Domenico es un poco macarra. Sus actividades trascienden los límites del buen gusto, una frontera que Jim casi nunca está dispuesto a reconocer. Vive atemorizado por la perspectiva de tener que pasar la velada con Domenico. Son ocasiones frecuentes que lo dejan fuera de combate durante una semana entera. Porque después de conseguir a su pobre princesa aturdida, Domenico siguó con su vida de soltero sin interrupción ni disculpa alguna, una vida cuya sordidez se consagra a veces en la persona de su madre, que vive en la casa de Pistoia y a menudo es testigo de ella. La única pega ha sido la ausencia de hijos, según Jim. Domenico tiene que dedicar la vida entera a beberse la fortuna de su mujer. Se ha gastado mucho dinero en reformar el castello a tenor de sus deseos, si bien casi nunca está allí. La familia invierte mucho tiempo en buscar modos de incrementar sus ingresos. Viven en las mismas habitaciones pequeñas de la planta baja que siempre han ocupado. Por lo visto, dichas habitaciones no han cambiado ni un ápice y rayan en una austeridad espartana.


  Cuando llega la invitación para visitar el castello, ya no sabemos a ciencia cierta si vamos a aceptarla. ¿A quién le apetece ver frescos con una introducción tan extensa? La signorina nos recibe en el sendero de acceso, ataviada con un severo uniforme de amazona. Nos muestra sus tortugas, que se arrastran en un recinto vallado en el jardín delantero. Sus arrugados cuellos grises y las cabezas que buscan a ciegas parecen sumamente vulnerables fuera del caparazón indestructible. También tiene otras mascotas, asnos, cabras y ovejas que ha rescatado a lo largo de los años. Se encuentran en los establos que antaño albergaban los carruajes.


  Llegan otras personas. Suzanne, la norteamericana rolliza, y una pareja de Milán. Un coche entra a toda velocidad en el sendero de acceso y se detiene. Tiziana se apea del asiento delantero mostrando los dientes y con la melena al viento. El anciano, Gianni, se acerca despacio por el camino de grava. Tiene los hombros encorvados, la cabeza de aspecto frágil, la piel apergaminada y surcada de venas, los ojos acuosos y vacuos como los de un recién nacido. No obstante, sus huesos son grandes y se yerguen como los postes y las vigas de una casa en ruinas entre las paredes y el tejado derruidos. Nos conduce al interior, a un inmenso vestíbulo desnudo y frío como un monasterio. La signorina empieza a hablar. La seguimos por una magnífica escalera de piedra y a través de estancias vacías en las que la luz se dibuja oblicua y sin obstáculos sobre las losas. En una habitación vemos una paloma. Es uno de sus animales protegidos; tiene un ala rota. Las paredes y el suelo de la habitación donde está la paloma están cubiertos de excrementos blancos. Poco después llegamos a los frescos; decoran otra estancia vacía, a cuya vieja tarima barnizada confieren un ambiente hechizado, porque se conservan brillantes y coloridos en medio de la desolación, sin el menor atisbo de desgaste en las escenas ni las figuras que representan. La signorina nos cuenta que los han restaurado con muchos medios, sin escatimar nada. En sí mismos no resultan excepcionales. Lo extraordinario es lo que son, pues en Italia ya no se permite que el arte muera de muerte natural. La gente diría que sería una lástima que el castello no se ocupara de sus frescos.


  En la planta siguiente, las cosas cambian; son los dominios de Domenico. Entramos en una habitación muy elegante con un gran ventanal y una señorial chimenea de mármol. La ventana tiene vistas a las montañas que se alzan tras el pueblo. Un día subimos y en la cima descubrimos un pueblo fantasma, un lugar al que ya no lleva ningún camino. Paseamos por el cementerio cubierto de maleza y a lo largo de la calle principal desierta. El jardinero de Fontemaggio, Fabrizio, como el protagonista de Stendhal, nos cuenta que su madre iba cada semana al mercado de ese pueblo. Vivía en Arezzo y caminaba toda la noche por las montañas con sus vacas y sus productos frescos para comprar y vender. Recorría una distancia de veinte kilómetros. Salía a última hora de la tarde y llegaba al amanecer del día siguiente.


  Delante de la ventana está el escritorio de Domenico. Este es su despacho; por lo visto, es arquitecto, pues hay un título enmarcado colgado de la pared. Jim nos dice que casi nunca ejerce su profesión. Esta sala se creó para él con la esperanza de que le sirviera de inspiración para trabajar. La mesa es de madera tallada y pulida. Tiene el grosor de una mano y es grande como una cama. El sobre está elegantemente dispuesto, con estilográficas, compases y utensilios de dibujo, todo ello nuevo, virgen. Hay un paquete de papel blanco y una silla de cuero vacía de espaldas al ventanal. Pasamos a una especie de apartamento moderno, una estancia enorme que ocupa toda la anchura del castillo. Contiene sofás de cuero, mesas bajas de cristal, esculturas de metal y madera, lienzos, lámparas caras, libros y una pared de vidrio con vistas al valle. Jim contempla el espectáculo con expresión hastiada. Aquí es donde suelen empezar sus veladas con Domenico. La habitación contigua es un opulento cuarto de baño revestido de mármol hasta el techo, como una tumba, y al otro lado se abre un dormitorio con una cama de cuero negro. Por lo visto, Domenico está dispuesto a alquilar el apartamento a turistas. Suzanne dice que el hombre le ha pedido que reclute víctimas entre sus amistades norteamericanas, pero el alquiler es tan caro que ninguno de sus conocidos puede permitírselo.
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  El reino de Domenico toca a su fin. Subimos por una escalera empinada, luego por otra que lo es aún más y acto seguido por una tercera, muy estrecha y de madera. Gianni nos sigue, artrítico, pero decidido. Tiziana lleva a las niñas de la mano, aferrándolas con las largas uñas pintadas mientras profiere exclamaciones de advertencia para evitar que se caigan y lanza miradas triunfales a la espalda de Jim cuando consigue conducirlas a la última planta sin contratiempos. Por fin llegamos a una puertecita que da a los parapetos del castillo. Una estrecha pasarela recorre todo el perímetro. A un lado está el tejado del castillo; al otro, el aire. Salimos en fila india. A nuestros pies se extienden las colinas onduladas, el pueblo sobre su promontorio, la carretera pálida que recorre el lecho del valle como una cinta. Enfrente se encuentra Fontemaggio, y a su alrededor un par de casas más que en tierra parecen lejanas, separadas, cada una situada en su propio pliegue de colina. La panorámica desde el tejado del castello no es más vasta ni más impresionante que desde el pueblo. Lo inesperado es el efecto repentino de la altura. Desde aquí arriba se pierde la dimensión de la experiencia, la sensación de pertenencia. La tierra sigue ocupada en sus asuntos eternos, subiendo y bajando, creciendo o menguando; el sol de la tarde la ilumina oblicuo, las casas y los árboles le replican con pequeñas sombras. Desde aquí cuesta imaginar que el tiempo transcurre en minutos, en horas, discernir la complejidad de la vida, distinguir una casa de otra, un día de otro, una existencia de cualquier otra. Desde aquí solo son visibles las épocas. Miramos abajo como los niños creen que la gente mira desde el cielo. No me gusta la sensación de estar separada de la tierra. Percibo un cosquilleo en la planta de los pies y me apoyo contra la inclinación del tejado. Imagino que el edificio se ladea y me arroja a la nada.


  Junto a mí, Suzanne conversa con Gianni en la estrecha pasarela. Le cuenta los planes de la autopista. Asistió a la reunión en el pueblo, donde se hicieron públicos los detalles. Le muestra con exactitud por dónde pasará la carretera, los puntos donde abrirán los túneles. «Es una tragedia», sentencia. Está convencida de que la corrupción ha desempeñado un papel importante. Habla despacio; tal vez Gianni sea un poco duro de oído. La mujer ilustra su indignación con grandes gestos. Gianni guarda silencio junto a ella; advierto que las lágrimas le resbalan por las frágiles mejillas.


  Fabrizio viene una vez por semana para arreglar el jardín del propietario. Llega al alba; lo oímos abrir el cobertizo de las herramientas. La luz del nuevo día es rosada, y se oye el canto de los pájaros. Los movimientos de Fabrizio armonizan con los primeros movimientos de la tierra. Más tarde oímos un coche pasar por el valle, el ladrido de un perro, el motor de un tractor. Oímos los tijeretazos de la podadora bajo nuestra ventana y el susurro del agua.


  Fabrizio tiene unos cuarenta años, constitución nervuda, cabello claro y una tez pálida y llena de pecas que enrojece con el sol. Tiene la coronilla calva como un monje; el parche circular reluce rojo en la lejanía del jardín, donde se agacha para trabajar. También hay algo monacal en su actitud, una especie de disciplina física que le confiere un aire de soledad. Cuando le hablan permanece completamente inmóvil y en silencio, como si midiera su respuesta. Un día, una de las niñas se cae del cerezo que crece en un bancal de tierra sobre la escarpada ladera de la colina. Fabrizio aparece en la puerta de la cocina con la niña en brazos. È caduta, se limita a decir.


  Jim dice que antes Fabrizio era una especie de réprobo. Menciona algo de drogas con expresión sombría. Dice que en realidad apenas lo conoce, una declaración que suscita mi interés, porque el conocimiento de Jim tiende a incluir todo lo humano y comprometido y a excluir cuanto debe abordarse con actitud desapasionada. Es la misma razón por la que Jim afirma no saber italiano. El hecho de que Jim no conozca a Fabrizio indica que este se conoce a sí mismo.


  Fabrizio es tan difícil de acorralar como la liebre que a veces veo orgullosa y atenta en el jardín vacío, y que huye al más mínimo sonido. Pero un día le ofrezco un café y, si bien me mira con aire solemne, no declina la invitación. Acepta un espresso en una taza diminuta que se enfría junto a él mientras trabaja. Lo observo aplazar la ingesta de la bebida, pero al final coge la taza y se la bebe a pequeños sorbos mientras pasea la mirada por el valle. A partir de entonces nos hacemos amigos. Hay algo en él, un aire de fractura y recuperación, un conocimiento íntimo del fracaso y la resurrección que me animan a practicar el italiano. Su forma de hablar resulta fácil de entender. Habla despacio y con pausas, adaptándose a mis frases torpes. Me cuenta que trabaja para casi todos los stranieri de la zona. Riega sus jardines y limpia sus piscinas. Por lo general, las casas están desocupadas o alquiladas. Va de una casa a otra en su pequeño coche. Corta el césped y riega las flores para impedir que mueran. Imagino esas casas, tan civilizadas y desiertas, mantenidas con tanta meticulosidad en su perfección vacía. Es curioso que Fabrizio, que ha vivido aquí toda la vida, sea quien se ocupe de ellas. Pero le gusta el trabajo, porque le da libertad. De otro modo tendría que trasladarse a la ciudad. Le pregunto dónde vive, y me señala la cima de la montaña más alta que se alza tras el pueblo. Está envuelta en nubes pese a que en el valle brilla el sol.


  Me gusta hablar con Fabrizio de fútbol, il calcio. He descubierto que es un tema idóneo para el lingüista aficionado, pues es primitivo, impersonal y ceñido a un número reducido de temas estables. Fabrizio es más que reservado cuando la conversación deriva hacia el fútbol, aunque yo lo saco a colación de todas formas. Parece ser la clase de hombre cuya desviación de la norma masculina se expresa en una indiferencia hacia el deporte de competición. Pero un día menciono la noticia de que el primer equipo de Italia ha sido sancionado por corrupción y observo una expresión de severidad cauta en las facciones de Fabrizio. Sigue cavando con fría precisión los lechos de flores. «Me alegro —declara por fin—. Puede que ahora el juego vuelva a ser limpio».


  Según Fabrizio, la corrupción es una lacra nacional. El italiano de a pie no puede tener dignidad ni experimentar el placer de la vida. Todo cuanto lo rodea es corrupto, desde la política hasta correos. En los asuntos que le afectan en lo más hondo, el italiano carece de derechos. Los planes de la autopista, por ejemplo: corrupción descarada. Todo se reduce a adivinar qué forma de corrupción se impondrá sobre las demás. Y sin embargo, Italia es hermosa. El arte, las iglesias, los monumentos… ¿Hemos estado en Perugia, en Asís? Le encantan esos lugares, pero ya no puede visitarlos. Vivir en una tierra tan bella y tan enferma es una tortura. Por eso Fabrizio vive en lo alto de una montaña. En su jardín tiene un rincón especial para la meditación; es necesario disponer de un lugar así, porque de lo contrario te consume la rabia.


  Un día, Fabrizio nos invita a visitar su casa. La carretera sinuosa deja el pueblo atrás enseguida y asciende empinada entre bosques y vistas de cumbres arboladas. Hay más de diez kilómetros desde el pueblo hasta casa de Fabrizio, y todos ellos son agrestes, un mundo silencioso de montañas incesantes hasta donde alcanza la vista. Un par de veces paramos y salimos a echar un vistazo. El sol parece estar al alcance de la mano; a nuestros pies se extienden las nubes. El último tramo de carretera es tan empinado e irregular que casi resulta imposible recorrerlo. Llegamos a la cima, donde el viento sopla y el aire brilla. Hay dos casas. Una da al sur, hacia las montañas en dirección a Cortona. La otra da al norte, hacia Arezzo. Se encuentran a unos veinte metros de distancia, de espaldas la una a la otra, como refugios de dioses, cada una con un pedazo de hemisferio. La casa de Fabrizio es la que da al norte. Nos cuenta que, durante muchos años, la otra casa perteneció a un escritor inglés, un hombre que se convirtió en el mejor amigo de Fabrizio. Al principio solo venía en verano para escribir sus libros, pero con el tiempo empezó a quedarse durante períodos cada vez más largos hasta que al final estaba casi siempre aquí. Su mujer dejó de acompañarlo; al principio le gustaba la casa, pero al cabo de un tiempo llegó a odiarla. Aquel aislamiento, sobre todo en invierno, le resultaba insoportable. Y quizá temiera que aquí arriba perdería a su marido, pues se sentía arrastrado hacia allí por alguna compulsión íntima que ella intentaba romper a través de sus ausencias. El escritor y Fabrizio pasaban mucho tiempo juntos, sobre todo por las noches, hablando. Desarrollaron muchas cosas en común. El año pasado se vendió la casa. El escritor se marchó para volver con su mujer, y Fabrizio se quedó solo.


  La casa de Fabrizio da la impresión de estar vacía; apenas tiene muebles. Sobre la repisa de la chimenea hay una fotografía de una mujer y dos niños, pero no nos revela si se trata de su familia. Parece vivir solo, en un ambiente desnudo, casi estéril. La decoración es sencilla. La mesa de la cocina es pequeña, y solo hay una silla. Fabrizio busca más sillas, abre una caja de galletas que a todas luces ha comprado para la ocasión y las pone en un plato para las niñas. Nos habla del pueblo fantasma y su mercado perdido, de las excursiones nocturnas de su abuela a través de las montañas. Ahora hay otro fantasma aquí, el fantasma de su amigo inglés. Más tarde nos muestra el jardín, que al final se pierde en la nada. Su lugar de meditación está al borde del abismo, en el umbral de una gran caída con vistas a las lejanas montañas color violeta. La meditación se ha convertido en una parte fundamental de su vida. Ha vencido a muchos enemigos gracias a la disciplina. Hace seis meses derrotó al último y más obstinado, su adicción al tabaco.


  En otra parte del jardín me sorprendo al ver una jaula con dos perros. Se ponen a ladrar frenéticos cuando nos ven y pugnan por abrir las puertas de sus cárceles; son animales grandes de aspecto peligroso, pero Fabrizio nos asegura que no nos harían daño. «Saben quiénes son mis amigos —dice—. No atacan a menos que los provoquen». Les acaricia las cabezas ásperas por entre los barrotes. «Hace falta contar con algo de protección aquí arriba —prosigue—. Si alguien intentara hacerme daño, lo matarían». Parece otorgar mucha importancia a esa idea, pero lo han malherido otras cosas que estos perros ni siquiera han llegado a husmear. Pese a todo, de noche los deja salir al jardín, donde patrullan el territorio hasta el alba.


  No soy nada, lo soy todo


  Asís se encuentra al sudeste, a una hora de distancia. El cielo está cubierto de nubes que se comban sobre el llano. De vez en cuando sopla una ráfaga desganada de viento, como un arranque de genio que barre la llanura y desaparece tan deprisa como ha aparecido. Es domingo. El inmenso cielo gris, cercano y opresivo, me recuerda los domingos de mi infancia, aquella extraña naturaleza doble de privación y banquete, aquella dualidad infranqueable y definitiva. La semana estaba muerta; transcurría entre la misa y la comida dominical, que entre los dos acababan con ella, la machacaban con el cetro sacerdotal y el asado. No quedaba esperanza alguna para el lunes, tampoco para el martes. Semana tras semana conducía al mismo callejón sin salida, a la misma conclusión aniquiladora. Aún ahora tengo una sensación de domingo, una sensación que es como un morado o un rasguño que duele al tacto.


  Desde lejos se divisa la basílica de San Francesco en lo alto de un promontorio arrebujado en nubes. Delante hay un contrafuerte liso y de aspecto pagano, aterrador en su enormidad. El sendero hipóstilo largo y formidable del edificio se extiende por un costado como la inmensa ala oscura de un ave de presa. Conozco bien el gigantismo de la arquitectura católica. En el centro de peregrinaje de Lourdes, la plaza principal y la basílica son tan grandes que recuerdan inesperadamente a la iconografía del capitalismo tardío, de las terminales de aeropuerto y los centros comerciales. Y, de hecho, ambos poseen una perspectiva resueltamente global; los visitantes renuncian sin rechistar a su individualidad en aras de la abrumadora envergadura de la empresa. Algunos deben de imaginar que a la gente le gusta verse libre de su individualidad, si bien no parece ser así cuando sobreviene una catástrofe. En tales casos es la impersonalidad lo que más temen.


  A medida que nos acercamos, la sensación de domingo se intensifica, el ambiente católico se torna más inconfundible. Hay numerosos aparcamientos de autobuses, porque a estas religiones a gran escala les gusta exhibir su poder en el espectáculo del transporte de masas. Varios policías de tráfico, conos y rótulos de distintos colores con recuadros numerados nos controlan y dirigen. Señalan, prohíben y de vez en cuando permiten. Esperamos largo rato. Por fin nos dan una zona y un número que nos franquea el paso. Estas precauciones no se han instaurado para controlar a los admiradores de los primeros frescos de Giotto, por mucha reputación de hermosos que tengan. Es san Francisco quien causa tanto revuelo. Lo único que queda de él son los huesos que yacen en el gélido corazón de la basílica, pero son esos huesos los que vienen a ver los pasajeros de los autobuses. La obsesión por lo tangible es la consecuencia previsible de la intangibilidad de la fe religiosa, aunque siempre me ha desconcertado que se busque el eslabón perdido entre la fe y la realidad entre las reliquias. En la escuela católica a la que asistí, las monjas no cesaban de debatir la autenticidad del sudario de Turín, las apariciones de Fátima o las astillas de la vera cruz que circulaban en número cada vez mayor por todo el mundo católico y que unidas sin duda sumarían cien cruces. Tales objetos suscitaban su interés e imagino que mitigaban la deprimente impersonalidad de sus creencias. Constituían una forma de atención, de amor, porque aquellas mujeres habían renunciado a sus vidas por Jesús y no poseían nada que lo demostrara. Su amor carecía de objeto y, en última instancia, cualquier hueso o jirón de tela servía, al igual que un bebé necesita un arrullo o un osito de peluche para consolarlo en ausencia de su madre. Una vez llevaron a nuestra clase a visitar la mano de Margaret Clitheroe, que la orden conservaba en formol en su convento de York, y las niñas que gritaron de horror fueron castigadas de inmediato.


  He estado leyendo acerca de san Francisco. No siempre fue el hombre pobre y antimaterialista que trababa amistad con los pájaros. Procedía de una familia de ricos mercaderes de telas de Asís. Nació en 1182, hijo de unos padres que lo abrumaban con sus cuidados y su ambición. Su madre lo llamó Giovanni en honor de Juan Bautista, pues anhelaba que se convirtiera en un dirigente religioso. Pero su padre, que estaba de viaje de negocios en el momento de su nacimiento, le cambió el nombre al regresar, declarando furioso que no quería entregar a su hijo a Dios. Pretendía que entrara a trabajar en el negocio familiar y lo azuzaba en sus estudios de latín y matemáticas, pero sin duda también aprobaba la popularidad de su hijo, así como sus voraces apetitos sociales, pues eran pasatiempos adecuadamente paganos y, además, la ambición se ve recompensada si su objeto recibe la aprobación del mundo. Francisco bailaba, asistía a banquetes y pasaba las noches de juerga con sus amigos aristócratas, mientras que de día estudiaba y trabajaba en el negocio de su padre. Un día acudió un mendigo a pedir dinero. Francisco lo echó, pero los remordimientos lo indujeron a seguir al hombre con una bolsa de monedas y pedirle perdón. El padre de Francisco desaprobó aquel melodrama espiritual, y sus amigos se burlaron de él.


  Al cabo de un tiempo, Asís declaró la guerra a la vecina Perugia, y Francisco se alistó de inmediato. Ambicionaba alcanzar la gloria y el prestigio caballerescos. Y también parece que ansiaba escapar de los deseos contradictorios de sus padres. Más adelante, dicha necesidad adquiriría proporciones desesperadas, pero por aquel entonces Francisco tal vez creyera que podría escabullirse por un camino mundano. Lo capturaron casi enseguida y pasó un año entre rejas. Al volver a Asís estaba enfermo y guardó cama. Allí se operó un cambio que se expresó en la necesidad de renunciar a sus posesiones, un comportamiento que también constituía el mayor desafío con que podía enfrentarse a la autoridad de su padre.


  Francisco empezó a pasar los días solo, deambulando perdido por los campos que rodeaban la ciudad. En cierta ocasión se topó con una pequeña iglesia en ruinas y le pareció oír una voz que lo instaba a repararla. Para ser más exactos, se dice que la voz le ordenó «reparar mi casa, pues ya ves que está en ruinas». Otro hombre quizá habría reaccionado a esa orden con la grandilocuencia con que parecía haber sido decretada, pero Francisco optó por vender tela de su padre sin el permiso de este e iniciar la restauración de la pequeña iglesia con el dinero obtenido por ella. Es inusual que la voz de Dios lance un ataque directo a la propiedad del padre humano. Es como si el Dios de Francisco fuera una proyección de él mismo, una especie de víctima universal destrozada por la falta de comprensión y la negligencia del mundo. Es posible que su espíritu quedara sofocado a fin de cuentas, porque al igual que un niño sus simpatías se centraron a partir de entonces en las criaturas necias, los pájaros y las abejas, en cuyo santo patrón llegaría a convertirse. Su padre, Pietro, acusó a Francisco de robo y lo hizo comparecer ante el obispo. Pietro expuso el caso, la riqueza y la educación de la que su hijo se había beneficiado, la ingratitud derivada de su conducta cada vez más extraña y el delito en que había culminado, un delito tanto más indignante porque lo había cometido contra su propio padre, a quien se lo debía todo, hasta la ropa que llevaba puesta. Al oír esas palabras, Francisco realizó su último acto de rebeldía. En presencia del obispo se quitó toda la ropa y se la entregó a su padre. Cuántas molestias se tomó para fastidiar a su opresivo padre y librarse de él. Devolver la ropa es el preludio de la inmolación, de la devolución del cuerpo que ha pugnado por liberarse sin conseguirlo. Así, Francisco se consagró a una vida de grandes privaciones y renuncias, en la que, por lo visto, su interés por su nuevo padre y patriarca, Dios, era bastante abstracto. La suya era una versión pura de nihilismo que tan solo pretendía proteger a sus víctimas más abyectas e indefensas de la maldad humana. Al final de su vida ordenó a sus seguidores que lo enterraran en un lugar llamado la colina del Infierno, un paraje desolador donde solían celebrarse ejecuciones. El sufrimiento que le causó la tuberculosis fue tremendo, y durante la fase terminal de la enfermedad escribió «Cántico de las criaturas», un poema de amor a la tierra despoblada, al sol, el viento y el agua, a una madre Naturaleza ignorante y hermosa a la que idolatraba por su imparcialidad, su falta de motivaciones ocultas, la generosidad que no esclavizaba, la abundancia carente de causa y consecuencia.


  Dos años después de la muerte de Francisco en 1226 nació el culto de su celebridad. Fue canonizado, y el Papa puso la piedra fundacional de la basílica sobre su tumba. Él, que había sufrido tan amargamente la tiranía de la identidad, cuya mente solo encontraba solaz en la disolución de toda propiedad y el abandono de todo bien material, cuyos ojos buscaban consuelo en lo pequeño, lo inadvertido, quedaría aprisionado para siempre bajo el peso de un edificio gigantesco de un esplendor sin parangón, en un lugar que había elegido por su falta de prestigio, pero que a partir de entonces invocaría los mismísimos orígenes de las aspiraciones humanas y llevaría el nombre de colina del Paraíso.


  Al leer Vidas de los grandes artistas, de Vasari, se empieza a reparar en una coherencia menor, pero inesperada. Casi sin excepción, los artistas del Renacimiento gozaron en la primera etapa de su vida de la ayuda de su padre para el reconocimiento y el ejercicio de sus talentos. Cierto, Miguel Ángel recibía alguna que otra paliza por dedicarse a dibujar en lugar de estudiar, pero cuando tenía catorce años su padre cambió de parecer y lo puso a trabajar de aprendiz asalariado a las órdenes del pintor Ghirlandaio. Pero por regla general, el niño artista, al que en otras épocas trataban como a un delincuente o un idiota, en el Renacimiento gozaba de favores y el apoyo de su padre para salir al mundo. Y tal vez el equilibrio del arte renacentista, su seguridad en sí mismo, su sociabilidad y su amor insaciable por la humanidad, mane de este manantial prosaico y fundamental.


  Según Vasari, Cimabue, nacido en 1240 y cuyas obras adornan la basílica de San Francesco, es el artista que inició la gran empresa de restauración de obras de arte en Italia. En la escuela llenaba los libros de dibujos en lugar de leerlos; sus padres lo felicitaban por su originalidad. Cuando un grupo de artesanos griegos llegó a Florencia para decorar la capilla Gondi en Santa Maria Novella, Cimabue empezó a faltar a clase y pasar días enteros viéndolos trabajar. Su padre abordó a los artesanos y los convenció para que aceptaran a Cimabue como aprendiz, ya que según Vasari profesaba un profundo respeto a su hijo y consideraba sus inclinaciones dignas de la mayor confianza. Cuán distinto del pobre san Francisco, al que bastaba con mostrar siquiera un atisbo de inclinación para que su padre la aplastara implacable. Y cuán distinta la consiguiente búsqueda de la verdad, en un caso tan punitiva y dolorosa, en el otro tan vigorosa y bella. Cimabue no tardó en hacerse famoso, tanto que cuando pintó una gran Virgen nueva para Santa Maria Novella, se organizó un desfile en honor del cuadro al son de las trompetas y los vítores de la multitud. Cierto día, mientras paseaba por el campo, se topó con un joven pastor sentado al borde del camino que dibujaba una de sus ovejas con una piedra afilada sobre una superficie de roca lisa. Era Giotto. Cimabue quedó tan asombrado por su talento que propuso al muchacho que se fuera a vivir con él. El chico respondió que aceptaría si su padre estaba de acuerdo. El padre accedió encantado, y Giotto acompañó a Cimabue a Florencia, donde, tal como reconoce Vasari, no tardó en ensombrecer la gloria de Cimabue al convertirse en uno de los pintores más importantes de la historia. Dante resume la situación en la Divina comedia:


  
    Creía Cimabue ser el primero en la pintura,


    pero ahora tiene Giotto esta primacía hasta el punto


    de que se ha oscurecido la fama de aquel.

  


  Fue en la basílica de San Francesco donde estos primeros artistas del Renacimiento desarrollaron sus visiones artísticas, pues el edificio creció tanto y tan deprisa que se adhirió a él una suerte de vacío del que aún no se ha deshecho. Resulta fácil ampliar la escala de una construcción humana; lo difícil es ampliar su mente. La basílica era un dinosaurio que necesitaba tornarse elocuente. Para eso estaban los artistas, para llenar el vacío, dotar su interior de significado e importancia. El modesto espíritu de san Francisco no podía por sí solo llenar los espacios cavernosos; hacía falta la sazón del arte para dar sabor al ambiente insulso del peregrinaje.


  Sin embargo, a los peregrinos modernos les gusta su insulsez, la comida insípida. La basílica está abarrotada de ellos, multitudes que pasan ante los frescos sin apenas echarles un vistazo. Han viajado hasta aquí en autocares con aire acondicionado para ver huesos y vivir la experiencia de la vista en masa. La unidad básica de la vida, entera en sí misma, avanzando y agrupándose como pólipos en el fondo del océano. Suspendidos como están ante la mirada fija de la existencia, la interpretación y el arte no les interesan. Las paredes pintadas de la basílica no significan para ellos más que la textura de la roca sobre la que se ha posado su colonia. Esas paredes ahora desvaídas y dañadas por el tiempo poseen una fama y una divinidad propias, pero a los peregrinos les disgustan las personas que contemplan pinturas. Murmuran, mascullan y lanzan miradas airadas. De vez en cuando, los altavoces emiten un mensaje para recordar a los que no han entrado en la basílica para oír misa que deben guardar un silencio absoluto, porque de lo contrario tendrán que salir. Acto seguido, la voz del sacerdote entonando la liturgia surge de los altavoces una vez más, un sonido a la vez automático y animal, como la llamada de una criatura primitiva cuyas cadencias interminables incitan al aullido unánime de sus vecinos.


  En la parte superior de la basílica se ve un gran número de frescos que plasman la vida de san Francisco. Hasta hace poco se creía que los había pintado Giotto, pero mis pesquisas en la biblioteca del proprietario me han revelado que ahora se sabe que no es cierto. No obstante, su nombre sigue aquí, en un rectángulo de plexiglás colgado en una pared. En otros rincones de la basílica hay obras de Cimabue, Simone Martini, Lorenzetti y el mismísimo Giotto, y ninguna de ellas está identificada. Son difíciles de encontrar; yacen en oscuridad sepulcral entre las bóvedas de la parte inferior, como prisioneros en una mazmorra. No hay rastro de los aperos modernos del aficionado al arte. No hay luces, ni cordones de seda con borlas, ni paneles informativos. A cada paso, el explorador ve entorpecido su avance y pierde el rastro. Las advertencias que escupen los altavoces crecen en intensidad; los murmullos y las miradas hostiles perforan como rayos la penumbra, pues los huesos yacen en la cripta, y cuanto más nos acercamos a ellos, menos atención se presta al arte.


  Empiezo a sentirme un poco indignada. Son ellos los que me parecen unos herejes, esos burócratas espirituales con sus reglas y normas, sus cánticos monótonos, su actitud punitiva y sus amenazas de expulsión. Son ellos los que se muestran insolentes, tan rápidos en maldecir y avergonzar, regocijándose en la ejecución de su condena. De niña estaba acostumbrada al modo en que los adultos usaban el cristianismo como una herramienta, un arma moralizante que habían forjado en su subconsciente; cuando la desenvainaban, yo atisbaba el desfiladero oscuro y extraño de la represión y la subjetividad, un lugar que parecía una grieta en la superficie segura del mundo. Y me daba la impresión de que allá abajo acechaba el juicio, un río negro en medio de los afluentes de las personalidades, nacido de un manantial sin nombre. Pero ahora, la historia del cristianismo se me antojaba del todo humana, como la literatura. Hacía mucho tiempo que nadie la había blandido por encima de mi cabeza. Quizá precisamente por esa razón los peregrinos se oponen a los amantes de Giotto. Ahora comprendo que todo el lugar se ha alineado contra el arte como si de una religión rival se tratara. Un grupo de adolescentes provistos con carpetas murmuran delante de la Virgen del Ocaso de Lorenzetti y de inmediato enmudecen ante la lluvia de miradas furiosas que les lanza el pelotón de fusilamiento. Un niño pregunta a su padre algo relacionado con la Huida a Egipto de Giotto, y al instante sucumbe a la desaprobación general. Esas personas que hacen cola para adorar el extraño sepulcro hexagonal sellado están llenas de rabia. Al igual que Jesús, Francisco era un inadaptado que se había convertido en un ortodoxo. Pero parece que el fariseo estaba bien retratado como eterno arquetipo humano. ¿De qué se supone que debemos avergonzarnos? ¿Acaso su fe es tan frágil, tan atacable, que el mundo entero debe guardar silencio mientras se esfuerzan por sacarla a la luz? Parecen desaprobarlo todo de forma instintiva, como una mano encuentra de forma instintiva el interruptor de la lámpara. Una lucecilla se enciende en sus ojos; revela algo, un espacio sagrado de la mente que tal vez de otro modo les habría costado encontrar, un hueso tendido sobre un montoncito de polvo.


  En el ala derecha del crucero hay una famosa pintura de Cimabue que representa a san Francisco. En ella aparece menudo, encorvado y serio. Lleva tonsura de monje y túnica parda, y en las manos sujeta una Biblia. Tiene los ojos color castaño claro, grandes, almendrados y de párpados pesados. En ellos se pinta una expresión profundamente afligida. No es la tristeza que expresa el blanco de los ojos elevados de un santo cuando alza la mirada implorante al cielo. Es la tristeza que se ve en la mirada de las personas que no fueron felices de pequeñas. Su boca suave y carnosa tiembla como una ola en la superficie del agua. Resulta curioso observar cómo los caminos de san Francisco y Cimabue se cruzan en este rincón penumbroso de la basílica.
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  Fresco de San Francisco, por Cimabue.


  Cimabue realizó un gran número de frescos tanto en la parte superior como en la inferior de la iglesia, de los cuales no se conserva casi ninguno. Tenía fama de ser arrogante y perfeccionista, de rechazar cualquier obra que tuviera el menor defecto de concepto o técnica. Este individualismo temperamental era un rasgo nuevo en el mundo del siglo XIII. En aquellos tiempos, los pintores eran artesanos; el artista aún no existía. Los artesanos no desechaban una obra porque fuera menos que perfecta. Eran los maestros de sus materiales, pero todavía no sus autores.
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    Predicando a los pájaros, por el Maestro de san Francesco.

  


  A Cimabue no le preocupaba lo más mínimo el valor de sus materiales, de eso no cabe la menor duda. Vislumbraba algo más allá de sí mismo y avanzó hacia ello a través del arte. Era él quien debía hacerlo, pues solo él sabía dónde encontrar su visión. Y tenía que hacerse bien, a la perfección, porque ¿de qué sirve un camino que no lleva a su destino? En la pintura de san Francisco, el santo dice: «No soy nada». Y el artista dice: «Lo soy todo». Cimabue reinventó la pintura reinventando al artista como visionario, como individualista, como aventurero, criminal y héroe. Y devolvió a la forma humana pintada su suavidad y mortalidad, su naturaleza animal, la grandeza de sus emociones. Tal era el conocimiento del mundo clásico, que la historia cristiana condenó a una hibernación milenaria. Ahora renacía como algo nuevo. La humanidad había insistido en forjar un vínculo entre los dioses y los mortales, pero transcurrió mucho tiempo antes de que la nueva situación pudiera describirse. Había muchas Vírgenes rígidas que pintar, muchas anunciaciones doradas y tiesas, muchos nacimientos primitivos y crucifixiones adustas antes de que llegara a una asociación de ideas. Ahora el artista individuo podía pintar al sujeto individuo, la criatura que lo contiene todo, el bien y el mal, la verdad y la fantasía, la vida y la muerte. Ahora, por fin, podía empezar a captar la realidad.


  En la parte inferior de la iglesia hay una pintura del desconocido «Maestro de san Francesco», en la que se ve a san Francisco predicando a las aves. A su modo es una obra maestra de la caracterización, que otorga a la visión franciscana la medida plena de su excentricidad. Es tan tragicómica como su temática, pues ¿qué podría ilustrar mejor la naturaleza analgésica de la locura que la convicción de que los pájaros lo entienden a uno? En sus brotes de locura, Virginia Woolf sufría el mismo delirio, y existe una fotografía de Cartier-Bresson que muestra al anciano Matisse sentado en una habitación llena de jaulas de pájaro vacías. Varias palomas blancas se han posado sobre sus prisiones abiertas; Matisse tiene una en las manos. Parece dirigirse a ella, porque al igual que Francisco sentía debilidad por lo inocente e infantil, por el positivismo de la naturaleza ignorante. «Siempre he intentado ocultar mis esfuerzos —escribió—, y deseado que mis obras poseyeran la ligereza y la felicidad de una primavera que nunca permite a nadie adivinar la ardua tarea que le ha representado nacer».


  Francisco predica a las aves, y las aves lo escuchan con respeto en pulcras hileras sobre la hierba. Sus cabecitas se yerguen atentas, y les brillan los ojos. Alzan la mirada como niños, porque Francisco es mucho más alto que ellas. Sus picos diminutos señalan al cielo, y llevan las alas pegadas a los costados. Y envuelto en su sotana, Francisco sigue hablando con el dedo levantado en actitud didáctica, como un loco inofensivo en un parque. Arriba hay un fresco del momento en que devolvió la ropa a su padre en presencia del obispo. Se me ocurre que no es solo la piedad de Francisco la que induce a los peregrinos a adorar sus huesos. Su historia, nacida de la psicología humana, simboliza la misma conciencia que al mismo tiempo pugnaba por expresarse en el arte. No soy nada, lo soy todo. Tal vez a fin de cuentas los peregrinos nos mandan callar y nos lanzan miradas iracundas por la misma razón que nos impulsa a nosotros a considerarlos con exasperación. Es el surgimiento de lo personal lo que veneramos en sus distintas formas. Hemos venido en busca de significado, sea del tipo que fuere. Pero sobre todo es compasión lo que deseamos y necesitamos, tan solo compasión, provenga de unos huesos o de una pintura.


  Salimos a la tarde gris y opresiva. La basílica se encuentra al pie de la ciudad, sobre un saliente rodeado de precipicios. A sus pies yace el llano, que se extiende hacia su propia eternidad como un elemento separado, de modo que desde arriba se experimenta una sensación de finalidad, el mar divisado desde los últimos acantilados que constituyen el límite del mundo habitable. Nos alejamos de ella por las calles adoquinadas que serpentean cuesta arriba. A rachas empieza a caer una lluvia ligera y dura, como arrojada a puñados. De vez en cuando pasa un monje inmune al agua. Llevan sotanas inmaculadas, sandalias y un cordón a modo de cinturón, y sonríen a cuantas personas se cruzan. Parecen extras de una película que pasean por las calles antiguas bajo la lluvia artificial en su vestuario impecable. Comemos en un restaurante, gnocchi preparados por un cocinero situado a pocos metros de nosotros tras un pasaplatos, que nos sonríe de oreja a oreja mientras comemos. Las niñas quieren comprar un recuerdo. Entramos en una tienda y miramos lamparitas de noche hechas de plástico moldeado, la Virgen encerrada en una gruta de plástico que emite una luz rosada cuando se enciende. Hay camisetas, manteles individuales, gorras de béisbol, delantales, servilleteros, bolígrafos de plástico, figurillas, discos voladores y tapices de bordados extravagantes, todo ello con una imagen de san Francisco. No es la imagen de Cimabue, sino un logotipo hecho por ordenador, una marca. También hay estatuillas de porcelana muy caras, de unos veinticinco centímetros de altura, que lo representan entre animales. Entre sus manos resplandecen los pájaros, a sus pies descansa un ciervo y lleva un cordero sobre los hombros. Las estatuas son completamente blancas. Su hábito de monje parece una túnica griega que cae en largos pliegues lechosos hasta sus pies.


  Yo tenía una estatuilla idéntica de pequeña. Me la regalaron al hacer la primera comunión. Me resulta extraño que sigan fabricándola tantos años después, porque la identificaba con una fase de mi vida. Durante años la tuve sobre la repisa de la chimenea de mi habitación, junto a una placa de porcelana azul sobre la que se veía un relieve de la Virgen María con una corona de flores. También venden la placa en la tienda de recuerdos de Asís. Cuando me fui de casa, aquellos objetos permanecieron en la habitación que ocupaba en casa de mis padres, pero hace algunos años, mi madre me los devolvió. Ya era adulta y tenía una casa donde colocarlos. No los quería, porque nunca los había sentido realmente míos, y su presencia en aquella tienda parecía demostrarlo. Tenían algo desagradable, algo amenazador, cierta esterilidad o morbosidad, como el escaparate de una funeraria. Habían vivido muchos años sobre la repisa de mi infancia, y si bien nunca los había mirado con atención, su pureza me resultaba horripilante, aterradora, pues a todas luces eran adornos de niño y al mirarlos de reojo veía tumbas de niños. Así era como te hacían tragar siempre la píldora de la religión, con sabores demasiado amargos y demasiado dulces que se enmascaraban uno a otro. Sin embargo, acepté la estatuilla y la placa pese a todo, convencida de que era mi obligación. Al volver a abrir la caja tantos años después, el sabor escapó de ella en toda su intensidad. Recordaba la fuerza con que la sensación de esterilidad se había grabado en mi ser, la sensación de domingo, de monjas ataviadas con hábito, de huesos viejos, de desaprobación, vergüenza y todo cuanto no podía tener continuidad ni en este mundo ni en el siguiente. Todo me parecía preparar el camino no hacia el cielo, ni siquiera hacia el infierno, sino a la nada definitiva y absoluta.


  Más adelante encontré de nuevo la estatuilla y la coloqué en el cuarto de las niñas. No sé por qué lo hice, pero de nuevo estaba convencida de que era mi obligación. Allí producía una impresión anómala, fuera de lugar junto al pequeño delfín de vidrio de Venecia, la colección de conchas, la bola de vidrio que agitabas para que la nieve cayera sobre los rascacielos en miniatura de Manhattan. Pero un día, cuando estaba en su habitación, la tiré sin querer y la rompí. Guardé los fragmentos en una caja de zapatos que metí en las profundidades de un armario.


  Un partido de tenis


  Estamos a finales de mayo, y los días son calurosos. La bóveda azul del cielo se tensa de horizonte a horizonte. El maíz ha brotado con fuerza de la tierra, ansioso e inmaduro. Las plantas asoman unos treinta centímetros, tiesas, frescas y verdes en sus jóvenes vainas. De la madera vieja y artrítica de las vides que alfombran la ladera de la colina surgen delicados conjuntos de hojas dentadas color verde pálido, así como racimos pequeños, duros y reacios de uvas minúsculas. En el jardín estallan las flores, no las flores suaves y soñolientas del verano, sino unas extravertidas y llamativas sobre tallos sencillos en forma de lanza, las primeras en llegar a la meta de esta carrera hacia la madurez, como si fueran menos inocentes que las rosas, aún encerradas en sus pálidos capullos; lirios amarillos de labios temblorosos, sensuales gladiolos color granate y una extraña flor cónica y reluciente de color naranja volcánico que se yergue tiesa sobre un tallo grueso de color verde oscuro. Las abejas zumban sin cesar entre las cascadas moradas de la glicina. De vez en cuando, del campo de maíz llegan serpientes que reptan por el camino de tierra bajo el sol. Sus cuerpos verde esmeralda nadan por el polvo, raudos y silenciosos. También hay escorpiones pequeños de pinzas delicadas y cola diminuta que todo lo busca. Los guecos los cazan y trituran los caparazones negros y crujientes entre sus estrechas mandíbulas de reptil.


  Jim pasa por casa; quiere saber si nos apetece jugar al tenis. Dice que puede organizar un partido de dobles si queremos. Una amiga suya que vive cerca tiene una pista de tenis. No se sienta; se apoya sobre el murito de la terraza que da al castello al otro lado del valle y fuma un cigarrillo tras otro, Marlboros cuyas colillas ardientes deja caer en la hierba. Ha traído cosas para las niñas, chucherías para turistas, llaveros de la Virgen del parto, pósters de los frescos de Arezzo, un calendario con fotografías del paisaje local. Miramos las fotografías; deberían resultarnos familiares, pero no es así. Algunas muestran panorámicas que vemos a diario, pero hay algo falso en ellas, algo irreal. Parecen copias o falsificaciones; parecen imponer una suerte de freno a los lugares que representan. La calle de Sansepolcro que muestra una fotografía no se puede recorrer, el viñedo fotográfico nunca madurará ni dará frutos. Incluso hay una fotografía de nuestro castello, pero no es el mismo lugar desde cuyas murallas contemplamos la tierra indiferente. Está aprisionado en un día, una hora, de los que nada puede liberarlo. Jim no quiere que creamos que ha gastado dinero en estos regalos; antes de dedicarse al taxi había regentado una casa de huéspedes en el pueblo, donde tenía recuerdos a disposición de los clientes. Aún le quedan cajas enteras.


  Pero en cuanto al tenis… ¿Nos apetece jugar? Su amiga, la de la pista, está ansiosa por saberlo. A todas luces, el propio Jim está ansioso por saberlo. Nos pregunta qué nivel tenemos, si jugamos en casa y con qué frecuencia. Por fin un tema capaz de sacar a Jim de su refugio habitual y arrastrarlo hasta los espacios abiertos del compromiso. Parece que, en lo tocante al tenis, no hay nada que ocultar. Dice que juega, y lo que es más, dice que no lo hace mal. Tiene buen ojo para la pelota, siempre lo ha tenido. Cuando era más joven jugaba en el equipo juvenil de un equipo de fútbol escocés. Le gustan todos los deportes y también los juegos de mesa, el Scrabble y el Monopoly, aunque el ajedrez no se le da bien. El mundo parece interponerse de nuevo cuando habla del ajedrez. Pero le gusta chutar la pelota. Siempre creyó que se dedicaría a eso porque tenía un talento natural. Pero hubo un punto y final, aunque no especifica de qué índole. No se hizo futbolista. Al acabar la escuela se fue a Alemania, a Bonn, y vivió allí un tiempo. Su madre es alemana y tenía parientes en la ciudad. Más tarde se fue a Londres, donde regentó un quiosco de flores en Holborn durante diez años. Fue el período de su mala conducta, de su matrimonio y el consiguiente fracaso de este, así como de un sinfín de episodios oscuros de los que no está dispuesto a hablar. Llevar un quiosco de flores no es vida, declara. Ganaba muchísimo dinero, pero era un trabajo duro y promiscuo.


  Su amiga de la pista de tenis es inglesa. Se llama Mary. Ella y su marido, Gavin, son los propietarios de un hotel situado a las afueras del pueblo. Jim lo señala con el cigarrillo desde el murito de la terraza. Diviso a duras penas una fachada de piedra en la ladera de la colina, a los pies del castello, tras un camuflaje de árboles. Cerca, aunque nunca había reparado en ella, se vislumbra la geometría en miniatura de una pista vallada a la luz del sol. Hay movimiento, figuras diminutas cuyas voces se oyen de vez en cuando. «Es una buena pista —asegura Jim—, aunque no tiene sombra». Gavin y Mary la hicieron construir hace dos años. Decían que era para los clientes del hotel, pero en realidad era para Gavin. «Y para mí —añade Jim, algo incómodo—. Supongo que podría decirse que también la construyeron para mí».


  Gavin es otro de los colegas de Jim. Juegan al tenis cada mañana. Según Jim, Gavin está obsesionado con el tenis, si bien al llegar al pueblo no tenía ni idea cómo se hacía; fue Jim quien le enseñó a jugar. Merecía la pena enseñarle para así asegurarse un contrincante. Hasta entonces, las únicas personas con las que podía jugar eran turistas que pasaban allí una semana. Al principio, Gavin era un negado, pero ahora juega bastante bien. Solo piensa en ganar a Jim. Cada mañana se enfrenta con él en la pista, consumido por el deseo de vencer. Un demonio se apodera de él; a veces se enfurece tanto que tira la raqueta y a menudo ha abandonado la pista en un arranque de rabia. Pero al día siguiente vuelve. Alguna que otra vez me ha ganado un set, comenta Jim. Añade que eso solo sucede si él ha pasado la velada anterior en el castello con Domenico. Y, de hecho, no le importa regalar un set a Gavin de vez en cuando, aunque solo sea para tenerlo contento. A veces cree que debería dejarle ganar, sobre todo porque Gavin se gastó ocho mil euros en la construcción de la pista, pero no se siente capaz.


  Sin embargo, no es Gavin quien quiere jugar un partido de dobles con nosotros, sino Mary. Ella es bastante buena; lleva jugando mucho más tiempo que Gavin, pero casi nunca tiene ocasión de practicar porque Gavin se niega a jugar con ella. No juega con mujeres. «Es una situación complicada —dice Jim antes de frotarse los ojos y arrojar la colilla a la hierba—. Pero a fin de cuentas están casados. Que se las apañen solos».


  Las niñas cazan un gueco y lo tienen escondido en la cómoda de su habitación durante dos días antes de que yo lo descubra. Me enfado con ellas; me parece una crueldad. El gueco se ha desprendido de la cola a causa del miedo. Las niñas lloran y aseguran que no pretendían hacerle daño, que tenían intención de contármelo, pero no las creo. Intuyo que era su secreto. No he logrado deshacerme de mi repulsión urbana ante los seres vivos, pero ellas se han convertido en moradoras del jardín y los campos, íntimas de las hormigas, las serpientes y los escorpiones. Apenas tienen contacto con otros niños. Estoy segura de que secuestraron al gueco y lo subieron a su habitación a modo de ascenso; querían convertirlo en su amigo.


  Tiziana les cuenta que si cazan una luciérnaga, a la mañana siguiente encontrarán una moneda bajo la almohada. Un día, camino de casa al caer la noche, encontramos el jardín salpicado de luces blancas. Su movimiento es extraño y hermoso, descriptivo, coral, una suerte de música silenciosa. Las niñas juntan las manos ahuecadas y recorren el jardín como un rayo. Las luciérnagas se dispersan como chispas. Finalmente atrapan una. Durante un momento flota soñadora en la cueva formada por los dedos de mi hija; está iluminada, electrificada. Al poco se aleja. Sigilosa como un leopardo, la niña caza otra. Observo su cuerpo veloz abrazado a la oscuridad. Observo su rostro embelesado.


  [image: Camino rural por el que pasean dos niños]


  La primera semana que pasamos aquí, la encontré llorando en la cama porque echaba de menos su casa y a la niña a la que llama su mejor amiga. Me quedé petrificada de culpa y remordimientos, con la sensación de que yo no era lo bastante adulta para imponer mi destino a otro ser humano. Y en este momento me doy cuenta de que se ha unido a sí misma, que se ha completado y que recordará esta época para siempre. Es una revelación que me asalta a la luz de las luciérnagas, esa luz frágil y delicada, difícil de aferrar. Entra corriendo en la casa y vuelve a salir como una exhalación. Ha encontrado un tarro; en un santiamén ha cazado otra luciérnaga y cerrado la tapa. El insecto revolotea en el interior, dejando una pálida estela de luz a su paso. La coloca junto a su cama, pero cuando más tarde subo compruebo que la luz se ha apagado. La niña duerme a pierna suelta. Deslizo una moneda bajo su almohada.


  El hotel es un edificio misterioso y oculto entre una profunda barrera de árboles. Se encuentra al final de un sendero sombreado que desciende desde el pueblo bajo las escarpadas murallas del castello. No se ve rótulo ni entrada ninguna, tan solo dos columnas de piedra sepultadas bajo la hiedra entre los cedros. Tras ellas se divisa una casa semioculta al final de una pendiente empinada. A todas luces, los propietarios no tienen ningún interés en atraer a viajeros fortuitos. La casa no se ve hasta media pendiente. Da a un patio, mientras que el valle se extiende a su espalda. Es un edificio grande y alargado de dos plantas, con la pintura muy desvaída, delicada, postigos blancos y un porche con columnas de piedra. La voluminosa puerta de paneles de madera está abierta. Las dos hileras de ventanas aparecen oscuras en contraste con el sol, y también yace en penumbra la cavidad del vestíbulo al otro lado de la puerta abierta.


  Hay algunas personas, en su mayoría hombres, tendidas en tumbonas de plástico blanco dispuestas en el patio. Algunos leen periódicos o revistas. Las gafas de sol borran la expresión de sus rostros. No obstante, parecen bastante inofensivos, ahí tumbados en bermudas holgadas, polos y sólidas sandalias. Casi todos ellos son de mediana edad, corpulentos y de piel clara, el cabello ya algo ralo en la coronilla. De inmediato queda claro que no son italianos, sino ingleses. Solo los ingleses tienen esos cuerpos casi femeninos y carnosos que cargan su masculinidad como un traje mal cortado. Cerca de allí, una mujer empuja a un niño en el columpio. Es despampanante, alta, muy delgada, de cabello largo, ataviada con una falda larga de inspiración gitana y enormes aros dorados en las orejas. Empuja al niño con gran entusiasmo, dando saltos de modo que la falda le revolotea alrededor de los tobillos. Agita la melena y se la acaricia mientras espera el regreso del columpio y luego vuelve a saltar entre exclamaciones, como si ella fuera el niño, y la criatura impasible que ocupa el columpio, su juguete.


  Jim lleva zapatillas de tenis blancas y una bolsa de deporte Fred Perry que contiene dos raquetas. Confirma que todos los clientes del hotel son ingleses. Agradables, afirma, sobre todo familias. Algunos vienen cada año. Pagan lo previamente pactado por la estancia de una semana, comidas y bebidas incluidas. Hacen vida social juntos, comen en una mesa común. La mayoría no sale del recinto del hotel.


  Al poco, Mary surge del oscuro interior de la casa. Sale a la luz despacio y con aire ausente, como si estuviera muy cansada. Lleva un viejo pantalón de chándal y la raqueta en la mano, pero estos accesorios parecen más simbólicos que prácticos, como los objetos que portan los dioses para ilustrar sus atributos. Mary bien podría ser una diosa del autosacrificio y usar la raqueta como utensilio doméstico. De inmediato la asedian por todos los frentes, mujeres con bebés en brazos y hombres que blanden vasos de plástico, personas con necesidades dietéticas especiales y personas a las que no les funciona algún aparato, quejas, peticiones, requisitos urgentes e intransigentes, todos los cuales Mary atiende, paseándose entre la multitud sin quitarse las gafas de sol, envuelta en ese cansancio ausente de diosa, volviéndose a un lado y a otro para impartir su sabiduría a las masas. La muchedumbre la sigue por medio patio y luego se detiene como un rebaño ante una valla. Mary continúa sola y cruza el patio hasta donde la esperamos. Un perrito pequeño y esbelto de cara estrecha y sagaz camina junto a ella. Pero tampoco al llegar a nuestra altura se detiene, sino que se limita a recogernos y hacernos subir a su tren. La seguimos de forma automática, una procesión que avanza a paso constante, acaba de cruzar el patio, baja por una escalera de piedra, atraviesa extensiones de césped y arboledas, pasa junto a niños que saludan a gritos, ante pequeños cenadores donde conversan hombres y mujeres, jardines de roca, bancos a la sombra, siempre en pos de la silueta suave y lenta de Mary, como si fuéramos discípulos obligados a seguir a nuestra gurú hasta los confines de la tierra.


  Al llegar a la pista de tenis se detiene por fin. Se quita las gafas. Sus ojillos azul pálido poseen una cualidad antigua, rota, como si se hubieran hecho añicos y los hubieran recompuesto meticulosamente con pegamento. Enciende un cigarrillo, nos estrecha la mano y ata al perrito con la correa. Escudriña a las niñas con aire profesional y las interroga durante unos instantes. Sus respuestas parecen satisfacerla; son de edades bastante cercanas a la de su hijo, Paul. Paul les mostrará la casa del árbol, el columpio de cuerda, el cajón de arena. Enviará a alguien a buscarlo. Le gustará tener la compañía de unas niñas inglesas; casi todos los hijos de los clientes son bebés. Paul tiene una niñera que lo cuida. Las niñas estarán en buenas manos.


  La pista de tenis está al sol, sobre una plataforma que da al valle. Divisamos nuestra casa, el pueblo sobre el promontorio, las lejanas colinas moradas. La pista, tan grande y desnuda, tan expuesta al cielo, me recuerda a los espacios sagrados del mundo antiguo, los inmensos altares elevados de los aztecas, los pedestales de piedra de los griegos. Mary aplasta la colilla sobre el asfalto. Es la diosa, la jefa de la tribu llegada al altar para aceptar los sacrificios, las ofrendas; y Jim es el sacerdote que los desentrañará para entregárselos. Al principio, Jim no me intimida. No golpea la pelota con excesiva fuerza; no corre como una exhalación por la pista, no gruñe, no remata ni devuelve pelotas con efecto. De hecho, apenas parece moverse, y Mary solo se desplaza cuando la pelota le llega directa a los pies. Sin embargo, ganan un juego tras otro; se hacen con los puntos sin oposición alguna, como los crupiers recogen las fichas de la lisa y reluciente mesa de juego. Solo tardan un cuarto de hora en ganar el primer set. Juegan despacio, relajados, como abstraídos, mientras que nosotros estamos rojos, sudados y jadeantes. El sol se nos clava en la coronilla. Lenguas de fuego nos lamen la piel desnuda. Luchamos con denuedo, pero estamos indefensos como las víctimas atadas al altar bajo el sol abrasador para satisfacer los deseos de supremacía de los dioses.


  Al cabo de un rato empiezo a descifrar el método de Jim. Carece de fuerza y velocidad, pero es muy preciso. Nunca lanza la pelota fuera de la pista; nunca la estrella contra la red. Haga lo que haga, la pelota cae en el lado correcto de las líneas. Es un concepto absoluto, una especie de ley física y, al igual que una ley física, curva la superficie de la realidad para transformarla en un arco que la complazca. Una pelota aterriza cerca de Jim. Él la devuelve muy alta con ambas manos. Corremos bajo ella en un intento de descubrir adónde ha ido. Por fin aparece en el cielo como un meteorito y se estrella con un golpe sordo sobre la línea de fondo. De algún modo conseguimos devolverla. Vuelve a aterrizar cerca de Jim, porque pese a nuestra pugna por localizarla y devolverla, no hemos prescindido de cierta cortesía refleja al determinar el golpe que le asestaríamos. La devuelve alta por segunda vez, más alta aún, diez o quince metros, de modo que la pelota se convierte en una mota negra flotando entre las lejanas llamas del sol. La luz nos deslumbra; corremos sin rumbo como gallinas en su corral. Por fin cae sobre la esquina más alejada de las líneas laterales, y de nuevo, no sé cómo, conseguimos devolverla. Patrullamos la línea de fondo, acechando nuestro desierto de asfalto, casi enfermos de nerviosismo. Jim golpea la pelota con un gesto espasmódico, un movimiento casi único en su incoherencia, como una mueca o el rictus de un loco. Desde el fondo de la pista seguimos su avance, paralizados por la incredulidad. Muy despacio, la pelota continúa baja hacia la red y tras tropezar con ella cae a nuestro lado y se derrumba entre los pliegues de malla negra.


  Mary está contenta. En las profundidades de sus pálidos ojillos azules arde una llama de satisfacción. Su rostro curtido se ha alisado, como si durante un rato hubiera dejado de experimentar un dolor interno. Nos ofrece bebidas en una terraza protegida por una pérgola junto al patio. El perrito la sigue con cuidado por la hierba y se acurruca como una nubecilla de humo a sus pies. Nos cuenta que tiene cuarenta y tres años, que lleva doce regentando el hotel con Gavin, su marido, y que ha criado a sus tres hijos aquí. Cuando eran pequeños iban a la escuela del pueblo, a la que Paul todavía asiste. Ahora, los dos mayores están escolarizados en Roma. Pasan las vacaciones aquí o con familiares en Inglaterra. Cada vez se decantan más por Inglaterra. No les gusta estar aquí entre el ajetreo de los clientes. Cuando eran más pequeños les gustaba, pero ahora tanto movimiento les resulta arduo, les cuesta adaptarse a la aparición y consiguiente desaparición de intimidades transitorias. Pero el hotel es un negocio muy próspero; cada año lo tienen completo de mayo a octubre. No son dueños del edificio, tan solo del negocio. El propietario de la casa es un hombre de Roma, así que no pueden vender y volver a casa porque no hay nada que vender. Solo cuentan con el gran éxito de su presencia, un éxito garantizado por la xenofobia de los ingleses, que peregrinan a este rincón dotado de la comida, la lengua y los valores de la patria mientras Italia se alza a su alrededor como un decorado. Mary se crio en Nápoles; su padre era un oficial de la Marina al que destinaron allí como agregado. Le encantaba Nápoles, aunque su infancia no fue feliz. Pero con el tiempo se ha desencantado de Italia. Y ahora que sus hijos se niegan a venir a casa, se pregunta qué le deparará el futuro.


  Una de las clientas se sienta a nuestra mesa con su bebé. Es una mujer de aspecto anodino y modales vivarachos, aire de secretaria y gafas. Acomoda al bebé en una trona y le ata un babero de plástico. Acto seguido le da la papilla con una cuchara de plástico, dirigiéndose ora a Mary, ora al pequeño. Mary responde con su característica actitud amable y distraída. Enciende un cigarrillo y se vuelve para seguir conversando con nosotros, pero la mujer le da una palmadita en el hombro. «Perdone —dice la mujer—, preferiría que no fumara cerca del bebé». Mary se disculpa y aplasta el cigarrillo en el cenicero, donde sigue humeando, una cinta azul que se eleva pensativa hacia la parra que recubre la pérgola y se pierde en el cielo del atardecer. La mujer le lanza una mirada exasperada. Finalmente se inclina hacia delante con expresión disgustada, coge el cigarrillo con cuidado y lo apaga.


  Jim llama por teléfono. Mary disfrutó del partido de tenis. De hecho, llevaba años sin verla disfrutar tanto. Quiere volver a jugar, ver otra vez cómo nos achicharramos al sol y luego caemos como víctimas sacrificiales a sus pies. Para convencernos nos hace una oferta: piscina para las niñas y cena para todos en la mesa común.


  Cuando llegamos, un niño pequeño espera solo en el patio. Está muy gordo y es muy pelirrojo. Según las niñas, se trata de Paul. Por lo visto lleva toda la tarde esperándolas aquí. En cuanto llegan intenta llevárselas, pero ellas titubean con cierta timidez. Su resistencia lo desconcierta; el rostro blanco se petrifica en una expresión contrariada. Lleva mucho rato esperándolas y por fin han llegado, pero los acontecimientos no siguen su curso. Hay una obstrucción, un obstáculo. No sabe a ciencia cierta de qué se trata. Intenta de nuevo llevárselas, pero de nuevo ellas se resisten. Su cuerpo rotundo se pone rígido. Se enfrenta a un inconveniente. Ante los deseos y caprichos de las niñas, se siente impotente e inflexible como una figura de madera. Por fin le hacen caso y lo adelantan corriendo en dirección al columpio del árbol, seguidas alegre y pesadamente por el niño.


  Hoy el patio está desierto; hace mucho calor, una nueva clase de calor, blanco y dominante. Hasta ahora, la gente ha buscado el sol, pero hoy buscan la sombra. No hay hombres con gafas de sol y cámaras de vídeo, no hay mujeres con boles de papilla ni bebés tambaleantes midiendo los parámetros de sus vacaciones con paso vacilante. ¿Dónde están todos? Parece que la súbita conflagración blanca los ha ahuyentado de los espacios abiertos, aniquilando todo rastro humano de un plumazo. A lo lejos divisamos la piscina, situada al pie de la pendiente. Se recorta contra el verde vacío, un rectángulo color turquesa espumeante de actividad, como una extraña pecera humana. Hay tantas personas dentro que las imagino amontonadas en capas temblorosas hasta el fondo. Da la impresión de que la comunidad entera se ha desplazado a ese rectángulo color cielo. Es un hervidero de cuerpos, colchonetas y flotadores. Un inmenso cocodrilo hinchable surca las aguas revueltas. Los bañistas se zambullen de cabeza, se tiran en bomba o salen del agua mojados y relucientes, como los primeros humanos saliendo de las aguas primigenias. El sol perfora indiferente las espaldas blancas y empapadas. Alrededor, los campos yacen quietos, aturdidos por el calor.


  En esta ocasión, Mary nos espera en la pista de tenis. Está de pie junto a la valla, fumando mientras contempla el valle. Su perro está tumbado junto a un arbusto, acurrucado en su reborde de sombra. La pista parece más grande por el calor, vasta y desolada como una pradera. Tomamos posiciones y empezamos a jugar. Durante un rato resulta imposible arrancar el juego en esta superficie sin rasgos. Estamos demasiado separados, jugamos muy despacio; no tenemos nada a lo que aferrarnos. La pelota es minúscula, banal cada vez que surge del vacío abrasador. Moverse y golpear representa un gran esfuerzo. Cada raquetazo es como un espasmo reflejo para cazar al vuelo algo que está a punto de desplomarse. Se produce un momento de pánico, un chute de adrenalina que desaparece en cuanto la pelota se aleja de nuevo. El cielo palpita en silencio sobre nuestras cabezas. El sol nos presiona y nos oprime como si quisiera enterrarnos. Mary y Jim se mueven vagamente al otro lado de la pista. Se me antojan pequeños y distantes. Ganan dos juegos, pero su victoria carece de enjundia. Luego ganamos nosotros un juego, y el siguiente se lo llevan de nuevo ellos. Acto seguido disputamos un juego largo y arduo en el que no dejamos de empatar a cuarenta. Es como si estuviera ganando la pereza. Jugamos a ciegas, como quien intenta enhebrar una aguja sin mirar, y la precisión del éxito se nos escapa a todos. Y de repente, el juego empieza a cobrar forma a partir de este caos, este pedazo de arcilla estratégica. La repetición anodina y machacona del empate empieza a moldear algo, una forma, una entidad. Nos llama la atención; de repente hay un objeto entre nosotros. Luchamos por hacernos con él, primero con cierta indolencia, porque aún carece de forma, no es más que un embrión, una semilla. Pero su presencia surte un efecto extraño en Jim, que decide dejar dos pelotas seguidas en manos de Mary, que las estrella en la red. Ganamos el quinto juego; la batalla continúa.


  Jugamos durante más de una hora, mientras la ladera de la colina nos devuelve el lejano eco de los gritos y los chapoteos procedentes de la piscina, así como el sonido de los tractores que surcan el valle y levantan grandes polvaredas. No somos conscientes de esos sonidos, aunque los oímos. El calor no nos incapacita, porque nos hemos entregado a él; hemos pasado por su refinería abrasadora y salido de ella purificado, fundidos para después volver a ser forjados. Ahora jugamos ágiles y liberados como las figuras danzantes de una urna griega. Somos resistentes como ídolos de arcilla horneados. Nuestros adversarios diseñan una estrategia, se reagrupan, intercambian gestos mudos. La pelota va y viene, cargada de importancia esotérica. Al final, Mary y Jim nos derrotan, pero están sudados y en sus ojos brilla una luz nueva y dura. La victoria no les ha proporcionado tanta gratificación instantánea, sino que ha revelado una mayor posibilidad de triunfo, un concepto más amplio de batalla. Mientras subimos la escalera hacia la casa, acordamos jugar al día siguiente a la misma hora.


  Hay alguien sentado a la mesa bajo la pérgola; es Gavin. Es un hombre alto y sinuoso de tez color remolacha y cabellera roja. Nos observa con expresión satírica. Cuando Mary nos presenta, adopta una expresión sorprendida que resulta aún más satírica, como si nos conociera desde hace tiempo y no esperara tener que volver a estrecharnos la mano. El sol ya se ha puesto, y los clientes han salido al patio. Deambulan a la luz azul; se tumban a la bartola y se reúnen en pequeños grupos para hablar en murmullos, como supervivientes. Parecen muy conscientes de sí mismos como especie. Sin embargo, su finalidad se antoja frágil, vaga e insustancial mientras recorren sus pequeños circuitos al atardecer, como si buscaran algo a lo que poder atar el hilo de la vida y tejer con él la tela de una experiencia. Desde cierta distancia, su pequeña civilización parece condenada por una falta de convicción. Ociosos como están, su poder de superponer complejidad sobre el vacío resulta algo inquietante. Los imagino volviéndose los unos contra los otros, creando a dioses y víctimas, como los niños de El señor de las moscas.


  Mary nos cuenta anécdotas estrafalarias y cómicas que ha vivido a lo largo de los doce años que lleva aquí, todas ellas tan estrambóticas que apenas resultan creíbles; ni ella misma se cree que algunas de aquellas cosas sucedieran, afirma, pero sucedieron. Atribuyo parte de su actitud cansada y distraída a estos extraños relatos, porque cuesta tener fe en la vida cuando has presenciado en demasiadas ocasiones los límites de su credibilidad. Sin embargo, a Gavin no le gustan esas historias; prefiere hablar de éxitos, de los clientes destacados que vuelven año tras año, de los huéspedes célebres a los que cuenta entre sus amigos personales. Habla en voz muy alta, espasmódica e insistente. Posee un cuerpo largo e inclinado hacia atrás, coronado por una pequeña cabeza de reptil que el rubor cubre con frecuencia y fiereza. En el cuello y la frente le sobresalen las venas cuando hace algún esfuerzo, y sus ojos redondos y azules siempre parecen muy abiertos y asombrados. De vez en cuando lanza una carcajada estentórea que sobresalta a los demás. Hay algo extraño en su configuración física, algo tosco o amorfo, pese a que su silueta de lagarto es muy nítida.


  Llegan las niñas. Se han bañado con Paul y la niñera de este, una chica italiana de larga melena negra y semblante melancólico que les acaricia la cabeza con las uñas pintadas y aire distraído. Paul se sienta en el regazo de Mary. Parece contento como un gnomo de carita cómica y cuerpo redondo. Desde el trono materno parlotea en italiano con la niñera. En inglés se expresa con torpeza, pero su italiano es fluido y brillante como el trino de un pájaro. Parece un personaje de cuento, un híbrido, una composición. En él, la aleatoriedad de los destinos adultos está destilada en permanencia. Mary reitera la invitación a compartir la cena común. «Por supuesto —conviene Gavin tras una vacilación casi imperceptible. Tiene el rostro y el cuello rojos y rígidos; parece a punto de explotar con gran virulencia—. Como si estuvierais en vuestra casa —añade, abarcando con un gesto el hotel, los jardines, la empresa entera—. A vuestras anchas».


  Jim también acepta la invitación. Parece algo reacio y come poco. Tengo la sensación de que no acepta la comida como impuesto o privilegio, sino como favor, aunque no sé a quién.


  Durante una semana jugamos casi a diario. Es como si hubiéramos aguardado el momento en que nuestra vida en Italia se desviaría del rumbo preestablecido. Estamos hartos de crear el mundo para nosotros. Por lo visto estamos listos para una distracción, para ir a la deriva, adondequiera que nos lleve el viento.


  La ola de calor continúa; llegamos con nuestras raquetas al horno de la tarde y nos dirigimos hacia la pista en silencio, como gladiadores saliendo al calor abrasador del anfiteatro. Los clientes del hotel han regresado a Inglaterra y dado paso a otros. Ya no reparamos en ellos. Es la silueta de nuestros adversarios, de Jim y Mary de pie en la distancia de asfalto, lo que acapara toda nuestra atención. Jim no habla de nuestro nuevo pasatiempo. Aparece ataviado con su equipo blanco de tenis, tímido y algo jocoso. Nunca alega una cita previa ni escudriña nuestro compromiso para con este nuevo curso de los acontecimientos. Su vida se basa en una transitoriedad que se renueva de forma constante, personas encontradas y luego perdidas, hábitos que adquiere y desecha con idéntica facilidad. Al final del partido espera a que otro proponga el siguiente, y se muestra aquiescente y complacido cuando alguien lo hace.


  Sin embargo, en el contexto del juego es otra historia. Jim es astuto, competitivo y carente de principios. Puesto que soy la integrante más floja del grupo, avanza hacia la victoria a través de mi banda. Golpea cada pelota en mi dirección y me atosiga hasta que me siento objeto de una atención casi perversa. No se molesta en adoptar una actitud caballerosa; a sus ojos, un punto ganado no es más decente porque lo haya conseguido con su propio esfuerzo. La forma más fácil de vencer es inducirme a cometer un error, y por tanto a eso se dedica. Esa estrategia no tarda en enfurecerme. No acabo de entender por qué las reglas de un deporte tienen que ser tan distintas de las normas de conducta social. ¿Por qué el tenis se considera exento de la obligación de mostrarse cortés, justo? En la vida real resulta injusto aprovecharse sistemáticamente de la desventaja ajena. Pero Jim lo hace, y cuanto más lo hace, más me enfurezco.


  Pero al cabo de un tiempo deja de importarme tanto. Percibo que empiezo a desembarazarme de un autoengaño, de la falsa creencia de que una persona es buena e íntegra simplemente porque no se comporta como un delincuente. Mientras Jim envía una pelota tras otra a mi banda, comprendo que las personas son depredadoras por naturaleza. Lo que ocurre es que nunca he sido suficientemente víctima de sus instintos para saberlo. Ahora parece que tengo elección: morir defendiendo mis valores o contraatacar con todos los medios a mi alcance. Me veo obligada a devolver tantas pelotas que la disyuntiva se plantea con una frecuencia implacable. Mi ambivalencia se expone a matices cada vez más finos, diseccionada y explorada hasta la última partícula. A partir de este conocimiento desollado debo crear algo nuevo; a partir de esta distinción última entre una pelota devuelta y una pelota no devuelta debo hallar los materiales necesarios para sobrevivir.


  No sé si Jim contempló la posibilidad de mejora al elegirme como víctima. Pero lo cierto es que mejoro. Golpeo el doble de pelotas que los demás, y muchas más de las que he golpeado en toda mi trayectoria tenística. Empiezo a evolucionar a pasos agigantados y dejo de golpear con miedo. La pelota se abalanza sobre mí desde la nada, y al verla experimento el deseo cada vez más intenso de imponerme a ella, de provocar algún resultado. Su llegada ya no me amenaza; siento que procede no de un depósito genérico de agresividad, sino de una necesidad propia, la necesidad de cobrar forma, significado, guía. Me está pidiendo algo en su necesidad ciega. Quiere ser poseída, girada, enviada de nuevo al mundo en calidad de objeto mío. Jim empieza a parecer un poco sorprendido. Durante todos estos días, sus ojos me han observado por encima de la red, amarillos y malévolos. Lo inmutable se torna mutable; deja de enviarme todas las pelotas. En un par de ocasiones incluso me guiña el ojo al colocarla a mis pies después de una ausencia.


  Empezamos a ganar juegos, luego sets. Jim se muestra contrariado cuando Mary falla una pelota, y al poco comienza a dejarle menos pelotas y a correr para devolverlas todas. A ella no le importa; para ella el deporte, la situación en general lo es todo, y por supuesto también la victoria que le regalan al final, como la cabeza de una víctima colocada a los pies de la emperatriz. Después del primer día no volvemos a aceptar las invitaciones a cenar en el hotel, porque conservamos suficiente memoria de nosotros mismos para saber que no es adecuado vadear por esta laguna cenagosa de esencia inglesa, vagando y comiendo con los nuestros en su cárcel de cristal. Pero una noche vamos todos a un restaurante en las colinas, un lugar situado en una carretera sinuosa, en medio de un claro rodeado de arboledas comerciales, donde los muñones tallados se alinean en hileras amputadas sobre la tierra rosada, junto a árboles enteros a los que sin duda pronto les llegará la hora. El restaurante se halla junto a un campo de tiro. Vemos a hombres con viseras y orejeras que disparan rifles a la luz tenue del crepúsculo. Disparan contra dianas o contra discos de arcilla que una máquina escupe al aire. Los disparos resuenan en torno a las mesas de la terraza desierta. Nos sentamos. Nos acompaña Gavin y también sus otros hijos, que acaban de llegar de Roma para pasar las vacaciones. Son un chico de catorce años, flaco y delicado, de rizos rubios, nariz respingona y piel de porcelana, y una niña de doce, pelirroja y corpulenta como Paul. En el jardín del restaurante hay unos columpios, y todos los niños se reúnen allí para jugar a la última luz borrosa del día mientras los disparos surcan el aire inmóvil. Gavin empieza a beber copiosamente; sirve vino a todos menos a Mary. Mary no bebe alcohol. Está callada, inhibida, no parece demasiado contenta. Esperaba el regreso de sus hijos, y ahora ya están aquí. Tiene la cabeza ladeada, como la Virgen de Cimabue, como si se comunicara en silencio con un sentimiento de miseria, de deficiencia; como si solo en presencia de toda su familia se diera cuenta de que falta algo.


  La conversación se centra en Italia, y Mary se anima un poco; a todas luces, Gavin y Mary encuentran territorio común en el hecho de criticar el lugar donde se han exiliado juntos, aunque tal vez por razones distintas. Mary, por lo general tan suave y racional, se muestra vituperante, y Gavin masculla con voz pastosa, asestando violentos golpes dialécticos tan desviados que resultan inofensivos. Hablan de personas a las que conocen. Jim menciona a un matrimonio del lugar al que ha llevado al aeropuerto por la mañana. Dice que no le gusta llevarlos porque siempre se quejan de la tarifa. Jim cobra una tarifa fija para ir al aeropuerto y los lleva allí tres o cuatro veces al año, pero siempre se quejan. Gavin se muestra entusiasmado al escuchar el relato. Lleva la camisa desabrochada, dejando al descubierto el pecho lampiño y la clavícula rojiza y palpitante. «¿Qué se puede esperar? —dice—. Son cuatro por dos». Repite la expresión varias veces mientras agita el vino en la copa. Quiere que le preguntemos qué significa. Al final lo hacemos, y nos lanza una mirada entre sorprendida y sarcástica. «Significa que son judíos. Cuatro por dos. Judíos. Creía que todo el mundo lo sabía», afirma.


  Al día siguiente ganamos por primera vez a Jim y Mary. Después del partido, Jim se muestra seco y taciturno. Dice que no se encuentra bien. Dice que le duele la cabeza. Dice que se va a casa para dormir un rato. En el camino de regreso a casa, las niñas preguntan si podemos hacer algo distinto mañana. No quieren ir más al hotel. Quieren ir a ver cuadros, como hacíamos antes. Quieren que estemos todos juntos, unidos por un interés común, por un amor común.


  No me había dado cuenta de que albergaban tales sentimientos. No se debe tan solo a que los cuadros sean un medio para estar juntos y el tenis no. Hay algo más, un valor intrínseco del arte en torno al cual las niñas pueden ordenar su mundo. Antes de venir a Italia, a veces pensaba en esta distinción. Yo percibía la realidad de nuestra vida como desorganizada en el plano perceptual. Conocía a otras mujeres para quienes la realidad era más estable y pintoresca, que miraban lo que tenían y veían algo completo, entero. No era mi caso. Mi ser era más emocional. No era hasta más tarde, al terminar el día, cuando lograba reconciliarme con la realidad.


  En el arte, ambas cosas ocurren al mismo tiempo; la realidad y el sentimiento son uno. Y al estar terminado, el cuadro queda liberado de la tempestad del devenir. Creo que las niñas lo entienden. Reconocen la unidad como un bien definitivo. Están unidas a las luciérnagas, a las flores del jardín, a nosotros. En cuanto al tenis, es un juego, y los juegos extinguen su momento para siempre. Son una forma de matar el tiempo, y ahora comprendemos que el tiempo es nuestro activo. Queremos invertirlo con sensatez, hacer que dure.


  La próxima vez que vemos a Jim vuelve a ser el de siempre, enigmáticamente diplomático. Se alegra de que hayamos disfrutado de los partidos de tenis, pero comprende que nos apetezca un descanso. Las niñas no lo pasan tan bien, comenta mientras les alborota el pelo. Además, supone que también podemos jugar al tenis en casa. Lo dice porque cree que es la conclusión a la que hemos llegado nosotros. Pero advierto que está decepcionado.


  No obstante, le preocupa la posibilidad de que Gavin nos ofendiera la otra noche junto al campo de tiro. A Mary le disgustaría mucho que así fuera. A veces Gavin puede ser un poco excesivo. Le cuesta dominarse. Jim nos cuenta que cuando Gavin y Mary llegaron a Italia, Gavin era obeso, una inmensa montaña de carne. Él y Mary parecían felices. Pero al poco de llegar, Gavin empezó a adelgazar. Jim no sabe por qué, pero los kilos desaparecían como por encanto. Fue algo espectacular que sucedía casi a ojos vistas. Fue entonces cuando empezó a querer jugar al tenis con Jim. Comenzó a aflorar su frustración de hombre obeso. El tenis lo hizo adelgazar aún más deprisa. Y no tardó mucho en estar realmente delgado por primera vez en su vida. Las mujeres empezaron a encontrarlo atractivo. Durante toda su vida, ninguna mujer lo había mirado salvo Mary, y cabría suponer que lo quería gordo porque así lo había elegido. Tal vez considerara que una estaba a salvo con un hombre tan gordo como Gavin. Pero se equivocaba.


  Algunas personas creen que fue Jim quien llevó a Gavin por el mal camino, amigos de Mary que no quieren ni verlo, y Jim reconoce que al principio sí azuzó a Gavin. Jim tiene remordimientos al respecto. Se siente culpable, porque con los años es a Mary a quien ha tomado cariño, no a Gavin. Mary es la que considera amiga suya. Lo cierto es que ahora mismo puede pasar perfectamente sin Gavin. La familia de Mary viene de visita desde Escocia, y en invierno ella y Jim a menudo van juntos a Escocia a ver a sus respectivos parientes. Su ascendencia común hace que Mary comprenda cosas de él que Tiziana nunca entendería. Quedan para tomar algo en Dundee, y en un par de ocasiones, Mary se ha alojado en casa de los padres de Jim.


  Lo extraño, prosigue Jim, es que Gavin ha guardado toda su ropa de la época en que estaba gordo. La guarda en una habitación que cierra con llave. Un día dejó entrar a Jim y se lo mostró todo, armario tras armario repleto de prendas inmensas, casi todas ellas confeccionadas a medida para él. Gavin entra allí a menudo para echar un vistazo y recordar cómo era. Tiene que emborracharse para reunir el valor suficiente. «En fin —suspira—, es bastante triste».


  Dice que tiene que marcharse; iba a buscar a unos pasajeros y solo ha parado para ver cómo estábamos. Saluda con la mano mientras se dirige al taxi, que ha aparcado en el sendero de acceso, y luego desaparece, dejándonos imágenes de pantalones gigantescos, camisas que parecen tiendas de campaña, las chaquetas y los jerséis de un hombre gordo, demasiado grandes para que nadie los pueda volver a llevar jamás.


  La tienda de Gianfranco


  En los lúgubres pliegues grises de un invierno inglés hablamos de comida. ¿Qué comeremos en Italia? Este es uno de los detalles que consideramos al comentar nuestro viaje antes de emprenderlo. Los seres humanos no pueden continuar hasta haber disipado el temor a pasar hambre. Por supuesto, no experimentamos ese temor; sacamos el tema a colación para celebrar su ausencia. Puedes ir a países donde no es el caso. Cuando estudiaba, una chica a la que conocía pasó un trimestre en Rusia y volvió grotescamente encogida, perdida entre grandes pliegues de ropa. No había comida, dijo. Nada en absoluto. Tenía los dientes ennegrecidos por falta de calcio. Había hecho un viaje de dos días durante los que tan solo le habían ofrecido patas de pollo hervidas.


  Desde la distancia de Inglaterra, la cocina italiana parece ser la panacea para todo el mundo. No espera que te doblegues a sus rigores, como la francesa. No es brusca y ruidosa como la española. Es suave, femenina, adorada en los círculos más elevados, si bien no está exenta de un toque de prostitución. Pero sobre todo es amable con los niños. La pizza, por ejemplo; en todo el mundo, la pizza ha llegado a representar las formas más profundas de seguridad conocidas al paladar humano. Es como una cara sonriente; apacigua el miedo a la complejidad mostrándolo todo en la superficie. La pizza no tiene nada que esconder, ningún interior oscuro, ninguna fascinación subconsciente con sus propias vísceras. Por eso gusta tanto a los niños. De hecho, es lo contrario de la alta cocina, que parece basarse por completo en la tendencia de los niños a aborrecerla. Comer pulmones, hígado y tiras enteras de intestino significa que estás más allá de la repulsión y por tanto te declaras maduro. De niña me enviaron a pasar un tiempo con una familia francesa, y un día observé consternada cómo la madre abría una lata de mollejas de pollo para el almuerzo. Sin duda habría aprendido una valiosa lección de autodominio si me las hubiera comido. Habría sido una entidad entera y contenida como sus hijos, en lugar de la criatura lacrimógena que fui, abrumada por las emociones y la añoranza.


  En la era moderna, la comida italiana se ha considerado de forma generalizada como una contraideología, para señalar que tales actitudes están en declive. ¿Por qué enseñar una lección a los niños a la hora de cenar? ¿Por qué obligarles a madurar? ¿Y por qué conducirlos a las tinieblas de nuestra naturaleza carnívora? Para bañar el paladar en sangre a una edad temprana, curtir el cuerpo mediante la ingestión de otros cuerpos; tales prácticas, junto con el cinturón y la vara, se instauraban para extinguir el sentimentalismo. Pero el sentimentalismo, como la pizza, se pone de moda de repente. Dejad que la boca del niño se llene de reconfortante fécula italiana, de sustancias blandas, blancas, fundidas, de masa dócil y tranquilizadora como el pecho de su madre. Dejad que su hermosa madre cocina lo mime para siempre, para que así nunca quiera apartarse de su lado. Los ingleses se han aferrado al pecho italiano con saña. Son los niños ingleses los que ven la pizza como un icono, un talismán que les permite frenar el avance de cualquier otro alimento. Algunos niños comen la pasta sin salsa ni condimento alguno, como si de una orden religiosa de ascetas se tratara. Y hay adultos ingleses que pretenden intelectualizar los spaghetti alla carbonara a fin de dignificar el apego primitivo que los une a sus cualidades farináceas.


  Pero aun así, el concepto inglés de la comida italiana encierra cierta arrogancia que me disgusta sobre todo a causa de sus orígenes infantilizados. Me parece improbable, por ejemplo, que las revistas italianas estén tan llenas de imágenes fetichistas de su dieta primaria, de ríos dorados de aceite de oliva, del rojo centro genital de un tomate cortado en rodajas, de la pasta en sus estados rígido y flácido. A fin de cuentas, estas cosas no son exóticas; para los italianos, son elementos tan rudimentarios como el pescado rebozado y las patatas fritas para los ingleses. Hay algo un poco patético en la veneración que los ingleses profesamos al parmesano, el miedo cerval que nos infunde la berenjena, la convicción de que preparar pasta fresca equivale a construir un cohete y enviarlo a Marte. No existe ninguna necesidad de que nos repitan una y otra vez que preparar un risotto es tan fácil como hacer el pino, pero queremos oírlo, y oírlo no de labios de cocineros italianos, sino de expertos autóctonos conscientes de que para los ingleses el risotto en sí carece de importancia; no es más que la ocasión, el objeto de transición que nos facilitará la regresión a la infancia. No necesitamos preparar el risotto para que la filosofía que lo sostiene nos cure. No es más que el vehículo que permite expresar nuestros temores infantiles ante la comida. Hay una razón por las que el experto culinario inglés no nos aborda con una receta de liebre a la cazadora (ingrediente principal: cuatro cucharadas soperas de sangre); porque eso no haría más que trastornarnos. Pero en el mundo inocente y sensorial de la comida italiana, podemos invocar sin peligro alguno nuestros sentimientos primitivos de confusión y asco ante elementos ajenos al cuerpo. El experto culinario inglés es el terapeuta que nos conduce por estos laberintos y nos premia con una cucharada de arroz pastoso, ya sea real o imaginario. Entiende la represión de los ingleses, un pueblo alimentado durante demasiado tiempo a base de riñones y lengua. Comprende nuestra necesidad de oír hablar del sur farináceo, donde la comida se asemeja tanto a la leche materna.


  También yo anticipo la dieta italiana con alivio, porque no soy la omnívora que me gustaría ser. Hay continentes enteros que nunca podría visitar, tanto me asusta la comida que me deparan. Incluso en Francia vivo en un estado constante de suspicacia y ansiedad, siempre atenta a la posible presencia en mi plato de ranas, caracoles o pájaros cantores, inmune a la vergüenza en mi determinación de pedirlo todo bien cuit. Un amigo mío me contó que una noche, en un mercadillo de China, compró algo que a la luz de una farola resultó ser una mandíbula de perro, pero no lo descubrió hasta haberse comido la mitad. Nunca iré a China ni a los territorios de la Ruta de la Seda, donde el escritor de viajes Colin Thubron describe el horror de comer y beber en una oscuridad casi total y no saber hasta más tarde qué has ingerido. Nunca iré a los lugares donde comen cerebros de mono, gato o cobaya, y si bien adoro la literatura del pasado, tampoco viajaría allí, a una Inglaterra donde bajo las cortezas de los pasteles de carne se ocultaban alondras y mirlos, donde algo llamado cabeza de jabalí era moneda corriente. Los ingleses asaban cuervos y se los comían, y la idea de tan funerario ágape es lo peor. No me enorgullece mi repulsión. Sé que es una forma de estupidez. No tengo ningún deseo de vincularme a la necedad del paladar moderno, a su inclinación por la carne desnaturalizada, por las hamburguesas, los perritos calientes y los pollos hacinados en jaulas. Mejor comerse un cuervo orgulloso con el brillo de la vida aún presente en las plumas negras.


  La dieta italiana se basa en el hecho de que el aislamiento es el estado natural de los alimentos. Por eso resulta tan reconfortante en el aspecto psicológico. Nada se esconde debajo de nada. El tomate es una entidad; la oliva es otra. La patata está sola, al igual que el espárrago entre su manojo de clones. Presentar un alimento a otro representa un importante hito culinario. Es una especie de matrimonio inviolable, por lo que debe concertarse con el máximo cuidado. Formar un trío representa un logro aún más significativo. Con frecuencia, el tercer componente es una hierba cuya misión consiste en potenciar el atractivo de los dos ingredientes principales. En ocasiones, el matrimonio tiene tanto éxito que las dos familias de alimentos forjan una alianza duradera. De ellas puede descender toda una dinastía: por ejemplo, el tomate y la mozzarella controlan una región entera de la cocina nacional. Así pues, combinar un gran número de alimentos en un solo plato equivaldría a una revolución. Pero toda sociedad necesita su revolución, e Italia no es una excepción. Dicha revolución estalló, y su consecuencia fue el ragù. Y el ragù ha otorgado a la dieta italiana su fuerza, sus exportaciones de más éxito, como los spaghetti alla bolognese o la obra maestra de la ingeniería que es la lasagna.


  Pero en la comida, como en las demás esferas de la vida italiana, la protección de los intereses lo es todo. No se introducen nuevos ingredientes. Las puertas del país están cerradas a cal y canto a las especias orientales, los conceptos híbridos de los estados del litoral del Pacífico, el satay, el flambée y la jambalaya. Todo lo que se come en Italia crece en Italia. Y dentro de esos límites no hay proscritos ni elementos indeseados. El pan seco tiene una sopa diseñada expresamente para él, los restos de risotto se convierten en tortas de arroz, incluso los espaguetis fríos pueden hallar un hogar. Estos códigos de conducta alimentaria están muy arraigados. Solo hay una forma de hacer las cosas, y es la forma en que las hacía la mamma o, aún mejor, la nonna, quien a fin de cuentas enseñó a la mamma todo lo que esta sabía.


  La madre de Tiziana es buena cocinera. De vez en cuando prepara un estofado de conejo para Jim a fin de anclar su compromiso para con la cabaña de madera. El estofado de conejo es el plato favorito de Jim. Siempre está calmado y conciliador después de comérselo, como si le hubieran inyectado un potente tranquilizante. Jim no cocina mucho. A veces prepara una fritanga o puré de patatas con carne picada. Invita a sus amigos ingleses a comer puré de patatas con carne picada y está fervientemente convencido de que disfrutan tanto de esa comida como él. Cuando va a Escocia compra montones de alubias estofadas para llevárselas a Italia.


  Le pregunto a Tiziana cuáles son las especialidades locales, pero se encoge de hombros. Ragù, responde, agitando la melena con aire orgulloso. He observado que todos los restaurantes del pueblo ofrecen la misma carta. ¿Por qué razón? Tiziana vuelve a encogerse de hombros. Si quiero algo distinto, comenta, debería ir a Anghiari. Allí tienen comida diferente. Anghiari es un pueblo situado a ocho kilómetros de distancia. Un día vamos, y resulta que Tiziana estaba en lo cierto. Nos sirven una especie de cacerola de verduras llamada sformata, así como una espesa crema de tomate que nunca hemos probado. Tiziana asiente cuando se lo contamos. Conoce la sformata, pero aquí nadie la prepara.


  En nuestro pueblo hay una tienda llamada Gianfranco. Es un supermercado pequeño cuyo enorme propietario de cabello blanco deambula por los pasillos envuelto en una manchada bata blanca, vociferando y gesticulando con las enormes manos. Parece un oso polar de pelaje sucio que se pasea inquieto por su jaula en el zoo. Su enorme cuerpo es un espectáculo de reminiscencias sentimentaloides, porque es viejo y no es libre. No se sienta a la sombra en la terraza del café como los otros ancianos, tan compactos, pulcros y bien peinados, tomándose sus diminutos vasos de vino tinto. Él se dedica a vagar por los pasillos con sus andares bamboleantes o camina arrastrando los pies tras las cámaras refrigeradas, deslizando la mano gigantesca en las fuentes de carne picada, cortando lonchas rojas moteadas de un salami que van cayendo desde la cuchilla giratoria al papel encerado blanco que sostiene extendido sobre la palma de la mano. Con las ancianas se muestra condescendiente mientras las aprovisiona para el día que empieza. Con las jóvenes se comporta de un modo alegre y afable. Pero toda la empresa depende para sobrevivir de su fuerte personalidad, así que Gianfranco se dedica sobre todo a alimentar su propio mito. Lanza sus carcajadas estentóreas y roncas; vocifera y ruge, ve cosas con el rabillo del ojo que le arrancan quijotescas exhibiciones caballerescas. Da palmaditas en las cabezas de los niños y pellizca las mejillas de los bebés. En la trastienda hay un pequeño bar, al que invita a algunos clientes a tomar un espresso o un vaso del vino que él mismo elabora, una sustancia oscura y profunda que inunda la sangre con sus taninos indelebles. Durante esos interludios, la mujer y la hija de Gianfranco dirigen la cámara de la carne y la caja; no se deben interrumpir las actividades de Gianfranco. Durante diez minutos permanece enfrascado en conversaciones profundas, como un ministro con sus ayudantes. Se inclina hacia delante para apoyar sus voluminosos antebrazos sobre la abollada superficie cromada. La manchada bata blanca da la formidable espalda a la tienda. A todas luces hay muchos intereses en juego. Se persiguen ventajas, se forjan relaciones. Se refuerza el compromiso de los clientes para con la tienda de Gianfranco, más pequeña y cara que los supermercados situados a unos kilómetros de distancia, en Sansepolcro. Un día nos convoca a nosotros al centro de mando político, donde nos ofrece café y vino. Más tarde se lo contamos a Jim, que niega con la cabeza. «Debéis de haber gastado mucho dinero en la tienda —ríe—. Gianfranco debe de contar con que le financiaréis las vacaciones de verano». Nos indica el camino al supermercado Pam del polígono industrial a las afueras de Sansepolcro.


  Es en la tienda de Gianfranco donde estudiamos el léxico de la comida italiana. Cuanto más pensamos en ello, más desconcertante se hace la ausencia de complejidad. No podemos traducir nuestros apetitos a esta lengua abreviada. No podemos crear algo a partir de unos ingredientes como bloques de construcción de colores primarios, sencillos y resistentes. Recorremos los pasillos de la tienda de Gianfranco aturdidos, en busca de comida. Hay queso. Es blanco. Hay queso tierno, queso semicurado y queso curado. Hay carne. Es roja. Hay olivas que parecen cuentas de un ábaco. Hay pan simple y duro como un zapato. Hay aceite que revive las cosas muertas, como una infusión de oxígeno puro, o como una explicación de algo desconocido. Hay pasta, lisa como una página en blanco. Examinamos todos esos productos, incapaces de articular palabra. Tenemos la boca llena de frases enteras que pugnan por ser pronunciadas, pero sin conseguirlo. ¿Qué es lo que queremos decir? ¿Qué es lo que queremos? La primera generación de personas que llegaron a Inglaterra desde el subcontinente indio compraron alubias guisadas en supermercados ingleses y les quitaron toda la salsa para poder preparar sus propios platos. Imagino el vacío a partir del cual se vieron obligados a redescribir su concepción de la comida, el mismo vacío que experimento yo al intentar expresarme en italiano y no hallar las palabras adecuadas. A veces encuentro una palabra parecida a la que buscaba y la empleo en su lugar. Pero no era nuestra intención traducir nuestra dieta inglesa; pretendíamos abandonarla. No recorremos la tienda de Gianfranco en busca de los ingredientes para preparar pastel de carne y riñones. Queremos preparar comida italiana, pero por lo visto necesitamos algo más que ingredientes italianos para conseguirlo.


  Jim repite su invitación a comer puré de patatas con carne picada. La declino con determinación. Le digo que no quiero comer puré de patatas con carne picada. No quiero el rancho del frío norte. La sola idea me provoca un nudo en la garganta. Quiero mantenerme fiel a las firmes suposiciones que me dicta la imaginación, al ideal meridional, exista o no. Jim está muy ofendido. Tengo que disculparme varias veces para que se apacigüe.


  En el campo cerca de nuestra casa hay un olivar. Las formas bíblicas de los olivos son tan antiguas, sus frutos tan amargos; son como los antepasados de la tierra cultivada, secos y amargos en su sabiduría. Sus hojas sutiles trazan una filigrana anticuada contra el cielo color cáscara de huevo de pato.


  El maíz empieza a asomar entre las vainas preñadas, y el trigo se balancea en los campos. Hay albaricoques, melocotones y cerezas en los puestos de fruta. A lo largo de la carretera de Arezzo, la gente vende trufas, nueces y setas delante de sus granjas. Compramos una bolsa de cerezas, nos las comemos y escupimos los huesos con aire pensativo. Compramos grandes hogazas de pan áspero. Compramos una lechuga y un bulbo de hinojo que parece un nudillo verde e hinchado. Compramos un tarro de paté de trufa. Los italianos preparan bruschetta con paté de trufa. Es de color gris oscuro y una textura muy compacta. Lo comemos durante un tiempo, hasta que reparo en que empieza a provocar una sensación de asco en mi suspicaz paladar. El paté de trufa me hace pensar en algo horrible. Un día, mientras la como, se me ocurre que es como comer puré de ratón.
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  Comemos productos rojos, blancos y verdes, como la bandera italiana. El amarillo, ese grupo del espectro alimentario que tanto gusta a los ingleses, ha desaparecido. Al igual que el marrón, el color de las salchichas, la salsa de carne y las tazas de té. Comemos cantucci, unas galletas pequeñas y duras que acompañan el espresso. Comemos queso de oveja y tomates. Comemos pan áspero. Resulta extraño comer las mismas cosas una y otra vez. En cierto modo, es una disciplina. No es que nos disguste esta nueva y angosta gama de satisfacciones; al contrario, la idea de ingerir un espectro más amplio nos parece cada vez más grotesca. ¿Cómo éramos capaces de comer curry una noche y enchiladas la siguiente? ¿Cómo podíamos comer chile, chocolatinas, tortitas dulces y wonton en el espacio de veinticuatro horas? Nuestra promiscuidad nos asombra; nuestros cuerpos recuerdan a través de la ausencia la sensación de vivir en una vorágine, de dar tumbos entre hemisferios y husos horarios entre el desayuno y la comida, de ser atropellados, de vivir en un nodo de sensaciones tan transitorias como la terminal de un aeropuerto. Ahora todo parece haberse acumulado en una neutralidad glotona, esa ansia de especificación que debe elegir su objeto de entre todos los del mundo. La disciplina de nuestro nuevo régimen consiste en disociar el hambre de la elección. Ahora solo hay hambre, satisfecha con queso de cabra y tomates. Es importante quedar satisfecho con alimentos que te son conocidos. ¿Acaso no es una verdad fundamental, bíblica como el olivo? Pero ¿qué hay del deseo de experimentar, de picotear, de conocer la vida entera desde la porción que te ha sido asignada?


  Los italianos tienen la respuesta a esta pregunta. Es el gelato. En el gelato se impone la orden judicial de la libre elección. Ante el mostrador refrigerado de la gelateria, la variedad te atosiga, te mortifica y atormenta el poder de elegir hasta el punto de que sientes deseos de suplicar que alejen de ti semejante tortura. Por todas partes veo a gente comiendo helados, niños y ancianas, adolescentes flacos y hombres corpulentos con traje, hermosas donne paseando por las elegantes calles de Arezzo a las cuatro de la tarde mientras lamen cucuruchos cargados de nocciole. La neurosis oral de los italianos parece depositar todo su peso en este dominio de placer infantil helado. Una vez, en una gelateria del centro de Roma, vi a un hombre entrar corriendo desde la calle mientras su limusina permanecía aparcada sobre una doble línea amarilla y pedir el helado más grande que he visto en mi vida. Dejó el maletín sobre el mostrador y con mucho cuidado se extendió una servilleta de papel sobre el traje cruzado. Acto seguido se abalanzó con una rapacidad extraordinaria sobre el inmenso cucurucho, apurándolo a grandes bocados como un gigante, mirando el reloj a cada bocado, mientras su chófer, sentado al volante, miraba por el parabrisas. Era una transacción totalmente privada, eso estaba claro. Recuerdo advertir que las cumbres y los riscos helados de los extremos permanecían erguidos y helados alrededor de las partes mordidas, tan veloz fue la operación. Por lo general no es posible engullir un helado de un modo tan destructivo. La montaña empieza a derretirse y perder definición, se convierte en una transición de objeto a sujeto hasta desgastar las marcas de propiedad irreversible y sucumbir por entero a la pasión de la boca humana. En ocasiones, los niños administran mal esta transacción. Se concentran en un lado del helado mientras el otro languidece, transformándose en corrimientos y torrentes lechosos que se les escurren entre los dedos frenéticos. O bien arranca al primer lengüetazo la bola entera, que se estrella contra el suelo con un chasquido abortivo.


  El surtido de la gelateria es una paleta de artista que suscita ansiedades e impulsos profundos, pues exige que se cree algo sin dar pista alguna acerca de la forma que puede llegar a cobrar. Cada color posee un significado propio, pero al mismo tiempo se basta a sí mismo. ¿Qué estado de ánimo humano es tan puro, tan monocromático? ¿Y cómo puede uno elegir sin transgredir la verdad de la propia ambivalencia fundamental? Advierto que las niñas no tropiezan con esta dificultad. Son monoteístas; eligen lo mismo una y otra vez. Pero los adultos experimentan una clara ansiedad en la gelateria, el miedo a tergiversar sus propios deseos. Algunas personas contemplan tal inexactitud con desapego; no tienden a culparse por elegir lo que no les es apropiado. Les interesa lo que escogen hasta cierto punto, pero si el pistacchio es menos delicioso que la cioccolata que comieron ayer, la culpa es del pistacchio. Nada tiene que ver con ellos. Pero hay quien se toma estas cosas mucho más a pecho. Deben elegir lo correcto; buscan ansiosos el prestigio de la satisfacción premeditada. Algunas personas son más sensibles que otras a la desdicha. A menudo no como gelato. Me siento a una mesa mientras los demás eligen y pienso en otra cosa.


  Hay coco, avellana y pistacho. Hay pomelo, limón, lima y menta. Hay fresa, frambuesa y mora. Hay bacio, sabor a beso, un helado elaborado a base de los bombones envueltos cuya disponibilidad infinita es motivo de orgullo nacional. Hay stracciatella, una sustancia blanca veteada que me provoca una extraña compresión en los pulmones. Hay chocolate con avellanas. Hay zuppa inglese, un sabor tan surrealista que da la impresión de pertenecer a una gelateria del subconsciente, un lugar donde la paleta de artista ha suscitado recuerdos sensoriales enteros, donde los helados tienen nombres como «Verano» o «Mi primer día de colegio». Zuppa inglese significa «sopa inglesa». Por lo visto se basa en la receta de bizcocho borracho de jerez.


  Un día comemos con Jim y Tiziana. Es viernes, y en el restaurante del pueblo hay almejas frescas. Cada viernes sirven spaghetti alle vongole, y el establecimiento se abarrota. El aparcamiento se llena de camiones. Los camioneros comen solos, cada uno en su mesa. Son hombres jóvenes, de aspecto pulcro y disciplinado. Se reúnen como novicios para recibir el sacramento. He visto a este mismo tipo de hombres detenerse en el arcén de la carretera cerca de Arezzo, donde chicas de aspecto macilento y con poca ropa aguardan abrazándose el cuerpo. He visto abrirse las puertas de las cabinas, y a las chicas encaramarse a ellas, dejando al descubierto la ropa interior, las piernas desnudas y magulladas, los zapatos de tacón de aguja. Los camioneros se sientan a sus mesas, pulcros y correctos, mientras la camarera va llevando los platos. También ella es correcta, reverente, silenciosa como un acólito. Lleva la reluciente melena recogida en una trenza que le cae por la espalda.


  Tiziana está aprendiendo inglés. Acaba de volver de la clase en Città di Castello, adonde acude dos veces por semana como muestra de obediencia a Jim. No realiza esa romántica tarea de buena gana. Está resentida por ello: le reconcome el orgullo verse reducida a la reticencia, porque el inglés no le parece una lengua complaciente. No es ella, Tiziana, la que tiene carencias; a fin de cuentas, domina el español y habla francés con bastante fluidez. No, la culpable es la lengua inglesa. Es un idioma feo, tosco, pastoso, que te llena la boca de sonidos sofocantes, imposibles de digerir. «Th-th-th», pronuncia con una mueca como si la estuvieran estrangulando. Esa th basta para asfixiarte. Le sorprende que los ingleses no se asfixien al hablar. Jim empieza a dirigirse a nosotros en inglés; Tiziana se cruza de brazos y yergue la cabeza. «Bla, bla, bla —espeta al cabo de un rato—. Bla, bla, bla, bla, bla. Th-th-th-th».


  Llega la comida. Tiziana come poco. No puede comer. Sigue teniendo la boca llena de ese lodo inglés. Jim la regaña. Es una vergüenza desperdiciar tanta comida. Tiziana debería haber pedido media ración. Ahora Jim tendrá que pagar el plato entero de comida desperdiciada. Tiziana lo mira con los ojos entornados. «Escoceeeeeés», masculla con desprecio.


  Intento consolar a Tiziana con el ejemplo de mi italiano. Le digo que también yo me siento humillada, como una niña pequeña e indefensa. Resulta difícil sentirse tan primitiva, tan estúpida. Tiziana reacciona con entusiasmo. «Sí —dice—, sí, el italiano es muy sofisticado. Es la lengua más sofisticada del mundo. Es muy complicada y bella. El inglés no es complicado. Por eso a los italianos les cuesta tanto expresarse en inglés. Un inglés nunca lograría aprender todas las palabras que existen en italiano. Fíjate en Jim —señala—. Lleva aquí doce años y su italiano es una merda. Pero los ingleses esperan que todo el mundo hable su idioma. Nunca comprenderán los intrincados misterios de las demás lenguas y por ello sienten el impulso de construir un imperio. Y nosotros nos vemos obligados a asfixiarnos en el lodo inglés».


  Los spaghetti alle vongole son tan deliciosos que tienen algo de sagrado. Acostumbrados como estamos ahora a la ingesta de queso de cabra y harina blanca italiana, libres ya de nuestros gustos promiscuos, somos capaces de comprenderlo. Y esa comprensión es nuestro premio, nuestra recompensa. En mi plato se amontona una pila de conchas de almejas, envoltorios de un poema cuyo significado he logrado desentrañar por fin. Más tarde, Jim anuncia que se va a casa a ver el Open de Francia. Tiziana no quiere acompañarlo. Manifiesta su intención de ir a Sansepolcro para ver a una antigua amiga suya. Se muestra enfurruñada y tensa. Jim se despide de ella en el aparcamiento. En su boca se pinta un rictus sombrío. Pero al cabo de unos días nos topamos con ellos en la tienda de Gianfranco, y parecen emocionados, casi eufóricos. Tiziana se ha acicalado con una minifalda y zapatos de tacón. Pestañea con entusiasmo mientras Jim la arrastra de la mano por los pasillos. Jim desprende una suerte de resignación intensa. Compran filetes de ternera. Gianfranco vende unos filetes fantásticos, afirma Jim con su mejor certeza de Dundee. Es carne de primerísima calidad, repite, así que merece la pena el gasto. «No escoceeeeés», ronronea Tiziana mientras guiña el ojo maquillado. Suelta una risita mientras Jim se la lleva de nuevo a rastras. Proseguimos nuestro lento avance por los pasillos, construyendo con paciencia nuestra dieta igual que construimos nuestras frases en italiano, mientras Gianfranco aguarda en la caja para acariciar las cabezas de las niñas y preguntarnos si estamos disfrutando de nuestras largas vacanze.


  La mujer del velo


  Vasari dice lo siguiente acerca de Rafael Sanzio, nacido en Urbino en 1483:


  
    Con maravillosa indulgencia y generosidad, a veces el cielo otorga a una sola persona de su rico e inagotable tesoro todos los favores y dones preciosos que por lo general comparten muchas personas a lo largo de los años. Tal es a todas luces el caso de Rafael Sanzio, de Urbino… La naturaleza trajo a Rafael al mundo después de que este hubiera sido derrotado por el arte de Miguel Ángel y estuviera dispuesto para ser derrotado también por la personalidad gracias a Rafael. En efecto, hasta la aparición de Rafael, la mayoría de los artistas mostraban en su temperamento un toque de tosquedad e incluso locura que los tornaba estrafalarios y excéntricos; las oscuras sombras del vicio eran a menudo más evidentes en sus vidas que la refulgente luz de las virtudes que pueden hacer de los hombres seres inmortales.

  


  Rafael era el único hijo de un pintor, Giovanni Santi, un hombre cuya difícil infancia había entorpecido su talento y al tiempo refinado su humanidad. Tal vez a eso se refiere Vasari al describir la imposición de los dones celestiales. ¿La necesidad de vivir y la necesidad de crear deben alimentarse de la misma fuente? En tal caso, el artista es tosco o demente; y el hombre que decide ser bueno casi nunca conservará lo suficiente para fundamentar sus visiones, a menos que tenga la suerte de llegar a este mundo en un estado inmaculado. Tal era el caso de Rafael. Vasari observa que Giovanni se negó a poner a su hijo recién nacido en manos de una nodriza. Rafael pasó su infancia en casa, con sus padres. Giovanni le enseñó a pintar, y una vez descubrió el alcance del talento de su hijo, se puso a buscar a un gran artista al que poder encomendarlo como aprendiz.


  Se consideraba que el pintor más destacado de la época era Perugino, de modo que Giovanni viajó a Perugia para cultivar la amistad del hombre cuya poderosa marca de provincianismo se expresa con tanto acierto en el nombre por el que se le conoce. Perugino era un innovador egocéntrico del estilo de Cimabue. Y al igual que la fama de Cimabue quedó eclipsada por la de su discípulo, el arte de Perugino estaba destinado a convertirse en un mero suburbio agradable del arte de Rafael. Poco después de conseguir la plaza de aprendiz para su hijo de once años, Giovanni falleció. Rafael abandonó Urbino y el mundo de su infancia, y se fue a Perugia para emprender una segunda infancia con un segundo padre, cuyo autorretrato de la cámara de comercio de Perugia lleva la leyenda «Contemplad a Perugino, el pintor más excelso que Italia ha conocido jamás».


  Los críticos de arte mencionan con frecuencia el temperamento amable de Rafael y aluden a él como explicación de muchas cosas, tales como la popularidad de que gozaba entre mecenas influyentes, su humildad, el timbre de sus pinturas, pletóricas de secularismo devoto y amor de apariencia inocente. Con su proverbial entusiasmo, Vasari consideraba que los dones de Rafael, «las mejores cualidades intelectuales acompañadas de afabilidad, diligencia, apostura, modestia y excelencia de carácter», eran lo que lo elevaban sobre la esfera de los hombres para adentrarlo en la esfera de los «dioses mortales… que dejan en la tierra un nombre honorable en los anales de la fama y pueden aspirar a gozar en el cielo de la justa recompensa por su obra y su talento».


  Esta celebración del artista virtuoso resulta algo peculiar. Como en el caso de Mozart, el arte de Rafael se resuelve en un amor infantil por la vida; este es el hogar de armonía desde el que se investiga el mundo y al que el arte siempre intenta regresar. No hay cicatrices en el arte de Rafael. Nada hay en él de la agresividad fálica de Miguel Ángel, la esencia mundana de Tiziano, el conocimiento trágico de Tintoretto. En suma, carece de la dimensión de la experiencia. Todo se ve como si fuera la primera vez, se presenta ante nuestra mirada y se comenta con delicadeza. ¡Qué alivio llegar al arte por la vía de la sensibilidad pura! ¡Qué agradable contemplar las afectuosas vírgenes y los juguetones Cristos de Rafael y no ver en ellos más que recuerdos felices, no presentimientos agoreros!


  Cuando Rafael se trasladó a vivir con Perugino, su trabajo consistía en contemplar algunas partes de los grandes frescos de Perugino en nombre del maestro. Rafael desempeñaba su función con ahínco y no tardó en pintar Peruginos mejor que el propio Perugino. Rafael ejecutaba copias de la obra de su maestro que no podían distinguirse de los originales. Y según lo expresa Vasari, «también resultaba imposible distinguir con certeza las obras originales de Rafael de las de Perugino». Por lo visto, Rafael poseía un temperamento quizá demasiado dócil. ¿Dónde estaba su ego de artista, su vanidad? ¿Acaso era tan educado y refinado que partió en dos su genio para compartirlo? Cierto día, Perugino viajó a Florencia para resolver unos asuntos, y Rafael fue a visitar Città di Castello con unos amigos. Durante su estancia allí realizó un par de pinturas en iglesias del lugar, fiel al estilo de Perugino. Sin duda todo el mundo las habría tomado por originales del maestro si no las hubiera firmado. Aquellas imitaciones le granjearon una fama inmediata. Lo invitaron a Siena para realizar algunas pinturas ornamentales en la biblioteca, y mientras estaba allí oyó a un grupo de pintores comentar la rivalidad entre Leonardo da Vinci y Miguel Ángel, así como las grandes obras con las que pretendían superarse el uno al otro en Florencia. Rafael dejó lo que estaba haciendo y viajó a Florencia. Las pinturas de Leonardo y Miguel Ángel lo despertaron de su religión perugina. Pero ¿cómo se manifestaría ese despertar? ¿Se limitaría a emular a un artista tras otro? Y aquellas pinturas eran tan anatómicas, tan mortales, tan cargadas de emoción… ¿Cómo podía Rafael, el niño obediente, el ventrílocuo, competir con aquellos gigantes fálicos?


  Regresó a Perugia y en el monasterio de San Severino pintó un fresco y lo firmó, en palabras de Vasari «con letra grande y muy legible». Acto seguido volvió a Florencia, donde en el espacio de tres años pintó un gran número de vírgenes y otras obras para mecenas florentinos. Pintó la Virgen del prado y la Virgen del jilguero. Hizo un retrato de Angelo Doni, un rico mercader de lana florentino, así como de su esposa, Maddalena, en el estilo de la Mona Lisa de Leonardo. Sin embargo, pese a su popularidad y el flujo incesante de encargos, pese a su «despertar» artístico y su flamante y llamativa firma, su apostura y su temperamento amable, Rafael permanecía al margen de la realidad que sus contemporáneos cartografiaban como si de un continente recién descubierto se tratara. ¿Qué veían? ¿Qué sabían? ¿Y cómo podía llegar a descubrirlo él también? Porque las vírgenes de Rafael no eran más que recuerdos dulces y hermosos de la infancia, y su retrato de Maddalena, pese a que trabajó como un poseso en sus manos y atuendo para hacerla humana, carecía del rasgo más humano de todos e invisible al ojo humano. Carecía de aquello que por lo visto hace sonreír a la Mona Lisa: el misterio.


  El tren a Florencia atraviesa un túnel tras otro, largos interludios de oscuridad que de pronto dan paso a pasajes radiantes y blanqueados de luz intrincada, al igual que los oscuros túneles del sueño se abren paso hacia los sueños, hacia estallidos de color y detalles antes de sumergirse de nuevo en unas tinieblas vertiginosas. Los viñedos ardientes y polvorientos de Chianti pasan veloces a nuestro lado; aquí y allá se divisa alguna casa aislada en las colinas. Luego entramos en otro túnel, viajando en apariencia inmóviles, avanzando sin avanzar en la negrura, envueltos en un estruendo que amenaza con destruir el mismísimo tiempo. Y, en efecto, la máquina del tiempo del imaginario popular nunca se mueve. Se limita a acumular intensidad, como si tan solo se requiriera fuerza de voluntad para viajar al pasado. No creo que esta idea tenga nada que ver con la contemplación de obras de arte, pero el procedimiento es el mismo. Es cuestión de intensidad, de voluntad. Uno puede mirar una pintura y no ver nada en absoluto. Hay que entregarse para que la pintura se abra. Debe haber intensidad, porque de lo contrario el pasado permanecerá cerrado a cal y canto.


  La estación de Florencia está un poco ajada, con una pátina de mugre y desechos de los tenderetes de recuerdos y los chiringuitos de comida rápida que las oleadas de turistas han dejado atrás en sus constantes envites contra el arrecife de tesoros. La ciudad está abarrotada de gente; los turistas forman colas largas y serpenteantes que recuerdan carreteras sin destino visible. En varias ocasiones veo a personas que se unen a ellas de forma automática, en apariencia sin saber adónde llevan. Hay japoneses, alemanes y franceses, españoles, holandeses y norteamericanos. Deambulan por la ciudad en rebaños dóciles encabezados por los guías. Estos sostienen palos en alto, cada uno de ellos coronado por una bandera o un lazo de un color llamativo. El rebaño correspondiente lleva el mismo lazo para que se le pueda identificar en la muchedumbre. Los integrantes de un grupo llevan un lazo amarillo anudado al cuello. Los de otro lucen gorras de cuadros escoceses. Parece el escenario de un extraño festival o torneo medieval. Los grupos vienen y van por los distintos espacios, contrayéndose y expandiéndose como una única criatura líquida. Se agolpan en callejones y se dispersan en plazas; reptan como serpientes por las aceras atestadas. Se congregan ante las puertas del Paraíso de Ghiberti mientras los guías se comunican a gritos en sus respectivas lenguas.


  Hace mucho calor en la ciudad. Los edificios están envueltos en nubes polvorientas de sombra y luz. El tráfico avanza a paso de hormiga a lo largo de la via della Scala. El cielo azul se antoja muy distante. La piazza del Duomo, con su torre de mármol blanco, la catedral y el baptisterio, es un crisol de luz cegadora. El gentío parece medio calcificado a la luz blanqueada; parece individualizarse, desintegrarse de forma inexorable, fragmentarse en unidades cada vez más pequeñas. Avanzamos por una callejuela abarrotada hacia la piazza della Signoria, donde reina un caos de terrazas, carruajes turísticos tirados por caballos y buhoneros que venden bisutería africana. Los turistas empujan y se cuelan con rudeza en su intento de conseguir lo que quieren. Fotos, comida, toallas estampadas con el pene y los testículos del David de Miguel Ángel. Hay tanta gente que las esculturas aposentadas sobre sus pedestales en la Loggia dei Lanzi parecen ser realmente los dioses a los que representan, contemplando desde arriba este lamentable espectáculo de mortalidad. En cierta ocasión vi un cuadro del siglo XV que representaba la piazza della Signoria. En él, los niños juegan y los ciudadanos de Florencia pasean y charlan en sus hermosos rincones mientras el monje Savonarola arde en la pira al fondo, delante del Palazzo Vecchio. Aquí y allá, varios campesinos acarrean leña para alimentar la pira. En la actualidad, nuestra violencia es difusa, generalizada; se ha desglosado hasta cubrirlo todo con una fina película de polvo.


  La fachada alargada y surcada de columnas de la Galleria degli Uffizi se alza en una calle lateral entre la piazza y el río Arno. Es un lugar sombreado y civilizado como un cenador pese a la cola de cuatro o cinco cuerpos de anchura que se extiende a ambos lados. La luz procedente del agua se proyecta apaciguadora y fascinante sobre las ventanas altas. Los integrantes de la cola despiden un aire de eternidad, pues solo unos pocos pueden acceder al edificio en cada tanda. La galería opera mediante visitas concertadas; hay una puerta reservada para los poseedores de entradas. Un joven ataviado con un inmaculado traje oscuro se inclina ante ellos y los hace pasar a toda prisa mientras los de la cola los miran desde el otro lado de la barrera. Permanecerán allí para siempre. Se han unido en una cadena gruesa y ardiente de cuerpos que llega hasta donde alcanza la vista. Hay familias con niños, turistas con maletas enormes. De forma constante llegan visitantes con entrada que acceden al interior climatizado ante sus ojos. Nosotros también tenemos entradas; hemos tenido que esperar dos semanas para visitar la galería. ¡Qué escasos son los tesoros del mundo! ¡Y con cuánta ansia devoran hora tras hora de la vida! Casi es como si no desearan nada más para ser creados.


  El interior del edificio es oscuro, cavernoso y silencioso. Subimos una amplia escalera de piedra, atravesando varias capas de luz, pasando ante restos de sarcófagos romanos ornamentados con criaturas míticas, ante torsos de mármol resquebrajado, semblantes helénicos visionarios, cada vez más arriba, como si atravesáramos el tiempo. En lo alto de la escalera se abren largas galerías que parecen avenidas anchas, fértiles y opacas. Es como un cielo extraño, flanqueado de diosas y dioses esculpidos que dan la impresión de pasear por los pasillos de la eternidad. Están tan bien custodiados, tan seguros en su posesión, tan por encima de las calles polvorientas y llenas de vida. Pienso en las personas que hacen cola abajo, contenidas como las aguas en un dique. ¿Cuánta energía acumulada acecha entre ellas? ¿Qué quieren? ¿Por qué aceptan la autoridad de este cielo y consienten quedar excluidos de él? Sin embargo, es cierto que aquí no cabría cómodamente tanta gente. No creo que nos preocupara la comodidad si de nosotros dependiera. El hambre de belleza no ha sucumbido por completo al deseo de comodidad, eso está claro. Una humanidad sobredimensionada intentando caber en el pasado estrecho y hermoso, como una persona corpulenta de mediana edad intentando embutirse en un traje de su juventud.


  Recorremos las estancias, ante las obras de Cimabue y Giotto, La Anunciación de Simone Martini, que parece urdida de una nube de oro. Es un mundo antiguo, donde el hombre surge por partes de su capullo. La Virgen de Simone se cubre el cuello con la capa mientras con el pulgar de la otra mano marca la página del libro. Cerca de allí, el niño Jesús de Lorenzetti agarra a la Virgen por la barbilla, la mano junto a su boca. La comprensión despierta despacio. Las figuras empiezan a desviar la mirada de las pinturas para clavarla en el mundo. Fantasía y realidad se suceden en oleadas, avanzan, retroceden y vuelven a avanzar, pero siempre hacia arriba, obsesionados por algún objetivo común imperceptible. Las vírgenes cambian, los cristos cambian, los santos adquieren rostros distintos. Llega La Anunciación de Leonardo, y la Virgen se transforma en María, una joven de carne y hueso. El Cristo de Perugino en el jardín de Getsemaní es un joven apuesto de rostro inocente y sensible. En la Circuncisión de Mantegna, dos mujeres agazapadas conversan en voz baja; una de ellas tiene la mano apoyada sobre el vientre, como hacen las mujeres cuando no sienten vergüenza, mientras con la otra mano roza distraída el cabello del niño que está de pie junto a ella. De repente tocamos tierra firme pese a que las figuras apenas han cambiado. Hemos llegado a la grandeza de lo humano. Cuando alcanzamos la Adoración del Niño de Correggio, el aspecto de María se ajusta a su naturaleza, una mujer real que se ha puesto una capa azul a fin de posar para el artista.
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    Autorretrato, de Rafael, témpera sobre madera, c. 1506.

  


  En la galería hay un autorretrato de Rafael. Es una pintura extraña en la que se ve a un joven frágil y melancólico vestido de negro. Es un poco ascético, deprimente incluso; un retrato del ego cautivo de Rafael.


  A poca distancia se halla la Virgen del jilguero. Resultó dañada a mediados del siglo XVI, cuando la casa de Lorenzo Nasi, su propietario, quedó destruida por un corrimiento de tierras. Fue restaurada con gran meticulosidad, pero la recorre una larga y triste cicatriz que va desde el pecho de la Virgen hasta su regazo. Poco después de que Rafael pintara la Virgen del jilguero, su madre falleció. La mujer del cuadro no es ni real ni divina; es una emoción, un recuerdo carnal. El niño Jesús se apoya contra sus rodillas; su piececito descansa sobre el pie de su madre, y tiene la cabeza inclinada hacia su regazo. El otro niño, san Juan, sostiene el jilguero. Emocionado, muestra el pájaro al niño Jesús, y este alarga la mano sin muchas ganas para tocarle la cabeza mientras mira a su amigo con ojos tristes, casi dolientes. No se apartará ni un milímetro de su madre para tocar el pájaro. Ha encajado el cuerpo entre las rodillas de ella. Es Juan quien sujeta el ave, y a quien contempla la Virgen bajando la mirada. Y es en la espalda de Juan donde posa la Virgen su mano.


  
    [image: Virgen del jilguero, de Rafael, óleo sobre tabla, c. 1506.]


    Virgen del jilguero, de Rafael, óleo sobre tabla, c. 1506.

  


  El cuadro La Sagrada Familia de Miguel Ángel (también conocido como Tondo Doni) está colgado cerca de la Virgen del jilguero. La actitud de Miguel Ángel hacia el competidor varón, Juan, queda muy clara. Lo ha colocado al fondo, tras un muro bajo con el resto de los seres humanos menores; un pilluelo respetuoso envuelto en una piel de animal que alza la mirada, embelesado por el héroe del momento, el vigoroso Jesucristo, al que vemos bajar desnudo del regazo de su padre por delante de su madre y agarrarse al cabello de esta para no perder el equilibrio. María extiende los brazos para recibirlo, pero no se sabe a ciencia cierta si ella es el destino del niño. Jesús da la impresión de querer abandonar el cuadro y salir al mundo para cobrar lo que se le debe. Se apoya en sus padres, el egoísta absoluto, pisoteándolos mientras alardea de su virilidad. Tal vez fuera la primera vez que se plasmó al niño Jesús cerniéndose sobre la Virgen, una joven esbelta y ágil con un marido demasiado viejo y cauteloso para ella. Este hijo ya es dueño de su madre. María alarga los brazos hacia él mientras José permanece a un lado, canoso y angustiado, pero no logra hacerse con el niño. Como único adorno lleva en la cabeza una banda triunfal.


  En 1509, Rafael abandonó Florencia y viajó a Roma. Un pariente lejano, Bramante de Urbino, trabajaba para el papa Julio II y lo convenció para que encargara a Rafael la decoración de unas estancias recién añadidas a las dependencias papales. Rafael acudió de inmediato y al llegar al Vaticano halló a numerosos artistas trabajando allí, entre ellos Miguel Ángel. Encomendaron muchas tareas a Rafael, y recibía entusiastas elogios por todo lo que hacía. Pero los elogios también tienen ciertas limitaciones. La cuestión de la rivalidad, que había perseguido a Rafael, aunque la había reprimido a base de imitación y encanto, empezó a atormentarle con saña. El papa Julio admiraba a Rafael, pero era a Miguel Ángel a quien adoraba, era Miguel Ángel con quien se peleaba, al que expulsaba y al que suplicaba que regresara, era Miguel Ángel quien se rebelaba y de algún modo se hacía querer aún más por ello. La pasión entre mecenas y artista hallaba su manifestación más clara en el deseo del papa Julio de que Miguel Ángel esculpiera su tumba. Mandó construir un puente levadizo entre su habitación y la de Miguel Ángel para así poder ir y venir como le placiera para inspeccionar los progresos del monumento. Rafael nunca había experimentado esa clase de amor desesperado y agotador. En el arte, él era el amante, el aspirante, no el ser amado. Era él quien deseaba complacer. Pero ¿había algo más, un deseo oculto de ser el mejor, enmascarado por su humildad? ¿Y era esa máscara la que entorpecía el arte de Rafael, la que lo separaba con tanta obstinación de la realidad? La Virgen del jilguero desprende una sensación de celos, pero también de desesperación. Rafael necesitaba algo, pero ¿qué? Miguel Ángel iba por el mundo liándose a puñetazos, peleándose con la gente mientras soñaba con crear estatuas gigantescas en las canteras de Carrara, tal como habían hecho los artistas de la Antigüedad. Lo único que parecía necesitar eran bloques de mármol lo bastante grandes para satisfacer su ambición y la libertad para esculpirlos. ¿Cómo satisfaría Rafael esa necesidad inconfesada de grandeza?


  Mientras Miguel Ángel estuvo fuera de Roma, Bramante y Rafael se dedicaron a intentar socavar su reputación. Insinuaron al papa Julio que mandar esculpir su propia tumba equivalía a una invitación a la muerte. Cuando Miguel Ángel regresó, el Pontífice le anunció que debía suspender la obra funeraria y dedicarse a pintar el techo de la capilla Sixtina, un encargo en el que, en opinión de Rafael y Bramante, sin duda fracasaría, ya que Miguel Ángel era en primera instancia escultor, no pintor. Miguel Ángel se encerró en la capilla Sixtina; no permitía entrar a nadie, ni siquiera al Papa. Por lo visto, encadenar a Miguel Ángel solo conseguía conferir más fuerza aún a su mito. Al poco tiempo, toda Roma estaba obsesionada por el misterio que se ocultaba tras aquellas puertas cerradas. Según Vasari, Miguel Ángel tuvo que ausentarse de la ciudad durante algunos días, y mientras estaba fuera, Bramante consiguió las llaves. Él y Rafael entraron a echar un vistazo. Y, por supuesto, lo que vieron fue la obra maestra por excelencia del Renacimiento y tal vez de toda la historia del arte de todos los tiempos.


  Al ver la capilla Sixtina, Rafael experimentó la reacción abrumadora de su reflejo primario, la imitación. De inmediato se puso a repasar partes enteras de su propia obra en la Stanza della Segnatura para adaptarlas al estilo de Miguel Ángel. Después del cataclismo y la vergüenza de la rivalidad, se retrajo tras la máscara de la humildad, que jamás volvió a quitarse. Con el pintor más grande del mundo como patrón, Rafael se convirtió en un artista mucho mejor. Y a ojos del crítico de arte, había ganado mucho más de lo que había perdido, porque al final, tomar prestada tanta grandeza le proporcionó grandeza propia. No todos los que contemplan un Miguel Ángel son capaces de pintar un Miguel Ángel. A Rafael se le daba casi tan bien pintar obras de Miguel Ángel como al propio Miguel Ángel. Su sensibilidad cautiva necesitaba un objeto de amor para expresarse. Tal vez sea eso lo que el crítico percibe como el temperamento dulce de Rafael. Lo considera humildad, no las maquinaciones perversas de un ego reprimido. Lo considera un tributo, no un robo. Pero Miguel Ángel sí lo consideró un robo.


  Rafael murió joven, a los treinta y siete años. Tal como lo expresa Vasari, era «un hombre afectuoso en extremo que adoraba a las mujeres, a quienes siempre ansiaba servir». Sus pasiones eran más intensas en el sexo que en el arte, porque en el sexo hay reciprocidad. El amor no se alaba, se corresponde. A todas luces, era una experiencia poderosa para Rafael. Quizá, al igual que el niño Jesús de la Virgen del jilguero, el contacto constante con una mujer, es decir, su madre, era su modo de derrotar al competidor masculino, que no podía apartarlo físicamente aun si le arrebataba su atención en otros aspectos. En cierta ocasión quedó tan prendado de una mujer que fue incapaz de concentrarse en la pintura de la loggia de villa Farnesina, propiedad de Agostino Chigi, hasta que la mujer en cuestión se instaló allí con él.


  Cuando Rafael fue por primera vez a Florencia de joven, en la época de Perugino, fue Leonardo da Vinci quien acaparó su atención de súcubo. Las mujeres de Leonardo eran hermosísimas; la inclinación de la cabeza, la expresión delicada y compasiva, la atmósfera dorada de sonriente misterio femenino… De inmediato, las vírgenes de Rafael empezaron a sonreír y a ladear las cabezas doradas. La Virgen del gran duque, pintada en 1505, surge de la oscuridad como una figura onírica o como el objeto de amor saliendo por primera vez del anonimato. Sostiene al niño Jesús erguido contra su costado, pero es él quien parece sostenerla a ella. Una de sus manos descansa posesivamente sobre el pecho de la madre, la otra alrededor del cuello. Tiene la mirada fija en los ojos del mundo, exhibiendo y poseyendo a la mujer a la que ha sacado de las sombras y a la que parece aferrarse para impedir que vuelva a desaparecer. Más tarde, mientras pintaba la loggia de Agostino Chigi, alguien preguntó a Rafael dónde había encontrado a su modelo para la ninfa Galatea. Era tan hermosa… ¿Cómo era posible que existiera semejante criatura? Rafael repuso que no la había pintado a partir de ninguna modelo específica, sino que se basaba en una idea. Por supuesto, la amante de Rafael residía en villa Farnesina con el propósito de engrasar los engranajes de su genio reticente. ¿Acaso la presencia de la mujer de carne y hueso permitía que la mujer ideal saliera a la luz, o por el contrario era su amante la modelo de la sobrenatural belleza de Galatea, a la que Rafael, el niño posesivo, negaba y ocultaba a los ojos de los demás hombres?


  Un amigo de Rafael, el cardenal Bernardo Dovizi, que hallaba perturbadora la promiscuidad del pintor, creía que el matrimonio sería la solución a los problemas de Rafael. Fue entonces cuando Rafael descubrió una certeza infrecuente y al tiempo inexorable de su naturaleza: no quería casarse. Tal vez a fin de cuentas la mujer ideal, la Virgen, no podía conciliarse con la mujer sexual, la cortesana o la amante.


  Pero era propio del tortuoso ego de Rafael aparentar que otros hombres lo dominaban y dirigían; era ese camino el que siempre le permitía descubrir sus verdaderos deseos. Sin embargo, en este caso la orden y el deseo entraban en un conflicto hostil. Rafael decidió que no quería casarse, sino convertirse en cardenal, como su amigo. El papa Julio había muerto, y el papa León, gran mecenas de Rafael, había insinuado en efecto que Rafael podría recibir el «solideo rojo» una vez finalizara la obra que estaba realizando. Pero entretanto, el cardenal Dovizi había arrancado al artista la promesa de que se casaría con su sobrina. La imitación y la obediencia colisionaron. No podía ser cardenal y contraer matrimonio. Y en la perspectiva del matrimonio, Rafael por lo visto divisaba la frontera de su yo civilizado, más allá de la cual se extendía el territorio inexplorado de su auténtica naturaleza, que nunca había osado pisar. ¿Cómo podía un artista alcanzar la grandeza si no llegaba a conocer la verdad acerca de sí mismo? Supongo que del mismo modo que un ciego puede llegar a ver el mundo porque otros se lo describen. Agudiza los demás sentidos. Aprende a reconocer la verdad aunque no pueda verla con sus propios ojos.
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    La Virgen Sixtina, de Rafael, óleo sobre lienzo, 1513.

  


  Rafael reaccionó al dilema abandonándose a los placeres, según expresa Vasari, «sin moderación alguna». Contrajo la sífilis y enfermó gravemente, pero puesto que ocultó a los médicos la causa y naturaleza de su dolencia, le diagnosticaron una insolación y procedieron a practicarle una sangría. Rafael murió en 1520 a causa de ese último autoengaño.


  La Virgen Sixtina, que Rafael pintó en 1513, muestra a una madre y un hijo bastante distintos de la mujer dorada y los niños posesivos de su primera época. Esta madre es más pequeña, más viva, menos dominante. El niño es más grande y más seguro de sí mismo. Es muy bello, de cabellera lustrosa y cuerpo ágil, bien moldeado. No se aferra a su madre, sino que se reclina entre sus brazos con las piernas cruzadas, como un joven acomodado en un sillón. Parece satisfecho. Solo la cabeza, que descansa sin darse cuenta contra la mejilla de su madre, delata que ella sigue siendo su objeto, su deseo. Por un lado da la impresión de que está a punto de levantarse para ir a alguna parte, pero la postura de la cabeza revela que no es así. Simplemente está más relajado. La mujer le resulta más real. Y no es el ideal dorado que teme le sea arrebatado. No se aferra a ella. Tiene la mano apoyada sobre su propia pierna. Es ella quien lo sostiene y le ofrece apoyo por voluntad propia.


  En la Galería de los Uffizi hay una pintura tardía de Rafael que representa al papa León con dos de sus cardenales.
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    Retratos de León X (1475-1521), el cardenal Luigi de Rossi y el cardenal Julio de Médicis (1478-1534), por Rafael, óleo sobre tabla, 1518.

  


  León es un hombre voluminoso, corpulento y de semblante rollizo que luce un atuendo de terciopelo bordado. Es poderoso, de un poder feo. La sotana bordada es más hermosa que él. En las manos sostiene una pequeña lupa con la que acaba de examinar el gran libro dorado que descansa sobre la mesa ante él. Ahora mira al frente, con el entrecejo algo fruncido, los ojos calculadores; a todas luces reflexiona sobre algún problema de Estado. De los dos cardenales que lo acompañan, uno mira también al frente, como los guardias que custodian el palacio de Buckingham. El otro nos mira de soslayo. Es bastante joven, va un poco mal afeitado y tiene los ojos oscuros, entre inocentes y astutos. Se aferra con ambas manos al respaldo de la silla papal, donde León permanece inmerso en un trance de autoridad masculina. Son esas manos aferradas a la silla las que me sugieren que se trata de un autorretrato. Y se ha esforzado tanto en plasmar los signos de la edad en esos ojos infantiles, las entradas del cabello, las arrugas en la frente y alrededor de la boca, las bolsas de cansancio bajo los ojos… La mirada fija del hombre formula una pregunta: ¿quién soy?


  Al otro lado del río, en el Palazzo Pitti, hay un retrato de una dama. Es de Rafael y se titula La mujer del velo. El velo que luce es bastante espectral; lo lleva apartado del rostro, pero da la impresión de estar a punto de cubrirla de nuevo, como una mortaja. ¡Qué hermosa es, sin embargo, en su momento de vida! Más tarde, en la biblioteca del proprietario, leo que, según se cree, esa mujer también sirvió de modelo para la Virgen Sixtina. Aquí se le permite expresar su propia realidad, su collar de piedras color ámbar, su precioso vestido de ribetes dorados, la prenda interior de cuello delicadamente fruncido y sujeto con dos lazos pequeños. En el cabello, justo a la altura del pliegue del velo, lleva una sola perla. Una mano descansa sobre el lugar donde la tela rígida del vestido cubre los senos. Parece un gesto de invitación, pero al mismo tiempo insinúa que se siente separada de su propia elegancia. Es la mujer que con tanta voluntad y generosidad sostiene a su hijo en la Virgen Sixtina. Me pregunto si el velo será por fin el símbolo del autoconocimiento de Rafael. Es él quien la cubre, pues su cuerpo es el drama del subconsciente del artista. El velo es la brecha psíquica que separa una imagen de la mujer de la otra. ¿Se marchitará en su féretro de ribetes dorados y piedras ambarinas? ¿Permanecerá sola, como la perla que luce en el cabello? Al tocarse el pecho cubierto por el vestido, ¿qué visión de amor aparece en sus grandes ojos oscuros y de párpados pesados?


  
    [image: La mujer del velo o La donna velata, de Rafael, óleo sobre lienzo, c. 1516.]


    La mujer del velo o La donna velata, de Rafael, óleo sobre lienzo, c. 1516.

  


  Tomamos el tren de regreso a Arezzo.


  Cae la tarde, y los vagones están a rebosar. Nos sentamos con las niñas sobre el regazo, y escucho la conversación de cuatro mujeres inglesas sentadas al otro lado del pasillo. Sobre el regazo llevan las compras realizadas en las boutiques de Florencia; regresan a la villa que tienen alquilada en las colinas. Calculo que rondan los sesenta años, van muy bien vestidas y llevan el cabello corto y peinado con pulcritud. Parecen haber sobrevivido al mundo de los hombres, el matrimonio, la maternidad y los hijos. Lanzan sonoras carcajadas cada vez que una de ellas dice algo. Estas materialistas felices constituyen un tercer género. Lo han sobrevivido todo, el misterio de hombres y mujeres. Ya ha pasado, como pasa el calor del día para dar paso a las postrimerías soportables del atardecer. Las niñas se han dormido. Cierro los ojos y veo a La mujer del velo. Pienso en las piedras frías sobre la piel blanca de su cuello. Pienso en los tiesos ribetes dorados de su vestido y en la perla solitaria que pende de su cabello como una gota de hielo.


  Volcanes y ladrones


  El sur, nos dirigimos al sur. Ha llegado el momento de hacer las maletas y despedirnos del valle verde, del castello y de la biblioteca del proprietario. Ha llegado el momento de dejar atrás la ciaccia, la tienda de Gianfranco y las flores del jardín cuyo pequeño arco de vida hemos llegado a conocer tan bien. ¿Cuál es el significado de este conocimiento? Por la tarde, la luz entra en franjas oblicuas y doradas por las ventanas de las habitaciones silenciosas. El sendero serpentea a ciegas colina abajo hacia el lecho del valle. Las colinas se simplifican hasta convertirse en formas primitivas y misteriosas cuando cae la tarde. Los campos, bosques y pueblos se funden en el abrazo de la lejanía montañosa y azul. Y por la mañana renacen sus detalles, el mosaico fresco de colinas, casas y árboles, la textura intrincada del campo, las hojas esbeltas de venas delicadas y sutiles, las flores de múltiples pétalos, las finas telarañas blancas tejidas entre los hierbajos del camino, los ejércitos de hormigas desfilando en el polvo, las briznas y trenzas de maíz y trigo que se separan y separan hasta desvelar el último grano rubio del infinito. Conozco las hebras sedosas de la telaraña, la algodonosa forma blanca atrapada en su centro. Conozco la espuma que se acumula como saliva en los tallos fibrosos de las malas hierbas. Conozco la perla negra del ojo del gueco y su lengua veloz. ¿Qué más queda por conocer?


  [image: Paisaje de monte con cipreses en primer plano]


  Un día oigo un sonido que recuerda un torrente de agua procedente de un lado de la casa. Salgo a mirar y veo un enjambre de abejas que forma una gran columna negra sobre el camino. Se han escapado de una granja apícola cercana. Llega un hombre con una cajita de madera para atraparlas. Dentro de la caja está la reina. El hombre se sienta en el coche con su mujer y come unos bocadillos mientras espera a que entren. Luego se va, con la gran columna negra doblada en su cajita de mago.


  Se organiza una cena de despedida en un restaurante de las inmediaciones y, al terminar, en la oscuridad del aparcamiento, Jim me entrega una carta. Es una especie de carta de amor, aunque de amor tan maltrecho que casi resulta irreconocible. Pero en un pasaje Jim afirma que casi desearía que nunca hubiéramos aparecido por el pueblo. Habría sido más fácil para él. Habría sido más fácil no conocernos que conocernos y tener que renunciar luego a nuestra presencia. Me quedo de una pieza. Pienso en ello a menudo. ¿Acaso el conocimiento es en sí mismo una forma de dolor? ¿Es superfluo cuando no va acompañado de posesión? Apenas hemos poseído nada durante nuestra estancia en Italia. En Inglaterra estaba cada vez más convencida de que poseer una cosa equivalía a frenar el proceso de conocerla, porque la cosa ya no era libre. Para mí, el dolor del conocimiento es un tónico, un antídoto contra el paño mortuorio de la posesión. Pero el conocimiento encierra también un elemento de muerte, y supongo que es eso lo que Jim aborrece. El conocimiento es lo que conserva la mente humana después de perder la posesión. Es el relicario del objeto desaparecido. Su presencia resulta dolorosa porque simboliza que lo conocido ya no está.


  El sur. Después de haber bajado ya tanto, ¿es posible bajar aún más? A veces, las niñas arrojan monedas al agua cuando se bañan. Las observo mientras bucean hasta el fondo de la piscina para recuperarlas. Siempre hay un momento de transición cuando el impulso de la inmersión cede a la resistencia del agua, y se ven obligadas a nadar para alcanzar el fondo. Veo el cambio en el movimiento de sus cuerpos; hay un segundo de pánico y luego una suerte de liberación, de huida del mundo de la superficie. Siguen bajando sin aire en los pulmones, adentrándose en el silencio donde ya nada les recuerda la vida. Es como si entraran en un lugar que conocen, pero habían olvidado. Las veo alargar las manos verdosas, el cabello flotando en el agua como melena de sirena. No tienen prisa ni necesidad alguna. Por un instante parecen inmortales. Finalmente, las manitas se cierran en torno a las monedas, y suben hacia la superficie con prisa infinita, como si temieran que su olvido fugaz hubiera hecho desaparecer el mundo de arriba.


  Metemos nuestras cosas en el maletero, dejamos el coche en un aparcamiento de Arezzo y tomamos el tren de mediodía. Viajaremos entre ladrones y volcanes; viajamos ligeros de equipaje. Fuera, el mundo yace sumido en un trance de calor. El termómetro de la estación indica treinta y ocho grados. Dejamos atrás las afueras de Arezzo, aturdidas y envueltas en polvo. Más tarde surcamos un paisaje marrón de llanura implacable rodeada de colinas indiferentes. Las niñas están algo trastornadas al descubrir que hemos dejado definitivamente la casa del valle. Quieren saber por qué lo hemos hecho. Les encantaba la casa y tenían la impresión de que, puesto que nadie les había dicho lo contrario, se había convertido sigilosamente en nuestro hogar permanente. Pese a que les hemos explicado nuestros planes muchas veces, a todas luces para ellas una explicación no es más que una experiencia teórica. No las protege en absoluto de sus sentimientos, que las azotan con la fuerza de un martillazo. Ahora se sienten abrumadas por una sensación de pérdida y buscan algún modo de defenderse. ¿Hemos vendido la casa?, preguntan suspicaces, como si hubiéramos hecho tal cosa a sus espaldas. No, les decimos, nunca ha sido nuestra. Pertenece a otra persona. Meditan unos instantes. Recuerdan la casa de Inglaterra, que tampoco habían querido abandonar. Las trastorna recordar la casa donde vivieron durante tres años. Los sentimientos que albergan hacia la casa de Italia son en realidad un síntoma de sus sentimientos hacia la casa de Inglaterra. Se dan cuenta de que habían empezado a olvidarla, y el olvido es la mayor pérdida. Se ha manifestado la herida más profunda. Rompen a llorar. «¿Por qué nos fuimos de la casa de Inglaterra? ¿Por qué?».


  El mundo abrasador y desalmado pasa al otro lado de las ventanillas; el tren sigue estúpidamente su monótono impulso hacia el sur. Hay una monja sentada en silencio en un rincón del vagón. Es menuda, una figura rolliza envuelta en un hábito gris paloma. Tiene los piececitos cruzados con pulcritud a la altura de los tobillos, bajo la larga falda gris. Su rostro es ancho y plano, la frente alta y redondeada, que recuerda una muñeca de porcelana avejentada, y la banda del velo ajustada a su alrededor. Parece tan ajena a la experiencia del dolor, tan seca, rolliza e inmaculada, tan implacablemente neutral con su crucifijo de madera tosco como un juguete de niño… Está sentada como un maniquí en su rincón, vieja y virginal, mirando por la ventanilla con sus pequeños ojos azul celeste. ¿Qué sabe ella de la pérdida? ¿Qué sabe ella de la piel que hay que mudar, los sacrificios necesarios para osar salir al mundo? Abre el bolso y saca un paquetito de galletas de gofre. Me recuerdan las hostias de la comunión, pálidas, refinadas y carentes de textura. Ofrece las galletas a las niñas con una sonrisa diminuta. Cogen una cada una. Las galletas son secas e ingrávidas, tan secas que producen un sonido crujiente y quebradizo al masticarlas, pero esa sequedad religiosa constituye una forma de consuelo en sí misma. Las niñas las comen como yo comía de pequeña la hostia de la comunión, sintiéndola como un apósito sobre la lengua, una gasa que absorbiera las emociones. Cada pocos minutos abre el bolso y les ofrece otra galleta. Las niñas se las comen tranquilamente. Me entran ganas de contarle a la monja que es mi temor a la separación lo que nos ha traído a este tren. Quiero exponerle mi convicción de que es mejor perder casas y amigos que quedar excluido de los deseos de tus padres. Si habláramos una lengua común, le diría que es preferible sentir dolor a no afrontar la posibilidad de que te harán daño; que es mejor comprometerte para con la vida del conocimiento que aferrarte al mundo de la posesión.


  Llegamos a Roma en medio de la tarde abrasadora. El tren se coloca entre otros trenes. La monja se apea. Al poco abandonamos de nuevo la estación. La gran ciudad queda atrás, y pronto surcamos campos verdes que descienden en suave pendiente hacia el mar. El hombro de tierra cubierto de espesa vegetación verde oculta las insistentes olas plateadas; el agua azul y ancestral forma una sencilla silueta junto al contorno verde de los campos, y en ocasiones vemos viejas villas pintadas de rosa entre árboles que se ciernen sobre el misterio de la costa. ¿Es posible que nos hallemos a tan solo una hora de Roma? Da la impresión de que estamos lejos de todo. El campo verde brillante que rodea el agua de color mineral se antoja atemporal, más antiguo que el objeto más antiguo, más aún que las montañas. Las montañas son prolijas en comparación con este lugar que parece situado en los albores de la conciencia del mundo. El tren avanza despacio, a trompicones. Por fin se detiene, y durante una hora, luego dos, permanecemos encallados en el calor implacable de la tarde hasta que nos parece que jamás volveremos a movernos. En el vagón hace cada vez más calor. Los pasajeros deambulan por el pasillo y se asoman a las ventanillas. Nos enteramos de que ha habido un accidente más adelante. No nos queda agua. Nos desintegraremos; nos derretiremos, el sol nos borrará lentamente hasta reducirnos a un polvo mudo y anónimo mientras el mar nos observa con su ancestral ojo azul y fijo.


  Por fin el tren vuelve a ponerse en marcha. En el vagón hace tanto calor que tenemos la ropa empapada de sudor. Miramos por la ventana sin decir nada. Hemos olvidado la casa del valle, Inglaterra y el pánico de la pérdida; han brotado de nuestra mente como el sudor ha brotado de nuestro cuerpo. Ahora me alegro de que el tren se haya detenido, porque he llegado a reconocer el proceso de adaptación como una disciplina cuyos rigores se hacen más vinculantes cuanto más tiempo se demoren. Y es evidente que durante nuestro sufrimiento hemos pasado a un mundo distinto; los rostros del tren son diferentes, también el olor y la textura del aire, la luz suave, pesada y vítrea. Al igual que las niñas hallan un lugar de liberación al bucear en busca de las monedas, hemos descubierto una extraña libertad en la raíz misma de nuestras intenciones.


  El aire es tan caliente que cuesta respirar. Apretamos los labios, encogemos los pulmones y nos preparamos para nadar.


  Nápoles es una ciudad que parece vivir entre sus ruinas. Las grandes terrazas semiderruidas relucen como arrecifes de coral. Hay calles que parecen grietas oscuras y resinosas, calles como cañones mugrientos, bellos y grandiosos, de semblantes destrozados allí donde las paredes se han rendido en un montón de escombros. Por todas partes se respira un aire de humedad, la humedad del ciclo de vida, del nacimiento y la descomposición. Las aceras están salpicadas de comida podrida y basura, las calles son un hervidero de tráfico cuyas emisiones se mezclan grisáceas y grasientas con el aire ya fétido. Chicos y chicas de aspecto sinuoso y cabello brillante pasan a toda velocidad en sus ciclomotores como nereidas. Mujeres hermosas y trágicas sortean la basura con sus zapatos de tacón de aguja. Y los hombres, tan morenos y de aspecto pagano, tan poderosos y radicalmente corteses… Los hombres de Nápoles se antojan un misterio absoluto. Son como pequeños dioses con su aire de legitimidad personal, esa cortesía fatalista que no parece reconocer más autoridad que la suya.


  Imagino que todas las ciudades fueron en su día tan vivas como Nápoles. Una vida interior fuera del alcance de la racionalidad, como la vida de un órgano del cuerpo que gobierna su propio mundo de desechos y renovación. Un órgano del cuerpo no tiene concepto de civilización; tan solo está programado para sustentar la vida. Lo virtuoso y lo maligno circulan por sus ventrículos secretos, librando eternamente la batalla que es la batalla de todas las cosas orgánicas. Es asombroso presenciar ese espectáculo tras haber pasado un tiempo en el norte aséptico. Y, en efecto, incluso los italianos nos han avisado de lo que sería Nápoles. Nos han aconsejado no llevar joyas y guardarnos el dinero en la ropa interior. Nos han dicho que las nereidas de los ciclomotores te roban el bolso al pasar y no dudan en arrancarte el collar o los pendientes.


  Nuestra pensione se halla en un callejón oscuro y húmedo, en las entrañas de un edificio junto a la via Toledo. Las paredes negras aparecen ribeteadas de estrechas escaleras de hierro; encima de nuestras cabezas, el cielo del atardecer alarga un último dedo pálido hacia el pozo de penumbra. Nos cambiamos de ropa y volvemos a salir. Ya casi es de noche; la gente sale acicalada, con vestidos llamativos y zapatos elegantes. Las limusinas se abren paso por las calles sumidas en el caos. Los bares están abarrotados, los teatros abren sus puertas. La piazza Bellini es un océano de luz. Paseamos durante un rato por las calles vertiginosas, donde los transeúntes se comunican de una acera a otra a través del crepúsculo. He notado algo, pero me ha llevado un buen rato descubrir de qué se trata: no hay turistas. Hay algunos extranjeros, como nosotros, pero un extranjero no es lo mismo que un turista. Un extranjero es un ser aislado, observador, desplazado. Un extranjero adopta una actitud discreta para hacerse una composición de lugar. En cambio, un turista se siente como en casa aunque no esté en ella.


  Por fin cae la noche. La oscuridad es densa, bochornosa y muy negra. Se está celebrando el Mundial, y los restaurantes han sacado los televisores a las aceras. Comemos una pizza y vemos el partido con los camareros. Las niñas comen gelati. Se está haciendo tarde, pero la oscuridad espesa y cálida hace difícil pensar en acostarse. Reina una sensación de parsimonia, casi de parálisis. ¿Cómo puede el tiempo transcurrir en esta materia densa y resistente? Las calles siguen atestadas de gente. Hay niños pequeños correteando por los callejones. La oscuridad es implacable, como un bloqueo. No alcanzo a imaginar que pueda llegar a sucumbir jamás al alba. A las once volvemos a la pensión y, pese a que estoy convencida de que no podré pegar ojo en este pozo tenebroso que asciende y asciende antes de revelar el cielo, despertamos de día y constatamos que el tiempo ha podido transcurrir pese a todo, que el sol ha podido salir, y que el aroma del espresso se cuela como un ladrón por nuestra ventana abierta.


  El Museo Archeologico Nazionale está cerca; se alza entre un gran laberinto de calles, edificios en ruinas y bloques enteros derruidos que muestran sus cimientos como encías desdentadas. Algunas ruinas forman siluetas clásicas. Desde un ángulo determinado, la escena recuerda a fotografías de Berlín después del Blitzkrieg, y desde otro parece el telón de fondo místico de una Virgen de Leonardo. El museo es una magnífica edificación del siglo XVI, tan bien conservada como cualquier galería de arte florentina, si bien con una diferencia significativa respecto a las guaridas habituales del aficionado al arte del norte: apenas hay gente. Son las diez de la mañana, y por lo que alcanzo a ver, somos los únicos visitantes. La señora que recoge nuestras entradas en la hermosa y moderna entrada acristalada parece encantada de vernos, como si fuéramos los primeros visitantes desde hace varios días; los empleados del suntuoso guardarropía quieren saberlo todo acerca de nuestros viajes y nuestros planes. La empleada del torniquete sabe los nombres de las niñas casi antes de que broten de sus labios; les acaricia el pelo rojizo casi llorando de alegría y admira los dibujos que han hecho en sus cuadernos. ¿Dónde están los turistas con maletas y teleobjetivos, gorras de béisbol y bermudas color caqui, los eruditos y los estrafalarios, los elegantes, las muchedumbres? ¿Dónde está el infinito tedio cultural? ¿Cuál puede ser la explicación de tanta ausencia? ¿Es posible que los hayan ahuyentado las historias de carteristas montados en ciclomotores? ¿Llevan tanto dinero encima que la ropa interior no puede disimularlo? ¿Acaso están tan apegados a sus joyas que prefieren quedarse en casa a dejar los objetos y venir? ¿Acaso su esteticismo es tan superficial pese a las horas que han pasado haciendo cola en su nombre que prefieren no presentarse? Al principio, su ausencia del patio de las esculturas y las salas de la colección Farnese me resulta un poco extraña. Los mármoles grecorromanos de Pompeya y Herculano que decoran el atrio me parecen más vistosos en su extraña realidad sin visitantes mascando chicle y mirándolo todo como posesos a través del objetivo del móvil, como turistas procedentes del espacio exterior. ¡Qué curioso resulta estar aquí solos! Por lo general, las grandes obras de arte están tan abrumadas por las hordas que parecen frágiles, víctimas casi. Pero aquí, en el museo silencioso e inundado de luz, la corrección, la crueldad y el poder del mundo antiguo queda desenvainado.


  Deambulamos por el patio de las esculturas, donde gigantescas cabezas, extremidades y manos de mármol yacen caídas en el suelo. También hay un pie blanco del tamaño de un coche. Juntos, los fragmentos formarían una figura de casi veinte metros de altura. En 1980, el museo y la colección quedaron gravemente dañados por el mismo terremoto que con toda probabilidad confirió a las inmediaciones ese aspecto de Blitzkrieg, si bien no fue entonces cuando cayó el gigante. Por lo visto, los fragmentos se encontraban enterrados en el jardín de villa Farnese. La vida de un objeto es tan larga, y su destrucción tan heterogénea… No sufre una sola muerte como nosotros. Sigue viviendo en forma de mano, de cabeza, de pie. Queda enterrado y renace. ¿Qué significa este pie gigantesco? ¿Que el hombre siempre ha sido esclavo de la ambición? Fue la restauración posterior al terremoto la que confirió al museo el suntuoso aspecto moderno que ofrece ahora. La tierra tembló como una caja de golosinas, zarandeando este edificio lleno de tesoros, que ya se había ahogado en el fuego y el lodo del Vesubio para luego resucitar. Cuán implacable su persecución. Pero la cualidad humana del amor y la paciencia es capaz de contemplar las ruinas de cristal, mármol y mosaico, destrozadas y esparcidas por todas partes, y ponerse a unirlas con una fuerza equiparable a la violencia anterior. Esta es una de las razones por las que a los aficionados al arte les gusta contemplar obras de arte. Cada objeto representa un nuevo triunfo del amor, la supervivencia, el cariño. Cada objeto puede ponerse en la balanza contra la violencia y el espíritu destructivo del hombre. Nadie sabe hacia qué lado acabará por inclinarse la balanza.


  En el atrio están Afrodita, Artemisa, Atenea. Me gustaría escuchar las historias de sus vidas. Me gustaría saber cómo el mundo que las creó se convirtió en el mundo en que siguen viviendo. Las túnicas caen hasta sus pies en pliegues de mármol lechoso; las afiladas yemas de sus dedos acarician el aire. Pero sus ojos son ciegos, vacuos. En esos ojos elípticos que nada ven se refleja la muerte. No es su propia muerte, sino la muerte de todo cuanto han contemplado. Sus ojos son espejos que reflejan el vacío de la muerte. Pienso en Cimabue, en Giotto, en la Maestà de Duccio que un día vimos en Siena; pienso en sus vírgenes doradas removiéndose en su rigidez pintada, pugnando por nacer y ser mortales. No querían contemplar indiferentes el vacío de la muerte; ansiaban expresar la autenticidad de las emociones. Sin embargo, son tan inertes en comparación con estas doncellas implacables cuyos ojos pintados el tiempo ha borrado con tanta facilidad para descubrir la mirada mortífera que se oculta tras ellos.


  Arriba hay varias salas dedicadas a la vida doméstica de Pompeya. Todo ha sido reconstruido, el triclinio y el peristilo, la cocina con sus ollas y cacerolas, la mesa del comedor con sus platos desportillados, las cucharas, una hogaza cenicienta de pan, como si los comensales estuvieran a punto de sentarse a comer; como si no fuera un lugar, sino un instante en el tiempo capturado sellado en su caparazón de polvo volcánico. Me conmueve la importancia de la inocencia en nuestra visión de la tragedia. Para que un incidente satisfaga nuestro sentimiento trágico, la esperanza debe prevalecer sobre el conocimiento. Hay inocencia en la mesa del comedor. La hogaza de pan, pese a su modestia, es intrínsecamente trágica. En la costra se ven hendiduras que el panadero abrió de manera pulcra con el cuchillo. Las niñas se quedan mirando esa hogaza de dos mil años de antigüedad. No creo que tan solo las maraville su conservación. Lo que les interesa es que el pan sobreviviera, pero las personas no. Les gustaría probarlo. El triunfo de un objeto tan cotidiano les resulta casi enloquecedor. ¿Acaso nadie se comerá nunca el pan? ¿Se saldrá la hogaza con la suya durante otros dos mil años? A menudo hago pan y practico incisiones en la superficie. No me gustaría ser recordada por esta proeza, pero el acto posee una estabilidad que he advertido muchas veces. Existe un sentimiento de centralidad diametralmente opuesta a la posición marginal del escritor. Sobre todo existe una sensación de permanencia pese a que el pan se consume en poco tiempo. No, el objeto duradero no es el pan, sino yo misma en el acto de prepararlo. Ya no soy la artista, sino el tema. Soy la figura del cuadro, no el pintor. Es extraño que la sensación de inmortalidad se revele de este modo, en las acciones más prosaicas. Nietzsche decía que el arte es lo que nos permite soportar la realidad. Tal vez quería decir que destila lo eterno de lo cotidiano para situarlo fuera del alcance de la tragedia.


  En las salas del Tempio d’Iside hay unos frescos muy hermosos de frutas, flores y palomas bañándose en un estanque, de hombres y mujeres, caballos y batallas, dioses, sátiros, ménades y escenas mitológicas. Hay pinturas y poemas, joyas y jarrones de vidrio, viñetas eróticas y un bonito escalfador de huevos cuyas abolladas esferas de metal parecen dar vueltas como los planetas de algún lejano sistema solar. Hay un museo entero dentro del museo, el contenido de la villa dei Papiri, donde el suegro de Julio César guardaba su colección de arte. El mundo desaparecido de Pompeya está desconcertantemente vivo. El museo silencioso parece llenarse de sonidos, rostros, miradas y conversaciones, cacerolas entrechocando, ladridos de perros y trinos de pájaros. Es como si el volcán no hubiera extinguido el día, sino que hubiera creado un molde exacto de él, con sus sonidos, olores y ambientes, su estructura, como el esqueleto de un helecho fosilizado sobre una roca. Salimos al patio sombreado, donde un joven nos ofrece vasos de granita de limón con aire diligente, como si hubiera estado aguardándonos toda la mañana. Nos sentamos al pie de un árbol. Hay un par de personas más leyendo libros a la sombra. Nadie sabe que estamos aquí. Nos sentamos en silencio, dejando que el hielo se derrita poco a poco antes de beber un sorbo.


  [image: Ruinas romanas]


  A Pompeya se llega desde Nápoles por la Circumvesuviana, un tren pequeño, gris y cubierto de grafitis que parece haber nacido en el metro del Bronx. Avanza por la bahía de Nápoles, cruzando los enormes suburbios del sur hacia los centros turísticos de la península Sorrentina, discurriendo furioso por entre la grandeza y la pobreza, como ajeno a la diferencia existente entre ellas. En las estaciones abre las puertas con aire impaciente; los pasajeros bajan, y el tren prosigue su recorrido temerario entre bloques de pisos, villas palatinas y huertas de naranjos fragantes, agachándose entre el volcán y el mar sin detenerse nunca demasiado al amparo de ninguno de los dos.


  Hace mucho calor, tanto que los asientos de plástico rígido de la Circumvesuviana nos hacen daño. Si el tren se detiene durante más de un par de segundos, una sensación de pánico recorre los vagones atestados. En Pompeya nos apeamos y caminamos por la calle polvorienta bajo el sol, junto a la cola de autocares climatizados que escupen turistas. Hay un pequeño café junto a la calle, y nos sentamos bajo el emparrado para tomar una Fanta. Desde la penumbra observamos a la multitud. Tras pasar dos meses y medio en Italia, nos comportamos como proscritos al enfrentarnos a los nuestros. Y los que llegan en autocares, contemplando aturdidos el mundo, son los peores. No son aficionados al arte. Ni siquiera son turistas, sino mirones.


  En la entrada hay bastante cola, pero no tardamos mucho en conseguir las entradas. He empezado a entender que en Italia una multitud no representa necesariamente un obstáculo para alcanzar el objeto del deseo. En la mayoría de los casos, la gente se agolpa por razones íntimas. Hacen cola porque quieren o porque su relación con la cosa por la que hacen cola no es lo bastante directa. A menudo, las personas que forman una cola están ahí por razones muy distintas. También hay personas que nunca creen estar en la cola correcta, que no paran de preguntar a sus vecinos para qué es la cola y se dedican a propagar la inquietud. Y luego están los que parecen hacer cola por la seguridad que les proporciona, como si solo en una cola se sintieran lo bastante a salvo de otro fresco, otra Virgen, otro busto de Donatello que tal vez les obligue a expresar una opinión o ante la que quizá no sientan lo que se supone que deberían sentir. Los italianos reaccionan ante esta conducta disociativa con gran cordialidad. Nada les inspira más compasión que un turista desvitalizado, y su compasión crece en proporción directa a la falta de encanto del objeto. Es como si lo que más compasión les inspirara en el mundo fuera la fealdad.


  Cruzamos la verja y nos adentramos en el caldero de la tarde. El envoltorio de la antigua ciudad, diagramas esqueléticos, puros como hueso, se alzan y extienden en terrazas a nuestro alrededor. Por todos lados, la fuerza de la extensión empuja hacia su punto de fuga, pues la ciudad es llana, radial y dispuesta en forma de estrella, con algunas paredes aún en pie que frenan la fuerza arrolladora de la línea recta hacia el horizonte. El efecto es fantasmal; el volcán, tan piramidal en forma y masa, tan arrogante, se cierne sobre la ciudad postrada que más bien parece un mapa. Es corpulento en contraste con la fragilidad de la ciudad. La ha devorado hasta dejar tan solo los huesos. Sin embargo, hay una cualidad religiosa en la simetría de las líneas, la silueta matemática que se extiende desde las terrazas derruidas hacia el espacio. Hay un sistema, un orden, un plan. El volcán no es más que una bestia. El plan, la esencia matemática de la civilización, lo desafía.


  Los turistas están encantados con su nuevo hogar. Pasean y charlan por los profundos surcos de las calles, entran y salen de las casas, ejecutan danzas en esquinas y cruces, ora reverentes, ora posesivos, como si se hubieran puesto la jerarquía social a modo de toga de gala. El foro es un hervidero de actividad justiciera; la gente pasa por delante de la panadería y los baños. Es una lástima que no puedan vivir aquí; parece gustarles mucho. A veces, en algún rincón sombreado, se ve una vitrina que contiene un tosco objeto gris; son los moldes que la cruel ceniza del volcán hizo de sus víctimas para inmortalizar su impotencia. Son toscos y apenas humanos, como primitivas figuras de arcilla. No obstante, su aspecto borroso e informe resulta perturbador, más embrionario que mortal. Rodeamos las vitrinas con tristeza, como si su contenido tan solo requiriera nuestra compasión para adquirir de nuevo forma humana. La inexactitud de las figuras, su misterio evasivo en contraste con las ollas, cacerolas y escalfadores de huevos, que han llegado hasta nosotros intactos. Viven rodeados por un halo de culpa. Las vitrinas están descuidadas y sucias. Parecen desprovistas de amor en su estado extrañamente inacabado, nonato.


  Cada vez hace más calor. El volcán aparece envuelto en bruma. A lo lejos, el mar azul yace pasivo, retraído, de superficie fluorescente y pulsátil. La multitud parece cada vez más emocionada, un poco enloquecida incluso, como sobreexpuesta. Corren de aquí para allá como niños jugando al escondite. Se empujan, se pisan y gritan en el anfiteatro bajo el sol abrasador. Hay un grupo de guapos estudiantes alemanes con atuendo extravagante que siguen a su profesor entre las ruinas. Son altos, llamativos, de aspecto irreal, como actores en un plató, como los personajes de El gran Gatsby. Su profesor tiene un aspecto mesiánico con su traje de franela blanca. Reparo en ellos porque piden a gritos llamar la atención. Entre el calor y las ruinas poseen la cualidad nítida y burlona de los dioses. Más tarde volvemos a verlos en la villa dei Misteri. El profesor entona algo en alemán, un recitativo extraño, sonoro e interminable que resuena en las estancias sepulcrales.


  
    [image: Joven llevando una ofrenda a Baco, pared norte, Oecus 5, c. 60-50 a. C., fresco romano.]


    Joven llevando una ofrenda a Baco, pared norte, Oecus 5, c. 60-50 a. C., fresco romano.

  


  De vez en cuando, los estudiantes le responden a coro en el mismo tono. No podemos escapar de este demencial oratorio wagneriano; el sonido es siniestro, casi aterrador, como si la tierra empapada en sangre estuviera engendrando un nuevo culto. Cruzamos sala tras sala, atormentados por las voces incorpóreas. Por fin nos topamos con ellos. Están en el triclinio rojo sangre, ante el fresco de los Misterios. El fresco representa a una joven al ser iniciada en el culto de Dioniso. Tal vez me habría parecido hermoso de verlo a solas, porque la madre de la niña apoya la mano sobre el hombro de su hija y desliza los dedos con aire abstraído entre sus tirabuzones. El misterio y la brutalidad del mundo precristiano tal vez habrían permanecido en un plano teórico; el tema quizá se me habría escapado, como suele escapar al aficionado al arte ante la fe en el arte como dios definitivo.


  Pero el maestro mesiánico sigue cantando ante el fresco. Es terrible, exultante, maligno. Los estudiantes lo miran como en trance. Sus ojos son los ojos elípticos y vacuos de las diosas de mármol.


  Hemos reservado habitación en Piano di Sorrento. El hombre de la entrada nos recibe con una cortés reverencia y se presenta. Se llama Paolo. Es menudo, atildado y pulcro. Tenemos mucho calor y estamos cubiertos de polvo de piedra pómez. La puerta del hotel, ante la que los autocares climatizados pasan a toda velocidad en dirección a Sorrento, resulta engañosa. Tras ella se abre un jardín verde y sombreado con melocotoneros cargados de fruta.


  Sin embargo, el cambio de clima nos choca un poco; el frenesí, las laderas abarrotadas se precipitan hacia el mar, una sucesión atropellada de lo escuálido y lo sublime, por todas partes una sensación de hacinamiento, de encierro, la impresión del deseo topándose con la exactitud de la posibilidad. Bajamos a la playa de Castellammare para darnos un baño. La estrecha franja de arena está tan atestada que las niñas tienen que sentarse sobre nuestros regazos entre colillas, y en el agua surcada de basura solo puedes estar de pie. El autobús apenas puede subir por la calle estrechísima. Los coches se cruzan a escasos centímetros y toman a poca velocidad las curvas cerradas. Es un mundo tan vertical que lo horizontal es un lujo. Me siento en el autobús con los ojos cerrados para imaginar los prados de mi niñez en la llana Anglia Oriental.


  El establecimiento donde nos alojamos es el hogar familiar de Paolo. En el pasado era un lugar tranquilo situado sobre una colina que dominaba el mar, pero ahora la casa se halla encajada en la tundra vertical de urbanizaciones que cubren toda la costa norte de la península. Esta geología moderna no es especialmente fea. Lo que ocurre es que sus características fundamentales poseen la cualidad de un sueño angustioso. Paolo nos muestra la capilla familiar, una pequeña estancia luminosa y blanqueada del primer piso, cuyas ventanas dan a los tejados y al campo de fútbol municipal. Hay una estatua de yeso que representa una Virgen de mejillas sonrosadas, así como varias sillas enclenques de madera dispuestas en hileras de cara al altar. Nos muestra el comedor y el conjunto de salones, decorados con sofás de brocado dorado, retratos de familia y grandes urnas de cerámica acechando en las sombras. Los postigos están cerrados para mantener a raya el sol. Los suelos de mármol guardan silencio bajo nuestros pies. Es como un museo, salvo que el momento presente se queda en la puerta principal. El mundo no fluye alrededor de estos objetos. Solo está Paolo, atenuado, de piel curtida, algo melancólico, con su cabeza pequeña, pulcra y huesuda que recuerda la cabeza de una moneda romana. Entra la mujer de Paolo. Es una madonna veronesa de cabello amarillo, cargada de joyas doradas y bastante nerviosa que se mueve con rapidez entre varios perros pequeños. Nos cuenta que hace poco celebraron una suntuosa boda aquí. Es su hija quien se ha casado; todo está un poco patas arriba. La casa es un caos. Nos pregunta cuánto tiempo nos quedaremos y qué hemos hecho hasta ahora; se estremece al oírnos mencionar Pompeya. Ella es del norte. No le gusta esta zona, este cuenco polvoriento al pie del volcán. Paolo y ella pasan casi todo el tiempo en Roma.


  Al atardecer tomamos el autobús que recorre la costa. El sol se está poniendo, y el cielo despide llamaradas color rosa. El mar brilla suave y silencioso, como una sábana lechosa. Una calma casi sobrenatural se cierne sobre las villas estilo belle époque situadas en lo alto de los promontorios de roca oxidada cuando la luz abandona sus fachadas. Adquieren formas extrañas, salvajes entre los penachos de las palmeras y las balaustradas derruidas. Un racimo de luces se amontona alrededor de la bahía. Al otro lado del agua divisamos Nápoles, humeante como un montículo de brasas. El cono del volcán es oscuro, anónimo, como si las luces de la bahía fueran ríos de lava que hubiera vomitado. Nos apeamos del autobús y bajamos una escalera húmeda excavada en la roca que desciende precipicio abajo hasta llegar junto al mar. El agua está caliente, sedosa; da la impresión de que no nos moja, sino que nos envuelve en su espuma lechosa. Es un alivio bañarse por fin, pero el agua nos oculta algo. Posee la misma cualidad impenetrable que todo lo demás, una sensación de misterio, casi de secreto, como si no se nos revelara por completo. Esta hermosa bahía de agua sucia y aire contaminado está medio violada. Es como una mujer violada que se niega a desvelar su secreto.


  Subimos de nuevo la escalera y nos sentamos en el restaurante que hay en lo alto. Tiene una terraza circular aposentada al borde del precipicio. Las gaviotas se posan sobre la balaustrada y observan a los turistas con mirada penetrante a la luz del crepúsculo. Hay varios ingleses, hombres y mujeres de mediana edad y piel muy roja que dicen por favor y gracias en su lengua materna, porque resulta más fácil viajar a la bahía de Nápoles que formar los sonidos que configuran la palabra grazie. Los hombres se sientan en silencio con sus jarras de cerveza y los gruesos brazos cruzados. Las mujeres también callan. Tienen el bolso sobre el regazo y toman jerez a pequeños sorbos. Allí sentadas con sus pulcros conjuntos de blusa y falda, con sus cascos rígidos de cabello, parecen desaprobar algo. Bajan la mirada hacia la mujer violada que sucumbe al trance de la noche. A su modo, también ellas guardan un secreto íntimo. ¿Desaprueban sus propios cuerpos por haber sido transportadas hasta aquí? Al menos su mente aún les pertenece si se niegan a decir buongiorno y grazie. ¿Qué hace que sus cuerpos puedan abandonar un lugar para posarse en otro? ¿A qué lugar viajarán cuando abandonen este? Los camareros se muestran extremadamente amables con estas personas. Les vuelven a llenar los vasos a la más leve inclinación de cabeza. Arreglan las mesas y sillas cercanas para que los cuerpos desarraigados no sufran daño alguno. Les gustan estas personas; varios italianos me han contado cuánto les gustan los ingleses. No les importa en qué lengua les digan por favor y gracias. Por lo visto, la mayoría de los italianos nunca dan las gracias. La palabra se les antoja una perla al salir de esos reticentes labios ingleses. Es evidente que los camareros no escatimarán esfuerzos para arrancarles tantas de esas perlas como les sea posible.


  Al día siguiente bajamos al puerto de Sorrento para tomar el ferry a Capri. Pero no hay barco a Capri; los barqueros están en huelga. Nos paseamos por el puerto con nerviosismo, evaluando la situación. La ciudad se alza sobre nosotros tras la fortaleza de roca. Está llena de hoteles grandes y llamativos, tiendas de recuerdos y turistas de piel roja. Más allá se extiende el cabo y al final, el mar. Tenía muchas ganas de ir a Capri; lo había contemplado como el punto de inflexión de nuestro viaje, la moneda de oro en el fondo de la piscina que debía sacar a la superficie. Me parecía importante tocarla, cogerla. ¿Cómo iba a entender nuestras experiencias si no las dotaba de una forma, un arco? De pie en el caluroso y abarrotado puerto, siento que mi tapiz se descose, que mi plan se tambalea y empieza a desmoronarse. Siento que la pregunta empieza a cobrar forma, la pregunta que todavía no se ha formulado y que nunca quería volver a formular: ¿qué estamos haciendo aquí?


  [image: Ferry amarrado a puerto y gente esperando para montar]


  Se acerca un hombre. Nos dice que hay un barco, un solo barco que rodeará el cabo para llevarnos a Positano, en la costa de Amalfi. No me apetece mucho ir a Positano. Quiero ir a Capri. Quiero ver el monasterio cartujano y la villa de Tiberio. Quiero ir a una isla desde la que pueda contemplar los últimos tres meses y dar la pincelada definitiva que los complete. De nada me servirá ir a Positano. Será artificial. No resultará satisfactorio. Lo estropeará todo con su artificialidad, su falta de verdad. Sin embargo, subimos al barco. A fin de cuentas, no hay otro sitio adonde ir. Hemos llegado al final. No pienso subir a Sorrento para mirar escaparates de tiendas de recuerdos bajo el sol implacable. Mejor estar en el agua, en el limbo, rodeando el cabo para llegar al otro lado. Desde Positano podemos tomar un autobús que nos llevará de vuelta a casa de Paolo. Trazaremos un pequeño círculo. Turismo para necios, para imbéciles.


  La travesía dura una hora. Contemplamos el cabo cubierto de maleza; contemplamos el mar. Divisamos Capri a lo lejos entre la niebla contaminada. De vez en cuando, enormes lanchas rápidas nos adelantan a toda velocidad o derrapan entre grandes salpicaduras de espuma. Positano aparece ante nosotros y se nos acerca sin descanso sobre el oleaje. Sus casas blancas y rosas ascienden por la colina escarpada bajo el sol. La playa está abarrotada de cuerpos tendidos al sol como lagartijas. Observan nuestra llegada a través de innumerables gafas de sol. El espectáculo parece subir y bajar pese a que es el agua la que se mueve. Pero la ciudad parece desvencijada, móvil, fruto de la imaginación.


  Desembarcamos. Las niñas se quitan los zapatos y corren por la arena oscura y áspera. Al poco dan media vuelta y regresan corriendo con cara de susto. La arena está tan caliente que se han quemado los pies. Y por lo visto tenemos que pagar para estar en la playa. Quince euros por cabeza. Nos detenemos junto a la valla y contemplamos las filas de tumbonas y sombrillas bajo las que la comunidad se broncea inescrutable tras las gafas de sol. Hace un calor infernal. El agua aletargada lame en silencio la orilla. Estamos atrapados, acorralados. El barco se aleja por el agua. Sobre nuestras cabezas, la carretera forma garabatos en las cimas de las colinas. De repente tomamos una decisión temeraria; pagamos y nos instalamos en primera línea, entre millonarios, divas y parejas de luna de miel. Abrimos la sombrilla, compramos sorbetes de limón en vasos largos, nos ponemos las gafas de sol y examinamos a nuestros vecinos con concienzudo descaro.


  Cerca de nosotros hay una pareja de norteamericanos, jóvenes, rubios y acicalados como dioses. El chico ofrece el aspecto falsamente heroico de un Kennedy. Tiene un rostro patricio y el cabello esculpido. La chica posee una belleza clásica, algo salvaje, como una heroína de James; muestra su cuerpo enfundado en un inmaculado bañador blanco con timidez, como una ninfa de mármol. El bañador del chico también es blanco. Parecen hermanos, si bien es evidente que están de luna de miel. Yacen en sus tumbonas, mirando alrededor con cierta vergüenza, enajenados pese a su finalidad estética común. Es como si encarnaran a una pareja de recién casados ricos de la Costa Este, aunque no hay motivo para creer que no sean precisamente eso. El chico se levanta y entra en el agua. Nada un poco y luego vuelve a la orilla, manteniendo la cabeza fuera del agua. La chica se acerca y entra con tanta prudencia que apenas puede nadar. Parece muy anciana o enferma. Al llegar junto al chico lo abraza. Lo veo apartar la cara; no quiere que la chica le moje el pelo. Aparta de sí a la chica y la envía de nuevo a la orilla. Durante largo rato se queda en el agua, agitando el pelo con tanto frenesí que me pregunto si no estará loco. Sentada en la tumbona, la chica lo observa con una sonrisita extraña.


  Las niñas juegan en el agua; el sol está alto, y el agua es un horno centelleante. La luz parece licuarlo todo, a la gente y las sombrillas, los barcos, las casas y las colinas verdes tras ellas. Todo se derrite y deviene informe. Solo queda el sonido, el murmullo del mar, las voces, los chillidos de las gaviotas y el rugido lejano de los motores. Cierro los ojos, y ahí está la pregunta. ¿Qué estoy haciendo aquí? Es como si la imagen que llevaba en la mente se hubiera desintegrado de pronto en un millón de partículas. En su lugar aparece el mundo, átono, indefinido, aleatorio. Estamos a finales de junio. Mañana daremos media vuelta y emprenderemos el viaje de regreso. Pero he roto algo aquí, en el fondo del viaje, en su punto más meridional. He extraviado algo. Abro los ojos, y ahí está la pareja de recién casados. ¿Me habrán robado ellos la comprensión? Porque los miro durante largo rato sin poder extraerles sentido alguno. Necesito que Rafael me los pinte. Necesito a un artista para que refine la vida en crudo y la convierta en algo que pueda entender.


  Más tarde tomamos el autobús y recorremos la carretera interior que serpentea entre las montañas. La zona urbanizada de la costa desaparece tras un recodo. Solo quedan el cielo y el mar. El paisaje es tan verde aquí arriba, tan salvaje. Parece exultante en su libertad. Pasamos por lugares remotos donde las mujeres tienden la colada al sol. Luego de nuevo el verde, verde impenetrable que corretea libre por las cimas, bajo la bóveda del sol. El agua parece observar desde abajo estas colinas agrestes. Las observa como una madre sigue con la mirada a su hijo mientras este corretea. Abraza sus pies y, de algún modo, parece sonreír.


  Cuentos romanos


  Son los cuartos de final del Mundial; juega Italia. El acontecimiento recorre la geología de la vieja Roma cuando cae la noche, como una ola que inunda una cueva, colándose en sus fisuras y sus grietas, llenando por un instante los orificios ancestrales e intrincados que surcan la roca. Los cafés sacan los televisores a la calle. La gente forma deltas en las aceras ante los bares abarrotados. Los coches atascados en las callejuelas hacen sonar el claxon y sacan banderolas por las ventanillas. En la piazza Navona, unos chicos detonan latas de humo de colores. Van en sus Vespas, desnudos de cintura para arriba, blandiendo banderas cuya tela ondeante y largas astas confieren el toque definitivo de clasicismo a sus siluetas estilizadas, de modo que parecen figuras en un campo de batalla, luchando en medio de la bruma azulada de la guerra. El Panteón, el Coliseo y el monte Palatino no son inmunes a esta clase de frenesí moderno y también le dan forma. De hecho, el frenesí los refresca, como la ola refresca la roca. Sin embargo, la ciudad conserva un corazón de olvido. Hay gente deambulando con maletas, gente mirando escaparates, gente consultando mapas a la luz del crepúsculo. Hay una mujer tendida en un portal, inconsciente y cubierta de barro. Hay camareros de pie en los umbrales de restaurantes vacíos. Hay familias de turistas sentados alrededor de mesas brillantemente iluminadas, un poco incómodos, como si les sorprendiera y decepcionara verse inalterados, sentados a una mesa como en casa. El atardecer de color índigo, caluroso y quieto da paso a una negrura aniquilada, como una llama extinguida. De vez en cuando, el estruendo de petardos y cláxones estalla de repente en la ciudad. Italia ha marcado otro gol.


  Nos quedamos levantados hasta tarde, hasta que termina el partido, la multitud se dispersa y los coches y las Vespas recorren como cometas la via Nazionale proclamando la victoria, chillando en medio de un torrente de cláxones y luces. En el autobús, los demás pasajeros se nos antojan misteriosos, inescrutables y distinguidos. Hablan un italiano tan formal y correcto que resulta difícil entenderlos. Sus semblantes son ancestrales, aristocráticos. Pese a que la noche es calurosa, van vestidos con una sobriedad lujosa, como la realeza. Sus ojos parecen centrados en una distancia insondable de su fuero interno. Son romanos, muy distintos de los demás italianos que hemos visto. Poseen cierta quietud travertina, orgullosa, una cualidad monumental. Parecen la quintaesencia del europeo, una raza aparte. «Roma está habitada por ignorantes que no quieren que se les moleste —observó en cierta ocasión Federico Fellini—. El romano es como un niño enorme y grotesco que tiene la satisfacción de recibir un cachete diario del Papa». Y, en efecto, no hace tanto que la infamia de Roma poseía cierta cualidad de metáfora. Dotada y mancillada en lo más hondo, Roma parecía expresar un profundo cinismo capaz de superar cualquier tentativa humana de movilidad. Era la capital de la corrupción, la contaminación y la hipocresía, de manoseos repugnantes en el transporte público. Pero ahora, ni tan siquiera la mano morta existe ya; por lo visto, los hombres romanos dejan las manos quietas. Una italiana nos contó que el fenómeno desapareció hace algunos años. No supo explicarnos la razón; sencillamente, dejaron de hacerlo. Tal vez fue la capacidad italiana de evolucionar la que causó que ese desagradable rasgo cesara de un modo tan abrupto. En esta ciudad, donde el tiempo no pasa, sino que se refina y se analiza, las cuestiones del ser y el comportamiento pueden tornarse completamente físicas. Creo posible que una persona carezca de conciencia si pasa a diario junto al Coliseo y el Foro. Las acciones se decidirían entonces en la psique, la raíz de todo.


  El autobús pasa por delante del Palazzo Barberini y sale a la ancha y llana via XX Settembre. En la oscuridad carbonizada, los edificios iluminados parecen monstruos o fantasmas. Nos alojamos algo apartados del centro, en un hotel pequeño al que se accede por un jardín privado, donde los pájaros salen disparados de los setos y los demás clientes se sientan a la sombra con los ojos cerrados y las manos entrelazadas, como si soñaran. Nuestra habitación se halla en la última planta, bajo los alerones del tejado. El viejo ascensor sube muy despacio por el hueco de la escalera, de modo que las personas que suben y bajan a pie pueden ver el interior a través de los paneles de vidrio. Por lo general, las niñas bajan a pie, corriendo alrededor de nuestra cápsula acristalada mientras ríen y nos saludan a través de los barrotes de la barandilla. Es una actividad que les divierte una y otra vez. Se me ocurre que en ella hallan la inversión del orden natural de las cosas, porque aunque todos vamos en la misma dirección, casi siempre somos nosotros quienes gozamos de libertad y ellas las que se encuentran encerradas en el misterio de nuestros planes. Su emoción está teñida de ansiedad. ¿Qué pasaría si el ascensor quedara encallado, y ellas pudieran vernos, pero no tocarnos? En casa no son tan conscientes de estos temores, pero aquí, en una ciudad desconocida de un país desconocido, en un laberinto de separación cuyos recodos y recovecos no terminaron en Newhaven, sino que empezaron allí, de modo que la separación original nunca ha podido reencontrarse en todo el afecto cedido que la ha seguido, aquí el vínculo que las une a nosotros es fuerte, inamovible. Más tarde, de regreso en Inglaterra, hablan constantemente de Italia, aún muchos meses después de volver. Dicen que Italia es el país del mundo donde más les gustaría vivir. Dicen que en cuanto sean mayores volverán al valle y al castello, y se quedarán allí para siempre. Comprarán una granja o tal vez la casa que ocupamos. Cuando hablan así me recuerdan a los personajes de Una vida, de Italo Svevo, al protagonista Alfonso, incapaz de separar su experiencia de amor y pertenencia de su madre y del valle en el que se crio. Para las niñas, la experiencia sensorial de Italia se fundía con la proximidad ininterrumpida de sus padres, y por eso quieren volver allí, aunque en su fantasía ellas son ahora las adultas y nosotros no las acompañamos. Sin embargo, recuerdo bien el dolor que sintieron entonces al tener que dejar atrás hogar y amigos, el dolor del conocimiento; por lo visto, eso era distinto por completo del amor que sentían por el lugar en el que se encontraban ahora. De vuelta en Inglaterra, el recuerdo de Italia no les causa dolor. Sienten un anhelo que es más profundo, la preferencia esencial de su alma. Es evidente que la vivencia las ha formado, no empobrecido.


  Por la mañana paseamos a la orilla de las multitudes de turistas. En la ciudad hace calor; es turbia, está atestada de gente y desprende un leve olor volcánico a piedra y polvo. El tráfico escupe sus emisiones relucientes y nacaradas al cielo brumoso. Deambulamos por los jardines secos de la villa Borghese, recorriendo los senderos de tierra fina. Visitamos la Fontana di Trevi, oculta en su red de callejuelas como una idea floreciendo secretamente en el laberinto oscuro del cerebro. Su extravagancia blanca e intrincada ha quedado al descubierto, como la rosa enferma en el poema de Blake. Es un hervidero de visitantes cuya ropa, bolsos y cámaras ofrecen un aspecto de araña malévola sobre el telón de fondo blanco espumoso. Visitamos el Foro romano, la gran cavidad derruida, que parece diseccionada bajo el sol. Los turistas se encaraman a las ruinas armados con sus cámaras; algunos se mueven en grupos numerosos e indiferentes en pos de los guías, mientras otros pasean en parejas, hablando en voz baja con un aire algo tenso, como si la civilizada empresa que es su unión se viera amenazada por el contraste del pasado caótico; como si fuera el futuro el que se hubiera descompuesto antes de desaparecer y abandonarlos aquí, en el Foro destrozado, con sus gafas de sol Gucci y sus zapatos caros.


  Subimos al monte Palatino y vamos a parar a un callejón lateral desierto. Es un lugar silencioso, vacío; de vez en cuando vemos salir a alguna persona, que aparece como surgida de un sueño. Pasan junto a nosotros con expresión desconcertada y luego se pierden de vista. Al cabo de un rato reanudamos el paseo, recorriendo una calle desierta y luego otra. Salimos al Capitolino y entramos en el Palazzo Nuovo, dentro del Museo Capitolino. Hay poca gente pese a que el palacio contiene la mejor colección del mundo de arte y reliquias romanas. Es un lugar fresco, silencioso, eterno. Fuera también reina un ambiente eterno, pero es una eternidad de repetición, del mismo momento vivido una y otra vez, día tras día, mientras la gente ve los puntos más emblemáticos de Roma por primera vez; siempre personas nuevas haciendo las mismas cosas, al igual que el agua que fluye sobre una roca en el lecho de un río es siempre agua nueva. Pero el interior del museo es profundo y quieto como un lago. Nos sentamos inmóviles en las repisas de las ventanas de las salas de las esculturas en la primera planta del edificio. Contemplamos fijamente a Afrodita, Venus y Eros, a Homero y Hércules, y todos ellos nos devuelven la mirada. Son tan blancos, tan duros, perfectos y altivos; sus formas resultan tan familiares que parecen criaturas afines a nosotros, pero nosotros pertenecemos a la raza perecedera que fluye en su momento de repetición infinita sobre el lecho del río. Las niñas están aturdidas, exhaustas. Hoy no pueden aceptar la disciplina del arte. Tienen la piel bronceada y llevan pañuelos de algodón estampado atados alrededor del cabello. Sus pies calzados en sandalias aparecen polvorientos. Les mostramos la escultura de la niña con la paloma; les mostramos al Spinario, el niño que se arranca una espina del pie. Estas imágenes petrificadas relucen a la luz subacuática del museo. No importa que sean imágenes de niños; hoy solo emanan perfección y muerte.


  Subimos la escalera hasta la azotea, donde hay una cafetería. La cafetería está abarrotada, pero al otro lado de las puertas se abre una preciosa terraza, inmensa y abierta al cielo, con Roma entera a sus pies. Hay mesas, manteles blancos y cubiertos, jarrones de flores y un bonito toldo de lona, pero ninguna mesa está ocupada. La gente está de pie junto a los ventanales del café atestado como prisioneros, con la mirada anhelante fija en el exterior. Salimos a la terraza, donde un rótulo nos indica que los clientes de estas mesas deben esperar a que les sirva una camarera. Miramos la carta; la comida es la misma fuera que dentro, sin suplemento de terraza. Por lo que parece, no es más que una cuestión de procedimiento, de gusto. Insinúa que a algunas personas les fastidia que les sirva una camarera, pero nosotros nunca hemos deseado tanto algo. Nos sentamos, y de inmediato aparece la camarera en cuestión, una chica rolliza de hermoso cabello negro recogido en un moño virginal y una expresión dulce y sencilla, como la Virgen de Correggio. Nos toma nota, desdobla las servilletas y alisa con gesto delicado los pañuelos de las niñas. A su espalda, los clientes del café nos han visto sentarnos a la mesa y empiezan a salir a la terraza armados con sus bandejas. La camarera les indica con dulzura que no pueden sentarse aquí, si bien no explica por qué. Desaparece y al poco vuelve con agua helada y cedrata para las niñas. Luego trae unos deliciosos bocadillos minúsculos y gelati. Cada vez que nuestra gloriosa soledad se ve amenazada por las hordas, la chica las hace entrar de nuevo sin una sola palabra a modo de explicación. Pedimos espresso, que nos trae con mucho cuidado y acompañado de biscotti. De vez en cuando, una caricia de brisa sopla desde los tejados como una ola marina, y las flores hacen gestos de asentimiento. Divisamos cien cúpulas, la cúpula de San Pedro, el Tíber, ancho y pardo, el ondular oceánico de las colinas, la inclinación extraña y catastrófica de la historia humana, campos de piedra que son como un millón de cáscaras intrincadas de esfuerzo y fe. El cielo se tiñe de rosa al tocar los tejados color óxido, como si con el tiempo las tejas lo hubieran manchado un poco. La Virgen de Correggio nos trae un platito de bombones para las niñas y nos ofrece más espressi. Nos dedica una misteriosa sonrisa de rosa joven y se vuelve para arreglar los manteles y los cubiertos de las mesas vacías.


  Al anochecer caluroso y de luz morada bajamos la escalera de la piazza di Spagna, pasamos ante el Panteón y cruzamos la piazza Navona, donde un faraón egipcio permanece inmóvil en su atuendo dorado sintético. Lleva allí todo el día bajo el sol abrasador. Los últimos turistas se acercan para observarlo y comprobar si se mueve, pero no lo hace. Dejan caer unas monedas en un cuenco a sus pies. Al cabo de un rato, cuando ya ha caído la noche, sus manos aparecen bajo la túnica dorada, se quita la máscara y baja de la caja oculta bajo la tela dorada. Se despoja de la túnica por encima de la cabeza. Es un hombre menudo, con bigote y aspecto de proceder de Oriente Próximo que lleva una desvaída camiseta de Nike. Guarda todos sus utensilios y cuenta las monedas del cuenco.


  Cruzamos el río y entramos en el Trastevere, dominio de miseria aburguesada y bohemia controlada. Paramos en un bar y pedimos unas copas de vino blanco. Nos sentamos un rato y observamos a la gente. En una mesa cercana se sienta un grupo grande de dos o tres familias, cuyos integrantes adultos tienen más o menos nuestra edad. Son italianos. Parecen prósperos, inteligentes y despreocupadamente atractivos. Llevan consigo varios niños y perros. Charlan y ríen; llegan más personas a las que abrazan entre risas antes de ponerse a hablar en voz aún más alta. Una de ellas lleva la compra en una cesta que ha dejado a sus pies. Veo tomates, un manojo de albahaca, una barra de pan. Están tan asentados, tan consolidados. Los observamos mientras nos tomamos el vino. ¿Nos hemos cansado de nuestro desarraigo? ¿Anhelamos amigos, mascotas, estabilidad?


  Han sucedido dos cosas. La primera es más un descubrimiento gradual que un suceso: casi se nos ha acabado el dinero. La segunda también es un descubrimiento en cierto modo, pero parece un suceso: hemos cambiado. Es un cambio difícil de cuantificar, de precisar, porque solo se manifiesta en el hecho de que no somos ni turistas ni ciudadanos, y por mucho que ello constituya un alivio espiritual, resulta difícil vivir en el mundo bajo estas circunstancias. Cuanto más tiempo pasamos en Italia, menos capaces somos de comportarnos como visitantes. Sin embargo, vivir aquí, vivir de verdad, implicaría las mismas cosas que vivir en cualquier otra parte. Habría escuela, rutina, ansiedad, conformismo, juicio y separación, éxito y fracaso. Todas las olas de efecto que se producen cuando las personas se establecen entre otras personas. ¿Son estas olas, estas cadenas imperceptibles, las que rechazamos? Vivir en otro país requiere aceptar de una forma plena cosas que se aplican a todos los países. Conozco a varias personas que se han trasladado a vivir a un país extranjero, más por voluntad que por compulsión. Antes de marcharse, casi todos ellos explican a la menor ocasión todos los aspectos en que su futura patria es mejor, y una vez allí insisten con igual vehemencia en todos los aspectos en que es peor. Cuando era pequeña, mis padres se trasladaban con mucha frecuencia. Por lo visto, también ellos creían que cuando se trasladaban, las cosas malas quedaban atrás. Y tal vez fuera así, pero también quedaban atrás las cosas buenas.


  No quiero cambiar de lugar, quedarme, instalarme. Quiero deambular, como los escritores y los artistas de tiempos pasados, inmersos en el egoísmo de moda. D. H. Lawrence, por ejemplo, vivió en todas partes, al menos el tiempo suficiente para llegar a odiar el lugar en cuestión. En Cerdeña y el mar describe una travesía marítima y una visita de dos semanas a Cerdeña que un invierno realizó con su esposa Frieda desde Sicilia, donde vivían por entonces. Cerdeña es fría, austera, bella pero un poco triste, y su estancia allí es relativamente breve. Sin embargo, Lawrence se pasa la vida exhortándose a sí mismo y a su desconsolada compañera a tomar una u otra decisión. ¿Podrían vivir allí? Parece incapaz de ir a un lugar sin cerciorarse de su capacidad de albergar vida, como un científico que explorara planetas lejanos en busca de indicios de agua y oxígeno. Frieda, que había abandonado a sus tres hijos pequeños para vivir con Lawrence, provocando tal escándalo que se le prohibió volver a verlos jamás o ponerse en contacto con ellos, sin duda se sentiría inmersa en lo más profundo del laberinto de la separación. Cada traslado aniquilaba aún más sus lazos con Inglaterra, pese a que Cerdeña no estaba más lejos que Sicilia. Tal vez Lawrence pretendía arrancar a Frieda de su pasado, teñido de amor materno, pero el anhelo por los niños estaba presente en cada lugar al que iban. ¿A cuántos lugares tendrías que trasladarte para llegar a olvidar quién eres?


  Lawrence se cansó de Italia, de sus paisajes parecidos a jardines, el arte que empezaba a considerar un sucedáneo de la vida, la sensiblería, que denominaba «amor de macarrones». Afirmaba que Cerdeña le gustaba por su ausencia de cultura. Qué agradable, escribió, llegar a un lugar donde no había Peruginos que se viera obligado a contemplar. En tiempos había necesitado contemplar Peruginos y también adentrarse en el pasado romano, así como en el helénico. Había necesitado alimentar su alma con clasicismo, pero se había sobrepuesto a esa necesidad. Ahora necesitaba la vida misma, la humanidad viviente. En El arco iris, Lawrence escribe acerca de la operación de la cultura como una forma de gracia en la evolución humana. La gente descubre los libros, el arte, la música; avanzan por la vida en plena conciencia, transmiten sus descubrimientos a sus hijos, que a su vez avanzan un poco más. En El arco iris, Will Brangwen es un esteta frustrado y convencido de que llegará a crear arte, pero que acaba convertido en un hombre amargado y violento que da clases de carpintería para adultos en la nueva Inglaterra socialmente inclusiva de principios del siglo XX. Es Gudrun, su hija, quien se convierte en la artista y de este modo huye de sus raíces provincianas de clase trabajadora. Cuando sus hijos eran pequeños, Will pasaba las veladas de Nottinghamshire hojeando sus valiosos libros de arte llenos de reproducciones de Fra Angelico, pero sería su hija quien consumaría su deseo hacia esas imágenes. Will es capaz de comprender la belleza, pero no de vestir su manto. Como hombre es cruel y reprimido por educación. En última instancia, los Fra Angelicos no consiguen refinar su naturaleza.


  Por un lado, las observaciones de Lawrence acerca del arte me escandalizan un poco, pero por otro las comprendo. A fin de cuentas, desconocía la fealdad física que asolaría el mundo. Para mí es necesario contemplar a Perugino a fin de poder digerir los supermercados, los centros comerciales, los vertederos, las torres de alta tensión, los atascos y las estaciones de servicio que acaparan nuestra mirada. Sin la belleza, la sensibilidad humana se desalienta. Por supuesto, uno puede contemplar una flor o a un niño, pero contemplar un cuadro es sentirse contemplado, porque ¿qué es el arte si no la lucha por reconocer el hecho de que hemos sido creados? Con el tiempo, la mortalidad del arte se ha tornado clara y definida; no le pedimos que sea correcto, altruista, didáctico ni sentencioso. No lo culpamos por los usos que de él se hacen. No esperamos que intervenga, determine, haga la paz o la guerra, erradique la pobreza o la codicia, mitigue el sufrimiento. Tan solo le pedimos que sea hermoso y veraz. Recurrimos a él para dignificar nuestra experiencia del mundo, para hallar una respuesta a las preguntas de la conciencia.


  Pero también yo tengo mis reservas respecto a los Fra Angelicos y los Peruginos. Y es que pertenecen al pasado. Su realidad está tan lejos de la nuestra… Temo que contemplarlos sea una forma de nostalgia. Temo el sentimiento de tristeza que me causan, tristeza porque nuestro mundo no es más bello. Me pregunto si los demás también lo sienten cuando llenan las calles a millares y se agolpan en las colas de los museos.


  Es el último día que pasamos en Roma; iremos a Ciudad del Vaticano; hemos tardado bastante en atacar esta cima, los museos vaticanos con sus siete kilómetros de exposiciones, la capilla Sixtina y las Stanze de Rafael, los aposentos de los Borgia y las galerías etruscas. Hemos dejado que el tiempo se nos escapara, como escapa el sueño a quienes piensan demasiado en lo que les deparará el día. Hemos empezado a preocuparnos por el futuro, y así el presente ha quedado fuera de nuestro alcance.


  Hace mucho calor y me he lastimado el pie. Me duele el empeine, una agonía extraña y penetrante que irradia un entumecimiento secundario, de modo que siento la pierna como un bloque de madera. Lleva así varios días, aunque me he obstinado en negarlo y sencillamente he ido caminando cada vez más despacio. Los demás se paran y al mirar atrás descubren que no estoy. Durante un tiempo se han limitado a adaptarse en silencio a las nuevas circunstancias, como si de repente se hubiera unido a nosotros una tía abuela inválida que cojea estoicamente en la retaguardia. Las niñas han empezado a hacer muecas y disculparse cuando me pisan por accidente, arrancándome un chillido de dolor. Cuando nos sentamos en un café, automáticamente acercan otra silla para que apoye en ella la pierna. Pero el último día en Roma renuncio a la negación. Es absurdo. Apenas puedo andar. Tenemos que hacer algo. Tenemos que actuar.


  Rechazo en redondo la idea del médico y del hospital. Visitaremos las Stanze de Rafael por mucho que me duela el pie. Ir al médico nos haría perder el día entero. Iremos a la farmacia. Pero la farmacia que hay cerca del hotel está cerrada. Preguntamos la razón a una transeúnte: es domingo. Cree que abrirá un rato sobre las once. Nos sentamos en un banco a esperar. Resulta agradable sentarse a la sombra. Es lo único en lo que puedo pensar, en lo agradable que es. No es porque esté cansada, sino porque cuando estoy de pie el dolor se me hace insoportable. Cuando me miro el pie advierto que lo tengo hinchado. Vagamente me preocupo por la hora; el tiempo que teníamos destinado al Vaticano se consume de forma inexorable. Si pudiera quedarme sentada en este banco, todo iría bien. Me imagino a los demás empujándome por el museo, mientras estoy echada en el banco con la mirada alzada hacia la capilla Sixtina.


  Finalmente abre la farmacia. Lanzo un grito cuando la farmacéutica me toca el pie. Me da analgésicos y una tobillera gruesa como un calcetín blanco de invierno. No se aventura a hacer un diagnóstico; solo es farmacéutica. No es médico y, por tanto, no le corresponde llevar ante la justicia los delitos del cuerpo. Tengo intención de salir impune, y ella es mi cómplice. Durante un rato, en el autobús, estoy eufórica. La tobillera surte un efecto placebo; cuando la sostenía en la farmacia, mi pie habló y afirmó que era justo lo que necesitaba. Se ha puesto a palpitar de alivio. Pero lo cierto es que la tobillera no sirve de nada. Ha sido como ponerse un jersey para aliviar un dolor de estómago. Se ha producido un momento de desconexión antes de que el dolor reanudara su viaje pulsátil. Al menos tiene la virtud del disimulo. Hace que lo que esconde debajo sea más horrible para mí, pero más soportable para los demás.


  El autobús llega a Ciudad del Vaticano. Nos queda un paseo corto, pero profundo en su dimensión de agonía. Al llegar a la piazza San Pietro levanto la vista, y en mi estado vulnerable, su blancura cegadora se me antoja ominosa, espeluznante. Es inmensa, fría y hostil como un glaciar. Vastos espacios para peregrinos, vacíos gigantescos creados por el hombre; dicen que la piazza puede albergar sin problema alguno a trescientas mil personas, pero a mí me resulta inhumana y aterradora. La piazza es redondeada en su extremo abierto, con la intención de conferirle forma de concha. Pero no tiene nada de concha. Una concha es pequeña y delicada. Si una concha fuera del tamaño de la piazza San Pietro, tendría que salir en una película de terror, un bivalvo monstruoso barriendo el mundo en busca de trescientas mil personas a las que encerrar entre sus fauces onduladas.


  Cojeo a través de la enorme explanada blanca en forma de diamante, siguiendo a los demás. Es mediodía, y el sol nos aplasta en toda su ferocidad. Con mi tobillera y mi cojera podría pasar por una auténtica peregrina llegada a San Pedro con la esperanza de curarse. Siempre me ha atemorizado un poco el personaje del peregrino. Cuando tenía catorce años viajé a Lourdes con el colegio de monjas para ayudar en el peregrinaje de unos enfermos ingleses. Fuimos en barco y luego tomamos el tren nocturno. En mi compartimento viajaba un hombre cuya esposa se estaba muriendo de cáncer. La mujer yacía en una de las literas, una figura hinchada con unos terribles mechones de cabello áspero sobre el cráneo por lo demás calvo. El tren se balanceaba, atacado de forma constante por la luz amarilla que entraba desde el exterior. El rostro de la mujer era una enorme máscara grotesca; gruñía y de vez en cuando se agitaba indefensa entre las sábanas. Era como si hubiera descubierto algo espantoso al final de la vida. Su marido creía que tal vez no sobreviviría al viaje de ida y vuelta. Lo repitió en varias ocasiones. El tren era tan caótico, tan indiferente… Surcaba la noche balanceándose, como si nada pudiera detenerlo. Atendí a muchas mujeres aquella semana en el hospital de Lourdes. Sus cuerpos eran sátiras contorsionadas; hacían que la muerte pareciera una broma desagradable. Parecían burlarse de la sinceridad con que habían vivido en sus propias carnes. Una de ellas tenía la pierna gangrenada. Nos hicimos amigas; yo tenía que cortarle las uñas ennegrecidas de los pies, ocasiones en que ambas nos partíamos de risa. En el barco de regreso a casa hubo una tormenta en el canal de la Mancha. Recuerdo sillas de ruedas vacías rodando por los pasillos, y los chirridos que emitían las puertas de los camarotes al intentar zafarse de las bisagras.


  Pasamos delante de San Pedro, donde están oficiando la misa. La gente hace cola para que los guardias de seguridad les registren los bolsos. Al poco nos desviamos hacia un callejón estrecho que discurre bajo los altos muros del Vaticano en dirección a los museos. Hay sombra, y las niñas corretean ante nosotros, saltando en el aire fresco como el agua salta en la fuente. Es un trayecto largo. Me duele el pie, pero ya no me importa tanto. Me basta con estar en esta calle sombreada y silenciosa, lejos de la blanca tundra cegadora de la plaza de los peregrinos; estar solos, en Italia, sin Dios al que suplicar ni aplacar, con las Stanze de Rafael y la capilla Sixtina ante nosotros. Las niñas se adelantan y regresan, se adelantan y regresan. Mañana emprendemos el viaje hacia el norte. Pero seguiremos estando juntos.


  Me siento en el bordillo de la acera, al pie del alto muro. Tengo la impresión de que no puedo seguir. Los demás permanecen de pie y me miran. Percibo su consternación en oleadas vagas y penumbrosas que se recortan contra el halo del sol. Por fin dicen que se adelantarán para comprobar la longitud de la cola mientras yo descanso aquí. Se van y regresan al cabo de pocos instantes. No hay cola. Los museos cierran los domingos. Deberíamos habernos asegurado; estamos perdiendo facultades. Hemos perdido nuestra oportunidad.


  Nos quedamos un rato más en la acera, a la sombra. Pienso en los relatos de Alberto Moravia, los Cuentos romanos, en los que la decepción es siempre el trampolín hacia alguna clase de verdad, una verdad más allá del deseo y la motivación. Los demás se sientan en un banco. Me quedo en el bordillo. De inmediato, mi hija me saca una foto. De vez en cuando la miro en Inglaterra. Soy una mujer de treinta y nueve años, ataviada de modo informal, con una tobillera blanca en el pie. El lugar donde estoy sentada, en el ángulo recto entre la acera y la pared, es tan antiguo que las piedras aparecen redondeadas por el tiempo. Dentro de un minuto me levantaré y ya no estaré allí. Es casi como si ya no estuviera allí. Son las piedras las que están, no yo. Tal vez algún día regrese para sentarme en el mismo sitio y demostrar algo. Pero pese a todo, parezco feliz. Estoy sonriendo.


  En el bosque


  Tenemos una tienda de campaña. Nos la prestó Tiziana. Antes de tomar rumbo al sur, la montó en la pendiente herbosa de su jardín, junto a la cabaña de madera. Es una tienda pequeña de forma abovedada, el exterior de color azul desteñido, el interior de color rosa igual de desteñido. Los colores desvaídos proporcionan una sensación de intimidad; es el uso de Tiziana lo que los ha desteñido. Entramos todos mientras los enormes perros negros de Tiziana se echan sobre la hierba caliente junto a la entrada. Es como estar sentado dentro de una concha o una taza de té. La tarde radiante desaparece para dar paso a una luz rosada y difusa, los sonidos incorpóreos del exterior, el suave jadeo de los perros tumbados al sol. Tiziana acaricia la lona gastada mientras recuerda sus viajes. Ha sido feliz en esta tienda. La ha llevado consigo a todas partes. Quiere legárnosla, este refugio frágil que se despliega para convertirse en un hogar, en una estancia familiar, antes de dejar de existir. A Tiziana no le gusta la idea de que deje de existir. Le prometemos enviársela en cuanto lleguemos a Inglaterra, pero se encoge de hombros. No tiene planes de ir de camping en un futuro cercano, atrapada como vive ante la puerta de Jim, a la espera de una oportunidad para atacar.


  Corre el mes de julio, y el verano yace pesadamente sobre el paisaje. El calor lo invade todo, el día y la noche, sin tregua alguna. Recogemos el coche en Arezzo y nos dirigimos hacia la costa. Dejamos atrás el puerto de Piombino, sus buques, fundiciones de acero y barcos a Elba, cruzamos el territorio desierto del cabo y giramos hacia el norte en dirección a la aislada Populonia y el golfo de Baratti. La luz es seca y ancestral sobre la orilla color tierra. El mar forma un manto centelleante. El cabo salpicado de matojos, las dunas herbosas con sus medias lunas de pinos, el misterio pardo y abollado de la necrópolis etrusca junto al agua, la villa fortificada en lo alto de la colina que domina la bahía. Todo es como un pliegue secreto e intacto de tierra. Montamos la tienda de Tiziana en un claro amplio y seco rodeado de campos color paja, a un kilómetro del mar. Las agujas de los pinos y las quebradizas hojas marrones de eucalipto forman un jergón blando bajo nuestros pies. Atamos una cuerda entre dos árboles para tender la colada. Extendemos una sábana en el suelo de la tienda para dormir sobre ella. Hay un bloque de duchas y una pequeña cafetería que vende capuccino y cornetti a un euro.


  Los pinos que crecen en las dunas tienen copas en forma de sombrilla y ramas oscuras como radios retorcidos. Sus troncos son gruesos, altos y fantásticos como piernas de gigante. Desde su navío en la bahía de Nápoles, Plinio observó que la nube producida por la erupción de Vesubio poseía exactamente la misma forma que las copas de los pinos. Son árboles omnipresentes en Italia; resulta extraño que el volcán refleje su silueta, como si un país pudiera tener una familia de formas, al igual que tiene una lengua y una raza humana propias. El suelo del bosque de pinos es suave, mullido, de apariencia voluptuosa, ondulante y primitiva. Hay más gente aquí. Caminan en silencio a la sombra surcada de filigranas de sol. Recorren los estrechos senderos en dirección a la playa y al mar. El agua inspira y espira tras la barrera de los árboles. Seguimos un camino que serpentea entre los troncos gigantescos. Vamos descalzos, estamos bronceados y avanzamos ligeros. Las niñas llevan las toallas enrolladas bajo el brazo. Tenemos agua y una edición en tapa dura de segunda mano de las obras de Shakespeare. Tenemos una casa de dos metros de ancho fabricada en tela azul ahora desteñida, y también una cuerda para tender la colada. Parece que no necesitamos nada más. La bahía es tan cálida, tan suave, tan simple; nos libera de la necesidad, como el sueño. ¿Es mejor dormir que necesitar? ¿Cuál era la finalidad de toda esa necesidad, toda esa complejidad mecánica de nuestra vida en casa, el deseo de escapar que era su emisión oscura? Una brisa cálida sopla entre los pinos y agita las ramas altas. A lo lejos divisamos las protuberancias marrones de las tumbas etruscas. Por fin salimos a la luz cegadora de la playa, arena alfombrada de hojas aplastadas, rizos de agua lamiendo la playa. El paisaje desciende áspero y despreocupado hasta la orilla. Hay personas tomando el sol aquí y allá. Parecen figuras pequeñas, borrosas, vagas y al mismo tiempo diversificadas, como siluetas labradas a base de siglos y siglos de mareas.
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  Nuestro ejemplar de Shakespeare tiene ilustraciones. Son de muchos colores, artificiales, como decorados de una vieja película norteamericana. Hay una imagen de Julio César ataviado con toga y corona de laurel, de facciones marcadas y aire supersticioso, la mirada desviada a un lado. También está Hamlet, vestido de negro, flaco como una araña, con cabellera rubia y amanerada. Son realidades hechas personajes y convertidas de nuevo en realidades. He llevado el libro a la playa con la intención de leerlo yo, pero los demás también quieren hacerlo. Las niñas no corren al agua ni juegan en la arena terrosa, sino que se sientan a mi lado, con las bocas muy cerca de mis orejas en un intento de ver por encima de mi hombro. Quieren saber cosas de Shakespeare. Quieren conocer la trama de Otelo, de Antonio y Cleopatra. Señalan palabras y quieren saber qué significan. Cada vez que vuelvo la página, se quejan. Al cabo de un rato desisto y empiezo a leer en voz alta. Les leo los soliloquios de Hamlet, los discursos enamorados de Antonio y los inquietantes comentarios de Macbeth acerca de la muerte de su esposa. Leo los diálogos de las brujas con tres voces distintas. Leo La tempestad, dando explicaciones mientras avanzo.


  Pasa la tarde. Un hombre recorre la playa vendiendo rodajas de piña helada. Más tarde regresa, esta vez ofreciendo granita de limón. La gente va y viene entre la bruma creada por el calor, aparecen y desaparecen entre los pinos silenciosos. El sol empieza a ponerse. La luz se atenúa lentamente en la bahía. El mar aparece lechoso, espeso, mineral. Se acerca el crepúsculo, las colinas y los campos quedan envueltos en un aura azul grisáceo que parece surgida de la tierra. Las tumbas proyectan sombras sobre la hierba. El sol sigue descendiendo y ensangrienta el cielo. Deja tras de sí una sensación de ingravidez, de conciencia rendida. Todo está en silencio, como en trance. El agua lame la orilla sin fuerzas. No se ve ninguna luz alrededor de la bahía; el día humano apenas posee marcas. Podría haber transcurrido un mes o un siglo. Enrollamos las toallas y regresamos a la tienda. En nuestro claro se alzan más tiendas. Sus ocupantes enjuagan los bañadores y calientan comida en pequeños hornillos mientras reorganizan cacerolas y sartenes. Se resisten a soltar el tiempo, son bastiones de la civilización. En la tienda vecina hay una pareja de alemanes jóvenes, rubios y grandes. Se han preparado una cena caliente y se han sentado a la mesa plegable, sobre la que han dispuesto con toda pulcritud vasos, cubiertos y pimentero. La chica sirve la comida al chico, que se sienta a la mesa muy erguido y a la expectativa. Son tan jóvenes y al mismo tiempo tan burgueses; no sé si admirarlos o preocuparme por ellos. Qué rígidos y tiesos, qué disciplinados en esta bahía salvaje rodeada de tumbas ancestrales, inmensos árboles primitivos, siglos enteros que transcurren en una sola tarde. No han venido con un libro de Shakespeare, una sábana y una tienda de dos plazas que de algún modo tiene que dar cabida a cuatro personas. Llevan colchones hinchables que el chico infla después de la cena.


  Las niñas representan Hamlet. Una de ellas hace de Ofelia, mientras que la otra es el príncipe. Se han envuelto en las toallas de baño que llevan atadas al hombro a guisa de toga. «¡Ven aquí, Ofelia!», ordena el príncipe. Ofelia se niega. «Ya no me gustas», dice. Hamlet amenaza con chivárselo a su madre. «Me da igual», espeta Ofelia con desdén. Más tarde, Ofelia aparece tendida de espaldas sobre la pinaza. «¡Socorro! —grita—. ¡No sé nadar!». Hamlet está consternado. Escarba en el suelo del claro, sumido en la desesperación. Luego decora el cuerpo yacente de Ofelia con hojas de eucalipto.


  Vamos a un pequeño restaurante situado en los campos oscuros que rodean la bahía, donde nos sirven fritto misto en cucuruchos de papel y vino Greco di Tufo, claro y frío como un polo. Paseamos por la playa a la luz plateada y espectral del mar. Luego nos hacinamos en la tienda de Tiziana. No está tan mal. Su insustancialidad resulta curiosamente gratificante, porque pone de manifiesto nuestra firme decisión de economizar. La parcela cuesta quince euros por noche. Tenemos plazas reservadas en el barco de regreso a Inglaterra para dentro de nueve días. Me pregunto si no podríamos quedarnos aquí hasta el día anterior y luego conducir sin hacer paradas hasta Dieppe. Con ropa doblada improviso almohadas para las niñas. Se ponen el pijama a oscuras. Hace tanto calor que no quieren taparse. No llevamos linterna; esta noche no se lee. A cambio les cuento la historia de Noche de Reyes.


  Al día siguiente caminamos hasta el final de la bahía, donde hay una pequeña urbanización de casitas bajas pintadas de blanco, así como un embarcadero a lo largo del cual se amarra un puñado de barcas de pesca. En la orilla, unas ancianas juegan a cartas. Las sillas y la mesa se encuentran a quince centímetros del agua, y las mujeres agitan los pies hinchados y surcados de venas en el mar claro con aire ausente mientras juegan. Las olas apenas se pronuncian en este tramo, no son más que curvas alargadas y finas de plata que llegan sucesivamente y en silencio a la arena. Pero de vez en cuando aparece una ola más grande, y entonces las mujeres se levantan las faldas y ríen.


  Dejamos atrás las casitas y recorremos un camino que conduce alrededor de las rocas hasta el cabo. Las rocas son planas y blancas; el mar adquiere un matiz turquesa y tan transparente que el fondo de roca blanca, poblado de peces rapidísimos y plantas finas que recuerdan helechos se ve desde la superficie.
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  El agua de la bahía está caliente, marrón a causa de las hojas y manojos de pinaza procedentes del bosque, pero aquí hay erizos de mar de color sangre, rubíes sobre las rocas blancas. El valle submarino parece frío y misterioso como un abismo de cristal. El sol pende líquido por encima de sus repisas almenadas. Hace calor aquí en el cabo. No hay nada. Ni una pizca de sombra. Escudriñamos el punto donde las rocas se reúnen con el agua en un intento de encontrar un modo de entrar. Tendríamos que saltar por encima de los erizos que cubren la orilla para alcanzar la parte más profunda, dónde los peces nadan en el fondo, serpenteando entre columnas transparentes de luces y sombras.


  Las niñas están nerviosas. No quieren saltar. Los erizos les dan miedo. Sienten un temor instintivo ante la perspectiva de cuerpos nacarados que acechan en el agua, invisibles; picaduras que llegan en silencio y sin previo aviso. Han tardado tanto en determinar que el mundo es previsible, que sus elementos son fijos, que sus propiedades se interrelacionan de forma fiable, que no lograrán olvidar con facilidad su miedo a lo desconocido.


  Retrocedo unos pasos antes de echar a correr hacia delante y zambullirme en el agua. Ha sido fácil; estoy en la parte profunda, nadando con los peces en regiones de exquisita frescura turquesa. Agito los pies para mantenerme a flote y me vuelvo hacia la orilla. Ofelia no quiere saber nada. Se ha apartado del borde y se ha sentado en una roca con la barbilla apoyada en las manos. Pero Hamlet se siente tentada. Está sentada en el borde, atormentada por la indecisión. Es temeraria; detesta tener miedo, así que se siente irremisiblemente atraída a hacer las cosas que más la asustan. La admiro por este rasgo, del que yo carezco por completo, pero nunca he alcanzado a entender su importancia, que es el hecho de que experimenta más terror del habitual, no menos. Le da más miedo que a Ofelia zambullirse en el agua y por esta razón se obligará a saltar mientras Ofelia se queda tan tranquila en su roca. Su padre le dice que no lo intente; cree que es demasiado peligroso a fin de cuentas. Ha sido fácil saltar, pero no sé cómo vamos a salir del agua. En cualquier caso, es demasiado tarde; Hamlet salta con los puños apretados contra los costados y cae al agua junto a mí. Al poco sale a la superficie con una expresión triunfante. Nadamos durante unos instantes, pero no hay donde apoyar los pies. El agua es profunda en esta zona. Empiezo a barruntar problemas. Nadamos hacia las rocas, y a través del agua cristalina, Hamlet distingue los erizos de mar, rollizos y relucientes como coágulos de sangre, agrandados como si los viera a través de una lupa. El juego ha terminado; Hamlet me rodea el cuello con los brazos y se queda ahí pegada como un mejillón. Pesa mucho, y agito los brazos en un intento de mantenerme a flote. Le pido que me suelte, pero ella profiere un grito y me agarra con más fuerza. Sentada en la roca, Ofelia rompe a llorar. Me doy cuenta de que, de un modo u otro, tendremos que salir. Alcanzo las rocas con Hamlet agarrada al cuello. El llanto de Ofelia empieza a sacarme de quicio. Solo hay un modo de salir del agua, a saber: trepar por la pared de rocas entre los erizos. Desde lejos, las rocas parecen lisas, pero de cerca son caóticas y afiladas. Me hago cortes en las manos y los pies, al igual que Hamlet. Salimos dando tumbos a la tarde seca, bajo el sol blanco en lo alto del cielo. Hamlet y Ofelia lloran sin control. Estoy enfadada. No sé por qué, pero estoy más furiosa que nunca. Les grito mientras la sangre me resbala por las piernas. Cerca de nosotros hay un par de italianos tomando el sol en las rocas. Nos miran consternados. Me miran a mí. Saben que todo el episodio ha sido culpa mía. Estoy avergonzada; intento dejar de gritar, pero no lo consigo. No lo consigo.


  Paseamos por el bosque de pinos susurrantes. Nos tumbamos en la orilla y charlamos. Inspeccionamos las tumbas etruscas y recorremos senderos polvorientos entre campos de hierba seca. Vemos la tumba de los Carros, la tumba de los Jarrones Áticos y la tumba de los Sofás Funerarios. Hay tumbas abovedadas que parecen iglúes de color tierra construidos sobre la hierba. Los miramos sin comprenderlos. Son el núcleo, el corazón impenetrable de esta tierra misteriosa.


  Pasamos cuatro noches en la tienda instalada sobre el lecho crujiente de hojas. Las niñas duermen a pierna suelta y en silencio absoluto. Yacemos muy juntos. En la oscuridad no hay perspectiva. Es como si alguien te sostuviera sobre la palma de su mano.


  Paso los días y las noches entre la vigilia y el sueño. Pienso en el futuro, aunque los pensamientos son mudos y difusos. Son como agua corriente, una única entidad. Fluyen hacia un precipicio, un abismo, y caen al fondo. No quiero volver a casa. Para ser más exactos, no sé cómo volver a casa. Mi conciencia avanza deprisa y sin tropiezos hacia el mismo abismo y se precipita a él en forma de catarata. Necesito encontrar la salida de estos meses pasados en Italia. Se ciernen sobre nosotros como una montaña. Haberlos escalado, haber conocido sus senderos y cumbres… En ciertos aspectos me ha parecido que son las dimensiones de la vida misma, pero echada en la tienda sé que eso no es cierto. La vida podría volver a ser llana, ordinaria. Es el deseo el que se alza grandioso, inmenso y traicionero. El deseo, no la vida. Recuerdo los Alpes Apuanos, sus abismos, sus paredes relucientes de roca blanca; pasaremos junto a ellas en el trayecto de vuelta y contemplaremos desde el llano sus rostros horripilantes. Recordaremos que una vez estuvimos allí, pero pasaremos de largo y seguiremos la carretera.


  Llega un grupo numeroso de italianos que montan las tiendas en círculo a nuestro alrededor. Se pasan la noche riendo, gritando y cantando canciones pop en inglés. Nuestra ropa está mugrienta; no hay dónde sentarse aparte del suelo. El quinto día despertamos y comprendemos que queremos irnos de Baratti. Cargamos el coche y seguimos ese tenue hilo de deseo hacia el norte.


  A las afueras de La Spezia suena el teléfono. He ganado un poco de dinero; una editorial surcoreana ha comprado los derechos de uno de mis libros por una suma considerable. Vitoreamos a los surcoreanos mientras zigzagueamos por ambos carriles de la N1. Cae la tarde, la temperatura es de treinta y nueve grados, el cielo encapotado está gris, turbio, preñado. Tomamos la salida de Rapallo en busca de algún camping. Hay mucho tráfico en la carretera. Entramos en la ciudad a paso de tortuga, salimos por el otro extremo y seguimos la carretera hacia la península de Portofino. No parece probable encontrar un camping en este tramo. A la derecha, las colinas ascienden en terrazas verdes y escarpadas, y a la derecha se abre un precipicio que muere en el mar. En el sentido contrario, en dirección a Rapallo, los coches se han detenido. El cielo está despejado aquí, y hace mucho calor. Algunas personas se han apeado de los automóviles para sentarse a esperar en la sombra. Los demás mantienen los motores encendidos y los cristales ahumados de las ventanillas subidos. En el interior oscuro y climatizado se adivinan sus siluetas: son como animales nocturnos, esculpidos en la sombra, con extraños acentos tenues engastados en sus ojos y joyas. Hay algunos coches muy caros en el atasco. Son los moradores acaudalados de Portofino, cuyos yates gigantescos divisamos en el puerto, empequeñeciendo las terrazas teñidas de crepúsculo. Pero la península es preciosa, frondosa y romántica como un paisaje de Giorgione, salpicada de palazzi color rosa pálido, villas hundidas entre los árboles, la carretera sinuosa por encima del agua. Los coches forman una cadena de ansiedad que cruza la belleza de un sueño.


  Son más de las seis. Las niñas tienen calor y están nerviosas. El polvo de Baratti lo cubre todo, la ropa, el cabello, las uñas. No hay vuelta atrás. El carril contrario está congestionado. Nos vemos obligados a continuar por la península como un manjar a punto de ser digerido. Avanzamos despacio hacia Santa Margherita, y al llegar allí abandonamos el coche y echamos a andar en busca de un hotel. Los hoteles baratos están completos. También los caros. Probamos con los feos. Estoy convencida de que, en Italia, los hoteles feos siempre tienen habitaciones disponibles. En un callejón lateral descubro un hotel situado en medio de un aparcamiento de hormigón de varias plantas. La recepcionista está sentada en una garita de cristal en un vestíbulo enmoquetado de gris, del que parten varios pasillos largos de techo bajo con puertas idénticas a cada lado. A través de la ventana del vestíbulo, a dos o tres metros de distancia, veo coches subir y bajar por las rampas de hormigón del aparcamiento; es la única vista de la que goza el hotel. No hay ningún otro ser humano a la vista, salvo la recepcionista en su garita. Lleva un uniforme rojo como las azafatas. Me habla a través de una rejilla. Me dice que el hotel está lleno.


  Subimos otra vez al coche y nos sumergimos de nuevo en el atasco. Cae la noche, y las calles de Santa Margherita están abarrotadas de gente. Están sentados en los cafés con bebidas exquisitas y pasean libremente por el puerto, acariciados por la brisa marina y la luz rosada. Nos los quedamos mirando, sedientos y desconsolados. No nos queda más remedio que seguir adelante; el camino de regreso está colapsado. Salimos muy despacio del puerto y continuamos por la costa. Tardamos veinte minutos en recorrer cien metros. Junto a nosotros, el mar entre azul y rosado sube y baja con suavidad. Mar adentro, una embarcación atrapa los últimos rayos dorados del sol en su vela marfileña. Ante nosotros, la carretera desaparece tras una curva; estamos impacientes por ver qué habrá al otro lado. Por fin, con lentitud tortuosa, aparece ante nosotros una bahía boscosa en cuyo centro se alza un inmenso edificio blanco rodeado de grandes extensiones de césped. Es tan blanco, tan reluciente, como el palacio de un multimillonario neurasténico. Un sendero de acceso sube hasta el pórtico de entrada y termina en una suntuosa verja con una placa de latón en la que se lee «Grand Hotel Miramare». Un hombre ataviado con uniforme blanco y gorra monta guardia junto a la verja. Lo miramos, y nos devuelve la mirada. Por voluntad propia, el coche sale de la carretera, dobla a la derecha sorteando el tráfico, deja atrás la placa de latón y cruza la verja para adentrarse en los jardines frescos y perfumados, donde se detiene para permitir que el hombre uniformado apoye la mano enguantada en el borde de su ventanilla mugrienta. Está seguro de que habrá alguna habitación disponible. Cuando estemos listos llevará el coche al aparcamiento del hotel. Si le indicamos qué equipaje necesitamos para la noche, los botones lo subirán directamente a nuestra habitación.


  Nos desea una velada agradable en el Grand Hotel Miramare.


  Los botones manejan nuestras maletas contaminadas con la máxima cortesía. Nadie nos mira los pies, la ropa ni el cabello. El recepcionista nos ofrece una suite; es lo único que le queda. Le preguntamos si no podría encontrarnos algo más barato. «No, no —asegura—, esta suite es la única habitación que queda libre en el hotel para esta noche». Por unos instantes medita acerca de su desocupación delante de nosotros. A fin de cuentas, la suite en cuestión es un espacio no deseado, ninguneado, como una mujer a la que ya se le ha pasado el arroz. Y allí estamos nosotros, a última hora del día, la solución ideal. Son más de las siete. Puesto que nadie quiere la suite, nos la deja a mitad de precio.


  Nuestra suite tiene un balcón con vistas al mar. En el baño de azulejos blancos y grifos dorados nos ponemos a hablar. Examinamos nuestra suerte, las toallas y los albornoces níveos, las zapatillas con el nombre del hotel bordado en la puntera, los minúsculos frascos con tapón dorado de espuma de baño. Nos tumbamos en las camas enormes y de colchones firmes. Bajo nuestro balcón, en el jardín, hay una piscina. Está rodeada de jardines y, tras ellos, el mar. Corremos abajo y nos zambullimos a la última luz del día. Ha habido tantas llegadas, tantos ciclos de deseo y satisfacción subiendo y subiendo entre horas de caos e incertidumbre, creciendo como una ola para luego romper, espumosos y plenos. He aquí otro de esos instantes, el óvalo de agua rodeado de crepúsculo espeso y morado, los jardines desiertos sucumbiendo a la oscuridad, el mar pálido y quieto. Un jardinero uniformado se mueve entre los setos y arbustos ornamentales. Sus siluetas esculturales y abstractas se recortan contra grandes bloques de sombras. El hombre aparece borroso entre las formas oscuras, menos claro y sustancial que ellas. Nos zambullimos en el agua salada y tenebrosa en el fondo. Rasgamos su membrana, emitiendo olas que surcan la superficie. Apenas queda luz. Las niñas se alejan nadando hacia la negrura, dejando tras de sí una estela que es como un recuerdo de sí mismas, un recordatorio grabado en el agua. Sus cabecitas forman dos siluetas negras y densas en el extremo más alejado de la piscina. Tras ella, la estela se borra; así es como vivirán, avanzando por el mundo dúctil y olvidadizo mientras mantienen la cabeza sobre la superficie. La idea de que tendrán que sostener el misterio de sí mismas es un poco terrible, al igual que una obra de arte debe sostener su propio misterio y arrostrar su destino, por hermosa y adorada que sea. Ese borrarse, la disolución y desaparición de cada instante en el siguiente se me antoja implacable aquí en el agua, casi insoportable. Se me ocurre que la gloria del arte es la gloria de la supervivencia, porque esta es una propiedad inhumana. Es un atributo de montañas y objetos, de los juguetes sin valor en la habitación de las niñas, que nos sobrevivirán a todos. Lo humano se descompone y desaparece. La cualidad humana solo favorece la supervivencia en el arte. Solo en el arte se lleva el registro de un instante que el instante siguiente no borra.


  El cielo se está cubriendo por momentos de nubes que barren la península en un cuerpo inmenso, un glaciar oscuro. Durante un rato, el cielo se encapota en torno a la bahía, formando en sus extremos grandes precipicios que relucen pálidos a la luz de la luna. Al poco, las nubes devoran la luna y se extienden como un manto sobre el agua. Salimos de la piscina y corremos escalera arriba envueltos en las toallas. Los camareros disponen cuencos de frutos secos y olivas en las mesas del bar; en el restaurante han encendido las arañas de cristal, que relucen por encima de las mesas. Subimos a la carrera la magnífica escalera de mármol y recorremos un pasillo ancho como una avenida en dirección a nuestra suite. Pero no nos cruzamos con ningún otro cliente, nadie a quien escandalizar con nuestro atuendo, nuestro cabello empapado. Más tarde, cuando volvemos a bajar, el restaurante incendiado de luz sigue desierto; las olivas continúan intactas en sus cuencos. No tenemos intención de cenar en el restaurante del hotel; una carta encuadernada en piel y colocada sobre un atril dorado junto a la puerta nos revela los precios. Pero aun así nos quedamos unos instantes contemplando el espectáculo de su grandeza vacía, su preparación inexplicable, plata y cristal centelleantes, gruesas servilletas blancas dobladas en forma de pirámide, manteles y sillas de respaldo elegante, todo ello dispuesto para un acontecimiento que parece suspendido justo en los límites de la percepción. Es como si esperaran a una delegación de fantasmas, o como si la velada fuera un banquete en honor al concepto mismo de la riqueza, servido por camareros orgullosos que se mueven entre las mesas dando los últimos toques a una copa o un tenedor.
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  Fuera sopla una brisa cálida. El mar es un campo de inflexiones oscuras; las embarcaciones se balancean delicadamente en sus amarres. Recorremos la carretera en dirección a Santa Margherita, donde encontramos mesa en un restaurante pequeño y atestado junto al puerto. El calor, las risas, el olor a comida, las cestas de pan áspero, el viejo padrone con su delantal manchado, las antiguas fotografías en color de paisajes italianos, las vitrinas llenas de tarta de limón y tiramisú parecen destilar todas nuestras experiencias, representar incluso cosas que en nada se parecen a ellos. Aquí se concentra nuestro viaje, transitorio pero vivo; aquí está de nuevo la realidad, el momento que rompe y forma espuma. No siempre viviremos así. Volveremos a casa para trabajar, sentar cabeza, mandar a las niñas a la escuela. Más tarde, su profesora se mostrará alterada por su falta de familiaridad con las convenciones del aula. Han olvidado las matemáticas, o tal vez es que han olvidado el lugar que ocupaban entre sus compañeros. Han olvidado cómo se vive en cualquier otro lugar que no sea el centro de la experiencia. Todo lo que ahora les parece tan real quedará suspendido; muy pronto, la otra realidad se abrirá y volverá a ensamblarse. Son tan distintas estas dos realidades. La primera es la realidad del momento, del cielo tal como lo vemos esta noche en Santa Margherita, de los spaghetti alle vongole, el semblante satírico del padrone, la reproducción agrietada de La última cena de Leonardo colgada en un barato marco dorado junto a nuestra mesa. Y la otra… ¿Cuál es la otra?


  Al otro lado de los ventanales empañados, la tormenta estalla sobre el puerto. La lluvia se estrella como un torrente sobre los adoquines, fluye en cascadas por los toldos y forma ríos marrones en dirección a los desagües. En el camino de regreso al hotel nos quedamos empapados, pero más tarde, en el balcón de la suite, contemplamos las ramas de relámpago que iluminan la superficie inquieta del mar, trayectos dentados de electricidad que intentan durante unos instantes hallar una vía para alcanzar la tierra y que en su fracaso brillan suntuosos antes de extinguirse.


  Las niñas han hecho dos amigas. Al salir a la terraza del hotel para desayunar, descubrimos que han abordado a las hijas de un millonario norteamericano con marcas de acné en el rostro y ojillos azules que siempre miran cautelosos por encima de tu hombro. Los norteamericanos están pasando dos semanas en el Miramare, y nuestras hijas son las primeras compañeras de juegos que han encontrado desde su llegada hace ya una semana. La madre se acerca para echarnos un vistazo. Es una mujer alta, de constitución fuerte y andares de vaquero; pero al mismo tiempo ofrece un extraño aspecto pálido y flácido. También ella se comporta con cautela e indolencia; permanece junto a su marido, y ambos nos hablan de su recorrido por Europa, soltando una retahíla de países y capitales con una asombrosa falta de emoción, de tal modo que París y Praga parecen perder algo de lustre ante nuestros ojos. Nos cuesta digerir el concepto de pasar dos semanas en el Grand Hotel Miramare. ¡Qué lujo tan peculiar e inexplicable! El sol brilla de nuevo; los demás clientes han salido a la terraza para desayunar. Hay un par de ancianas enjoyadas y acompañadas por perros diminutos e inquietos, pero por lo demás no forman un grupo de fácil descripción colectiva. Son todos distintos y todos ricos. La mujer norteamericana muestra cierta incoherencia; a diferencia de los demás, da la impresión de haber llevado al menos en otra ocasión la ropa que luce hoy.


  Las niñas quieren ir al club de la playa; sus nuevas amigas les han hablado mucho de él. Por lo visto, el hotel dispone de playa propia justo delante del recinto. Es ahí donde los norteamericanos pasan el día. Las dos parejas de niñas se abrazan como si temieran que las separáramos. Los norteamericanos llevan de viaje casi tanto tiempo como nosotros, lejos de la sociedad de otros niños de habla inglesa, y las cuatro niñas sienten el ansia de los emigrantes por el mundo que han dejado atrás, el mundo de la amistad. Es como si hubieran encontrado a unas compatriotas. ¡Niñas de su edad! De repente reaparece ante ellas toda una forma de vida conocida y desaparecida, sus referencias específicas, su lenguaje y su ambiente. Quieren hablar ese lenguaje; quieren recordar; quieren ir al club de la playa.


  Los norteamericanos nos preguntan cuándo nos vamos. Hace un rato, el recepcionista nos ha dicho con solemnidad que podemos quedarnos todo el día y hacer uso de las instalaciones del hotel, pero la oferta no satisface a los norteamericanos. Los observo mientras sopesan el día y sus beneficios. Tenían intención de ir a comer a Portofino. Su relación con nosotros no es una inversión sólida; no arrojará dividendos a largo plazo. Están decepcionados, casi enfadados. Nuestras acciones carecen de valor más allá de un mísero día. El padre parece deseoso de pasar de nosotros de inmediato. Quiere ir a Portofino tal como habían planeado. Sus hijas reaccionan trastornadas, casi llorando. En sus rostros se pinta una expresión pálida y tensa que acalla a mis hijas y las impulsa a mirar a sus amigas con expresión angustiada. La madre toma la palabra; habla sin emoción alguna, como si se hallara perdida en un inmenso desierto de neutralidad. Dice que irán a Portofino a las cuatro. Hasta entonces, las niñas pueden quedarse en el club de la playa. Espera que a las cuatro acudan sin rechistar. Por su parte, ella subirá a echarse un rato. Se marcha, y nos quedamos con el padre. Solo podemos hacer una cosa; nos ofrecemos a ocuparnos de las niñas y devolverlas al hotel a las cuatro. El padre asiente con ademán brusco. El asunto le ha salido bien a fin de cuentas. El deseo le ha sido arrebatado; al igual que esponjas hemos absorbido la incomodidad de la situación. Regresa despacio a su mesa y coge su ejemplar del Herald Tribune.


  En el club de la playa hay un trampolín marino que cabalga sobre las olas. El mar está embravecido después de la tormenta. Las niñas se pasan el día saltando desde el trampolín, y cada vez las olas las devuelven a la playa entre gritos. Botan como posesas sobre la plancha. Sostienen conversaciones divertidas de las que oigo fragmentos parapetada tras mi libro. Las norteamericanas tienen una amiga en Inglaterra que se llama Sophie. ¿La conocemos? Oigo a mi hija hablar de su mejor amiga, Milly. ¿Conocen a Milly? Es muy simpática.


  Más tarde oigo a las niñas norteamericanas hablar de su madre. «Está muy enferma», dice la mayor. Me incorporo. Quiero explicar a mis hijas lo que eso significa. Quiero que se muestren amables. Están sentadas en una hilera junto al agua, todas en bañador. De vez en cuando llega una ola que rompe espumosa a sus pies. Arrojan guijarros al agua. Les compro un helado. Las dejo a su aire.


  La última cena


  En Ventimiglia, cerca de la frontera francesa, abandonamos la carretera de la costa y torcemos montaña arriba. Buscamos algún lugar donde montar la tienda de Tiziana. Son las seis y todavía hace calor. El paisaje es un poco agreste, herido aquí y allá por construcciones, inmerso en la esencia amorfa de las zonas fronterizas, donde el sentimiento de identidad surge en oleadas inesperadas para luego desinflarse de nuevo, como un dobladillo al descoserse. La carretera sube y sube. Pasamos junto a camiones aparcados, destartalados restaurantes de carretera, pueblos que se aferran a los bordes y luego desaparecen. El indeciso paisaje verde se reanuda vacilante después de cada interrupción. Llegamos a Dolceacqua y al río Nervia, ancho y marrón. Impera una sensación a caballo entre la civilización y el abandono, de algo muerto que antes vivía; las ruinas del castillo en lo alto de la colina, el arco antiquísimo del gran puente de piedra, las terrazas altas y estrechas de aspecto saqueado. Por todas partes se ven viñedos modernizados y llenos de señales. Paramos a preguntar el camino al camping, y nos indican que sigamos recto.


  Por fin aparece ante nosotros el camping, un modesto establecimiento de carretera envuelto en la oscuridad de las colinas bajas. A pesar de ello hay clientes instalados en sus parcelas polvorientas bajo los árboles, como si llevaran allí toda la vida. Hay algunos módulos con tendederos y televisores parpadeando al otro lado de las ventanas. Hay tiendas holandesas, tiendas alemanas, tiendas minúsculas en forma de seta con bicicletas aparcadas ante ellas. Hay un pequeño bar y una cafetería, y junto a ella una diminuta piscina rectangular. El cielo está encapotado; la piscina descuidada está llena de niños cuyos padres están sentados en sillas de plástico blanco sobre las losas de hormigón. El lugar resulta algo desolado, pero todo el mundo parece aceptarlo. A su alrededor se extienden los campos indiferentes; sobre nuestras cabezas, el cielo nos contempla huraño. Los padres se reclinan aletargados en sus sillas o se levantan presos de una repentina actividad febril para zambullirse en el agua y lanzar a sus retoños por los aires para deleite de estos. Poco después de nuestra llegada, todo el mundo se va de la piscina y regresa a las tiendas. Ya no hace calor, pero de todos modos nos bañaremos. En el atasco de Ventimiglia, donde hemos cruzado los callejones angostos y polvorientos de la città vecchia a paso de tortuga, en pos de camiones gigantescos con rumbo a Niza y Marsella, el sol brillaba con una intensidad cruel, casi humillante; era una forma de opresión para la que un baño era la única liberación posible. Pero no encontramos ninguna calle que descendiera hasta el mar en Ventimiglia, y al final el calor pasó sin que nadie lo desafiara. Nosotros lo desafiamos en retrospectiva, trazando círculos en el agua turbia sobre cuya superficie flotan numerosos juguetes olvidados bajo el cielo gris. El deseo y la satisfacción se han separado. Esta noche no habrá consumación. No habrá resolución, ni declaración de la victoria del día, ni ceremonia en honor de su importancia. Hemos vuelto a entrar en la otra realidad. Hemos regresado a la experiencia corriente e inexplorada de la vida.


  Montamos la tienda en una terraza de tierra entre los árboles, en medio de otras dos tiendas. Reina un silencio absoluto. La gente va y viene entre los fregaderos y las duchas. Las chanclas chasquean contra las plantas de sus pies cuando caminan. Llevan neceseres, platos sucios, detergente. Nos miran sentados junto a nuestra tienda. Cuando vamos a las duchas, los demás nos miran desde sus tiendas. Ha caído la noche pese a que no hemos reparado en la puesta de sol. La luz se ha desvanecido imperceptiblemente del cielo encapotado y surcado de colinas, dejando atrás una negrura árida. Vamos al bar, que está desierto. Al cabo de un rato llega un hombre, y le preguntamos si podemos comer algo. Cree que no hay nada. Irá a hablar con su mujer. Aparece la mujer; no sirven comidas, pero ha preparado spaghetti alla bolognese para ella y su marido, y si nos parece bien, estarán encantados de compartirlos con nosotros. Nos los llevará a la terraza junto a la piscina con una botella de vino de elaboración propia.


  Nos sentamos en la terraza. No hay nadie más. Ahora el cielo está estrellado. La piscina es un charco de tinta, incompleto y surcado de vetas plateadas. Nos ha tranquilizado el encuentro con el hombre y su mujer, pero al mismo tiempo ha suscitado algunas emociones. Ha despertado nuestro amor por Italia justo antes de abandonarla. Estamos nerviosos, alterados. Hablamos de nuestros planes, de las dos noches que nos quedan después de esta antes de tomar el barco. Quiero quedarme aquí, a este lado de la frontera. Me da igual cómo sea el camping. No quiero marcharme. Las niñas corretean en la oscuridad. La mujer nos trae la comida en una gran fuente plateada con tapa. Le preocupa que no haya suficiente, pero al destapar la fuente comprobamos que hay casi más de lo que podremos comer. Al cabo de un rato sale el marido para ver cómo estamos, y cuando alabamos los spaghetti se pone hablador, cantando en voz baja las alabanzas de la cocina de su mujer mientras recoge los platos. Ha sido nuestra última cena. No lo hemos reconocido ni entendido hasta acabarla. Volvemos a la tienda y nos tumbamos escuchando el ladrido de unos perros en el valle.


  Al día siguiente nos encontramos en Dolceacqua, vagando sin rumbo por sus vísceras oscuras de callejuelas, ante puertas minúsculas que conducen a moradas de emergencia y dilapidación inimaginables. En la plaza inclinada, desierta y de cara marcada por el tiempo suenan las campanas de la iglesia. A través de una ventana abierta en lo alto de una calle que más bien parece una grieta oigo a alguien tocar una canción de The Cure. El río fluye entre sus orillas secas y polvorientas. Subimos al castillo en ruinas y escudriñamos el interior ennegrecido. Al bajar nos equivocamos de camino y vamos a parar a un aparcamiento rodeado de vallas metálicas. Hace demasiado calor para volver a subir. Nos colamos por un agujero de la valla y descendemos una escalera estrecha y empinada que da vueltas y más vueltas por una ladera asolada y alfombrada de basura. Conduce a una especie de catacumba al pie del pueblo, una red húmeda de túneles y pasadizos de techo bajo que recorremos agachados en busca de alguna salida. De repente nos hartamos de estar aquí. No queremos ni tenemos por qué estar aquí. Hay que decantarse por lo uno o por lo otro, por el deber o el deseo, la libertad o la responsabilidad. He aquí la oscilación del péndulo, el arco ineludible de la vida. Pero sí tenemos el poder para irnos de este lugar.


  Volvemos al camping y desmontamos la tienda. La piscina vuelve a estar llena de niños. Sus padres siguen postrados en sus sillas de plástico blanco. Se oye el chapoteo del agua, gritos en alemán. A las cuatro enfilamos la carretera rumbo a Ventimiglia. Tomamos la salida de Niza, cruzamos un control donde un policía de tráfico de magnífico uniforme nos hace pasar con un ademán de la mano enguantada, y entramos en un túnel que horada una montaña y por el otro lado da a Francia. Al salir parpadeamos a causa de la luz blanca de la Costa Azul. Qué extraño que la violencia de abandonar Italia se produzca sin sensación alguna. Ha sido un único golpe, rápido y certero, casi indoloro. Pero cuando paramos a poner gasolina y comprar agua en las afueras de Niza, me embarga una sensación innombrable de pérdida. Las palabras francesas me resultan incómodas entre los labios. La dependienta de la gasolinera está atareada, distraída, malhumorada. Estoy de pie ante ella; tengo la sensación de que llevo algo en las manos, algo grande, reluciente e importante, algo que ardo en deseos de dar. Varias personas hacen cola detrás de mí. Están impacientes. Es una estación de servicio grande en medio de una autopista abrasada por el sol, donde las necesidades se procesan sin emoción. Pero yo necesito emoción, sentimiento, reconocimiento, amabilidad. Pregunto si venden mapas de carreteras; hemos perdido el nuestro. No me oye, de modo que repito la pregunta. Esta vez sí me entiende. Se muestra incrédula, asqueada. Es indignante que le haya hecho semejante pregunta, como si le hubiera robado algo. Me asombra la economía de su indignación. No dura más de un segundo. Luego señala la estantería. «Vaya a mirar allí», dice.


  No encontramos ningún camping. Recorremos la desierta campiña francesa. Atardece, el cielo yace quieto, gris, aletargado. Todo parece aturdido, anestesiado. Pasamos por un lugar donde unas casitas blancas de uralita ascienden en hileras por una colina desnuda. Es un centro de vacaciones. El hombre nos dice que tienen una zona para tiendas. Es alto, corpulento y rubicundo como un campesino, pero uno de sus brazos pende encogido y deformado dentro de la manga de la camisa.


  Entramos en su despacho, una cabaña de madera situada en el centro de un círculo de grava. Anota nuestros datos con la mano sana. Mientras esperamos entra otra familia. Son holandeses, dos adultos bien vestidos y dos niños rubios. El padre empieza a gritar de inmediato. Grita en inglés. Grita a pleno pulmón al director del parque, que sigue escribiendo con cuidado. Al cabo de un rato, el director alza la vista. El holandés está fuera de sus casillas. Los músculos del cuello se le han tensado, y los ojos pálidos amenazan con salírsele de las órbitas. No ha dejado de gritar; la mujer hace salir a los niños. Grita que los han engañado, estafado. El director es un villano, un embustero. Han viajado desde Holanda para pasar dos semanas en el centro de vacaciones, ¿y qué se encuentran? Presto atención; me interesa averiguar qué se han encontrado. Pese a su actitud agresiva, me inspira cierta compasión. Espero oírle decir que lo que se han encontrado es un cuchitril lleno de bungalows en lugar del idilio provenzal que sin duda promete la publicidad. Pero no dice eso. Vocifera su acusación con la boca rectangular de rabia. Me recuerda un buzón. El quid de la cuestión es que les han asignado un bungalow distinto del que reservaron desde Holanda por internet. «Pero, monsieur —dice el director con un encogimiento de hombros—, todas las casas son iguales». A lo que el holandés responde a gritos: «¡ME REFIERO A LA UBICACIÓN DE LA CASA! ¡LA CASA ESTÁ SITUADA EN UN PUNTO MÁS BAJO!». De sus labios brota un torrente de insultos. De repente temo por el director. Creo que el holandés va a matarlo. Su furia es delincuente, estrafalaria. Es un hombre estrecho, descolorido, una especie de traje vacío. El director del centro de vacaciones parece una víctima propicia a causa de su deformidad. El director se levanta de la silla; abulta el doble que el holandés. Pero está quebrado, herido. No parece importarle si el holandés lo mata o no. Tiene un brazo inútil, y su centro de vacaciones es, en efecto, un cuchitril. Casi sería mejor si eso hubiera desencadenado la furia del holandés. Le pide que espere; va a mostrarnos dónde podemos montar la tienda. Cuando vuelva intentará subsanar el problema. El holandés sale del despacho a grandes zancadas. Más tarde lo vemos de pie con su familia en el círculo de grava. Está muy erguido, rígido, como paralizado por el descubrimiento de su propia importancia. Tiene el rostro muy blanco y desprende un aire entre enclenque y triunfal; lo han timado, pero se está diciendo a sí mismo que ha actuado como un hombre.


  Seguimos al director por un camino de tierra que zigzaguea sin fin entre los bungalows y desemboca en un saliente de roca. Es aquí donde podemos instalar la tienda. Ya es demasiado tarde para discutir; casi es de noche, y tenemos que encontrar un sitio para cenar. Hay un pueblo a pocos kilómetros de distancia. Al llegar allí nos sorprende descubrir que está abarrotado. El centro está colapsado. Aparcamos el coche y caminamos. En la plaza han instalado una pantalla gigantesca, y todos los edificios están adornados con banderas. Es la final del Mundial; Francia juega contra Italia. La plaza está llena de gente, ancianas y niños, grupos de adolescentes maquilladas y ataviadas con minifaldas negras, parejas de mediana edad. Por todas partes se ven delegaciones de hombres en mangas de camisa y enzarzados en conversaciones interminables y alegres.


  Encontramos un lugar para sentarnos y compramos comida y cerveza en un quiosco. Nos sentimos un poco traidores, si bien es Italia a la que traicionamos. No engañamos a este próspero pueblo francés; estamos convencidos de que Francia ganará. Tiene que ganar, por la misma razón por la que hemos abandonado Italia, es decir, porque la realidad así lo requiere. Cualquier otra alternativa sería utópica, imprudente. Los franceses tienen a Zidane, racionalidad, forma. Elementos sobre los que es posible basar expectativas y tomar decisiones. ¿Qué tienen los italianos? Recuerdo al policía de tráfico de pie junto a la boca del túnel, su elegante uniforme bordado, las botas altas de cuero, los guantes blancos, su actitud teatral y sincera a un tiempo. Con un ademán cortés nos ha hecho salir de su tierra como un actor a punto de desaparecer tras el telón. Los italianos tienen esplendor. ¿Cómo sería una decisión cuyo fundamento fuera el esplendor? ¿Qué expectativas hermosas y extrañas suscitaría?
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  Los franceses no ganan la final del Mundial. Ganan los italianos. Zidane ataca a un jugador italiano, agrediéndolo con la frente blanca, abovedada, racional. Regresamos al saliente rocoso, donde durante toda la noche, el suelo duro e irregular perturba nuestro sueño y desplaza nuestros cuerpos por toda la tienda, en busca de lugares planos, en busca de alivio.


  Los campos de la Charente son amarillos y están surcados por líneas blancas como rayas en el cabello. Numerosos silos de cereales se alzan en la lejanía llana; son de hormigón gris y tienen forma de relojes de arena gigantescos. Sus siluetas tumefactas resultan formidables, implacables. Se yerguen entre los planos horizontales de campo y cielo, solitarios, como si hubieran devorado todo cuanto antes los rodeaba.


  Salimos de la autopista en Saint-Jean-d’Angély y recorremos el paisaje blanco amarillento y silencioso. La carretera es una línea completamente recta que llega hasta donde alcanza la vista, gris y desierta. Las niñas se asoman por las ventanillas abiertas. Están muy calladas. De vez en cuando pasamos una formación militar de árboles, y las niñas parpadean, registrando de forma matemática la perspectiva. Por teléfono hemos reservado habitación en un hotel. La tienda de Tiziana está guardada en su bolsa. Será nuestra última noche antes de volver a Inglaterra, una noche de reflexión, de orden, de preparación. El mundo vuelve a ser plano y recto, simétrico. Desnudo y limpio, en blanco, como el papel. Parece invitar a algo, a una declaración final. ¿Qué podemos decir a los campos blanco amarillento? ¿Qué podemos grabar a lo largo de las hileras de árboles?


  Seguimos las indicaciones que nos han dado. En un cruce del que parten cuatro estrechas carreteras blancas hacia los cuatro puntos cardinales, rodeadas de algunas casas de piedra con macetas de geranios pero sin gente, giramos a la izquierda. La carretera continúa en línea recta, hacia la lejanía amarilla. De vez en cuando nos topamos con un recodo en ángulo recto, luego un tramo recto y otro recodo en ángulo recto. Estamos rodeando los perímetros de los campos. En ocasiones pasamos ante una casita blanca aposentada tras su valla. Al cabo de un rato llegamos a una hondonada, una especie de arruga en la tierra. Las hileras de árboles bajan y vuelven a subir. Las extensiones de cereales amarillos resiguen la concavidad perfecta con sus fibras tiesas como cepillos. Sube y baja como el mar. Qué extraño y misterioso es el mundo cuando se describe con una perfección tan rigurosa. Es como si describirse fuera su máxima ambición, su único objetivo. La carretera se adentra en la depresión, desciende y al poco vuelve a ascender. Ante nosotros se alza una pantalla de árboles verde oscuro. La luz posee una cualidad de tiza, algo irreal. Confiere un aspecto plano a todas las cosas, como si viajáramos por un cuadro; lo describe todo, los árboles verdes, la carretera blanca, los ondulantes campos amarillos. Por fin cruzamos una entrada de piedra y recorremos un sendero de tierra fina y clara. Al final hay una casa. Es una casa magnífica, alargada y baja, pintada de gris claro y con dos hileras de ventanas con postigos. La luz blanca y cegadora le inunda de lleno la cara. Los vidrios de las ventanas son muy oscuros. Parece un recuerdo. A la izquierda se alza un edificio alargado de piedra con ventanas altas; parece un granero. El terreno es tan llano que no se ve nada más allá de la pantalla de árboles.


  Bajamos del coche y llamamos a la puerta. Al cabo de unos instantes nos abre una joven. Tiene unos veinte años, la tez clara, el cabello algo alborotado y modales alegres. Despide un aire de sofisticación indolente, de egocentrismo refinado, como si acabara de llegar de una pequeña universidad de élite para pasar las vacaciones. Nos hace entrar. Su tía no está; ha ido a comprar a Saint-Jean y volverá dentro de una hora. Entretanto, ella nos mostrará nuestras habitaciones. Consulta un enorme registro de páginas amarillentas colocado sobre un escritorio de madera en el vestíbulo. Se mordisquea la uña limpia; no sabe a ciencia cierta qué habitaciones nos ha preparado su tía. Irá a preguntárselo a Hélène. Si le hacemos el favor de aguardar un momento en el salón…


  Cruzamos una puerta que da a una estancia grande de techo bajo. Está en penumbra, porque los postigos permanecen cerrados para protegerla del sol de la tarde. Costuras de luz blanca se cuelan por los resquicios. La habitación está recargada de muebles. Hay cómodas y armarios antiguos, escritorios y mesas ornamentales, un piano de cola, librerías con puertas de cristal. Sobre todas las superficies se agolpa una gran cantidad de objetos. Bailarinas de porcelana, bagatelas de bronce, plata y cristal, cuencos, cajas, pies de lámpara, pisapapeles de vidrio con florecillas atrapadas en sus entrañas, copas de cristal coloreado, tapices y ramos de rosas sedosas, baúles llenos de encaje antiguo, relojes, campanillas y una caja de música bajo una campana de cristal, fotografías desvaídas, juegos de té, libros de lomo raído, sombreros, pares diminutos de guantes con botones de perla, un maniquí en un rincón, un muñeco de sastre sin cabeza con un collar de cuentas alrededor del cuello amputado. Todos estos objetos no están aquí por casualidad; no hay desorden, ningún elemento de caos en este peculiar espectáculo. Todo está colocado siguiendo una lógica, de eso no cabe duda. Ni una mota de polvo empaña la campana de cristal que protege la caja de música. El diván tapizado de terciopelo y los sillones forrados de cretona ocupan los lugares que les corresponden en la penumbra. Nadie se sienta en ellos, pero no por ello carecen de animación. Los anima una presencia invisible. Es como el salón de una caja de muñecas; da la sensación de que en cualquier momento aparecerá una mano enorme para coger algún objeto, cambiarlo de sitio y así perpetuar el juego.


  La joven regresa acompañada de una mujer, una mujer corpulenta de aspecto suave y redondeado que aparenta treinta y tantos años, de piel cetrina y cabello rubio recogido en dos gruesas trenzas. Emana una vitalidad tormentosa. Sus potentes ojos son oscuros, alargados y de párpados pesados; sus labios, grandes y flexibles. Parece una de las colosales mujeres helenas de Picasso que corren junto al agua con los brazos levantados. Nos mira sin sonreír, murmura algo a la chica y luego se va por donde ha venido.


  La joven nos conduce a la planta superior por una escalera de peldaños crujientes. Entramos en una habitación con ventanas que dan a la parte delantera de la casa, papel pintado de color granate y una cama con dosel y cortinas blancas. Está comunicada con otra habitación. Es muy agradable. Damos las gracias a la joven, que se marcha. Me siento en la cama. Hay un libro sobre la mesilla de noche. Lo cojo y compruebo que es un libro de bolsillo pequeño, muy viejo y desvaído. El lomo protesta cuando lo abro. Está escrito en inglés. Es un manual de consejos que el Ministerio de la Guerra editó para los soldados que se iban al frente occidental. Hay un nombre masculino escrito con pluma en la cara interior de la cubierta, y también una fecha, 1917. Leo una sección sobre el mantenimiento del rifle y el uniforme en las trincheras. Leo acerca de lo que hay que hacer si uno se topa con el enemigo en la carretera. ¿Cómo saber que se trata del enemigo? Leo instrucciones para tener valor. ¿Cómo conocer el modo de tener valor? Para ser valiente es necesario limitar el amor por uno mismo. El amor ha dejado pocas trazas en este mundo. En su lugar, valor, honor, deber. Sin amor no habría tragedia. El mundo sería más sencillo, ¿verdad? Podría negarse la existencia del amor por esta razón. Vuelvo a mirar el nombre del hombre, su caligrafía. Es un libro tristísimo. ¿Por qué lo han dejado junto a mi cama? Hay algo mordaz, irónico en el hecho de que lo hayan dejado aquí. Le entran ganas de burlarse de la ingenuidad del valor masculino. Le entran ganas de conjurar la rigidez, el conservadurismo, la docilidad del alma masculina.


  Las niñas quieren salir al jardín. Hay césped surcado de senderos sinuosos, arbustos y árboles que se agolpan y se ensombrecen unos a otros, de modo que resulta imposible ver dónde termina el jardín. Bajamos y cruzamos unas puertas vidrieras. Sopla un viento cálido y seco. Me siento sobre la hierba, y las niñas salen corriendo por el sendero hasta perderse de vista. Observo las copas de los árboles, que se agitan y ladean al viento. Observo la hierba, los filamentos secos en movimiento, eléctricos a la luz del sol. De repente siento frío; se me pone la piel de gallina, me siento desnuda. Subo a la habitación para coger una chaqueta. Al pasar junto a la cama descubro que el libro del soldado ya no está sobre la mesilla. En su lugar hay otro. Alguien ha entrado para llevarse el primero y colocar el segundo. Por lo visto, me están dirigiendo. No me gusta que me dirijan. No toco el libro; no quiero saber cuál es. La habitación está silenciosa e inundada de luz blanca. Cojo la chaqueta y vuelvo a salir a toda prisa. Me siento de nuevo en la hierba y luego me tiendo de costado. Estoy muy cansada. Cierro los ojos. La luz blanca y el viento dan la impresión de colarse dentro de mi cabeza. Me doy cuenta de que me he quedado dormida cuando me despierta una campana que suena cerca. Es una campanilla que emite un sonido fuerte, resonante, metálico. Oigo la voz de una mujer. Les enfants!, grita. Les enfants! Me pregunto a qué niños se referirá. No he visto a ninguno en las inmediaciones. Me incorporo y veo a la mujer rubia de ojos extraños dirigirse hacia los confines del jardín. Les enfants! La maison de jeux est ouverte! Les enfants! Al cabo de un rato vuelve seguida de mis hijas. Se paran para hablar conmigo. Están emocionadas; dicen que la señora va a mostrarles la casa de juegos. La mujer se ha adelantado y ha desaparecido al otro lado de la vidriera. Las niñas corren tras ella, y yo me levanto con dificultad para seguirlas.


  Dentro de la casa, en la penumbra del salón, hay una mujer. Es alta, de cabello gris y porte erguido. Tiene un rostro ancho, vacuo y surcado de arrugas, así como ojos pequeños, penetrantes e inmisericordes. Alarga la mano para saludarme. Es madame, la propietaria de este establecimiento algo inquietante. Es la tercera y por lo visto la más poderosa integrante del triunvirato doméstico. Mientras habla hago mis cálculos. Es la tía de la joven y la madre de la melancólica Hélène, la mujer rubia que ha hecho sonar la campanilla. Observo que forman una camarilla, un conjunto. La felicito por la casa, por su magnífica colección de objets, y ella me mira sonriendo como una serpiente.


  «Las niñas han ido a la maison de jeux —dice—. Mi hija la ha abierto para ellas».


  Contesto que es muy amable de su parte; a las niñas les gustará encontrar algunos juguetes. Es muy sensato disponer de una sala así, añado. De este modo es muy probable que no se sientan tentadas de jugar con sus antigüedades.


  «Pueden tocar lo que quieran —asegura sin dejar de sonreír—, siempre y cuando no rompan nada».


  Las niñas vuelven inesperadamente. Las oigo correr por el pasillo, y al poco irrumpen en el salón con una expresión rara en el rostro. Les pregunto si han visto la casa de juegos. Sí, contestan. ¿Y por qué no se han quedado allí? No responden. Madame las está mirando con un rictus burlón en la cara. Percibo que está ofendida o decepcionada; percibo que la han defraudado. Las cojo de la mano y les pido que me la enseñen. Me hacen cruzar el vestíbulo y salir a la luz blanca del sendero que lleva al granero. Se paran delante de la puerta. «Es aquí dentro», dicen. No quieren entrar. Ya lo han visto.


  Cruzo el umbral y me alejo de la luz blanca. El granero está a oscuras. Suena una música de piano, Debussy, procedente de algún punto en el centro de la sala espaciosa y abierta. Me encuentro en una especie de túnel de ropajes negros. Me abro paso y de pronto me encaro con un maniquí. Es una mujer alta y rubia, enfundada en un vestido largo con lentejuelas. Por un instante me sobresalto. Creía que era real. Tiene la mano extendida, los dedos separados, como si esperara que me inclinara ante ella y se los besara. Pero sus ojos…, sus ojos son enormes y líquidos, de iris tan intrincados, tan llenos de expresión. Al final es el cabello lo que la delata. Lleva un sombrero con cuentas cosidas y una pluma azul prendida a la banda. Los rizos sintéticos y tiesos se disponen a su alrededor. Junto a ella hay un armario con las puertas abiertas. En el interior hay numerosas baldas llenas de accesorios femeninos, zapatos delicados y bolsos de noche, abanicos, boas de plumas y bisutería. Es un poco siniestro, como un mausoleo. Las hileras de bolsos antiguos y los pares de zapatos gastados dispuestos con suma pulcritud tienen algo de burocracia mortuoria.


  Continúo avanzando a lo largo del pasillo de cortinajes negros. Topo con otros dos maniquíes, un hombre y una mujer vestidos con atuendo nupcial. La mujer lleva un vestido blanco de encaje con falda voluminosa y acampanada, y el cabello cubierto por un velo. El hombre luce traje de mañana. Van cogidos del brazo y se miran con expresión extasiada. A continuación se abre ante mí un escenario brillantemente iluminado con focos eléctricos. Hay niños y un bebé en una cuna. Hay un perrito y un gato jugando con una madeja de lana. Es la estancia de una casa; hay un hombre sentado ante una mesa dispuesta con mantel y platos. Son todos tan extraños, tan vívidos, con un aire tan conmovedor de mortalidad; parecen más mortales que las personas de carne y hueso. Paso junto a una mujer vestida de lamé plateado, dos niños cogidos fervientemente de la mano, un aviador de rostro muy pálido y consternado. Luego más mujeres delicadas de dedos afilados y ojos frondosos, cuellos esbeltos y cabezas ladeadas, todas ellas ataviadas con trajes de chifón, satén y seda. Flanquean el pasillo en actitud de modestia trágica, hermosas y perdidas. Y por todas partes hay armarios llenos de ropa, sombreros y joyas, muebles hermosos y redundantes que contienen las formas petrificadas de las mujeres en sus arcos de posibilidad, de destino. Es su átomo de vida, de arte lo que las encarcela. Son como mujeres pintadas y congeladas en su instante de realidad. ¿Es tan breve, tan fugaz el momento de la percepción? ¿Cómo puede llegar a comprenderse y a describirse el mundo si lo único que puede existir son momentos?


  [image: ]


  Al doblar una esquina veo a la mujer, Hélène, sentada en un sofá de terciopelo rojo. Me estaba esperando. Me mira con esos ojos extraños, rasgados. En su rostro se pinta una expresión desafiante y vulnerable a un tiempo. Alarga la mano para ajustar el volumen de la música de piano. Me cuenta que la maison de jeux es obra suya. Ella misma creó todo el espectáculo. Colecciona ropa y maniquíes desde que era pequeña. Su madre le permitió usar el granero, y creó a su primera modelo a los dieciséis años. Desde entonces, esto ha sido su vida. Siempre ha vivido aquí, con su madre. Ha coleccionado maniquíes de muchas épocas distintas a fin de demostrar las variaciones históricas en la percepción de la silueta femenina. A sus ojos, las mujeres son víctimas de la percepción. En los maniquíes ha hallado un nuevo medio para expresar la realidad del cuerpo femenino.


  Le comento que les ha pintado unos ojos muy hermosos. Es increíble; casi parecen estar vivos.


  Me mira con expresión extraña. Veo algo en su rostro, un destello de anarquía, casi de violencia. Veo el alma de la artista abrirse por un instante ante mí como un abismo y dejar al descubierto su poder tenebroso y pagano.


  «No se los he pintado yo —replica—. Venían con los ojos ya pintados. Son así».


  Fuera, la luz es tan intensa que por un momento el mundo queda blanco, desprovisto de todo contenido. Llamo a las niñas. Intento sacarlas de este vacío. Es como la primera pincelada sobre un lienzo limpio. Mi voz es causa. Dentro de un momento aparecerán. Quiero que aparezcan. Quiero que haya algo donde ahora no hay nada.


  Más tarde, de vuelta en Inglaterra, pienso a menudo en aquel lugar, en Hélène, su madre, la maison de jeux. En ocasiones, si bien hemos cambiado muchas cosas, nuestra vida en casa adquiere su antiguo tinte de fijeza y predeterminación. Percibo la consabida turbulencia, la separación de la realidad. Suele ser entonces cuando recuerdo a Hélène, si es que la recuerdo. Recuerdo que no soy víctima de la percepción. Recuerdo su actitud combativa, su torpeza, sus ojos violentos. Me reconoció al igual que yo la reconocí a ella. Tales momentos son como cuadros; hacen caso omiso del tiempo, se limitan a atravesarlo. Seccionan sus fibras enredadas. Perforan el corazón de un instante de camino a otro lugar.
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