
  


  
    
  


  
    En su sexta novela, Rachel Cusk, una de las escritoras más prestigiosas e innovadoras del panorama literario internacional, indaga con valentía en las zonas más oscuras de la sociedad contemporánea. El título hace referencia a un moderno barrio residencial del centro de Inglaterra, donde varias familias de clase media fingen que no han renunciado a la vida. La acción transcurre a lo largo de un solo y lluvioso día, y en cada capítulo conocemos la intimidad, la frustración, el deseo, el odio o incluso la locura de varias mujeres, esposas y madres, enfrentadas a su soledad, a la tiranía de la maternidad o a los claroscuros del matrimonio. Nada escapa a la fulminante mirada de Cusk, capaz de desnudar sin piedad la apariencia paradisíaca de unas calles ajardinadas frecuentadas por bicicletas y niños. Un mundo terriblemente real. Con un estilo elegante, lúcido, analítico y transido de una belleza estremecida, Rachel Cusk, comparada a menudo con Virginia Woolf, ha construido una de las piezas narrativas más ambiciosas e hipnóticas de la reciente literatura anglosajona.
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  Para Penny, afectuosamente


  La lluvia cayó toda la noche sobre Arlington Park. Las nubes llegaron del oeste, nubes como catedrales oscuras, nubes como máquinas, nubes como flores negras que se abrían en el firmamento árido y alumbrado por las estrellas. Barrían la campiña inglesa sumida en su sueño confuso. Barrían las colinas bajas y populosas donde los racimos dispersos de luces palpitaban en la oscuridad. A medianoche alcanzaron la ciudad, que relucía valerosa en su valle poco profundo y provinciano. Fueron creciendo invisibles como una segunda ciudad en el cielo, una mancha cada vez más grande y densa, formando monumentos formidables, torres, palacios monstruosos y desiertos de nubes.


  Todo el mundo dormía en Arlington Park. Aquí y allá, las casas proyectaban un cuadrado anaranjado de luz. Por las calles casi desiertas circulaba algún que otro coche. Un gato bajó un muro de un salto y se perdió entre las sombras. Las nubes silenciosas llenaban el cielo. El viento arreció y agitó susurrante las ramas de los árboles, y en el parque oscuro y vacío los columpios empezaron a balancearse un poco. Un puñado de hojas secas se removió sobre una acera. En la ciudad todavía había gente por las calles, pero los habitantes de Arlington Park ya estaban acostados y rendidos al mañana. Nadie advirtió la llegada de la lluvia salvo una pareja que recorría a buen paso las calles silenciosas, de camino a casa después de una velada fuera.


  —Esto tiene mala pinta —constató el hombre, alzando la mirada—. Va a llover.


  La mujer lanzó una risita exasperada.


  —Esta noche eres experto en todo, ¿eh? —se mofó.


  Entraron en su casa. Por un instante, la luz anaranjada alumbró su puerta antes de extinguirse de nuevo.


  En Arlington Rise, donde las farolas formaban un túnel de luz dura y la calle iniciaba su pendiente hacia la ciudad, el viento levantó en volandas algunos residuos y les hizo dar unas cuantas piruetas. Un poco más lejos, el cielo negro se cernía sobre los escaparates apagados. Desde aquí se divisaba la ciudad, extendida en el semiesplendor de la noche. Aparecía envuelta en una bruma parda, y en el centro, las grúas, los edificios de oficinas y las diminutas agujas iluminadas de la catedral se recortaban contra esa bruma. Luces rojas y amarillas se movían a un ritmo repetitivo, como si de las luces de un intrincado engranaje se tratara. Alrededor de la ciudad, donde los suburbios se extendían hacia el norte y hacia el este, fulgurantes campos de luz flotaban ondeantes sobre el paisaje en tinieblas.


  Los pubs y restaurantes del centro de la ciudad estaban cerrados, pero la gente hacía cola delante de las discotecas. Cuando empezó a llover, algunas chicas profirieron gritos y se cubrieron la cabeza con el bolso. Los chicos lanzaron risitas nerviosas, encogieron los hombros y embutieron las manos en los bolsillos. Las gotas caían de la negrura insondable y brillaban al llegar a la luz anaranjada. Caían sobre la marquesina del club Luna y bailaban en los haces de las farolas. Caían dentro de la manchada y melancólica fuente de la plaza, donde hombres ataviados con camisetas se sentaban a beber cerveza y chavales encapuchados trazaban gráciles círculos con sus monopatines. Había gente apalancada en los portales, chicas con zapatos de tacón chillando por la calle, chicos de pelo engominado, hombres de mediana edad llevando furtivamente cosas en bolsas de plástico. Una mujer embutida en una ceñida gabardina caminaba a toda prisa por la acera mientras hablaba por el móvil. Uno de los hombres de la fuente se quitó la camiseta y se frotó con ella el pecho sobresaltado bajo la lluvia mientras los demás lo vitoreaban. El tráfico avanzaba a paso de tortuga a causa del chubasco. Un grupo de hombres en un coche que pasaba tocó el claxon para llamar la atención de las chicas que hacían cola ante la discoteca y les gritaron piropos por las ventanillas.


  La lluvia caía sobre las tortuosas callejuelas medievales, las mugrientas calles victorianas y las anchas avenidas bombardeadas en las que habían construido centros comerciales. Caía sobre el hospital, sobre el viejo teatro y sobre el nuevo multicine. Caía sobre los aparcamientos de varias plantas y los bloques de oficinas. Caía sobre los restaurantes de comida rápida y los pubs con sus banderas británicas en los ventanales. Caía sobre edificios de pisos nuevos cuyas ventanas seguían envueltas en protectores de plástico y cuyos cimientos aún nadaban en el barro, y caía también sobre los materiales de construcción sobrantes. A lo largo del río se sucedían los edificios comerciales, aseguradoras y bancos, construcciones de formas geométricas, y la lluvia caía sobre sus plazas también geométricas. En el río negro, bajo el puente, los cisnes se resguardaban de las gotas oscuras entre la basura flotante. Por toda High Street, ennegrecida por la lluvia, la gente esperaba el autobús en las paradas; gentes de barrios desolados de la ciudad, de Weston y Hartford, donde la lluvia caía sobre tiendas y casas abandonadas, así como sobre los caminos de hormigón de propiedades insomnes. Se agolpaban bajo las marquesinas de las paradas, un hombre con un gigantesco peinado rasta, un hombre cargado con una maleta enorme, una anciana pulcramente ataviada con un abrigo de tweed, una pareja en chándal que se besaba y besaba bajo el techo de plástico contra el que tamborileaba la lluvia, tan absortos que cuando el autobús llegó, levantando un gran arco de agua oscura, la anciana se vio obligada a dar una palmadita en el hombro al chico y pedirle que subieran.


  El autobús avanzó bajo la lluvia por Firley Way, que atravesaba todo el centro y los suburbios hasta el gran centro comercial, donde la lluvia caía en una cortina sobre los almacenes anodinos, las grandes superficies y sus aparcamientos desiertos. Caía sobre los tejados de los patios de garajes ahora oscuros. Caía sobre los concesionarios de automóviles y tiendas de materiales de construcción. Azotaba las barandillas de plástico donde los carritos del hipermercado se aferraban unos a otros en largas y tintineantes hileras. Caía sobre el área de negocios y los arbustos que adornaban su rotonda abandonada. Caía sobre los campos negros y sumisos que sacrificaban la vida por las nuevas edificaciones. En el centro comercial de Merrywood, la lluvia caía inmisericorde sobre el formidable tejado neoclásico, de modo que el agua fluía por la fachada indiferente.


  En Arlington Rise, la lluvia se precipitaba pendiente abajo hacia las alcantarillas. Más abajo, una suerte de vapor pendía sobre la ciudad, amortiguando las luces rojas y amarillas. El murmullo de los coches y el aullido de una sirena ascendían por la colina desde el amasijo reluciente y empañado de la ciudad.


  Un poco más arriba, tras un recodo, la panorámica daba lugar a unas tinieblas más profundas. Los edificios se tornaban más elegantes, las aceras, más pulcras. A medida que la calle se acercaba a Arlington Park, los comercios grandes y llamativos daban paso a floristerías y tiendas de antigüedades. Las licorerías se convertían en vinaterías, los restaurantes de comida rápida, en bistrós. A cada lado empezaban a abrirse calles flanqueadas de árboles. Bajo la lluvia, aquellas calles destilaban el ambiente inamovible de los lugares muy antiguos. Las grandes casas se alzaban impasibles en la oscuridad, semiocultas en medio de los árboles chorreantes. Entre ellas se vislumbraba una última panorámica de la ciudad, de sus eternas luces rojas y amarillas, sus engranajes pulsátiles, sus calles siempre abarrotadas de vida indiscriminada. Era una vista impresionante, pero nada tranquilizadora, porque resultaba demasiado implacable. La actividad incesante excluía toda sensación de calma, de interrupción, de pausa. La historia de la vida requería sus interrupciones y sus pausas, sus días y sus noches, porque de otro modo carecía de sentido. Pero al contemplar aquella vista, se tenía la sensación de que la vida carecía de significado, de que los días carecían de significado.


  La lluvia caía sobre Arlington Park, caía sobre sus avenidas desiertas y sus setos pulcramente podados, sobre sus escuelas e iglesias, sus árboles y jardines. Caía sobre sus terrazas victorianas con sus ventanas negras, sobre sus hileras de balconeras, sobre sus mansiones georgianas dormidas tras las verjas, sobre su laberinto de calles ordenadas cuyas casitas de dos plantas aparecían pintadas de bonitos colores. Caía gozosa sobre la mancha oscura y desierta del parque, sus pulcros senderos y arbustos. Caía con fuerza, limpiando las aceras, precipitándose por las rejillas del alcantarillado, golpeteando los capós de los coches aparcados. Cayó durante toda la noche, y justo antes del alba adquirió una nueva intensidad hasta convertirse en una rugiente cascada de agua que se abalanzó contra las oscuras ventanas de las casas.


  La gente acostada en sus camas oyó en sueños el estruendo del agua. Aquel tumulto se coló en sus sueños como si de la ovación de una muchedumbre se tratara. Un sonido inquietante y cada vez más fuerte que llenó la noche hasta que la gente se revolvió en sus camas y los niños rompieron a llorar en sus cunas. Todos se sentían observados, como si un tenebroso público se hubiera congregado ante sus casas y los espiara por las ventanas sin dejar de aplaudir.


  Ante el espejo, Juliet Randall se apartó el cabello y la vio. Era una criatura parecida a una cucaracha, de unos ocho centímetros de longitud y cinco de anchura, incrustada en su cuero cabelludo mientras agitaba las patas con aire triunfante. Juliet se la mostró a su marido. «¡Mira!», exclamó. «¡Mira!». Inclinó la cabeza hacia delante sin soltarse el cabello. Benedict miró. ¡Cómo escocía! ¡Qué asquerosa era, increíblemente repugnante! ¿No había modo de librarse de ella? Por lo visto, su marido no lo creía. A todas luces se alegraba de que el bicho no hubiera decidido instalarse en su pelo. «¡Haz algo!», chilló Juliet, o al menos lo intentó, porque era uno de aquellos sueños en los que intentabas decir algo y de repente te dabas cuenta de que no podías. Se agitó en sueños y por fin logró abrir los ojos con un esfuerzo ímprobo.


  ¡Qué sueño tan espantoso! Juliet se agarró la cabeza y buscó entre el cabello con ademán frenético. La cucaracha estaba y no estaba. Percibía con claridad su presencia, pero no podía tocarla, tan solo sentirla, el espeluznante movimiento de sus patas, la sensación repulsiva de estar infestada. ¡Y aquella manera ávida de agitar las patas! Y la terrible certeza de que no había modo de desembarazarse de ella, de que tendría que soportar su presencia para siempre… La luz del día empezó a desdibujar aquella certeza. Juliet experimentó cierto alivio, luego un poco más. Pero la cosa, el insecto, seguía siendo real para ella, más real que el cuero cabelludo intacto que no cesaba de peinar con los dedos. ¿Adónde habría ido? ¿Qué era y cómo podía seguir antojándosele tan real? Casi la enfurecía su inexistencia; resultaba casi enloquecedor sufrir el tormento de algo que no estaba ahí.


  ¡No estaba ahí! Reconoció que así era. La percepción de su presencia se fue desvaneciendo. Ahora tan solo podía pensar en que Benedict no la había ayudado. Se había compadecido de ella, pero había aceptado su destino. Había aceptado su futuro como anfitriona de una cucaracha gigante y se había alegrado de no ser él quien corriera tal suerte. Juliet escudriñó las entrañas del sueño una y otra vez en busca de más información. El momento en que se había apartado el cabello para mostrarle el insecto… Fue entonces cuando se dio cuenta de un hecho que ya conocía bien. Lo conocía, pero la embargó la sensación de que no había comprendido su auténtica importancia hasta ese preciso instante. Fue entonces cuando entendió que Benedict y ella no estaban unidos.


  La casa estaba sumida en un silencio quebrado tan solo por el golpeteo constante de la lluvia contra la ventana y el distante rumor del tráfico en Arlington Rise. Era temprano, pero las calles ya habían despertado y se dedicaban, subversivas, a sus asuntos. ¿Qué hacía la gente a aquellas horas? ¿Qué ventaja ilícita perseguían en sus coches por Arlington Rise? El dormitorio aparecía bañado en una luz tenue y aterciopelada. Juliet se rascó el lugar donde se había posado la cucaracha. Benedict seguía durmiendo. Se apartó de él para refugiarse en el otro extremo de la cama. Arriba, sobre sus cabezas, los niños aún estaban en silencio. Se puso a escuchar la lluvia. Durante la noche, antes del sueño de la cucaracha, había despertado y oído el rugido del agua en la oscuridad, un rugido parecido a una ovación. No sabía por qué, pero había sentido miedo, un miedo de algo que era demasiado tarde para evitar, algo que ya había sucedido, y la había embargado la sensación de que si se hubiera acercado a la ventana, lo habría visto en el jardín, envuelto en las tinieblas lluviosas, terminado.


  La luz mortecina le permitió hacer inventario de la modesta estancia. El armario marrón y la tosca cómoda; la silla con el respaldo en forma de escalera al que le faltaban dos travesaños, el mapa de Venecia enmarcado, el desconchado espejo dorado con su luna ovalada y opaca, supervivientes todos ellos de la oscuridad. En la ventana, las cortinas empezaban a mostrar sus pliegues y deformaciones ancestrales. Junto a ella, en el suelo, yacía amontonada su ropa, de la que se había despojado sin contemplaciones la noche anterior. Habían vuelto a casa tarde, y se había desvestido con total indiferencia antes de meterse en la cama.


  ¡Menuda velada! La clase de noche que te deja un sabor de boca amargo, que a la mañana siguiente permanece alojada en tu pecho como una losa de vergüenza. Una velada cuya conclusión, en cierto sentido, había sido la cucaracha, la cucaracha y la revelación de que ella y Benedict no estaban unidos, sino separados. Ni siquiera fue capaz de sentir indignación ante esa idea; había bebido demasiado, la losa de vergüenza seguía pesándole en el pecho y la amargura fluía como plomo por sus venas. Por lo visto se había puesto un poco impertinente, según le había recriminado Benedict de regreso a casa. Ella, Juliet, mujer de treinta y seis años, madre de dos niños y profesora en el Instituto Femenino de Arlington, una persona considerada excepcional en su juventud, estudiante brillante y en otros tiempos delegada escolar, se había puesto un poco impertinente con sus anfitriones, los Milford. Matthew Milford, el asquerosamente rico propietario de una empresa de material de oficina en Cheltenham, y su caballuna, anodina y avejentada esposa, Louisa.


  Recordó su casa, en cuya cocina habría cabido toda la modesta casa que los Randall habitaban en Guthrie Road. ¿Qué habían hecho para merecer semejante casa? ¿Acaso no existía la justicia? Recordaba que Matthew Milford le había hablado con dureza. En medio de sus tesoros robados, desde su trono injusto, Matthew Milford había hablado con dureza a Juliet, su invitada. ¡Y Benedict tenía la desfachatez de llamarla impertinente!


  ¿Qué le había dicho? ¿Qué le había dicho Matthew, sentado a la mesa como un señor, un toro, un toro furioso y enrojecido que sacaba humo por la nariz? «Ten cuidado». Le había dicho que tuviera cuidado. Su calva era tan absoluta que la luz de las velas la hacía relucir como un escudo de guerrero. «Ten cuidado», le había dicho con intención. Le había hablado como si Juliet no fuera una invitada, sino como si la hubiera contratado para estar allí, como si la hubiera contratado en calidad de invitada y quisiera advertirle que se portara bien. Así te hacían sentir los hombres como él, como si tu derecho a existir dependiera tan solo de su autoridad. La miraba a ella, una mujer de treinta y seis años que tenía trabajo, un hogar, marido y dos hijos, y decidía si tenía o no derecho a existir.


  Benedict se incorporó junto a ella.


  —Bueno —masculló mientras se mesaba el cabello ralo.


  Aquel día le molestó el modo en que Benedict despertaba cada mañana, como si la vida fuera un río a cuya orilla hubiera descansado durante la noche para luego volver a subir a su canoa de una sola plaza y continuar remando corriente arriba. Benedict no la había defendido de ese hombre, de Matthew Milford, al igual que no le había quitado la cucaracha del pelo.


  —Ayer ibas bastante achispada —comentó Benedict antes de levantarse y acercarse a la ventana.


  Juliet se quedó tumbada con la cabeza sobre la almohada y el cabello esparcido a su alrededor como un abanico.


  —Como todos —replicó.


  —Yo no.


  —Pues como todos menos tú.


  Benedict estaba desnudo. Vestido ofrecía un aspecto ligeramente afeminado, pero desnudo no. Su pecho pecoso era robusto y compacto. La desnudez de Benedict poseía una cualidad extrovertida, como la de los nudistas en sus playas.


  —Una casa increíble —prosiguió Benedict mientras apartaba los pliegues de las cortinas con un dedo antes de dejarlos caer de nuevo.


  —Ridícula —espetó Juliet.


  —Bue…, bueno, supongo que tienes razón hasta cierto punto.


  —Claro que sí —insistió Juliet—. ¿Cómo puede semejante idiota tener tanto éxito?


  —¿No decías que su casa te parecía ridícula?


  —¡Y es verdad! Todas esas escenas de cacería…, ¡y las cornamentas en el lavabo! ¿Qué se creen que son, aristócratas? ¡Pero si lo único que hace es vender material de oficina a secretarias!


  Benedict masculló algo entre dientes.


  —¡Es verdad! —repitió Juliet con amargura, resuelta a resarcirse—. Detesto a los hombres que se dan tanta importancia. Siempre esperan que te muestres sumiso solo porque tienen una empresa. ¿Qué tiene de importante una empresa? No es más que vender cosas para lucro personal. Pura codicia disfrazada de utilidad.


  Benedict fue al baño. Juliet permaneció tumbada, escuchando la lluvia y el sonido amortiguado del tráfico que la surcaba.


  —¿Quién se cree que es para andar diciéndole a la gente que tenga cuidado? —Perseveró—. Él sí que debería tener cuidado. La gente puede dejar de usar fotocopiadoras en cualquier momento. De hecho, espero que así sea —añadió pese a no tener respuesta.


  Volvió a rascarse el lugar donde se le había incrustado la cucaracha.


  —¡Cómo se atreve! —prosiguió cuando Benedict regresó al dormitorio.


  —¿Quién?


  —Matthew Milford, anoche. «Las mujeres de tu edad pueden empezar a parecer histéricas» —lo imitó—. ¿Quién se ha creído que es?


  —No creo que lo dijera con mala intención —murmuró Benedict con vaguedad—. Probablemente no tenía nada que ver contigo.


  —No es eso lo que dijiste anoche.


  —¿Ah, no?


  —Dijiste que era culpa mía, que me había puesto impertinente.


  Comprendió que Benedict lo había olvidado por completo. De hecho, no le hacía ningún caso; estaba pensando en el día que ahora comenzaba. Estaba pensando en la escuela, donde lo esperaban sus apasionantes clases. El año anterior, sus clases habían obtenido resultados sin precedentes en la lúgubre historia del centro. El milagro de Benedict había salido en primera plana del Arlington Gazette. Chavales de cabeza rapada y armados con cuchillos, chavales que eran más que un poco impertinentes, chavales con problemas de drogas y alcohol, felicitados públicamente por sus trabajos sobre las obras tardías de Shakespeare. Era extraordinario. Las clases de Juliet obtenían resultados del todo acordes a la reputación del instituto. Pero en la escuela de Benedict cacheaban a los chavales en busca de armas antes de dejarlos entrar en el recinto, por lo que los resultados de su marido eran extraordinarios.


  Juliet nunca pensaba en la escuela hasta el instante en que cruzaba la verja de hierro forjado. Era Benedict quien pensaba en ella a fin de ser extraordinario. Huía de su vida en común como si fuera un generador alimentado por Juliet, se alejaba de ella y se ponía a pensar.


  Benedict descolgó el batín del gancho de detrás de la puerta, se lo puso y volvió al baño con expresión triste.


  —¡Malditas fotocopiadoras! —exclamó Juliet en la habitación vacía.


  Se quedó tendida en la cama, mirando el techo. Sobre su cabeza oyó ruidos procedentes de la habitación de los niños. Al cabo de un instante tendría que levantarse y subir a buscarlos. Benedict no lo haría; era Juliet quien se encargaba de todo. ¡De todo! Les pondría los uniformes y saldrían a la calle, bajo la lluvia. De repente recordó que era viernes, el último viernes del mes, el día en que Benedict los recogía de la escuela.


  Juliet y Benedict no conocían mucho a los Milford. Louisa Milford siempre parecía tensa, atareada y trastornada, como si ocultara un secreto inconfesable, una pesada carga en casa de la que no podía hablar. Quizá se debiera a su marido, era difícil saberlo. Matthew dirigía su propia empresa y apenas se le veía el pelo. Vivían en una de las casas estilo georgiano que se alzaban en el parque, en Parry’s Place, para ser exactos, la zona más cara de Arlington Park, según le habían contado a Juliet, a quien le gustaba fingir que no se enteraba de aquella clase de cosas.


  Aunque no los conocían bien, la invitación de Louisa, «Cena en la cocina de Parry’s Place, solo nosotros, totalmente informal», implicaba que Louisa conocía a los Randall lo suficiente para enviarles una invitación. Juliet y Benedict fueron a su casa a pie, y tras cruzar el parque pasaron por delante de suntuosas casas protegidas tras muros de piedra de Bath y verjas cerradas. De noche ofrecían el aspecto monolítico de templos agazapados entre la masa oscura de árboles y césped, las fabulosas fachadas bañadas en una peculiar luz ambarina. Resultaba extraño hallarse en aquella pequeña aristocracia de casas. En Guthrie Road, al igual que en el resto de Arlington Road, la vida era corriente, de una burguesía sólida y rentable que hablaba de prosperidad ascendente. Sin embargo, aquí la ostentación resultaba abrumadora y costaba discernir qué simbolizaba. En un momento dado, Juliet tuvo la sensación de que ella y Benedict serían devorados o esclavizados por aquella grandeza y, al siguiente, se dijo que quizá los aguardaba alguna suerte de recompensa. En cierto modo se le antojó apasionante.


  Pero al poco, al distinguir las siluetas blindadas de los grandes y caros coches dormitando entre las sombras a lo largo del parque, la abrumó una sensación oceánica de maldad, un mal vasto y difuso que ondeaba silencioso en la oscuridad que los rodeaba. En el sendero de grava de acceso a la casa de los Milford, un Mercedes enorme y reluciente acechaba sobre sus gigantescos neumáticos de ogro. Las lunas tintadas parecían abarcarlo todo con su mirada impasible y destructiva a un tiempo. Juliet sintió que una oleada de agresividad pura manaba de la superficie metálica. Era el coche de un asesino. Louisa Milford abrió la puerta principal dividida en paneles y miró a los Randall casi sin expresión. ¿Sería una asesina? Juliet no estaba segura.


  —¿Habéis venido a pie? —exclamó la anfitriona—. Sois maravillosos.


  El vestíbulo estaba bañado en una luz color ámbar. Olía a flores, a comida y a cera. De repente, Juliet experimentó una nueva certeza, la certeza de que la vida existía para ser maravillosa. En otros tiempos lo había sabido, pero lo había olvidado por alguna razón inexplicable. Benedict le alargó la botella de vino que habían comprado en el supermercado y la caja de bombones Bendick’s que su ironía le permitía comprar para tales ocasiones.


  —¡Oh, sois maravillosos! —repitió Louisa mientras examinaba su botín y les sonreía con la cabeza ladeada, como si los Randall acabaran de donar una fortuna a una causa benéfica que ella respaldaba.


  Las personas como los Milford siempre creían que los Randall, profesores ambos, eran maravillosos. («En mi opinión, sois maravillosos, y el trabajo que hacéis también»). Por supuesto, se referían a Benedict. Ni en sueños se les habría ocurrido llevar a sus hijos a la escuela Hartford View, tristemente célebre por su violencia e iniquidad, pero les parecía apasionante tener relación, por indirecta que fuera, con los desafortunados a quienes no les quedaba otro remedio que hacerlo. Las tardes que Juliet pasaba en el Instituto Femenino de Arlington Park adquirían cierto lustre gracias a Benedict; los moradores de los templos que flanqueaban el parque consideraban que aquella representación de poder masculino y sensibilidad femenina constituía el entretenimiento ideal para una velada. Asimismo, las personas como los Milford gustaban de considerar a los Randall seres nada materialistas, característica que por lo visto tildaban de irresponsable, como si el materialismo fuera un padre anciano del que les gustaba hablar mal, pero al que se sentían indisolublemente unidos por las cadenas del deber y el honor.


  Los cuatro se sentaron en una cocina de las dimensiones de un salón de baile, alrededor de una pesada mesa cuadrada de patas labradas. Al sonreír, Louisa Milford revelaba dos siniestras hileras de dientes grises que recordaban un grupo de lápidas. Sus hijas iban al Instituto Femenino; por causa de ellas, Louisa consideraba que Juliet era maravillosa y tal vez dejara de considerarlo algún día. Su marido, Matthew, era un hombre grandote y de tez rubicunda, gordo y liso como una foca, de dientes blancos, prominentes y regulares que siempre mostraba un poco, como si pretendiera soslayar la dentadura inferior de su esposa. Su nuca se arrugaba en pliegues de piel rosada. Era como una enorme foca sentada en su roca, o eso le pareció a Juliet. Él y Benedict se pusieron a conversar, y Louisa y Juliet se alimentaban de los mendrugos de la conversación masculina que caían en su dirección. Benedict se sentaba algo ladeado; cuanto más hablaba Matthew, más contorsionaba Benedict el cuerpo. Era un indicio, visible tan solo para Juliet, de que discrepaba de su anfitrión o, mejor dicho, de que lo escuchaba con deliberado desapego, la actitud más parecida al enfrentamiento que Benedict llegaba a adoptar. Louisa se levantaba una y otra vez de la mesa para pasearse por la inmensa cocina con aire de extrañeza, como si hubiera dado la noche libre a los criados por primera vez en su vida. Se ocupaba de las velas, encendiendo muchas y disponiéndolas estratégicamente por la estancia como si no fuera a cansarse nunca del milagro de su luz. Matthew no paraba de sacar botellas de vino, y en cada ocasión envolvía el cuello con una servilleta blanca antes de servirlo.


  Juliet bebió con una copiosidad que al principio se le antojó una reacción a la suntuosidad que le rodeaba, un intento de encajar en ella. Todo parecía invitarla a sumergirse en un mar de vino. Pero a medida que bebía, la velada fue perdiendo lustre. La vida dejó de parecerle tan maravillosa como al llegar. Dondequiera que mirase, las cosas empezaron a perder su fulgor.


  —Creo que Matthew tiene razón —repetía Louisa sin cesar.


  Matthew hablaba y hablaba. Habló de política, de impuestos y de las personas que se interponían en su camino. Habló de gente perezosa y gente deshonesta. Habló de mujeres. Cada vez que contrataba a una mujer, explicó, pasaba un año formándola, enviándola a cursos y poniéndola al día, y un buen día se quedaba embarazada y cogía la baja por maternidad. Bueno, pues ya no contrataría a más mujeres. Se negaba en redondo. Le daba igual si era políticamente correcto o no. No pensaba volver a hacerlo.


  —Creo que Matthew tiene razón —comentó Louisa a Juliet.


  —Pregúntaselo a tu jefe —instó Matthew a Benedict—. Seguro que te dice lo mismo. Pasa lo mismo en todas partes. Y no me digas que la escuela no es una empresa. Las escuelas también son empresas. Y no me digas que la tuya es diferente. Todas son iguales en este aspecto. Lo que les interesa son los resultados.


  La escuela de Hartford View estaba dirigida por una mujer. El año anterior, al cruzarse con Benedict en un concurrido pasillo después de recibir los resultados de los exámenes, por lo visto se había arrodillado ante él delante de todos los alumnos y profesores que pasaban por allí.


  —Desde luego que les interesan los resultados —convino Benedict—, lo que pasa es que no los obtienen.


  —Pues te diré por qué no los obtienen… ¡Porque la mitad del personal está de baja por maternidad! —exclamó Matthew en pleno éxtasis.


  —Háblales de Sonia —lo instó Louisa.


  Matthew asintió y alzó una mano para acallarla.


  —El otro día me llama una chica —empezó a contar—. «Señor Milford», me dice, «señor Milford» —remedó con voz estridente y tontorrona—. «Señor Milford, creo que no podré volver a trabajar cuando le prometí». ¿Por qué?, le pregunto yo. «Bueno, señor Milford, es que mi bebé me necesita». —Hizo una pausa y adoptó una expresión de desconcierto fingido—. Yo también la necesito, le digo. «Pero no es lo mismo», me contesta. «No es lo mismo, señor Milford. Lo único que le pido es un poco más de tiempo», me dice. Querida, le digo, ¿cuánto tiempo cree que necesita? ¿Le bastan dieciocho años? ¿Hasta que el crío vaya a la universidad? O mejor aún, envíemelo cuando acabe la carrera y le daré trabajo.


  Matthew lanzó una sonora carcajada.


  —Pero ¿le dio un poco más tiempo? —preguntó Juliet con voz temblorosa.


  A la deriva en un mar de vino, no estaba preparada para aquella necesidad inesperada de distanciarse de él. Había permitido que el vino se la llevara y de repente descubrió que no estaba preparada para la frialdad de la vida.


  —Claro que no. Mi empresa no es una ONG, maldita sea. Le dije que o volvía al cabo de los tres meses que le tocaban o que no volviera. Sin resentimientos, le dije. Por lo que a mí respectaba, podía pasarse el resto de su vida doblando pañales si eso era lo que quería hacer con el serrín que tenía entre las orejas. Y repito, sin resentimientos.


  —La gente ya no dobla pañales, cariño —terció Louisa—. Los compran en el supermercado. —Dedicó un guiño a Juliet—. Para que veas la cantidad de pañales que ha cambiado en su vida.


  —Bueno, pues le dije que podía quedarse en casa jugando a la familia feliz —continuó Matthew—, o volver a trabajar para mí el día y a la hora que habíamos acordado. Fin de la historia.


  —Eso es ilegal —señaló Juliet.


  Se hizo un silencio. Matthew bajó la mirada hacia sus poderosos brazos, que mantenía cruzados sobre el pecho. Un intenso rubor empezó a cubrirle el rostro y el cuello.


  —No creo que sea realmente ilegal, Juliet —objetó Louisa.


  —Pues lo es.


  —¡Pero no puedes echarle la culpa a Matthew!


  Louisa paseó la mirada entre los presentes con una expresión de elegante incredulidad.


  —Mira, cariño —espetó Matthew a Juliet—. No digo que no valore el maravilloso trabajo que hacéis las mujeres. Llevar una familia requiere mucho esfuerzo. Lo sé porque Louisa no habla de otra cosa, de lo difícil que es llevar la casa y las niñas, de lo cansada que está siempre. Nunca me atrevería a decir que es fácil sacar adelante una casa y educar a la próxima generación. Lo único que digo es que a veces no os paráis a pensar en cómo se paga todo eso. Yo pago la casa, los coches, la escuela, la au pair, la señora de la limpieza, las vacaciones, las cuotas del gimnasio, la ropa de Louisa… —Fue enumerando sus gastos con los gruesos dedos delante de la cara de Juliet, como si esta tuviera que mostrarse agradecida—… y casi nunca estoy en casa siquiera. Así que cuando me llama esa chica y me dice que quiere pasar más tiempo con su bebé, o sea, que quiere que pague también eso, pues la mando a paseo.


  —Reconocerás que tiene razón —comentó Louisa mientras Matthew bebía un largo y beligerante trago de vino.


  —Podría demandarte —persistió Juliet.


  Matthew alzó la cabeza como un predador al acecho.


  —No lo hará —aseguró sin inmutarse.


  —Pues debería.


  Y entonces fue cuando lo dijo.


  —Ten cuidado.


  Juliet advirtió lo cerca que estaba de su odio, como si este fuera un nervio que estuviera a punto de rozar.


  —Ándate con ojo. Las mujeres de tu edad pueden empezar a parecer histéricas.


  Dicho aquello se enjugó la boca con el dorso de la mano y miró a Juliet como si estuviera desnuda.


  —El problema de las mujeres como tú es que no sabéis aprovechar vuestros puntos fuertes.


  Fue entonces cuando sintió que estaba borracha, ahora que su aversión hacia aquel hombre quería aflorar en toda su intensidad, pero no podía porque estaba atrapada en un mar de imprecisión, en varias capas paralizantes de entumecimiento. Benedict tenía la mirada clavada en la punta de su zapato, a escasos milímetros del borde del mantel de damasco blanco. Juliet observó que desplazaba el pie con cuidado hasta tocar la tela y lo retiraba de nuevo.


  —De hecho, Juliet tiene un buen par de puntos fuertes —comentó al tiempo que estiraba el cuello para verse mejor el zapato.


  Se produjo un silencio sepulcral que Matthew quebró con una carcajada estentórea.


  —¡Sí, señor, un buen par! —bramó mientras se reclinaba contra el respaldo y seguía riendo con abandono en dirección al techo.


  Juliet estaba estupefacta. Benedict nunca había dicho una cosa semejante, ni una sola vez en el tiempo transcurrido desde que se conocían. Louisa emitió una risita estridente de desaprobación. Matthew alargó el brazo sobre la mesa y asió la mano de Juliet.


  —Un buen par, sí, señor —rio mientras le oprimía los dedos sin apartar la mirada de Benedict.


  «Todos los hombres son asesinos», se dijo Juliet. Todos ellos. Asesinan a las mujeres. Cogen a una mujer y poco a poco la asesinan.


  Inmóvil en la cama, Juliet contempló el mapa de Venecia colgado en su marco de la pared opuesta a la cama. Siguió con la mirada los canales intestinales unidos en un amasijo intrincado. Al igual que los muros de piedra de Venecia soportaban las aguas oscuras que los lamían sin cesar, al igual que las aguas oscuras soportaban su encierro entre las paredes laberínticas que la confinaban en una simbiosis eterna que poseía nombre, ser y cierta belleza, Juliet se veía capaz de soportar el nuevo día.


  Y era viernes, el último viernes del mes. Juliet daba clases de inglés a tiempo parcial en el instituto de Arlington, y por regla general su última clase terminaba a las tres y media. Al mismo tiempo, a medio kilómetro de distancia, en la escuela primaria de Arlington, los profesores de rostro blanco abrían las puertas, liberando ingentes oleadas de aire enrarecido, mientras los niños, entre ellos Katherine y Barnaby, se agolpaban en el umbral envueltos en sus abrigos. Cerca del parque, Juliet echaba a correr en cuanto sonaba el timbre. Dejaba a sus alumnas de cabello rubio y rostro sorprendido para recorrer como una exhalación los pasillos de suelo encerado, salía al patio, donde las madres bien vestidas esperaban en grupitos, cruzaba la verja y salía a la calle. Corría por las aceras aferrando su bolsa llena de libros de ejercicios. Al cabo de siete u ocho minutos llegaba a la escuela primaria sin resuello y con los costados empapados en sudor. Katherine y Barnaby no eran siempre los últimos. Por lo general quedaba al menos otro niño que seguía a la maestra de un lado para otro. Juliet no era la peor de todas; siempre había algún otro niño ayudando a recoger el aula con aire resignado, como un huérfano sin esperanza de que lo fueran a recoger jamás.


  Pero eso no cambiaba el hecho de que tenía que ir corriendo.


  Sin embargo, el último viernes de cada mes Juliet dirigía el Club Literario de la escuela. Aquellos viernes eran como un dividendo gracias al cual generaba toda una vida secreta. Juliet era un organismo gigantesco que dependía única y exclusivamente del capilar que le proporcionaban aquellos viernes. El Club Literario estaba abierto a toda la escuela y era bastante popular. Empezaba a las cuatro y duraba una hora. Esos días, Juliet no corría, porque Benedict se encargaba de recoger a los niños. La escuela de Benedict se hallaba en la ciudad, por lo que tardaba una hora en volver a Arlington Park. Por lo general, entre una cosa y otra nunca llegaba a casa antes de las seis. Los últimos viernes de cada mes, en su Club Literario, Juliet pensaba en el profesor sustituto; se decía que él, siempre lo imaginaba en masculino, y ella estaban unidos por un extraño vínculo. Juntos creaban un pequeño mecanismo, de la clase que se utiliza para derivar una arteria, un engranaje complicado que garantizaba la continuidad de la vida. Mientras el profesor sustituto daba clase, Juliet se refugiaba en un rincón del tiempo y Benedict recogía a los niños.


  Durante aquella hora plomiza, la hora en que los niños salían de la escuela y se esposaban de nuevo a su silueta jadeante, Juliet hablaba de literatura con unas catorce chicas privilegiadas de distintas edades. O al menos daba la impresión de hablar de literatura con ellas, porque siempre entraba en juego algo más, un elemento de exhibición, casi de exhibicionismo. Como si en aquel ambiente a la vez más y menos enrarecido que el aula, se mostrara a aquellas niñas en todas las texturas de su humanidad. Miradme, decía, soy una mujer, una mujer que viaja, esposada, al altar del arte. Se presentaba ante ellas como un artefacto de drama humano, vida esculpida, casi una obra de arte en sí misma. En el aula, mientras daba clase un curso tras otro de forma mecánica, por lo general resultaba imposible mostrarse de aquel modo; allí era una rareza, una adulta en medio del mundo infantil de la escuela. Incluso las alumnas de sexto la veían como una figura aislada, una suerte de pilar solitario entre ellas que por alguna razón había decidido apuntalar el techo. No podían imaginarla como una mujer casada ni como madre, y Juliet sabía que atribuirle humanidad, lujuria, pecado o simple subjetividad, era una especie de chiste. Lo sabía porque ella había sentido lo mismo hacia sus profesores, los había considerado extraños dioses menores en su benevolencia, su furia, su inamovilidad. No eran seres humanos, sino figuras esculpidas que simbolizaban atributos humanos.


  Pero durante aquella hora en el Club Literario, Juliet cobraba forma humana. Se exhibía ante catorce chicas a partir de trece años que se reunían en su tiempo libre para hablar de cuestiones elevadas. Se mostraba ante ellas como un ser a caballo entre la advertencia y el enigma. Nunca me comprenderéis, parecía decir, y al mismo tiempo, soy aquello en lo que podríais convertiros algún día.


  Se levantó de la cama y salió al descansillo. En aquel instante, Benedict salió del baño ataviado con una camisa larga y voluminosa.


  —¿Hoy vas a Londres? —preguntó a su marido.


  Benedict se la quedó mirando como si estuviera loca.


  —¿A Londres? —repitió.


  «Asesino», pensó Juliet.


  —Es que creo recordar que me dijiste que hoy ibas a Londres…, a una conferencia o algo así. Y hoy tengo Club Literario.


  —Me quedo aquí —repuso Benedict—. ¿Por qué? ¿Querías librarte de mí para poder invitar a desayunar a tu amante?


  Juliet se volvió hacia la ventana que daba al costado de la casa. Ahí estaba Guthrie Road bajo la lluvia, el cruce con Arlington Road. Un delta de agua marronosa oscurecía buena parte de la acera en la esquina. Junto a ella vio a una mujer protegida por un paraguas y con ademán vacilante. En aquel instante pasó un coche y levantó un gran chorro de agua parda del charco, empapándole los pies. En el sentido opuesto, hacia la ciudad, los coches estaban parados. De los tubos de escape surgían nubes de gas y vaho. Los faros relucían en la mañana gris como una especie de insinuación diabólica. Las adustas hileras de casas victorianas ofrecían un aspecto lastimoso y lúgubre junto a los caros coches embotellados.


  —Un poco raro eso de invitar a tu amante a desayunar —masculló.


  Arlington Park bajo la lluvia. Un laberinto de calles grises y ordenadas que los coches surcaban como pensamientos secretos. A eso se reducía toda la historia, a un lugar de esencia puramente material atravesado por pensamientos secretos. Nunca habría esperado encontrarse allí, donde las mujeres se pasaban el día tomando café y empujando cochecitos por las calles grises y ordenadas, donde los hombres iban a trabajar y nunca regresaban, como si estuvieran en guerra. Se había imaginado a sí misma en algún departamento universitario o en algún periódico de tirada nacional. Otras personas habían imaginado lo mismo para ella. En la escuela era una alumna excepcional, la alumna de la que todos hablaban. Sacaba notas brillantes en todas las asignaturas y consiguió una beca para la universidad. Incluso la nombraron delegada escolar. En cierto modo resultaba gracioso que hubiera acabado de vuelta en la escuela, dando clases, como si la escuela fuera su hábitat natural, como si no fuera una persona especialmente inteligente, dotada ni excepcional. Lo que sucedía era que se le daba bien ir a la escuela.


  El último día de bachillerato, su profesora de inglés, la señora Mountford, la había abrazado con los ojos afligidos y relucientes de lágrimas.


  —Bueno, estoy segura de que oiremos hablar de ti —le dijo.


  Juliet debería escribirle una carta. Querida señora Mountford, solo quería decirle que he encontrado otra escuela lo bastante benévola para acogerme. Querida señora Mountford, solo quería contarle lo que he hecho con todos esos conocimientos que usted me transmitió. He encontrado a otras chicas a quienes transmitírselos. Qué bien, ¿verdad, señora Mountford? Querida señora Mountford, quizá se haya preguntado por qué no ha tenido noticias de mí en todos estos años. Lo que pasa es que me han asesinado, señora Mountford. Benedict, mi marido, me ha asesinado. Lo hizo con tanta delicadeza que ni siquiera me dolió. De hecho, apenas si me di cuenta. Pero ahora estoy bien, señora Mountford. Sin duda se alegrará de saber que me estoy esmerando.


  A su espalda, Benedict le tocó el cabello. Juliet se sobresaltó por el contacto, se volvió para apartarse de él y le dejó la mano suspendida en el aire. Ahí estaba su rostro, liso y de mejillas rosadas como el de un bebé, con aquellos ojillos astutos en el centro. Con aquella camisa que más bien parecía una bata, las mejillas sonrosadas y esos ojos que parecían pertenecer a un anciano, parecía una ilustración de cuento. Un leñador o un zapatero. No quería que la tocara un zapatero de cuento. Estaba dispuesta a reconocerle atributos mágicos, pero no quería que la tocara.


  —Qué largo lo tienes —comentó Benedict.


  Comprendió que se refería a su pelo. Casi le llegaba a la cintura. Lo llevaba largo desde siempre. Se había empeñado en dejárselo largo pese a las protestas de su madre, quien afirmaba que era un engorro. En aquellos tiempos, Juliet no tenía intención alguna de ser práctica. Había defendido su cabello a capa y espada contra las dos visitas al año que su madre la obligaba a hacer a la peluquería. Una vez allí se sentaba en el sillón y rompía a llorar para que la mujer no se atreviera a cortarle más de un par de centímetros. «Solo quiere llamar la atención», aseguraba su madre a la peluquera; parecía referirse a las lágrimas, pero Juliet sabía que en realidad se refería al cabello en sí mismo. «No tienes un pelo tan especial —le decía su madre—. Una cosa es llevar el pelo largo cuando lo tienes de un color inusual, pero el tuyo es castaño corriente. Queda raro tener una melena tan larga de color castaño corriente». «¡Pues a mí me gusta!», gritaba Juliet. En realidad, no se trataba tanto de que le gustara, sino más bien de que lo consideraba un símbolo, la expresión externa de la convicción interna de que era en verdad una persona excepcional.


  A Benedict siempre le había encantado su pelo. Le gustaba tanto que había trepado por él, como el hombre del cuento. Se había encaramado por él hasta llegar a la torre, al refugio de Juliet, que había convertido más en su hogar que en el de ella.


  —No olvides que esta noche salimos —recordó a su marido mientras apartaba la cabeza de su mano, que seguía suspendida cerca de su rostro como si buscara un lugar donde posarse.


  Benedict hizo una mueca de disgusto.


  —¿Ah, sí? ¿Otra vez?


  —Cenamos con los Lanham.


  Benedict frunció el entrecejo. No conocía a los Lanham. ¿Cómo podía esperarse que conociera a los Lanham cuando le esperaba otro intenso día en Hartford View, con alumnos enormes de último curso arrojando mesas por el aula y directoras arrodillándose ante él por los pasillos?


  —Christine Lanham —continuó Juliet—. Fuimos juntas a la escuela. Ya te conté que me la encontré el otro día por la calle.


  Se había topado con Christine Lanham cuando volvía del supermercado. Juliet llevaba la compra en bolsas de plástico. La acompañaban Katherine y Barnaby, e iba a pie porque el coche lo usaba Benedict para ir a trabajar. «¿Cómo estás?», le preguntó Christine, asombrada. No sabía que Juliet viviera en Arlington Park. ¿Acababa de instalarse? Juliet respondió que llevaba casi cuatro años viviendo allí, lo cual asombró de nuevo a Christine. De hecho, estaba más que asombrada, según comprobó Juliet; estaba decepcionada. «No sé por qué —comentó Christine—, pero siempre te había imaginado en Londres. Qué gracioso, ¿no?». A Juliet no le parecía especialmente gracioso. De hecho, le parecía una de las cosas menos graciosas que había oído en su vida. Le entraron ganas de responder que, por su parte, no había pensado más en Christine, ni una sola vez, en todos aquellos años, y que si alguna vez hubiera pensado en ella, la habría imaginado justo allí, en Arlington Park. Apenas conocía a Christine, pero resultaba imposible no reconocer a Juliet, porque de algún modo seguía siendo excepcional. «Bueno, ¿y cómo estás?», repitió Christine con los ojos muy abiertos, lo bastante abiertos para abarcar las bolsas de la compra, los dos niños, la ropa de Juliet, la ropa de una persona a quien ya le da igual lo que lleva. «¿Cómo estás?», inquirió Christine, y Juliet estuvo a punto de contestar: «Pues la verdad es que estoy muerta. Fui asesinada hace cuatro años, hace casi exactamente cuatro años».


  —Ah, sí —dijo Benedict, asintiendo con la expresión vaga de una persona que te insta a continuar para así poder pensar en otra cosa.


  —Christine Lanham y su marido, Joe —explicó Juliet.


  Recalcó la palabra «Joe». Benedict tenía la molesta manía de llamar a la gente por nombres que no eran los suyos.


  —Joe —repitió Benedict—. Exacto.


  La mano de Benedict permaneció suspendida unos segundos más antes de posarse de nuevo en su pelo con torpeza. Sus ojillos la miraron con expresión casi suplicante. ¿De dónde narices habría sacado aquella bata? ¿Cómo podía enfrentarse a los gigantes de bachillerato con aquella bata?


  —Tengo que llevar a los niños a la escuela —anunció.


  Benedict entretejió los dedos en las ondas de color castaño. «Ni siquiera estaba pensando en ello», se dijo Juliet. Había olvidado qué hacía su mano allí. Se limitaba a retorcerlo entre los dedos, ajeno a lo que había sentido apenas unos segundos antes. Percibía que ella estaba alejada de él; Juliet lo sabía. La había visto en el descansillo y recordado que se mantenía alejada de él. Era como cuando Juliet se situaba delante del televisor, cambiando de canal con el mando a distancia en busca de algún programa para los niños, y de repente daba con alguna cadena de noticias. Veía imágenes de una guerra o de un terremoto, rostros contorsionados por el dolor, personas sosteniendo armas, regiones polvorientas, montañas lejanas. Veía aquellas imágenes de agitación en la otra punta del mundo y luego cambiaba de canal.


  Desde arriba le llegó el correteo de los niños y el estruendo de una puerta al cerrarse de golpe.


  —¡Vestíos los dos! —gritó con tal fuerza, que Benedict, cuyo rostro se encontraba a apenas quince centímetros del suyo, se vio obligado a retroceder y soltarle el pelo.


  Al final, lo que le contó a Christine Lanham fue que se habían trasladado a Arlington Park por el trabajo de su marido. Se lo explicó con todo lujo de detalles. «A mi marido le gusta cambiar cada pocos años, ¿sabes? Es profesor —le explicó— y está especializado en escuelas problemáticas». «Parece un hombre fascinante», comentó Christine, provocándole un regusto de orgullo amargo en la boca. «Bueno —rio—, supongo que sí. Como te decía, le gusta cambiar cada pocos años en busca de nuevos desafíos. Así que —se echó el cabello hacia atrás mientras se cambiaba de mano las bolsas y actuaba como si todo le resultara indiferente—, así que yo suelo buscar trabajo en cada sitio», terminó la frase.


  Se estaba vistiendo en su habitación cuando entró Katherine. La niña ya llevaba puesto el uniforme escolar, si bien se había abrochado mal los botones sobre el pecho rechoncho. Con solo cinco años, ya se vestía sola cuando se lo pedían. Era una niña muy buena, buena y sensata.


  —¿Dónde está Barnaby? —inquirió Juliet.


  —Arriba —le comunicó Katherine—. Está haciendo el tonto. Dice que no quiere vestirse.


  —¿De verdad?


  Katherine era buena, pero Barnaby siempre ganaba. Katherine se esforzaba por todos los medios, pero en última instancia, Barnaby siempre la derrotaba.


  —Y ha sacado todas las cosas de la cama —prosiguió Katherine—. Le he dicho que no lo hiciera, pero no me ha hecho caso. Le he dicho que tú dices que no debe hacerlo. Ha quitado las sábanas y todo. Y ha hecho una montaña.


  —Maldita sea —masculló Juliet.


  Se cepilló el pelo ante el espejo. A su espalda, Katherine se sentó en el borde de la cama. Juliet veía su reflejo. Ataviada con su uniforme azul marino, la niña formaba una especie de elipsis oscura sobre las sábanas claras. Le resultaba extraño haber creado aquellos seres uniformados. Los uniformes representaban otro examen aprobado, como si certificaran la tensión íntima y enmarañada de su logro. Al principio se había resistido a la idea de embutir el cuerpecito inacabado de Katherine en un uniforme, deseosa de conservarla para ella sola.


  —Mami —dijo Katherine.


  Juliet se recogió el cabello sobre el hombro y cepilló las puntas hasta dejarlas lisas.


  —¿Qué?


  —En el cole nos han enseñado una canción.


  —¿Ah, sí?


  —Nos han enseñado una canción divertida. ¿Te digo cómo es?


  —Vale.


  Katherine empezó a cantar con voz cristalina:


  
    El señor del bastón


    juega con un camión.


    Y en la calle todos los niños


    se comen unos pestiños.


    ¡Lávate la cara con zumo de naranja!


    ¡Lávate la cara con zumo de naranja!

  


  —Mami, ¡dice que te laves la cara con zumo de naranja!


  Katherine empezó a revolcarse sobre las sábanas entre risotadas.


  Juliet había deseado conservar a Katherine para ella sola, pero al final había tenido que entregarla, como si de un sacrificio a sus propios dioses implacables se tratara. Fue duro, más duro de lo que esperaba, tomar el cuerpo vigoroso, feliz y salvaje de Katherine y embutirlo en el uniforme escolar. Hasta aquel instante, las posibilidades de la niña se antojaban infinitas. La feminidad de Katherine era una cosa bella y gozosa en la que no reparaba; se limitaba a disfrutar de su ser femenino. Pero ahora era distinta. Sabía que era una niña. Volvía de la escuela impregnada de una especie de angustia programática. Le estaban adiestrando el alma. Le habían dicho lo que era, y ahora lo sabía. No jugaba con los niños en el patio, le decía a Juliet. Cuando su madre le preguntó por qué, la niña se encogió de hombros. Ninguna niña juega con ellos, se limitó a responder.


  —Vamos a buscar a Barnaby, ¿vale? —propuso Juliet al tiempo que alargaba la mano.


  Katherine se levantó de un salto al instante y se acercó a ella. Cuando Juliet hablaba, Katherine respondía. Oía la llamada del sexo en la voz de su madre y reaccionaba con su propia feminidad.


  Había que reconocer que Juliet no sabía qué habría hecho con Katherine si se le hubiera permitido quedarse con ella. Solo quería protegerla, nada más. Como había creado a Katherine con su cuerpo, solo podía pensar en ella como gasto físico. Quería protegerla. Quería arrojarse ante ella y protegerla de la bala de una vida vulgar.


  En la planta superior, Barnaby estaba en la cima de su montaña, desnudo y con el cinturón de la bata atado a la cabeza.


  —Hora de vestirse —anunció Juliet—. Hay que ir a la escuela.


  Barnaby no dio señales de haberla oído. En la mano sostenía un caballito de plástico marrón, petrificado en pleno galope, con la melena y la cola ondeando al viento. Lo hacía cabalgar sin cesar con la mano.


  —¿Me has oído, Barnaby?


  El caballito subía y bajaba, ajeno a todo salvo a los dioses del galope despreocupado, infinitamente más atractivos que la desagradable y autocrática rutina de su madre. Juliet empezó a recoger cosas del suelo, acercándose cada vez más a él hasta agarrarlo por el brazo desnudo y bajarlo de la montaña.


  —Vístete —ordenó.


  —Estaba jugando —protestó el niño.


  —Me da igual. Vístete.


  Recogió las sábanas y las arrojó sobre la cama. ¡Qué distintos eran los sentimientos que albergaba hacia Barnaby! ¡Cómo anhelaba embutirlo en el uniforme escolar, en una camisa de fuerza! Cuando jugaba, como en aquel momento, con el caballito, le daba la sensación de que el niño le estaba robando algo. Se puso a hacer la cama.


  —En esta casa no tenemos criados, Barnaby —le recordó.


  —Sí que tenemos —objetó él—. Tú eres nuestra criada.


  Juliet tensó las sábanas bajo el colchón antes de hacer lo mismo con las mantas.


  —Eres tonto, Barnaby —le regañó Katherine.


  Juliet sacudió la almohada hasta que se convirtió en una nube confusa ante sus ojos y la colocó en su lugar.


  —El resto lo recoges tú —ordenó a su hijo.


  —No puedo —señaló él—. Tengo que ir al colegio.


  Era lo que Benedict decía al menos una docena de veces por semana.


  —Llamaré al colegio y les diré por qué llegas tarde —amenazó Juliet.


  Barnaby abrió los ojos un poco más. ¿Lo haría? ¿De verdad lo haría? Juliet advirtió que dudaba. El problema era que la próxima vez dudaría un poco menos.


  —Hablaré de ello con el señor Masters.


  El señor Masters era el director. Se imaginó a sí misma hablando con él del estado de la habitación de Barnaby. Aquella conversación poseería cierta cualidad definitiva. En cierto sentido sería la última conversación. ¿Qué podía hacerse después de una conversación como aquella? ¿Qué podía depararte la vida?


  —No lo harás —afirmó Barnaby, que por lo visto había llegado a una conclusión—. No te atreverás.


  —¿Ah, no? No es mi director, ¿sabes? No es más que otro adulto como yo.


  —Es más importante que tú —señaló Barnaby.


  —Es posible —reconoció Juliet.


  —¡Eres tonto, Barnaby! —gritó Katherine.


  —Puede que sea más importante, y por eso —prosiguió al tiempo que se dirigía hacia la puerta— tendrás que explicarle que no has podido ir a la escuela porque no querías ponerte el uniforme.


  Una vez fuera de la habitación, esperó unos instantes con Katherine, aguzando el oído. Hubo unos instantes de silencio seguidos del sonido de los cajones al abrirse.


  —Se está vistiendo —dijo Katherine a su madre, entre satisfecha y temerosa, según le pareció a Juliet.


  En el rostro de la niña se pintaba una expresión algo incómoda. Parecía estar asimilando la política de la situación, masticar sus fibras correosas e incomestibles para extraer sus amargos jugos.


  Al llegar abajo encontraron a Benedict en el recibidor, metiendo cosas en una caja de cartón. Hubo unos cuantos libros, el reproductor portátil de CD y un puñado de discos en sus fundas. Fuera seguía lloviendo, y Benedict parecía envuelto en sombras al pie de la escalera.


  —Creo que hoy les pondré Purcell —anunció mientras guardaba otro disco en la caja.


  Benedict llevaba cada día sus cosas en una caja de cartón; no quería dejarlas en la escuela por miedo a que se las robaran. Le gustaba poner música en sus clases, empapar a los gigantones de último curso en los sonidos de los primeros compositores ingleses, convencido de que ello les ayudaría a entender mejor la época.


  —¡Hola! —exclamó al ver a Katherine.


  «Como si no la conociera», se dijo Juliet. Ataviado con su bata de zapatero remendón, era un hombre de mejillas sonrosadas al que le gustaban los niños y se alegraba de ver a otro bajar la escalera.


  —Papi —dijo Katherine—. Barnaby se está portando como un tonto.


  —¿Ah, sí? —murmuró Benedict al tiempo que sacaba un disco y lo dejaba a un lado—. Bueno, los niños son un poco tontos, ¿no te parece?


  —Decía que no quería vestirse. Ha dicho que mami era su criada. Y mami le ha dicho que se lo diría al señor Masters.


  —¿En serio? —exclamó Benedict con una carcajada—. ¿Ha dicho eso?


  —Sí —asintió Katherine.


  —Vaya, eso habría sido muy divertido, ¿no crees?


  Katherine no respondió. Por lo visto, a ella no le parecía nada divertido. Se quedó junto a su padre como si esperara una respuesta más satisfactoria.


  —Espero que no le hable al señor Masters de mí —prosiguió Benedict—. Seguro que me castigaría.


  Katherine se echó a reír. Benedict le alargó el disco que había sacado de la caja.


  —Lo ponemos, ¿vale? —propuso.


  —Vale —accedió ella—. ¿Qué es?


  —Una señora muy guapa que canta.


  —Ah.


  Katherine siguió a su padre al salón mientras Juliet los observaba desde el umbral. La lluvia caía al otro lado de los cristales. Era un día tan gris, tan gris y vano. Al igual que el pesar, parecía excluir cualquier otra posibilidad, cualquier otro matiz de sentimiento. Benedict deslizó el disco en el equipo, y al poco la habitación se llenó de música. Juliet reconoció un tema de Ravel. Era la grabación de Melanie Barth que Benedict había comprado el año anterior. El sonido le llenó los ojos de lágrimas. Era la voz, la voz de aquella mujer, tan solitaria y poderosa, tan… trascendente. Le producía la sensación de que también ella podía trascenderlo todo, aquella casita de moqueta manchada, la compra, las personas imperfectas, las distancias grises y lluviosas de Arlington Park; trascender incluso su propio cuerpo, donde la amargura le pesaba como plomo en las venas. Podía abrirse en algún lugar como una flor, encontrar un lugar menos abarrotado, menos agobiante, y abrir todos los pétalos apretujados en su interior.


  —Su francés es exquisito, ¿no te parece? —le comentó Benedict.


  Estaba leyendo el folleto del disco, en el que una fotografía mostraba a Melanie Barth ataviada con un vestido de noche verde, contemplando el mar desde la playa. Juliet sintió deseos de arrebatárselo, rasgarlo, destruirlo, destrozar a Melanie y su exquisito francés. Por supuesto que su francés era exquisito. No había tenido que pasarse la vida entera cuidando de Benedict, comprando comida para él, lavándole la ropa, pariendo a sus hijos y cuidando de ellos. Se había dedicado a pensar en sí misma, había pulido su francés y se había ido a la playa vestida con un traje de noche.


  Ya no se sentía trascendente, sino enfadada y abotargada, enfadada y lúgubre, compacta como el plomo.


  —Papi —dijo Katherine—, ¿te gustaría que esta señora te cantara una canción?


  Benedict esbozó una sonrisa algo perdida y le alborotó el pelo reluciente.


  —Me gustaría mucho —aseguró.


  Juliet acompañó a los niños a la escuela bajo la lluvia. A lo largo de Guthrie Road, Arlington Rise, Bedford Crescent y Southfield Street, los coches estaban parados. Sus faros relucían como ojos diabólicos. La lluvia caía sobre sus techos impermeables, y de los capós ascendían nubes de vaho causadas por el calor de los motores. Las escobillas de los limpiaparabrisas oscilaban sin cesar, una y otra vez. En cada uno de ellos se veía a un hombre de camisa planchada y corbata, calentito y seco, la americana colgada de un gancho junto a la portezuela. Aquellos hombres miraban a Juliet al pasar, uno tras otro la miraban a través de los parabrisas perlados de agua. Juliet caminaba por las aceras grises sosteniendo el paraguas y con Katherine de la mano, mientras Barnaby las seguía a varios pasos de distancia, con la capucha sobre la cabeza y las manos hundidas en los bolsillos. Juliet acarreaba las bolsas del almuerzo y las carteras. Los niños llevaban botas de agua, pero la lluvia había empapado las medias de Juliet casi hasta la rodilla. Avanzaba con dificultad por las aceras, cargada y empapada, mientras los hombres la miraban desde los coches.


  Arlington Park era un lugar misterioso; era un suburbio, un pueblo enorme, en realidad, pero incluso aquí trascendía imparable la fuerza de la vida, sus hechos implacables, sus dimensiones universales e inexorables. Era todo tan vigoroso, tan resistente, el ansia de conseguir y tener, la producción, la reafirmación casi bélica de una cosa sobre la otra. Era la civilización, pero a Juliet se le antojaba el epítome del salvajismo. ¿De dónde surgía un engendro tan basto, tan grosero? Carecía de arte. Peor aún, carecía de toda justicia. Todo se centraba en conseguir cosas, en tener, míralos a todos, parados en sus coches hasta el parque, luchando por conseguir cosas, por tener. Y en cuanto a las mujeres, eran todavía peores. Eran duras, despiadadas, impulsadas por la fuerza bruta a alejarse de cualquier cosa que oliera a fracaso o dificultad, viviendo a piñón fijo, arrasando a su paso la justicia, el arte.


  Las alumnas de Juliet eran criaturitas satisfechas de sí mismas, creadas a imagen y semejanza de sus madres; llegaban al mundo con un chasquido y ahí estaban, desnudas y rosadas, ajenas por completo a su vulnerabilidad. ¿Acaso no temían que algo surgiera de la nada para destruir sus seres de gelatina? ¿Acaso no lo temía Matthew Milford? ¿Acaso los hombres sentados en sus coches no contemplaban aterrorizados la posibilidad de que un día los interrogaran y los abatieran en un abrir y cerrar de ojos? No se podía vivir haciendo caso omiso de la justicia, se dijo Juliet. Era imposible vivir así y salirse con la suya siempre.


  Cruzó la calle con los niños y se dirigió hacia High Street. Las tiendas aún tenían los escaparates a oscuras y las persianas bajadas. Había tiendas que vendían almohadones y velas aromáticas, tiendas que vendían ropa de mujer, tiendas que vendían joyas, plata y antigüedades; salones de manicura, peluquerías, salones de belleza, boutique y una tienda con un solitario e inmenso sofá de piel color crema en el escaparate. Pasaron por delante de una cafetería, y los tres volvieron automáticamente la cabeza al percibir el agradable aroma. Juliet dio una libra a un hombre sentado sobre su saco de dormir en un portal. El hombre alzó el vaso de plástico que llevaba en la mano a modo de saludo.


  Barnaby opinaba que no debería haberlo hecho.


  —Es nuestro dinero —constató—. No tendrías que habérselo dado.


  —Lo necesita más que nosotros —replicó Juliet.


  —Entonces, ¿por qué no gana dinero? —preguntó Barnaby.


  —Podríamos darle cosas que no necesitamos —terció Katherine—. Podríamos darle nuestra casa.


  Juliet se echó a reír.


  —¡Pero la casa sí que la necesitamos!


  —Podríamos tener una casa más pequeña —insistió Katherine.


  —Es verdad —admitió Juliet—. Podríamos tener menos de todo.


  Barnaby propinó un puntapié a una farola y masculló algo entre dientes.


  —¿Qué has dicho? —Quiso saber Juliet.


  —Nada.


  —Venga, dímelo.


  —Nada.


  —Has dicho que odias a mami —le recordó Katherine con calma.


  —No es verdad.


  —¡Sí que es verdad! ¡Lo ha dicho, mami! ¡Lo he oído!


  Al llegar a la escuela, Juliet llevó a sus hijos a sus respectivas aulas y volvió a salir. La lluvia caía con abandono sobre el patio gris. Por todas partes había figuras encogidas corriendo con el abrigo sobre la cabeza. Protegida por el paraguas, Juliet se las quedó mirando. Cómo la conmovía, qué extraña sensación la invadía al ver a la gente corriendo, dispersándose, huir de un lado a otro con la cabeza cubierta. Casi todas eran mujeres, aunque bajo las capuchas resultaba imposible afirmarlo con certeza. Eso era lo que la conmovía, el velo, el disfraz; le provocaba una gran compasión por sus congéneres.


  A su espalda, más mujeres cruzaron las puertas de la escuela tras descargar a sus hijos. Invariablemente, atravesaban las puertas, salían a la luz diurna y miraban a su alrededor como para comprobar que de verdad estaban solas. Por un instante se las veía del todo desoladas, pero al poco se ponían a charlar, hacer planes y restablecer la conexión con la vida. Urdían planes de batalla para el primer café, para la comida, para una excursión al parque infantil con los niños después de la escuela. Nunca incluían a Juliet en aquellos planes pese a que se hallaba a menos de un metro de ellas. No la excluían con mala intención, pero tampoco la invitaban a tomar café. En cierto modo era una ceremonia religiosa, y Juliet no formaba parte de su religión. Con su trabajo, su doctorado y su aura de amargura, Juliet quedaba marginada.


  Se alejó de la escuela a paso lento. Sus clases no empezaban hasta las once, de modo que se sumergió en las calles grises, dirigiéndose sin pensarlo apenas hacia las tiendas. Pensó en Benedict, en su camisa modelo bata y en el hecho de que no soportaba que la tocase. Pensó en sus dedos enredándose cada vez más entre sus cabellos. La verdad es que debería amarlo. No sabía por qué no podía. De hecho, no sabía si podía amar a nadie. Cuando no estaba con él, contemplaba el amor desde la distancia y le parecía fácil, un ascenso sencillo hasta la cima soleada. Pero cuando estaba allí, cada vez más cerca, le parecía imposible coronarla. ¿Qué sería de ella si era incapaz de amar?


  Recorrió High Street bajo la lluvia y advirtió que los comerciantes empezaban a subir las persianas de sus tiendas. Los establecimientos se preparaban para un nuevo día, encendían sus luces, se zambullían en el río, en el torrente implacable. ¡Si supiera cantar como Melanie Barth! Si pudiera abrir la boca, abrir la garganta y dejar salir cuanto llevaba dentro. Entonces también ella podría dejarse llevar corriente abajo, más ligera, viva. Pero en cambio estaba llena de plomo y se hundía como una piedra ante el envite del tiempo. ¿Cómo no iba a odiarla Barnaby? ¿Cómo no iba a odiarla, si también ella se odiaba a sí misma? No, no se odiaba a sí misma, no era eso exactamente. Era solo que se sentía tan pesada, tan llena de residuos de días desperdiciados. Si pudiera abrir la boca y emitir un sonido enorme; pero lo cierto era que nunca se había expresado de ninguna forma primitiva. Ni en el sexo, ni en el amor, ni siquiera en el parto, donde había procurado que la durmieran de cuello para abajo. Siempre había esperado hallar expresión por otra vía. Había esperado encontrarla con cuidado, con paciencia, mediante un sistema de recompensa.


  Y así la había atrapado aquella vida extraña; así se había apoderado de ella. Había olvidado que era mujer. Había olvidado que era una criatura primitiva, de carne y hueso. Un día conoció a Benedict y de repente apareció ante sus ojos sobresaltados un vasto panorama de desafíos que se encadenaban en una cordillera; cosas que no tenía, cosas que nunca se había planteado siquiera. A decir verdad, no eran más que los atributos deprimentes de la vida de su madre, a saber, un marido, una casa, hijos…, pero a Juliet se le antojaban fenómenos misteriosos cargados de un glamour exótico e ineluctable. Nunca se había planteado cómo se las apañaría para conseguir aquellas cosas. Solo había pensado en el tiempo que tendría que esperar para tener su oportunidad de expresarse. Su puesto en la universidad, su columna en algún periódico… Y Benedict era tan astuto que daba la impresión de aliarse con ella. Cuando empezó a trepar por sus cabellos, Juliet no lo identificó como una amenaza, en absoluto. Lo vio como un premio, su primer premio en esa nueva y extraña esfera de la empresa humana que recibe el nombre de relaciones humanas.


  Ahora casi la hacía reír pensar en ello. Hace cien años, una mujer sabía que su vida se acabaría en cuanto quedara embarazada. Pero Juliet había creído que el asunto requería cierta inteligencia, que encerraba cierta dificultad. Durante un tiempo se había regocijado en la idea de la casa, el marido y los hijos, como si aquellas cosas fueran poco corrientes, como si representaran un refinamiento inédito de la experiencia humana. Pero cuando lo tuvo todo, el plomo empezó a correr por sus venas, cada día un poco más. El día que comprendió que si no salía a comprar comida no habría nada en casa; la vez que Benedict volvió al trabajo una semana después del nacimiento de Barnaby y ella supo que cuidaría de él sola; la infinidad de ocasiones en que las tareas domésticas habían recaído sobre ella, hasta el punto de que aprendió a hacerlas y empezó a preferir ocuparse de todo porque resultaba mucho más fácil que pedírselo a Benedict… Todo aquello le sorprendía, le parecía casi indignante. Debido a su sentido de la justicia, esperaba que en algún momento Benedict detectaría y afrontaría esa indignación, pero por supuesto no fue así. Juliet cometió el error de quejarse a su madre. ¡La alegría, la inmensa y vitriólica alegría que se pintó en el rostro de su madre! Casi la oyó pensar: «Así aprenderás». «Te lo tienes bien merecido». Juliet recordaba que, de joven, su madre había sido una mujer bastante ruidosa, apasionada, desaliñada y fogosa. Ahora se había convertido en una mujer vitriólica que tenía la casa llena de adornos sin una mota de polvo, pisapapeles relucientes y cajitas de marfil que le proporcionaban un placer extraño, voluptuoso y casi demencial.


  No obstante, imaginaba a su madre de un modo en que no podía imaginarse a sí misma, la imaginaba replicando a Matthew Milford que era él quien debía andarse con cuidado y asustándolo un poco.


  Se detuvo ante un escaparate y fingió echarle un vistazo para mirarse en el vidrio surcado de lluvia. El escaparate no la reflejaba con nitidez. No era más que una silueta, un contorno amorfo por el que resbalaba el agua. Enseguida advirtió que no era el escaparate de una tienda, sino de una peluquería. Vio las hileras de sillones de cuero blanco, los espejos, las ordenadas hileras de utensilios listos para el nuevo día. En el interior, una chica caminaba de un lado a otro, disponiendo cepillos, arreglando esto y lo otro. Juliet empujó la puerta y entró. La chica alzó la mirada. Vestía pantalones ceñidos de color negro y una camiseta blanca que dejaba al descubierto una franja de rollizo estómago moreno. Llevaba un aro en la nariz y el cabello cortado y teñido en un estilo muy extravagante, rapado por un lado y por el otro crepado como la cola de un periquito. Juliet se la quedó mirando. ¿Qué hacía aquella criatura allí, sola en aquella estancia envuelta de lluvia? ¿De dónde había salido?


  —¿En qué puedo servirla? —preguntó la muchacha, que aparentaba unos dieciocho años.


  —Quería saber si tienen alguna hora libre —preguntó Juliet.


  Se sentía vieja. Su voz era vieja, como salida de una cueva en alguna montaña recóndita.


  —¿Cuándo quiere venir? —inquirió la chica mientras hojeaba la agenda que tenía sobre el mostrador.


  —¿Qué tal… ahora mismo? —sugirió Juliet—. ¿Está libre?


  La peluquería desierta indicaba a las claras que así era, pero la chica consultó la agenda a pesar de todo.


  —Tenemos un hueco a las nueve y cuarto —anunció.


  Juliet miró el reloj, eran las nueve y diez.


  —Estupendo.


  —Pase por aquí, por favor —indicó la chica mientras la conducía a uno de los sillones de cuero blanco y lo apartaba un poco.


  Juliet se sentó y la peluquera le ajustó una capa de plástico alrededor de los hombros. Luego levantó la melena de Juliet a puñados y fue inspeccionándolos uno por uno.


  —¿Le corto las puntas?


  —No, quiero que me lo corte todo.


  La chica adoptó una expresión alarmada, como si fuera la primera vez que le sucedía algo semejante. Por un instante, Juliet la odió. ¿Para qué iba la gente a la peluquería si no para cortarse el pelo?


  —¿Todo?


  —Sí, todo —insistió Juliet.


  —¿Está segura? ¿Seguro que no quiere pensárselo un poco? Hay una cafetería justo enfrente —persistió la chica inesperadamente—. Podría ir allí media horita y pensárselo.


  —No quiero pensármelo —masculló Juliet—. Ya me lo he pensado bastante.


  Aquellas palabras silenciaron a la peluquera.


  —¿Algún corte en particular? —Quiso saber al cabo de unos instantes—. Tenemos muchas revistas. Si encuentra algo que le guste, puedo hacérselo igual.


  Juliet apoyó las manos en los reposabrazos del sillón, se irguió ante el espejo y se miró a los ojos.


  —Me da igual lo que me haga, pero déjemelo corto.


  Las mujeres habían anunciado que quizá irían a casa de Amanda a tomar café.


  Estaba en el coche, conduciendo bajo la lluvia por High Street mientras el turbio mar de Arlington Park se dividía ante ella. Su marido había salido de casa a las ocho en punto y su hija Jessica empezaba la escuela a las nueve. Amanda experimentó una sensación de ascenso vertiginoso, como si los integrantes de su hogar fueran sacos de lastre que dejara caer uno a uno del globo aerostático. Solo quedaba Eddie. Amanda lo veía por el espejo retrovisor, ensimismado y algo inquieto, atento a cualquier acontecimiento desagradable, como el giro a la derecha que significaba la inminencia de la guardería.


  Eddie no iba a la guardería los viernes, pero no era consciente de ello. Amanda se lo quedaba en casa ese día, una parte caótica de la semana que se obligaba a tolerar. Esperaba con impaciencia la llegada de septiembre, cuando Eddie empezaría la escuela, cuando podría empaquetar y guardar aquellos viernes, tal como había guardado su ropa ya pequeña, su triciclo y su trona en el momento apropiado. Aquellas cosas no eran sus verdaderos compañeros, sino bultos en la superficie de la vida, rugosidades que la zarandeaban cuando pasaba sobre ellos.


  Su coche sí era su verdadero compañero; estaba limpio, era espacioso y mecánicamente discreto, y la obedecía con fuerza y eficiencia, aprobando en silencio su estilo de mando. Cuando se sentaba en su coche, la acometía una sensación de infinito, de que podía ir a cualquier parte; más aún, de que no tenía necesidad alguna de hacerlo. Conducir por Arlington Park la hacía experimentar una sensación de consumación, de que vivir y desear eran la misma cosa. Aposentada en el trono de su Toyota plateado, Amanda se deseaba a sí misma; su alma se encendía y generaba vida, movimiento.


  Y había algo más, algo relacionado con el tiempo, con el hecho de que cada hora, los viernes con Eddie, por ejemplo, era como un pedrusco que tenía que levantar y apartar de su camino sin ayuda; dentro de su coche el tiempo no pasaba. Transcurría al otro lado de las ventanillas. Mientras conducía, a través de las ventanillas veía a la gente encorvada por el tiempo, un tiempo del que ella era libre.


  Ahora, por ejemplo, en High Street, bajo la lluvia gris e inclinada, los escaparates se alineaban en una hilera precaria mientras el agua resbalaba por las marquesinas. En los tramos en obras, los hombres picoteaban y removían en balde la tierra, rodeados por tiras gastadas de cinta que impedían el paso. Una furgoneta intentaba dar marcha atrás entre el tráfico que se le resistía y la gente caminaba por las aceras mojadas con bolsas, paraguas y cochecitos, encorvados, empapados, abrumados. Y todo aquel espectáculo era obra exclusiva del tiempo, que avanzaba inexorable e implacable, barriéndolo todo para sumirlo en el caos, como una excavadora que avanzara por la tierra y levantara grandes masas de piedras, raíces y barro.


  A través de la ventanilla, Amanda observó que las ráfagas de viento leves y aleatorias empujaban una bolsa de plástico por la acera. ¿Por qué se exponía la gente a las crueldades arbitrarias de un viernes lluvioso? La mujer que pasaba junto a su coche en ese momento, con un bebé en el cochecito y un niño de la edad de Eddie colgado de la muñeca… ¿Qué estaba haciendo? Amanda esperaba ante un semáforo mientras aquella mujer avanzaba como un buey atrapado en su yunta. Cuando el semáforo cambió a verde, la dejó atrás hasta que se convirtió en una figurita patética y menguante en el retrovisor exterior.


  Delante de la carnicería ordenó a la burocracia localizada de la calle que se plegara a sus deseos; al instante, un coche salió del aparcamiento situado justo delante de la tienda y se alejó inseguro y parpadeante calle abajo, olvidado. A veces Amanda era capaz de conseguir la absoluta sumisión del mundo que la rodeaba, otras veces no. Su mandato se desplegaba en el centro del día como un cable sobre el que se sostuviera en equilibrio imprevisible. Sobre aquel cable, el destino manaba de ella en una corriente constante. En algunas ocasiones, como ahora, quedaba canalizado en un torrente ordenado y recto que no admitía obstrucción alguna; en otras, la seguridad en sí misma la abandonaba, el potente río de minutos y horas rebasaba sus orillas y se desbordaba imparable hasta que le parecía escupir catástrofe pura. En tales ocasiones, el coche ya no volaba, los mares de Arlington Park ya no se abrían a su paso. Algunas mañanas conducía por el pueblo llorando, sudando, trastornada, con los pies temblorosos sobre los pedales hasta el punto de que el mundo se abalanzaba sobre ella a través del parabrisas, y de repente se detenía, tiritando. Mañanas en las que se lanzaba hacia los semáforos y las plazas de aparcamiento mientras cuerpos humanos y las grandes siluetas metálicas de los otros coches giraban desordenados a su alrededor en una bruma blanca de peligro. Nunca sabía cómo ni cuándo terminarían aquellos aterradores interludios ni por qué aparecían.


  Sin embargo, hoy se detuvo sin contratiempo alguno delante de la carnicería, bajo la lluvia, y volvió la cabeza para aparcar en marcha atrás. Eddie, sujeto a la sillita, también volvió la cabeza. Juntos contemplaron por la luna trasera el paisaje gris y empapado de la calle. El coche que la seguía se había parado demasiado cerca para que Amanda pudiera dar marcha atrás.


  —Jo… —masculló Eddie.


  Amanda se quedó mirando el coche con paciencia de depredador. Las manos sobre el volante, el cuerpo contorsionado de modo que sentía su silueta como surgida del asiento. Hoy era puro acero, pura determinación. El otro coche retrocedió unos metros. Amanda alzó la mano como un general pasando revista y en dos maniobras aparcó el coche a quince centímetros del bordillo. Permaneció sentada en el aura mortecina del motor que se enfriaba y clavó la mirada en el escaparate de la carnicería. La lluvia resbalaba por él en regueros gruesos y viscosos. Tras el vidrio, el mostrador rosa y rojo exhibía su mercancía lasciva.


  Amanda pensaba que, de no estar casada, no le haría falta ir a la carnicería. Aquellas visitas parecían manar de un núcleo de embrollo físico, de una base carnal que necesitaba de otra carne para alimentarse. Todo parecía relacionado de un modo grotesco, la unión y la creación de cuerpos por un lado, su desmembramiento e ingestión por otro. Imaginaba que, de estar sola, comería únicamente alimentos blancos. Una amiga suya vegetariana siempre decía que nunca comía cosas que «tuvieran cara». Eddie tenía cara. Amanda la miró por el espejo retrovisor.


  —No digas palabrotas, Eddie —lo regañó.


  Acto seguido bajó del coche.


  Dentro de la carnicería hacía frío, olía a sangre y serrín. Eddie se situó junto a las vitrinas refrigeradas y contempló nervioso la carne troceada envuelta en una corteza de grasa blanca y las salchichas color carne dispuestas en montones retorcidos sobre bandejas metálicas. Las carcasas pendían lívidas de sus ganchos junto al escaparate. Una clienta salió de la tienda, cuando la puerta se cerró tras ella, las carcasas giraron despacio en sus ganchos. En una vitrina se veían hileras de tacos de panceta, acompañadas de costillas, extremidades y espaldas que parecían dotadas de una vida extraña, autónoma, furiosa. Los pollos yacían en filas anónimas como coches aparcados, la piel desnuda y granulosa envuelta en plástico tenso, filas de soldados idénticos condenados a una espera infinita. Había un montículo de chuletas de cerdo frescas salpicadas de perejil; varias piezas de cordero dispuestas en abanico; algunas aves más pequeñas de aspecto amarillento y viejo, como si fueran parientes ancianos de los pollos. Frente a ellos, un grupo de diminutos huevos moteados en una caja abierta. Parecían proceder de una fábrica de la muerte especialmente malévola.


  Tras las vitrinas, el carnicero y sus dos ayudantes, todos ellos ataviados con delantales verdes, trabajaban en su cubículo alicatado. Había un largo tablón de madera sobre el que se veían cuchillos, bandejas y básculas, así como una máquina con una gran cuchilla circular. Estaban riendo por algo en el extremo más alejado del mostrador. Amanda los vio reír mientras el brazo blanco y musculoso del carnicero subía y bajaba al retirar el hueso de una articulación con un cuchillo. Con los dedos sujetaba la carne roja y blanda. Resultaba imposible distinguir las voces profundas de los hombres, que se movían mientras hablaban y reían. Sus sonrisas blancas también se movían, como incorpóreas en la turbia luz color carne. Al poco, uno de ellos alzó la mirada, la vio y dijo algo a los demás.


  —Siento haberla hecho esperar —se disculpó mientras se acercaba a ella—. ¿Qué le pongo?


  Seguía sonriendo. Amanda advirtió que los brazos le terminaban a la altura de los codos. Sus manos pequeñas y deformes partían de ellos en ángulo recto, como si fueran pies. Amanda las miró y luego alzó la vista hacia su rostro. A partir de entonces se obligó a mirarle solo el rostro, los ojos, la boca de labios algo curvados hacia abajo. Tenía pecas, y el pelo áspero de color rojo claro le crecía vigoroso sobre el cuero cabelludo.


  —Carne picada, por favor —pidió.


  Desvió la mirada hacia el escaparate, como si en la calle concurrida sucediera algo de especial interés para ella, algo que había olvidado o de lo que quisiera escapar.


  —¿Cuánta quiere? —preguntó el hombre.


  —Oh…, medio kilo más o menos.


  —Medio kilo de carne picada.


  La sonrisa había desaparecido de su rostro. Parecía deseoso de volver a un mundo de simplicidad y exactitud. Por lo general la atendía el carnicero en persona, cuyas constantes galanterías le permitían permanecer a flote en aquel antro que apestaba a sangre. El carnicero le preguntaba para qué quería la carne y para cuántas personas cocinaría. Se comportaba con aire preocupado y paternal, con una suerte de complicidad respecto a su posición, a la misión secreta de alimentar a una familia. El hombre cogió un cucharón de metal y se inclinó sobre la vitrina. Amanda no pudo evitar seguirlo con la mirada y fijarse sin control en aquellas manos pequeñas y extrañas que cogían la carne rosada y moteada para guardarla en una bolsa de plástico. Tenía que inclinarse mucho para alcanzarla. Por fin resurgió con la bolsa colgada del muñón del codo y con un movimiento del torso entero la colocó sobre la báscula.


  —¿Por qué no tiene manos ese hombre? —preguntó Eddie junto a ella.


  De todos los integrantes de su hogar, Eddie era el que más a menudo la sumía en los rincones precarios y absurdos de la vida. Dos o tres veces al día la acercaba al concepto de fracaso y el sinsentido. Puesto que no se le ocurría ninguna respuesta apropiada a su pregunta, decidió hacer caso omiso de ella y esperar a que el momento incómodo pasara. Permaneció de pie sobre su cable, balanceándose mientras las turbulencias de la situación se agitaban despacio a su alrededor. El hombre pesó la carne y sin apartar los ojos de la báscula sacudió el cucharón para añadir un poco más a la bolsa. Su impasibilidad se alzaba como un muro ante ella.


  —Cuatro veinte —anunció al tiempo que dejaba la bolsa sobre el mostrador.


  Amanda le pagó mientras Eddie tocaba el vidrio de modo que la exhibición de desmembramiento pareció expandirse y engullirlo. Amanda vio las partes de su cuerpo dispuestas sobre bandejas metálicas en abanicos y pirámides de carne adornada con perejil.


  —Mami —protestó indignado—. Te he preguntado por qué…


  —Cállate —le ordenó su madre.


  En el coche, de regreso a casa, miró a menudo por el retrovisor y en cada ocasión vio la expresión triste e inquisitiva del carnicero al levantar la cabeza cuando se despidió de él.


  Dejaron High Street, siguieron a lo largo del parque desierto, luego por Saint John’s Avenue, donde los árboles parecían doblegados por la lluvia, luego por Bedford Road hasta llegar por fin a Western Gardens, cuyo aire de reclusión vacía era completo, como si alguien hubiera doblado una y otra vez los jardines entre los pliegues de una gruesa y desierta lona aislante a través de la cual ya no podía percibirse el desgaste del mundo exterior.


  —Mami —dijo Eddie, pues Amanda le había explicado durante el trayecto los trágicos efectos de la talidomida en una generación de recién nacidos—, qué suerte que tú no naciste sin manos.


  Amanda se sorprendió ante su reacción. Cuando estaba con Eddie, olvidaba que había nacido. Le había contado la historia con la idea de que tal vez relacionara el peligro consigo mismo.


  —Supongo que tienes razón, Eddie.


  —Qué tontas fueron las que tomaron esa medicina.


  —No eran tontas. Las madres no son tontas. Fueron los médicos quienes se la dieron. No sabían lo que pasaría. No lo supieron hasta que nacieron los bebés.


  —Ah.


  —Es una suerte que yo no la tomara, porque entonces tú habrías nacido así.


  Hablaba dirigiéndose al sendero de gravilla sobre cuya extensión indiferente había aparcado.


  —¿El médico quería que la tomaras?


  Eddie parecía preocupado por la idea de que, aunque solo fuera un instante, su destino hubiera estado en manos de las cimas brumosas del juicio de su madre. Ahí arriba podía suceder cualquier cosa. Era un lugar de amenazas imprevisibles y salvajismo frecuente.


  —No, Eddie, no quería que la tomara.


  A través de la ventanilla divisó a su vecina, Jocasta Fearnley, ataviada con un voluminoso chubasquero de hombre y faenando en su jardín delantero, al otro lado del muro.


  —No te la dio porque ahora sabe que es mala —concluyó Eddie como si intentara juntar todas las piezas de la explicación que le habían dado.


  En aquel instante, algo se alzó en el interior de Amanda como un garrote, un deseo de revelarle la verdad sobre sí misma. Sintió el impulso de golpearle la cabeza con él hasta lograr que la comprendiera por completo.


  —La cuestión, Eddie, es que sí que tendría manos. El hombre de la carnicería tiene manos. No son como las tuyas, pero son manos. Lo que tiene mal son los brazos. Así que cuando dices ¿por qué no tiene manos?, ¿adónde se han ido sus manos?, o qué suerte que tú no nacieras sin manos, mami, lo que ocurre es que no prestas atención.


  —Ah.


  —Cuando has preguntado en la carnicería «¿Por qué no tiene manos ese hombre?» me has puesto en una situación difícil, porque no podía contestarte «Sí que tiene manos, mira». No podía decir eso, ¿a que no? Porque habría sido de mala educación. Es de mala educación hablar de las personas cuando las tienes delante. Y sobre todo si lo que dices no es verdad, porque los demás no pueden corregirte sin parecer también maleducados.


  Con la vista clavada en la gravilla, Amanda comprendió que seguiría hablando sin parar a menos que bajara del coche. La lluvia caía paciente sobre el césped. Jocasta seguía inclinada al otro lado del muro. El agua le chorreaba contundente sobre la espalda desde las ramas desnudas y enmarañadas del abedul de los Fearnley. La cabeza de Jocasta aparecía y desaparecía por el borde del muro; por lo visto estaba pisoteando algo repetidamente.


  Los Fearnley intimidaban a Amanda; era como si vivieran en un lenguaje que le resultaba desconocido y que la obligaba a traducir cuanto hacían a su idioma materno. Con todo, era del todo evidente, aunque ella no lo había comprendido al principio, que aquel lenguaje era el idioma soberano del barrio acomodado donde ahora vivían James y Amanda Clapp. Western Gardens, aquella media luna espaciosa y salpicada de árboles magníficos, era el hogar de una especie cuya existencia Amanda había desconocido hasta hacía bien poco. Sus integrantes iban a esquiar y tenían casas en Francia o Italia. Sus hijos iban a escuelas privadas, se mostraban desaliñados y estrafalarios, y tenían ojos que, a diferencia de los de Eddie y Jessica, parecían observarla al pasar. Lo más desconcertante era que sus casas ofrecían un aspecto destartalado pese a que habían pagado auténticas fortunas por ellas. A veces creía que querían disimular ese hecho por motivos que se le escapaban. Daban la impresión de que no los había llevado a sus caserones de Western Gardens una transacción corriente, sino que de algún modo habían heredado el derecho de habitarlas o que siempre habían estado allí.


  Amanda y James habían puesto la mira en Western Gardens ya en la primera época de su matrimonio. Habían localizado el barrio entre la espesura del mercado inmobiliario de Arlington Park, procediendo con diligencia y una especie de paciencia orgullosa. Habían tardado tres años, pero por fin habían abatido su presa con una sola bala. Habían estudiado el mercado a conciencia y adquirido unos conocimientos exhaustivos rayanos en el absurdo. Conocían la valoración de cada calle (las aceras de cada calle y la orientación respecto al sol constituían factores importantes que determinaban el atractivo de una propiedad) de las zonas más adecuadas para una familia. Conocían la extensión de los jardines de Guthrie Road, la escasa altura de los techos en Southfield Street, la estricta normativa urbanística que regía las propiedades georgianas situadas a lo largo del parque… Sabían tantas cosas que una simple dirección les evocaba una imagen de la vida que transcurría en ella y todas sus limitaciones. En cierto sentido, habían vivido pequeñas vidas abortadas en todas ellas.


  Tras ponderar todos los factores, concluyeron que Western Gardens era la zona más deseable, o menos imperfecta, de Arlington Park. Por ello, Amanda se sorprendió al comprobar que el concepto que se había forjado del lugar no era capaz de contener su realidad. Desde el traslado se había apoderado de ella una sensación de monocromía, como si, al materializarse, el objeto de su deseo se empeñara en rehuirla. En el suntuoso entorno de su nueva casa tan cara, muy buscada y completamente reformada, Amanda se sentía del todo desnuda. Empezaba a sospechar algo que no encajaba en ella y en James, una falta de sustancia que tornaba superfluos todos los conocimientos respecto a lo que tenía… o cuando menos, los devolvía a sus dimensiones correctas, anodinas.


  A veces pensaba que eran las personas como los Fearnley quienes la hacían sentirse inferior. Hablaban en voz alta, aristocrática, y se lo tomaban todo a broma, salvo su vida social, en la que se comportaban con la imponencia y el aire confabulador de políticos de alto rango. Los fines de semana, el sendero de acceso a su casa se llenaba de coches, la casa y el jardín se convertían en un hervidero de actividad ruidosa y enigmática a un tiempo. A menos que estuvieran fuera, por supuesto; en esos casos, el lugar se sumía en un silencio casi tan inquietante como el ruido, engullido por el vacío de la ausencia. Se enzarzaban en discusiones violentas que incluían a toda la familia. Amanda las oía pese a las contundentes defensas de sus respectivas casas. Se sentaba en la cocina, y hasta allí le llegaba el estruendo de portazos y gritos que le hacían sentir que se hallaba al límite, al borde mismo de todo lo perturbador e insatisfactorio que había sucedido en su vida. Se sentía abocada a la posibilidad de que las cosas no salieran bien.


  —Estoy cavando una tumba —explicó Jocasta al tiempo que levantaba la pala a modo de saludo bajo la lluvia.


  Amanda sacó la compra del maletero. Desde que salieron de la carnicería se sentía acometida por una sensación de equilibrio precario sobre su cable, una sensación que en ese momento cristalizó en el convencimiento de que Jocasta estaba cavando una tumba para un miembro de su familia al que había matado o pretendía matar. ¿No había estado Max Fearnley enfermo hacía poco? Ahora que lo pensaba, llevaba una o dos semanas sin verlo. Jocasta se acercó al muro divisorio.


  —Pobre Samson —prosiguió—. Lydie lo ha encontrado muerto en su jaula esta mañana.


  Lydie era la au pair de los Fearnley, una chica polaca flacucha y descolorida que iba por la vida con aire melancólico, ataviada con su cazadora de cuero negro bajo una cuña blanca de pelo oxigenado. Amanda lanzó una risita estridente y Jocasta la miró con aire reprobador. A todas luces, aquella era una de las cosas que no consideraba graciosa.


  —Procura que Sadie no te oiga reír —advirtió, mirando hacia la casa—. Samson era su mejor amigo. Me ha dicho «Mami, ya sé que solo es un conejo, pero lo quería más que a algunas personas». Así que le he dicho: «Bueno, hagámosle un entierro como es debido, ¿te parece? Es lo menos que podemos hacer por él». La verdad es que le ha hecho un ataúd precioso. Ha usado todos los botes de pintura de prueba que compramos para pintar el salón. Le ha quedado una especie de sinfonía en marfil. «Cariño, qué elegante», le he dicho. —Jocasta lanzó una carcajada alegre y volvió los ojos inyectados en sangre hacia el cielo gris—. Para serte sincera —añadió en voz baja—, no lamento demasiado que haya muerto. No estoy segura de que tener como mejor amigo a un conejo sea muy bueno para una chica de catorce años. Y, además, era muy severa con él. Lo que más parecía gustarle era encerrarlo en su jaula.


  Hizo el último comentario con las manos apoyadas sobre la pala como una granjera. Tenía los dedos mugrientos, las uñas rojas y maltratadas. En uno de ellos lucía un anillo de oro manchado con un enorme diamante.


  —Mi hermana mató a su conejo abrazándolo demasiado fuerte —explicó Amanda.


  Jocasta pareció inquietarse ante aquella revelación; por lo visto no consideraba que perteneciera a la misma categoría de picaresca que los cariñosos experimentos de castigo que su hija infligía a su difunta mascota.


  —¿Ah, sí? —exclamó—. ¿Y eso era… amor? O…


  La lluvia caía implacable sobre sus cabellos y rostros. Eddie seguía atado en el asiento posterior del coche. Amanda distinguía su rostro blanco y acusador a través de la ventanilla.


  —Oh, lo quería mucho —aseguró—, pero olvidó que era muy frágil. Con los hombres le pasa lo mismo. Los quiere tanto que salen corriendo.


  Bajo el chubasquero, Jocasta llevaba una especie de bata azul manchada y un pantalón de chándal con el dobladillo impregnado de barro. El cabello le pendía alrededor del rostro en mechones de aspecto sucio. Todo el maquillaje que llevaba era un rímel que parecía viejo y le atiesaba las pestañas en pinchos coagulados. Estaba mirando la casa de Amanda como si la acusara de algo, a ella o a su dueña, como si la relación entre ambas le suscitara alguna sospecha.


  —¿Qué tal por casa? —preguntó—. ¿Os va bien?


  —Sí —asintió Amanda.


  —A menudo le digo a Max «Esos Clapp son muy silenciosos, ¿qué estarán haciendo?». Llegamos a la conclusión de que debéis de llevar una doble vida. Max cree que tu marido podría ser espía, pero yo creo que no, que eso no es lo bastante divertido, ni mucho menos y, además, los espías se pasan la vida diciendo a todo el mundo que son espías. No, seguro que es algo mucho más emocionante.


  Dedicó a Amanda una sonrisa traviesa que dejó al descubierto sus dientes amarillentos. Sus ojillos azules envueltos en bolsas de piel arrugada centelleaban sugerentes. A veces, Amanda la había visto salir de noche con Max, estaba preciosa. En aquellos momentos se decía que había ciertas personas a las que no sabía percibir, al igual que a menudo no alcanzaba a ver en los cuadros famosos qué era lo que los hacía famosos. Eso le producía una sensación de inestabilidad, de vértigo.


  —Qué va, somos aburridos —aseguró.


  Jocasta adoptó una expresión entre asombrada y decepcionada ante aquella respuesta.


  —¡Querida! —exclamó—. No sois aburridos; ¡nadie es aburrido! No pretendía insinuar eso, pobrecilla.


  Del interior del coche, aparcado en el sendero, les llegaron unos gritos amortiguados. Amanda volvió la cabeza. Eddie se había liberado de la sillita. Tenía la cara y las manos apretadas contra la ventanilla, la boca abierta y la lengua rosada aplastada contra el vidrio.


  —Tenemos que quedar para que tu marido y tú vengáis un día a tomar una copa —propuso Jocasta—. Es absurdo que llevéis tanto tiempo viviendo aquí y… ¡Ay, querida!, me parece que alguien no está demasiado contento.


  Amanda fue al coche y abrió la puerta. Eddie cayó sobre la grava. Cuando su madre se alejó de nuevo, el pequeño berreaba con las manos en la cara y Jocasta había regresado al pie del abedul con la pala.


  —¡Ya quedaremos! —exclamó mientras la saludaba con la mano.


  Dentro de la cámara acorazada de su casa, Amanda se sentía segura, si bien en aquel momento la amenazaba la posibilidad de un nuevo asedio. Eddie se apartó de ella sin dejar de llorar y fue al salón, donde el enorme y pacífico ojo del televisor lo envolvió sin pestañear en las profundidades azul celeste de la programación infantil, que había flotado como un sueño en la casa vacía durante su ausencia. Amanda se alejó en dirección opuesta, hacia la cocina. Una vez allí ponderó la llegada al cabo de veinte minutos de una o de las cinco mujeres con las que se había encontrado bajo la lluvia delante de la escuela de Jessica y a las que había invitado a tomar café. Salió de nuevo de la cocina y sin decir nada entró en el salón para retirar los zapatos empapados de los pies insensibles de Eddie y guardarlos en el armario del vestíbulo. Allí vio las bolsas de la compra; las llevó a la cocina y sacó la bolsita blanca de carne. Era pequeña y obscenamente pesada, como una vejiga. La cogió con dos dedos y la metió en la nevera.


  No era la primera vez que invitaba a alguien a tomar café, pero hasta entonces su invitación a Western Gardens siempre había surtido el efecto de recordar a las demás mujeres cuán ocupadas estaban, como si su sugerencia de tomar café les reprochara todos aquellos otros cafés que pesaban vergonzantes sobre sus conciencias, horas enteras tomando café cuando deberían haberse dedicado a quehaceres más productivos. Amanda no creía que le hicieran el vacío; más bien era como si las alentara a concentrarse de nuevo en quienes eran. Era capaz de evocar en los demás una suerte de conciencia de sí mismos, una reconexión consigo mismos. En los últimos meses que había trabajado en Pembroke Recruitment, la agencia de empleo, antes de casarse, había ganado el premio anual de directivo del año 1998 (región sudoeste). James siempre decía a la gente que Amanda se tomaba su trabajo como una religión. De hecho, aún lo decía. Negaba con la cabeza y decía: «Se tomaba su trabajo como una religión», de modo que sus oyentes se llevaban la impresión de que era bueno que lo hubiera dejado y ya no entrañara una amenaza inminente para ellos.


  Amanda tenía la sensación de que las mujeres a las que conocía se pasaban el día entero tomando café unas en casa de otras, pero nunca había conseguido (los hechos no podían por menos de hablar por sí mismos) atraerlas a su territorio. Amanda y James tenían en tal alto concepto su territorio que aquella situación la desconcertaba y molestaba. Su cocina, por ejemplo. Al igual que las pirámides o los rascacielos de Nueva York, su cocina era un lugar mucho más comentado que visitado. Hacía poco, tomando café en casa de Christine Lanham, Amanda había hablado del entusiasmo de Jessica por patinar por la cocina.


  —Debe de ser espantoso para tu precioso parquet de roble —comentó una de las mujeres.


  Amanda no la conocía bien; por descontado, nunca había estado en su casa ni visto el parquet en cuestión.


  Contemplando por las ventanas el espectáculo inmóvil y empapado de su jardín, Amanda experimentó la melancolía de un conservador de obras de arte apolilladas. Las ventanas eran el rasgo más espectacular de la cocina. Llegaban del suelo al techo y se extendían por toda la fachada posterior de la casa. James y Amanda las habían instalado después de tirar todos los tabiques para crear una sola estancia inmensa. Tomaron aquella decisión mucho antes de comprar la casa: tirar tabiques era el principio de la ciencia de la inmobiliaria en el que creían con más fervor. Sus conversaciones en torno a la cuestión de tirar tabiques eran tan numerosas y enérgicas, que, al instalarse en Western Gardens, habían cobrado la suficiente velocidad para que las paredes casi se desmoronaran sin ayuda.


  A veces, Amanda recordaba los cubículos temblorosos que habían existido en lugar de su cocina. El minúsculo y siniestro lavabo con su ventanuco de ladrillos de vidrio; el lavadero frío y abyecto; la austeridad de la cocina original con su aire de negación, casi de castigo… Todas aquellas estancias desprendían un aura de impotencia que en su momento azuzó la necesidad de los Clapp de destruirlas, pero ahora Amanda a veces se preguntaba qué habría sido de ellas y cuál habría sido su verdadera naturaleza. Durante días, los operarios habían ido de aquí para allá con carretillas repletas de escombros entre los que se veían jirones enmarañados, torturados, del papel plastificado que había cubierto todas las paredes. En ocasiones la acometía el deseo inexplicable de devolver a la vida aquellas habitaciones, de juntar aquellos pedazos atormentados, de recomponer los escombros hasta volver a convertirlos en paredes. Aquel impulso carecía de la energía que había destruido las paredes en su día; tal vez solo pensaba en ello como consecuencia de aquellos esfuerzos pasados, una especie de energía residual, como una rueda que sigue girando después de apagar el motor.


  Pero hubo un momento en que nació un alma nueva con la creación de la cocina de Amanda. Sucedió un día de invierno, cuando los radiadores despedían su calor como sangre en venas limpias y vigorosas, cuando el aire cálido ardía a la luz de las lámparas y los electrodomésticos zumbaban impertérritos como la sala de máquinas de un navío majestuoso en torno al cual el mundo gris y abigarrado se agitara tumultuoso como un océano picado. Y también en verano, cuando los ventanales estaban abiertos y la luz acariciaba las doradas y quietas tablas de roble del suelo. Aquellos instantes iban y venían como pausas hermosas y frágiles, como burbujas en las que Amanda experimentaba una sensación de plenitud, casi de simbolismo. Eran representaciones, anuncios de algo situado a medio camino entre la vida que se vivía allí y las sensaciones que esa vida le producía. Le molestaba que no hubiera más personas cerca para presenciarlas.


  En los últimos tiempos, Amanda y James habían invitado a dos parejas a cenar, y cuando sus invitados se fueron, a las once y media, después de ingerir la lasaña, la mousse de chocolate, el café y una cantidad de vino entre moderada y correcta, Amanda sucumbió a una inquietante sensación de plenitud, como si hubiera logrado completar una tarea difícil con mayor rapidez y facilidad de las esperadas. Al cabo de un día o dos se topó con una de las mujeres en la calle. La mujer le dio las gracias efusivamente y acto seguido le confesó entre risas que tras salir de Western Gardens los cuatro habían ido a su casa para tomarse una botella de whisky entera (se llevó la mano a la cabeza con aire contrito) y estuvieron bailando en el salón hasta las tres de la madrugada.


  Como un colono en tierra lejana e ignota, Amanda era consciente de los movimientos que se producían en sus dominios, los hábitos profundamente arraigados de los rebaños que migraban y se congregaban por todo Arlington Park, absortos en la tarea inconsciente de la propia supervivencia. Los sentía pasar, comer y reunirse en grupos para pastar o descansar, pero, por mucho que lo intentaba, no lograba salvar la distancia que la separaba de ellos. Cuando trabajaba en Pembroke Recruitment, aquellas cosas no le preocupaban. Pasaba la mayor parte del tiempo en el coche, pulcra y poderosa en su traje chaqueta, conduciendo de una oficina regional a otra. Pero la vida estática de Western Gardens requería otra clase de conocimientos. No bastaba con haber subyugado las habitaciones de su casa, con dominar las disciplinas semanales de hacer la compra y cocinar, con haber impregnado a su marido, a sus hijos y sus posesiones de una fuerza tan higiénica, que sus respectivas naturalezas parecían reaparecer, como la colada, en un ciclo transfigurado de limpieza. No bastaba con tenerlo todo bajo control, y en ocasiones se preguntaba si el control significaba algo.


  Esa mañana, al salir de la escuela, las mujeres parecían perdidas bajo la lluvia, desorientadas, como soldados desmoralizados en medio de una campaña larga y misteriosa. Amanda había percibido en ellas una vulnerabilidad inusual, piel en carne viva, y estaba en lo cierto. Por primera vez, su invitación a tomar café había despertado su interés o, cuando menos, generado la tácita posibilidad de obediencia. Quizá tan solo se debía a que habían olvidado oponerse a ella, como le sucedía a veces a Jessica, cuando, de repente, sin motivo aparente, hacía lo que le decían. Les había dicho que estaría de vuelta en Western Gardens a las diez y había observado cómo el dato se incorporaba a su percepción del día que empezaba. Luego compró pastelillos en High Street. Sus formas desastrosas y quebradizas estaban selladas en una bolsa de plástico que depositó sobre la encimera de la cocina con una sensación ambivalente. Vio migas y una mancha de mantequilla, que James había dejado allí como muestra pequeña y modesta de su masculinidad indeleble. Amanda se puso los guantes de goma amarillos y la aniquiló con el aerosol antes de ponerse a limpiar todas las superficies de trabajo, las puertas, los fogones, el horno y la nevera.


  En el vestíbulo no había nada que neutralizar, ni tampoco en el salón, salvo Eddie, que permanecía inmóvil en el sofá color crema con la determinación de una persona que jugara a un juego del que incluso el movimiento más leve lo descalificaría al instante. Sin hacer ruido, Amanda subió la escalera alfombrada de color beige hasta la habitación de Jessica, donde la cama ya estaba hecha y los juguetes y la ropa guardados, como si cupiera alguna duda de que Jessica volvería a pisarla alguna vez. En la pared había un gran póster enmarcado que mostraba una cara de león. Sus ojos ambarinos se clavaban en los de Amanda con la expresión inquisitiva de un dios. Volvió a la cocina y desmontó la cafetera para lavarla por piezas. Tenía las manos enguantadas sumergidas en espuma cuando sonó el teléfono, como el primer heraldo repentino de la invasión inminente.


  —Mandy, ¿eres tú?


  Era su hermana Susannah; nadie más la llamaba Mandy ya. Mandy Clapp (sonaba a nombre de cajera de supermercado) no existía; en cuanto a Mandy Barker, había quedado atrás el día en que Amanda se casó con James, abandonada como una persona despidiendo con la mano el barco desde el muelle, abandonada con todos sus hábitos dudosos, su inclinación por la comida preparada, los claveles comprados en gasolineras, las uñas rojo intenso, la pulsera en el tobillo…; abandonada para que recorriera a tientas e ignorante su pasado irrecuperable.


  —¡Dios mío, Mandy!


  Susannah estaba llorando. Amanda la oía jadear y sollozar en el otro extremo de la línea.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué te pasa? ¿Qué ha pasado?


  —La abuela… Se ha muerto. Acaba de morir. Dios mío, Mandy, se ha muerto a mi lado. ¡La tenía cogida de la mano!


  Amanda visualizó a su abuela, un soplo de mujer blanco y mudo en su silla de geriátrico.


  —¿Estás en la residencia?


  —Sí… Yo…, mamá me pidió que pasara por aquí mientras ella y papá estaban de vacaciones, vine ayer y me dijeron que había tenido un de… derrame. —Susannah se perdió en un paroxismo de sollozos—. Así que he pasado la noche aquí —añadió por fin, algo más calmada.


  —¿Has pasado la noche allí?


  —Pensé que no podía dejarla sola. ¡No podía dejarla morir sola! Me prepararon una cama y me quedé, esta mañana estaba sentada con ella, y abrió los ojos, me miró, se me quedó mirando y luego empezó a respirar muy fuerte. Fue como si se desinflara un globo. ¡Ha sido horrible, Mandy! Y luego ha respirado otra vez muy fuerte y después nada, y la tenía cogida de la mano y he notado cómo se moría…


  Amanda miró a su alrededor con expresión frenética mientras su hermana lloraba. Eran las diez menos diez. La cafetera desmontada seguía sumergida en el agua, que empezaba a enfriarse.


  —Debe de haber sido espantoso —dijo.


  —No —musitó Susannah, tosiendo—. No ha sido espantoso, ha sido… triste. Tan tan triste. Allí estaba yo, con ella, y de repente la habitación se ha quedado vacía, la abuela seguía allí, pero estaba vacía, me he sentido tan sola. Y lo he sabido.


  De pronto lo he visto clarísimo.


  —¿El qué?


  —Que no hay nada más. Que te mueres y ya está. Lo he sentido ahí sentada, mirando por la ventana que da al aparcamiento. He pensado «No hay nada más».


  Amanda tendría que haber supuesto que Susannah no se tomaría con entereza ni la muerte de una mujer de noventa y tres años.


  —Tenía noventa y tres años —señaló pese a ello—. Seguro que estaba preparada para irse.


  —¡No! —gritó su hermana—. No quería irse. Estaba triste y asustada, me ha mirado como una niña pequeña, una niña sola y desprotegida…


  Amanda se preguntó por qué su madre no le había pedido a ella que visitara a la abuela mientras estaban de vacaciones. A fin de cuentas, era la mayor y siempre había sido la más responsable, tanto respecto a la abuela como al resto del mundo. Era ella quien enviaba tarjetas de felicitación y regalos, ella quien aparecía con cosas que había comprado mientras Susannah estaba en Londres, fuera de órbita durante semanas, llevando una vida repleta de picos y valles emocionales para los que esperaba una atención constante, como si fueran accidentes geográficos que presentaran un desafío excepcional para todos los valientes dispuestos a escalarlos.


  Susannah nunca había comprado claveles rojos en una gasolinera. Desde pequeña se había desmarcado alegre pero infatigablemente del dogmatismo suburbano que reinaba en el hogar familiar. Era actriz; había salido en televisión algunas veces, pero sobre todo representaba obras en los teatros de Londres. A Amanda no le gustaba que su hermana saliera en televisión, porque eso ensuciaba el río de anonimato que le gustaba ver fluir tranquilo por su casa desde la pantalla. Le daba la sensación de que tenía que apagar el televisor, y en tal caso, ¿qué le quedaría?


  Durante un tiempo, Amanda había vivido atemorizada por la posibilidad de que Susannah se hiciera famosa, pero su hermana ya tenía treinta y cinco años, y ya creía poder relajarse, aunque cada vez que la veía le parecía que Susannah había encontrado un modo nuevo de ser hermosa. Su presencia resonaba entre los rigores del hogar de los Clapp mucho después de su partida; siempre dejaba atrás la insinuación de que la vida debía inclinarse menos hacia un orden mortífero y más hacia los frutos jugosos del riesgo y la extravagancia. Se sentaba en la cocina de Amanda y exclamaba «¡Para ya!» cuando su hermana fregaba el suelo o limpiaba las puertas de las alacenas, es decir, mientras ejercía lo que no era más que su derecho a realizar la tarea cotidiana de ser ella misma. En presencia de Susannah, Amanda descubría que su perfeccionismo era una compulsión. Aspiraba la moqueta delante del sofá de modo que Susannah tenía que levantar los pies, pese a saber que su hermana se burlaría de ella.


  James siempre miraba a su cuñada con una expresión de indecisión, como si Susannah y Amanda fueran dos artículos en una tienda entre los que tuviera que elegir. Se mostraba enfurruñado y un poco rebelde cuando iba de visita. Le seguía la corriente cuando expresaba sus críticas descaradas, «¡Para ya!», y les añadía alguna coletilla débil, pero llena de resentimiento. «¡Esta casa está tan ordenada!», exclamaba Susannah cada vez que cruzaba el umbral. Una vez, Amanda oyó replicar a James: «Bueno, ya sabes lo que dicen: “Casa limpia, mujer aburrida”». Y a continuación miró a su alrededor como si esperara que le rieran la gracia.


  Fue Susannah la primera que hizo ver a Amanda que Jocasta Fearnley era hermosa o cuando menos lo había sido. Le gustaban…, no, le encantaban los cuadros famosos por razones que parecían ser exclusivamente suyas. Cogía uno de los libros de bolsillo voluminosos y atrevidos que Amanda tenía en su mesilla de noche, leía la contraportada y lo dejaba caer con un gruñido sobre la cama inmaculada.


  —Mi vida nunca será lo mismo —afirmó en voz baja, sonora y quebrada—. Nada será lo mismo.


  —Claro que sí —replicó Amanda—. Te sentirás mejor en cuanto llegues a casa.


  —No puedo irme a casa. No puedo. No lo soportaría.


  —¿Está Marcus contigo?


  Marcus era el novio de Susannah.


  —No quiero a Marcus. No quiero volver a verlo en toda mi vida. Quiero estar sola. Quiero cambiarlo todo.


  Faltaba un minuto para las diez.


  —No puede ser lo mismo ahora que…, ahora que lo sé. Si me voy a casa lo olvidaré, olvidaré cómo me siento ahora y habré perdido la oportunidad de descubrir la esencia de la vida, de ver la muerte en la vida, dentro de la vida…


  Amanda recordó lo que había contado a Jocasta Fearnley sobre Susannah y el conejo. Era mentira; de hecho, Susannah no había matado al conejo. Lo había matado Amanda. Tenía la sensación de que acababa de descubrirlo. En el momento de contárselo a Jocasta Fearnley le había parecido verdad. Pero el llanto de Susannah le refrescó la memoria y disipó las telarañas de la confusión. Amanda contempló el jardín por los ventanales como si esperara ver a su abuela con el rostro pegado al vidrio.


  En aquel momento sonó el timbre.


  Las vio bajo la lluvia a través de la ventana con parteluz. Eran cuatro.


  —¡Qué bonito! —exclamó Christine Lanham cuando Amanda les abrió la puerta.


  La lluvia caía sobre el sendero. Una de las mujeres llevaba un cochecito, y el agua empapaba el protector de plástico. A través de él, Amanda vislumbró los pliegues rechonchos y borrosos de una criatura. A espaldas de las mujeres, el césped rectangular absorbía la lluvia como una esponja.


  Amanda desvió la vista hacia su coche, aparcado como un fiel perro plateado sobre la grava. Le cruzó por la mente la idea de subirse a él y marcharse. O quizá no marcharse, sino vivir en él, en los confines de sus éxitos demostrables.


  En el vestíbulo cogió los abrigos, bolsos y paraguas mojados. Todas se quitaron los zapatos manchados de agua, barro y hojas resbaladizas. Un esfuerzo pesado e interminable el de mantener separados el exterior y el interior.


  —Qué bonito —comentó Sally Gibson a Christine.


  —¿A que sí? La reformaron de arriba abajo. Estaba diciendo que reformasteis la casa de arriba abajo, Amanda. Tardaron casi un año.


  Sally Gibson arqueó las cejas.


  —Debió de ser una auténtica pesadilla.


  —La reformaron antes de instalarse; conservaron su piso en Fenton Road hasta que acabaron las obras.


  —Fenton Road es precioso —constató Sally, ya más tranquila.


  —Estaba diciendo lo sensato que fue conservar el piso de Fenton Road —dijo Christine mientras se quitaba el abrigo y se sacudía el cabello castaño—. Cuando pienso que Joe y yo aguantamos las obras durante seis meses cuando Danny tenía tres años y Ella todavía llevaba pañales… ¡Fue espantoso! Cada noche repasaba las camas para sacudir las mantas antes de acostarlos, y os aseguro que caían un montón de clavos al suelo. ¡Ting, ting, ting!


  Las mujeres se echaron a reír.


  —Lo digo en serio —insistió Christine—. Íbamos a la aseguradora tan a menudo que ya se sabían los nombres de los niños. Estuvimos a punto de divorciarnos antes de tenerlo todo pintado.


  Las mujeres rieron de nuevo, todas menos Liz Connelly, ocupada en pasar por el umbral el cochecito empapado. Cuando lo consiguió retiró el protector.


  —Ya está —dijo malhumorada a la criatura que apareció debajo.


  —Una casa preciosa —observó Dinky Smith, encogiendo los hombros de entusiasmo—. ¡Preciosa de verdad! —Añadió mientras se dirigía a la cocina.


  Era Dinky quien había señalado que el patinaje de Jessica sin duda destrozaba el parquet de la cocina. En realidad, todos los suelos estaban sellados y barnizados a prueba de rasguños; pese a ello, a Amanda le disgustaba que Jessica patinara por la casa, porque el golpeteo de las ruedas se le clavaba como un martillo en el cerebro. Se preguntó si era a eso a lo que se habría referido Dinky.


  —¿Quieres salir? —preguntó Liz Connelly a su hijo, que se retorcía en la silla entre ruiditos de protesta—. ¿Quieres salir o no?


  —¡Esta cocina es enorme! —exclamó Sally Gibson, entrando en ella tras Christine y Dinky.


  En ese instante, Amanda supo que su cocina era demasiado grande. Nunca habría imaginado que tal cosa fuera posible, pero al entrar en ella supo que era verdad. Habían tirado tabiques hasta crear no espacio, sino vacío. Se habían excedido; nadie les había dicho que pararan.


  Las tres mujeres miraban a su alrededor con aparente desconcierto. Todas ellas alzaron la mirada como la gente hace en las iglesias para constatar la altura de la locura humana.


  —¡Aquí debía de haber cuatro o cinco habitaciones antes! —exclamó Sally, que parecía algo preocupada por la desaparición de aquellas estancias.


  —¡Dios mío! —Se sumó Liz al entrar en pos de Amanda—. Pero si aquí podría aterrizar un jumbo… Claro que no sé para qué —añadió, por lo visto para mostrarse cortés.


  —¿Se os da bien la cocina? —preguntó Dinky, sonriendo ante la estupenda explicación que había hallado para tamaño exceso.


  Amanda comprendió que Dinky se refería a ella y a James. Intentó imaginar la vida que conjuraba aquel comentario. Podrían haberse dedicado a crear platos extravagantes en lugar de dejarse arrastrar por el impulso irrefrenable de tirar tabiques.


  —El color es bonito —admitió Sally.


  —Los colores neutros siempre quedan bien —señaló Christine.


  Amanda esperaba que las mujeres se echaran a reír de nuevo, pero por lo visto Christine hablaba en serio. De las cuatro mujeres, Christine era la única a la que podía calificar de amiga. En más de una ocasión había experimentado la dulce revelación de su benevolencia, tanto más inesperada cuanto que Christine se mostraba a menudo irónica, como habría dicho Susannah.


  Las demás deambulaban por la cocina como si de una tienda se tratara. En sus rostros se pintaba la expresión relajada de quien está absorto en meditaciones íntimas de carácter práctico. Sally examinaba el acabado de la mesa («¿Es chapado?»), y Dinky se había acercado a los ventanales para contemplar el jardín con una sonrisa soñadora. Liz Connelly estaba junto a la repisa de la chimenea, cogiendo una a una las fotografías enmarcadas de los niños. Sostenía cada una en las manos y la miraba una y otra vez como si comparara a aquellos niños con los que tenía en casa.


  —¿Es tu marido? —preguntó al tiempo que sostenía en alto una fotografía de James.


  Amanda fue al salón para echar un vistazo a Eddie. Owen, el hijo de Liz, se había sentado a su lado, frente al televisor.


  —¿Estáis bien? —les preguntó.


  Una vez confirmada su somnolencia a través del silencio, volvió a la cocina y curiosamente se sorprendió al ver a las cuatro mujeres sentadas alrededor de la mesa en medio de la inmensidad. Ahí estaban con sus chaquetas, sus pañuelos, sus joyas, sus sedas fragantes (Dinky), su negro riguroso (Liz)… No sabía si habían llegado por su propio pie o si las había capturado. Habitaban su cocina como criaturas exóticas aclimatándose a un nuevo zoológico.


  —No me lo puedo creer —decía Sally en aquel momento con la cabeza apoyada en las manos—. Es que no me lo puedo creer.


  —Estamos hablando de Betsy Miller —la informó Christine con tono discreto.


  —Me he pasado toda la noche escuchando la lluvia y pensando «¿Dónde estará? ¿Qué le estará pasando?». Cuando pienso en Rosie a los cuatro años… ¡Era una niñita indefensa! Completamente indefensa.


  Miró a las demás en busca de aprobación. Christine asentía con aire comprensivo.


  —Y ahora dicen que no se ha perdido, que alguien se la llevó…, que la secuestraron o como se diga.


  Sally meneó la cabeza como si la persona responsable de aquellas noticias se hubiera empeñado a conciencia en destruir su visión optimista de la vida.


  —Lo más probable es que esté muerta —terció Liz Connelly, sombría.


  —¡No digas eso! —chilló Sally.


  Liz Connelly se encogió de hombros.


  —Pero si no la conoces.


  Sally se la quedó mirando con su cara de duendecillo.


  —Me parece muy desalmado por tu parte, Liz —la reconvino.


  —Ninguna de nosotras la conoce, Liz —intervino Christine—, pero eso no impide que nos dé pena. No nos impide imaginarnos qué pasaría si fuera Rosie, Danny o… —Se volvió hacia Amanda—, o Eddie —añadió como si no quisiera que se sintiera excluida.


  —Pobre niña —musitó Sally—. Pobrecilla.


  Amanda sacó la bandeja de pastelillos del horno con ayuda de las manoplas y la colocó en el centro de la mesa.


  —¿Y qué hay de los dos millones de personas que mueren cada año de inanición? —inquirió Liz.


  Christine asintió con aire pensativo. Sally parecía trastornada; ni siquiera dos millones de personas podían distraerla de la ordalía de Betsy Miller; quizá incluso empeoraban aún más la situación.


  —Entiendo lo que dices, Liz —observó Christine—. Lo que dices es que en todo el mundo hay gente que sufre, que estamos obsesionados con esa niña cuando en alguna otra parte puede estar pasando algo peor, solo que no lo sabemos.


  Liz le lanzó una mirada escéptica.


  —Pero la verdad es que no puedes pasarte la vida sintiéndote culpable. ¡Fijaos en nosotras! Somos muy afortunadas. Sería una pena estropearlo preocupándonos por las personas menos afortunadas que nosotras. No es culpa nuestra que la gente se muera de hambre.


  —Hablando de hambre… —terció Dinky con una sonrisa al tiempo que alargaba la mano para coger un pastelillo.


  —Pero a ver, ¿cómo os lo explicáis? —insistió Christine—. Le pregunto a Liz por qué cree que algunas personas tienen una vida tan rica y plena, mientras que otras por lo visto no tienen nada. ¿No creéis que la idea de que se lo han buscado no es tan descabellada? Lo digo en serio. —Christine se cruzó de brazos y lanzó una mirada desafiante a su alrededor—. Todas hemos trabajado duro para conseguir lo que tenemos, ¿no? A ninguna le han dado nada en bandeja, ¿verdad? Liz, por ejemplo… No lo tiene fácil precisamente como madre sola de dos chicos muy movidos.


  —Todas sabemos cómo son los niños —intervino Dinky con la pequeña boca llena.


  —Se las apaña sola, sin ayuda de nadie, y ¿qué hace? Preocuparse por gente que se muere de hambre en la otra punta del mundo.


  Christine golpeó la mesa con contundencia y negó con la cabeza, desesperada.


  —Estoy harta de que me hagan sentir culpable constantemente —convino Sally—. Como si no nos sintiéramos ya lo bastante culpables. Yo, por ejemplo… Sé que si me como uno de estos, me sentiré culpable todo el día.


  Las mujeres se echaron a reír, y Sally lanzó un bufido afligido.


  —Lo digo en serio —insistió—. No sé cómo lo haces, Dinky. Estás como un palillo.


  Dinky se encogió de hombros con los ojos relucientes, como si tampoco ella lo supiera.


  —Quiero saber qué opina Liz —dijo Christine para poner orden—. Liz, ¿por qué te preocupas por la gente de las aldeas africanas? ¿Por qué no pueden resolver sus problemas solitos, maldita sea?


  Se hizo un silencio. Todas se volvieron hacia Liz, que deslizaba uno de sus dedos blancos y rechonchos sobre la mesa. Amanda fue pasando tras cada una de ellas para volver a llenar las tazas de café. Cada una de las tazas llevaba una marca rosada de pintalabios, de modo que parecían sonreírle. No lograba desterrar de su mente los últimos minutos de su conversación con Susannah. Se apretaba contra su concentración como quien se aprieta contra una puerta para abrirla a la fuerza. Susannah le había dicho algo terrible en aquellos minutos. Algo que la abuela había dicho la noche anterior, por lo visto. Al despertar había preguntado dónde estaba Amanda, y al decirle Susannah que estaba en casa, la abuela había contestado: «Amanda es fría. Siempre ha sido fría. Nunca ha tenido amor en el corazón».


  «No debería habértelo contado, ¿verdad?», había preguntado Susannah.


  —Lo que creo es que Dios tiene un plan para cada uno de nosotros —repuso por fin Liz, mirándolas con sus ojillos castaños.


  —Y según tú… —replicó Christine—. Según tú, este es el plan que Dios tiene para ti, ser una persona angustiada.


  Liz adoptó una expresión entre desafiante y dubitativa.


  —Me ha dicho que me acepte como soy, sí.


  —¿Te lo ha dicho?


  —¿Y eso cuándo fue? —inquirió Sally, mirando a su alrededor.


  —¿Y los dos millones de personas que se mueren de hambre? —prosiguió Christine—. ¿Dónde han ido a parar? No entiendo cómo encajan en el concepto de la autoaceptación. Empiezo a estar un poco preocupada por ellos.


  —Dios también tiene un plan para ellos.


  —Bueno, pues me alegro de no formar parte de él, porque ese plan me parece —se interrumpió para beber un largo trago de café— una mierda.


  —No sabía que fueras creyente —exclamó Dinky, entusiasmada.


  Liz se ruborizó.


  —Es una relación bastante nueva —explicó.


  —¿Cuándo…, esto…, cuándo empezó? —Quiso saber Sally.


  —Hace unas seis semanas —repuso Liz, aún más ruborizada.


  —¿Y qué…? ¿Empezó así, sin más?


  Liz clavó la mirada en los botones de su chaqueta y luego se inclinó sobre la mesa como si se arrojara por un precipicio.


  —Había estado preguntándome cosas —explicó—, pero eran las preguntas equivocadas. Preguntaba por qué tenía tantos problemas. ¿Por qué, por qué, por qué? ¿Por qué yo? ¿Por qué nos dejó Ian a mí y a los niños? ¿Por qué Alfie tiene que repetir curso? ¿Por qué tiene Parkinson mi madre?


  —No creo que nadie pueda echártelo en cara —observó Christine—. Todos nos hacemos esa clase de preguntas.


  —¿Por qué Betsy Miller? —preguntó Sally.


  —Y entonces me aparté. Por lo visto, ese fue el comienzo de la relación. Tiré la toalla y pensé que ya me daba todo igual. Le di la espalda a Dios, y fue entonces cuando por fin Él se puso en contacto conmigo.


  —Eso es lo que siempre dicen que hay que hacer con los hombres —terció Dinky con tono didáctico—. Parece que nunca falla.


  —¿Cómo que se puso en contacto contigo? —Quiso saber Christine, escéptica—. ¿Qué quieres decir?


  —Me desperté en plena noche, y Él estaba allí —respondió Liz.


  —¿En tu habitación? —inquirió Sally.


  —En mi corazón —puntualizó Liz, llevándose las manos al voluminoso pecho—. Y me dijo: «Tengo un plan para ti. Es un plan maravilloso y es tuyo. Solo tuyo, de nadie más».


  Liz reprodujo las palabras de Dios con voz brusca y las mejillas ardientes.


  —¿Y eso te lo dijo en el corazón? —Christine meditó unos instantes—. Debió de ser emocionante —añadió al cabo de un rato con tono neutro—. Me alegro mucho por ti, Liz. Me gustaría creer en Dios, pero no puedo. Me resulta imposible.


  Liz se reclinó en la silla.


  —Ese es Su plan para ti —aseguró con un asentimiento—. De momento.


  —No es que quiera suscitar polémica —prosiguió Christine—, pero ¿de qué va todo esto? Te las arreglas de maravilla, Liz, pero reconocerás que tu vida no es fácil. Tienes dos hijos, no tienes marido ni dinero, tu madre es inválida… ¿Por qué no le dices a Dios que se meta Su plan donde le quepa? ¿Por qué no te maquillas, te compras ropa nueva y sales a divertirte por una vez?


  Liz la miró con expresión abyecta.


  —Si me paso me lo dices —añadió Christine.


  —Es duro, ¿verdad? —musitó Sally, comprensiva.


  —Yo me quedo con los niños —insistió Christine—. No hace falta que llames a ninguna canguro, ya me los quedo yo, de verdad. Sal a divertirte.


  —Estar soltera tiene sus ventajas —señaló Dinky.


  —Como si no lo supiéramos —replicó Sally.


  Liz negó con la cabeza.


  —No me van esas cosas.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Christine—. ¿Por qué nos preocupamos tanto? Aquí estamos, tomando café, libres para hablar de moda, de dónde queremos pasar las vacaciones o de lo que nos dé la gana, ¿y qué hacemos? —Se llevó la mano a la frente—. ¡Hablar de la existencia de Dios! Un poco raro, ¿no os parece? Le diré a Joe mira, Joe, las tertulias matinales pueden ponerse muy solemnes. No te lo creerás, pero es cierto.


  —Sam cree que nos pasamos el rato quejándonos de nuestros maridos —dijo Sally como si quisiera someter el tema a debate.


  —¿Cómo es tu marido, Amanda? —inquirió Dinky.


  —James es… —empezó Christine, pero enseguida se interrumpió con una sonrisa—. No. Lo siento, Amanda, cuéntalo tú.


  Amanda se preguntó qué había estado a punto de decir Christine. ¿James es el hombre más aburrido del mundo? Susannah lo había dicho una vez por teléfono cuando creía que Amanda no la oía.


  —Bueno…, es muy agradable —dijo.


  —James —reanudó Christine una vez liberada de la aportación de la esposa— es uno de esos personajes que siempre salen en las películas; la última, ultimísima persona de la que sospecharías en caso de asesinato. Por mucho que te esfuerces en concluir de quién sospechas menos, él ni siquiera se te pasa por la cabeza.


  Bastante similar a lo que había dicho Susannah.


  —¡Parece fascinante! —exclamó Dinky.


  Amanda colocó las tazas manchadas sobre una bandeja y las llevó al fregadero. Abrió los grifos, se puso los guantes amarillos de goma y al verlos recordó que la muerte había entrado en su cocina; había surcado el día lluvioso para colarse por los ventanales.


  De repente vio a Eddie de pie junto a ella.


  —¡Mami!


  Le tiró dos veces de la falda.


  —¡Mamiiiiiii!


  —¿Qué pasa, Eddie?


  —Mami, ese niño está pintando en el sofá. Ha sacado mis rotuladores y está pintando en el sofá. Le he dicho que no lo hiciera —añadió mientras Amanda salía de la cocina a grandes zancadas.


  En el flanco color crema del sofá había un manchurrón indeleble de color rojo que parecía sangre. Amanda levantó al niño de entre los cojines y le arrebató los rotuladores.


  —¿Cómo te atreves? —le siseó con furia al oído.


  Había rotuladores desparramados por la moqueta. En ella también se veían manchas de distintos colores, secreciones de las puntas supurantes sobre las fibras color beige.


  —¡Te mataría! —susurró—. ¡Te mataría!


  Lo arrojó de nuevo entre los cojines. Su cuerpo le resultaba extraño; todo su ser se apartaba de ella en su seguridad aún incompleta. Era como una planta joven que podría haber arrancado, con sus necesidades consolidadas pendiendo de él como raíces. No lloró como habría hecho Eddie, sino que se la quedó mirando con sus redondos ojos azules. Amanda recogió los rotuladores y les puso los capuchones con dedos temblorosos.


  —¡Amanda! —La llamó alguien desde el vestíbulo—. Amanda, nos… ¡Dios mío! ¿Ha sido Eddie?


  Christine Lanham se acercó al lugar donde Amanda se había agachado. Amanda le vio los zapatos, que no se había quitado al entrar. Las suelas aparecían ribeteadas por una costra de barro. ¿Qué más daba ya?


  —¿Ha sido Owen? —murmuró Christine al ver que Amanda no respondía.


  Amanda asintió.


  —Caray —exclamó Liz desde el umbral—. Necesitarás algo más que espuma para limpiarlo.


  —Ya puedes empezar a rezar —le dijo Christine.


  Liz la miró con aire perplejo.


  —Lo siento, pero tengo que irme —anunció Christine—. Tengo que ir a buscar a Ella a la guardería. Gracias por la invitación. ¡Ha sido genial! Es estupendo ponerse al día. Maldito Owen —masculló entre dientes cuando ya estaban en el vestíbulo—. Le falta un hervor.


  Sally y Dinky ya se habían puesto los abrigos y sonreían.


  —¡Hasta luego! —exclamaron.


  La puerta se abrió y cerró detrás de las tres mujeres, que desaparecieron bajo la lluvia. Al volverse, Amanda vio el bulto negro de Liz Connelly en el salón.


  —¿Te importa si me quedo un rato más? —preguntó con expresión avergonzada.


  En un instante, Amanda visualizó la vida entera de Liz Connelly. Su piso minúsculo, la extensión despiadada de sus días, la perspectiva del paso del tiempo, el peso que debía acarrear sin descanso, sin esperanza alguna de que alguien se lo aliviara ni por un momento. Y ahora quería que alguien se lo aliviara; lo suplicaba como una mendiga.


  Durante la hora siguiente, Liz Connelly no tenía ningún lugar mejor al que ir que el salón de Amanda Clapp.


  —No —repuso Amanda—, siempre y cuando no te moleste que vaya haciendo cosas.


  —Me sentaré con Owen a ver la tele —anunció Liz.


  Aparcó el cuerpo en el sofá, lo más lejos posible de la mancha.


  —Qué lástima lo del sofá —comentó mientras acariciaba la tapicería—. Los niños y los sofás blancos no pegan.


  Amanda se la quedó mirando.


  —¿Lo castigarás?


  Se refería a Eddie.


  —No —dijo Amanda sin inmutarse.


  Liz arqueó las cejas.


  —Bueno, claro, la que puso el sofá aquí fuiste tú —señaló con aire pensativo—. Y también los rotuladores. Qué iba a saber él, ¿no?


  No era así como Amanda habría interpretado el incidente de haber sido Eddie el responsable del desastre. No sabía qué le habría hecho; las posibilidades eran insondables. Sin embargo, ante la suposición que Liz Connelly hacía de su benevolencia, Amanda se sintió extrañamente transfigurada, atravesada por un espectro que era ella y a la vez no lo era. Fue como una proyección momentánea al vacío de su corazón, una imagen detallada cuya valiosa información quería almacenar antes de que quedara reducida a la nada.


  Amanda comprendió que no debía contarle a Liz que era Owen quien había destrozado su sofá blanco.


  —Pero eso no siempre evita que te enfades —prosiguió Liz antes de volverse hacia la pantalla, de modo que Amanda quedó encarada a su nuca castaña—. Eso no siempre evita que te enfades.


  Eddie estaba en la cocina, mirando afuera por los ventanales, de pie en el punto donde había existido la cocina original. Contemplaba el jardín bajo la lluvia. Siempre quería salir. Amanda solo se lo permitía los días perfectos de verano, cuando el césped estaba seco y mullido, poco propenso a clavársele en las plantas de los pies. Y ni siquiera entonces se conformaba con sentarse en la hierba; tenía que excavar cosas, coger gusanos y construir estructuras de madera, ramitas y hojas para que los caracoles vivieran en ellas. Amanda había visto en la tele que algunos niños comían esas cosas en situaciones de hambruna: cucarachas, caracoles, incluso ratas y ratones. Ahora, de pie en la nave de color neutro que era la cocina, en apariencia paralizada por su vacío, Amanda imaginó que lo dejaba salir al jardín para que se las apañara solo, para que cogiera gusanos con los deditos mugrientos y se los metiera en la boca, para que se construyera un refugio de madera, ramitas y hojas donde dormir. Le parecía la única alternativa a la esterilidad que se había apoderado de ella, de su corazón que no tenía amor. Y si era cierto que no tenía amor en el corazón, ¿cuál era entonces la razón de su existencia? Había llevado una vida corriente. Sus padres y sus abuelos eran personas corrientes, habían dicho y hecho cosas corrientes. Todos ellos habían vivido juntos de forma corriente, en su casa corriente. Se habían acostado y levantado, habían comido y trabajado de un modo corriente. Si había algún mal en ello, era un mal corriente.


  Sin embargo, la abuela había dicho que era fría. La abuela, una criatura diminuta, fláccida, de cabello incoloro, piel sin más textura que el polvo, ojos hundidos y acuosos. Había sido una mujer menuda e inofensiva, pero ahora Amanda la sentía como una opresora, una lacra. ¿Qué sabía? ¿Qué había visto a las puertas de la muerte? ¿Y cómo, si no era más que una visión corriente, había extraído de ella una desaprobación tan majestuosa y absoluta, una condena tan poderosa? ¡Amor! ¿Era el amor un disfraz que se ponía la necesidad en cuanto te inclinabas ante ella? ¿Amaba Christine Lanham a su marido, lo amaba de verdad? ¿Amaba Sally Gibson a su hija o bien la temía, temía la capacidad de su hija de destruirla como Betsy Miller, aquella pobre criatura, estaba destruyendo a sus padres? ¿Acaso no era el amor la primera concesión a la muerte?


  Amanda amaba su Toyota plateado; no era tonta. Y había amado al conejo de Susannah, cuyo suavísimo cuerpecillo blanco se había debatido frenético entre sus brazos. El sentimiento del amor la había sitiado; había ardido y vivido en él. Lo recordaba con toda claridad. Había deseado tener el conejo y ser el conejo. Había deseado ser Susannah. El hecho de no ser Susannah… Le parecía posible que aquella fuera la razón por la que el amor nunca había logrado adherirse a ella. Al nacer Jessica, con su pelo oscuro y sus chillidos extáticos, la posibilidad de transferencia reapareció. Pero había demasiadas cosas que hacer, demasiado desorden y cambio incesante, demasiada realidad quejumbrosa para que ese amor oscuro, ardiente y celoso se hiciera un hueco. Así pues, hizo que Jessica se pareciera a ella, a su indiferencia nerviosa, sus prejuicios contra el caos, su alma implacable.


  Y Eddie era el mediodía embrutecedor del día de su vida, el trabajo pesado, trabajo en crudo, sin barnizar. No la reflejaba a ella, no podía reflejarla; se limitaba a vadear las horas ante ella, desordenando cosas para que ella volviera a ordenarlas. Sostenía una relación pura con lo peor de su madre. En aquel momento alargó las manos como si quisiera tocar el jardín, y sus dedos rozaron el vidrio.


  —No, Eddie —dijo—. Dejarás marcas en el cristal.


  —He visto a la abuela en el jardín —dijo Eddie.


  —¿A la abuela? ¿Te refieres a Marlene?


  Marlene era la madre de Amanda, que vivía en Kent.


  —¿Qué hacía Marlene en nuestro jardín?


  —Ella no, la abuela vieja, la que me da chuches. Estaba en el jardín. La he visto.


  Una sombra oscureció el mundo de Amanda.


  —La abuela vieja no puede haber estado en el jardín —aseguró.


  Eddie se encogió de hombros.


  —Pues estaba.


  —La abuela vieja se ha muerto esta mañana. Se ha muerto en el sitio donde vivía.


  —Ah —dijo Eddie.


  —La tía Susannah estaba con ella y la tenía cogida de la mano.


  Eddie reflexionó unos instantes.


  —Ah. Pobre abuela. ¿Le dirás que la quiero?


  —No puedo decírselo porque está muerta. Eso es lo que significa estar muerto, que ya no le puedes decir cosas a la gente.


  Eddie dio la espalda a la ventana para mirar a su madre. Tenía la ropa arrugada, los ojos muy abiertos y trémulos, el pelo erizado como briznas de hierba. Se acercó a ella, y Amanda vio en su rostro la comprensión de su mortalidad. Parecía querer que lo consolara por el hecho de que algún día también ella moriría. Otro mechón de desorden que ella debía peinar, otra carga que debía acarrear. Eddie abandonaría el instante de conocimiento después de pasárselo a ella, aligerado. ¿Y quién la libraría a ella de sus revelaciones mortíferas, de su terror corriente? ¿Su madre, sentada en zapatillas en su casa de Kent, o en su caravana bajo la lluvia en Gales?


  Eddie apoyó la cabeza contra sus muslos y se los rodeó con los brazos. Su cuerpo pequeño y vigoroso desprendía un calor leve e irregular. Amanda contempló el jardín y las fachadas posteriores de las casas de Bedford Road, que siempre le parecían tan patéticas, con sus bajantes, sus cables eléctricos vistos y sus paredes mal enyesadas. Las fachadas delanteras, las que se veían, estaban bien revestidas y rodeadas de setos podados con pulcritud. Eran las fachadas que veían los desconocidos, los transeúntes, mientras que Amanda se veía obligada a ver cada día las otras. ¿Por qué la intimidad alentaba tanta vulnerabilidad, tanta dilapidación? ¿Por qué la empresa solemne de dedicar la vida a James, Jessica y Eddie se le recompensaba con la ropa interior manchada de su marido en la cesta de la colada, los restos de su barba en el lavabo, las emociones desechadas de sus hijos? Apoyó las manos en los pequeños hombros de Eddie.


  —Te quiero, mami —musitó el niño entre los pliegues de su falda.


  —Tontito —repuso ella, oprimiéndole los hombros.


  —Siempre te contaré cosas. Para cuando estés muerta.


  —Eso de hablar de gente muerta no se hace, Eddie.


  Intentó apartarlo de sus piernas, pero el niño se aferró a ella.


  —Me da igual —dijo.


  Amanda experimentó una pequeña oleada de reconocimiento, la leve sensación de sofocarse en su naturaleza menuda y directa. Eddie se encaramaba a ella y la ahogaba como una ola salvando un montículo de arena.


  Liz Connelly y Owen seguían en el salón, mirando la tele. Casi los había olvidado. Desde donde se encontraba veía el borde calidoscópico de la pantalla y una de las piernas robustas y enfundadas en negro de Liz. Recordó la mancha roja del sofá, como una extraña flor roja, y la embargó una potente sensación de violencia, confusión y vergüenza. Había arrojado al niño sobre los cojines. Recordó sus ojos suaves, secos y penetrantes.


  Pronto se irían; los haría marcharse. Primero se zafaría de los brazos de Eddie. Luego echaría a los Connelly bajo la lluvia y se quedaría con la mancha roja como recuerdo del día, ese día de su vida en el que todos los otros días parecían unirse y manifestarse de una vez por todas.


  Y luego prepararía la carne picada.


  Las mujeres fueron al centro comercial en dos coches.


  Maisie Carrington iba con Stephanie Sykes en el pulcro Alhambra azul pizarra de Stephanie. Christine Lanham conducía su propio coche por si surgía alguna emergencia y porque el hecho de apretujarse en un solo vehículo para ir al centro comercial de Merrywood la habría hecho sentir como un grupo de secretarias de expedición consumista.


  Era casi mediodía, y la lluvia caía sobre Arlington Park.


  De camino, Christine recogió a Ella en la guardería. Aparcó el coche sobre una doble línea amarilla y corrió bajo la lluvia con el abrigo sobre la cabeza. Era la misma guardería a la que el hijo de Liz Connelly, Owen, iba los lunes, miércoles y jueves. Puesto que ese día el niño no estaba, Christine comentó con las educadoras el tema de la conducta agresiva de Owen hacia los demás niños que iban al centro por las mañanas. Luego salió de nuevo con Ella en brazos y corrió bajo la lluvia hasta donde Stephanie y Maisie la esperaban, con el Alhambra en punto muerto tras el coche de Christine.


  Había cinco kilómetros desde Arlington Park hasta el centro comercial de Merrywood. La carretera pasaba por los suburbios más modestos de Redbourne y Firley. Era allí donde el flanco residencial de la ciudad sucumbía de forma gradual al nudo de autopistas, donde se veían los primeros terrenos desolados entre el gigantesco océano de hormigón de aparcamientos y naves industriales. Christine conducía con la música puesta y Ella retorciéndose en el asiento trasero, la boca cerrada por el chupete y un biberón preventivo de leche en la mano. Vistos desde las ventanillas de un coche procedente de Arlington Park, los suburbios de Redbourne y Firley ofrecían un aspecto anodino de anonimato organizado; eran lugares necesarios cuya única función tangible consistía en proporcionar cobijo a seres humanos, como si estuvieran al servicio de una estrategia demasiado universal para tener en cuenta toda vida individual. A lo largo de unos tres kilómetros, la carretera atravesaba el córtex de aquellos parajes y ofrecía a ambos lados una panorámica de la simetría monótona de sus calles residenciales largas y rectas, que transcurrían con precisión, como el tiempo medido, cada una de ellas con sus casas idénticas, jardines delanteros y senderos de entrada que sobresalían como lenguas burlonas. En los últimos años habían ensanchado la carretera principal para crear dos carriles en cada sentido, lo cual incrementaba la velocidad de las casas que pasaban y las hacía parecer más encalladas que nunca en su ignominiosa versión de la vida.


  En opinión de Christine, Redbourne y Firley tenían otra finalidad, consistente en reconectar a los residentes de Arlington Park que los atravesaban con su propia condición, más motivada, con el mayor interés, la variedad y el refinamiento que les proporcionaba su propio hábitat. Nada como ir a Redbourne para recordarte que vivías en Arlington Park, donde una estancia demasiado prolongada, sin la intrusión de contraste alguno, podía llegar a producirte la sensación extraña e inquietante de que le habías pedido demasiado a la vida, de que te habías tomado excesivas molestias para aislarte de algo que en realidad era inofensivo e incluso podría haber sido útil.


  Un solo vistazo a Firley podía curarte de aquella sensación. Firley era un desierto surcado de ancianas permanentadas en sillas de ruedas a motor, de hombres que lavaban muy despacio las caravanas aparcadas delante de sus casas, de adolescentes con gorras de béisbol, auriculares y sudaderas con capucha, las cabezas formando un signo de la victoria a la conversación, a la vida misma, chicas en chándales que no conocían deporte beneficioso alguno, empujando cochecitos del tamaño de sus cuerpos y mirando la carretera con cara expectante, como si esperaran que la salvación les llegara desde allí. No había nada destacado en Firley, salvo una casa junto a la carretera que desde mediados de octubre ofrecía una extravagante colección de adornos navideños luminosos de plástico, entre los que se encontraba un Papá Noel gigantesco con su trineo y su reno instalado sobre el tejado, que se encendía y apagaba en un patrón repetitivo para crear la ilusión de que el reno galopaba sobre cuatro patas luminosas de color rojo. Los niños tironeaban de los cinturones de seguridad para ver todo aquel despliegue al pasar, el reno galopando espasmódico y el griterío de las luces parpadeantes, una fuente estridente que se les antojaba amor, una fuente que trazaba sus arabescos llamativos y perpetuos en la inane oscuridad de ladrillo de aquellas calles rectas, sempiternas.


  En los semáforos, Maisie Carrington y Stephanie Sykes se quedaban mirando la nuca de Christine Lanham en el coche que las precedía, así como el trozo curtido de su rostro que enmarcaba el rectángulo del retrovisor, por el que ella veía los rostros de sus amigas.


  Redbourne y Firley infundían un temor secreto y sombrío a Christine Lanham, sobre todo Redbourne, porque estaba más cerca de Arlington Park y por tanto resultaba más amenazador. Firley se encontraba en el umbral de la autopista, donde la carretera se ensanchaba y ascendía en un gran arco de hormigón de aspiraciones humanas, donde el tráfico cobraba velocidad, liberado, alejándose de las últimas casas ruinosas para acercarse al centro comercial de Merrywood. Pero Redbourne era más denso, más represivo, y cada vez que lo atravesaba, Christine experimentaba un temor cuya improbabilidad no la protegía en absoluto. Era la misma clase de temor que había sentido de pequeña, cuando contemplaba la posibilidad de no ser hija de sus padres; un temor retrospectivo de falsedad que parecía revelarle la fragilidad de su relación con la vida real, auténtica. Redbourne recordaba a Christine el control insuficiente que ejercía sobre el destino, la liviandad fatal de sus grados, tan acusada que cualquier desviación a izquierda o derecha podía generar un mundo alterado en todos sus pormenores. Separados por poco más de medio kilómetro, en algunos puntos incluso menos, Arlington Park y aquel suburbio sin textura constituían la ilustración perfecta de aquel principio. Desde el punto de vista geográfico, medio kilómetro representaba apenas un hilillo; así de cerca había estado de acabar viviendo en Redbourne. Su presencia entrañaba un peligro constante porque sustentaba una distinción en la que nunca lograba sentirse del todo a salvo. En general solo pasaba allí camino de Merrywood y miraba a sus habitantes desde la seguridad de su coche, despreciándolos sobre todo por la sensación de estar tan cerca de ser una de ellos.


  Los dos coches dejaron atrás Firley, tomaron el viaducto que pasaba sobre la autopista repleta de vehículos camino del horizonte gris, y al poco enfilaron la carretera nueva de cuatro carriles que discurría como un río ancho y caudaloso entre campos y granjas que se antojaban reliquias. En uno de los campos había unas cuantas ovejas junto a un enorme y reluciente concesionario de coches, y más allá una pequeña granja con cuatro caballos en un prado, a sotavento de una gasolinera. Los cuatro animales se habían congregado junto a la valla; en su actitud se apreciaba un rasgo vagamente humano, una personalidad inquieta que parecía haber reemplazado su naturaleza animal. Farolas de diez metros de altura flanqueaban la cuesta de la carretera, donde se amontonaban supermercados y almacenes gigantescos. Un hipermercado de azulejos, un macrocentro de baños, dos supertiendas de bricolaje, un almacén de material eléctrico y un supermercado nuevo que se añadía a los ya existentes, construido sobre un parche de asfalto nuevo. Una inmensa rotonda piramidal de unos quince metros de altura engullía tres carriles de carretera y los distribuía en cuatro direcciones. En la cima de la cuesta se alzaba el centro comercial propiamente dicho, un templo monolítico en cuyos flancos de vidrio se reflejaban mil luces.


  Hacía poco, Christine había leído una carta en la sección de cartas al director del Arlington Gazette que describía Merrywood como «un tumor en el intestino estreñido de la autopista». Ella también enviaba con frecuencia cartas a aquella sección. En una ocasión (se trataba de su réplica indignada a una perorata contra las madres que «transportaban» a sus hijos de aquí para allá y causaban embotellamientos), el periódico había impreso su misiva en negrita y la había calificado de «carta de la semana». En busca del mismo éxito, había ventilado en una nueva carta una furia desatada, delirante. ¿Acaso aquel lector quería que volvieran a la Edad de Piedra? ¿Acaso quería vivir en una era en que la libertad de elección y de movimiento quedara reservada a unos pocos privilegiados? ¿Tal vez preferiría que quienes iban a Merrywood se sintieran culpables y avergonzados por su prosperidad material? ¿O mejor aún, que carecieran de esa prosperidad material, no fuera que a falta de Merrywood se vieran obligados a acudir en masa a los pequeños y exclusivos establecimientos donde él hacía sus compras?


  A aquellos comentarios les faltaba el golpe de gracia, y Christine había comprendido de inmediato que sería imposible de asestar, además de innecesario. Merrywood poseía un crecimiento vegetativo insidioso e irrefrenable, y si el lector quería considerarlo en términos negativos, estaba en su derecho.


  Había dejado de llover, y cuando entraron en fila en el aparcamiento del centro comercial, una franja de sol se abrió paso en el cielo bajo y oscuro. Los techos de los coches estacionados en innumerables hileras formaban un reluciente campo metálico que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.


  —¿Por qué no hacemos esto más a menudo? —preguntó Christine a través de la ventanilla bajada del coche de Stephanie.


  —No lo sé —repuso esta, recalcando las palabras como si esperara que le explicaran la razón.


  —Nos pasamos el día en casa dándoles la papilla a nuestros hijos… ¿Por qué no hacemos esto más a menudo?


  Las tres mujeres se quedaron mirando el centro comercial, cuyas inmensas puertas de vidrio se abrían y cerraban automáticamente a lo largo de toda la ancha fachada, engullendo y escupiendo clientes.


  —A lo mejor es que nuestros maridos nos dan demasiado miedo —aventuró Stephanie con una sonrisa valiente en los labios pintados, una sonrisa que implicaba que aquella idea era algo de lo que había oído hablar sin experimentarlo personalmente.


  —Que les den —exclamó Christine—. Aunque para ser justa con Joe debo decir que no le importa que venga. De hecho, creo que le gustaría que viniera más a menudo, en plan «Por el amor de Dios, cómprate algo de ropa decente, no compres solo cosas para los niños. Cómprate ropa bonita».


  —¡Pero si siempre vas guapísima! —protestó Stephanie.


  —Ya sabes lo que pasa —dijo Christine a través de la ventanilla—. Cuando nació Ella llevé los mismos pantalones durante dos años. Es como lo que dicen de la gente cuando sale de la cárcel. Al final ya no sabía cómo quitármelos. Necesitaba una terapia de reinserción.


  —Dos años —musitó Stephanie—. Eso debe de ser un récord.


  —Stephanie nunca ha necesitado ropa de premamá —señaló Christine a Maisie Carrington, sentada en el asiento del acompañante—. Las demás nos pasábamos el día intentando convencer a nuestros maridos de que parecer embarazada de siete meses un año después de parir era lo más normal del mundo, y entonces veían a Stephanie…


  —Después de tener a Jasper estaba como una vaca —aseguró Stephanie.


  —No es verdad.


  —Sí que es verdad, lo que pasa es que lo disimulaba.


  —Me encanta venir aquí —suspiró Christine, paseando la mirada por la grandeza brutal del aparcamiento.


  El cielo seguía soltando bandas de luz insegura, y las perlas de la lluvia matinal se distribuían sobre el metal de los coches, confiriéndoles aspecto de recién nacidos. En los espléndidos charcos formados en el asfalto nuevo se reflejaban nubes esponjosas y retales de cielo radiante.


  —No sé, me hace sentir bien. Me da la sensación de que la vida está llena de posibilidades.


  Abrió la puerta trasera del coche. Ella contemplaba el cielo por la ventanilla con el pulgar encajado en la boca carnosa y Robbie, su conejito de peluche, aferrado en el puño. Tenía el regazo salpicado de migas y manchas de leche derramada en las piernas. El asiento posterior del coche era territorio de juguetes, ropa infantil sucia, cartones de zumo vacíos y galletas a medio comer. De vez en cuando, Christine sacaba la basura con despreocupación; en su opinión, lavar el coche a fondo era propio de Redbourne. Sentó a Ella en el cochecito y cerró la puerta con fuerza. Al instante, la niña se puso a berrear y forcejear contra las correas de la silla al tiempo que alargaba los brazos con aire suplicante. Christine abrió de nuevo el coche, cogió a Robbie del suelo, lo dejó sobre el regazo de Ella y cerró de nuevo la puerta. Robbie estaba gastado y gris a causa de las necesidades de Ella, una criatura informe e insensible por las penalidades del amor.


  —¿Preparadas? —preguntó Christine a las demás.


  Con su blazer, sus botas y Jasper pulcramente sentado en la sillita, Stephanie parecía estar posando para un anuncio de su propia vida.


  —Preparada —repuso con una risita.


  Maisie Carrington llevaba unos vaqueros gastados bajo una falda, un tosco jersey de color indefinido y una vieja americana de tweed. Parecía llevar más de un conjunto, como si previera la posibilidad de quedarse sin nada. Bajo la despeinada melena negra, su rostro mostraba una expresión solemne.


  Christine la señaló con el dedo.


  —No tienes niños —observó, sobresaltada.


  Maisie miró a su alrededor. Parecía estupefacta.


  —Están los dos en el colegio —explicó.


  —Acabo de darme cuenta —constató Christine, pensando que lo último que haría si no tuviera niños de los que cuidar sería pasar su tiempo libre en compañía de personas que sí los tuvieran—. Qué curioso, ¿no?


  Maisie Carrington se había trasladado hacía poco de Londres a Arlington Park con su marido y sus dos hijas. Cada vez que la veía, Christine sentía un deseo inquietante de ponerla a buen recaudo, casi de neutralizarla. Había algo en ella que le traía una y otra vez a la mente el fantasma incómodo de los grados, que le hacía preguntarse si Arlington Park sería a Londres lo que Redbourne era a Arlington Park. Era extraño: quería ponerla a buen recaudo y al mismo tiempo la trastornaba un poco la facilidad con que lo había conseguido. Había descubierto que la manera más sencilla de capturar a las personas era anclarlas cuando estaban atadas por los hijos y su tiempo era un bien público, un espacio abierto que los demás podían invadir con entera libertad. Le sorprendía que Maisie Carrington eligiera pasar su tiempo libre con ella y con Stephanie Sykes. Le sorprendía y también la decepcionaba un poco.


  Christine no tenía que plantearse lo que haría si estuviera sola porque nunca lo estaba.


  —No me había dado cuenta de lo lejos que está esto —comentó Maisie en tono de disculpa.


  Era Christine quien la había invitado a comer con ella y con Stephanie. También era ella quien había afirmado, al percibir cierta reticencia en Maisie, que Merrywood estaba «a un tiro de piedra». Era Christine, reacia a desistir aun ante el impedimento de que Maisie no tenía coche, quien la había instado a ir en el coche de Stephanie, con la consecuencia de que Maisie estaría atrapada en Merrywood durante las dos horas siguientes, sin posibilidad alguna de escapar, totalmente a merced de Christine. Había adquirido conciencia de su fuerza bruta al conseguir aquello sin oposición. Con su aura londinense, Maisie era toda fragilidad, toda sensibilidad quebradiza. Tal vez la fragilidad fuera la esencia del aura londinense.


  Y por añadidura, los Carrington estaban invitados a cenar en casa de Christine aquella noche, lo cual bien podía significar el fin, la gota que colmara el vaso. Regresarían a Londres con historias terribles e hilarantes sobre Arlington Park, y por culpa de Christine, Arlington Park habría perdido a dos de las personas inusuales que lo convertían en el lugar atractivo y vibrante que era.


  —Lo que quería decir es que es increíble eso de tener tiempo para ti. Nunca tenemos suficiente tiempo para nosotras, ¿verdad? Claro que no siempre tienes por qué pasarlo aquí, pero de vez en cuando es divertido, ¿no?


  —Basta de cháchara, chicas —terció Stephanie Sykes, arqueando las cejas pintadas con impaciencia.


  En Arlington Park había tantas personas como Stephanie Sykes que no cabrían ni apiñadas en el aparcamiento del centro comercial Merrywood.


  —Las echo de menos cuando están en el colegio —aseguró Maisie, lo cual acentuó todavía más la perplejidad de Christine—. Creo que es porque nunca acabo de dilucidar mi relación con ellas cuando están en casa. Cuando se van siempre tengo la sensación de que queda algo pendiente. Mirad —exclamó de repente, deteniéndose en medio del aparcamiento y señalando algo.


  Christine siguió la dirección de su dedo. Por lo visto, Maisie señalaba algo situado en el extremo más alejado del aparcamiento, al otro lado de las barreras automáticas. Había un terreno descuidado junto al almacén de entrega de mercancías, donde se recogían las compras más voluminosas. La vía de servicio era un hervidero de vehículos. Más allá, Christine divisó las destartaladas siluetas blancas de lo que parecían ser tres o cuatro caravanas. Entre ellas se veían cuerdas con ropa de niño tendida a secar.


  —Gitanos —constató Maisie, negando con la cabeza—. Mira que tener que vivir aquí, donde la gente va a recoger sus sofás…


  Christine se quedó mirando las caravanas e intentó dilucidar el significado del comentario de Maisie. Reconocía que no era lo más agradable del mundo tener a un puñado de gitanos mirándote fijamente mientras recogías tu sofá, pero tampoco le parecía el fin del mundo.


  Percibió de nuevo la presencia del aura londinense, como una niebla que le impedía ver las cosas con claridad.


  —No creo que hagan ningún mal —comentó, trotando para alcanzar a Maisie y Stephanie—. Si lo piensas, tampoco es tan mal sitio. Al menos así no molestan. Estoy segura de que la policía los sacaría de aquí si causaran problemas.


  —Son personas —musitó Maisie.


  Sus palabras provocaron en Christine cierta inquietud beligerante y la determinación de defender los placeres de Merrywood de la amenaza de la destrucción, llegara del flanco que llegara.


  Abandonaron el aparcamiento y cruzaron las grandes puertas acristaladas con su pórtico cromado para entrar en el atrio del centro comercial. Las escaleras mecánicas ascendían en rotación constante tres plantas hasta la cúpula transparente del techo, de forma que desde la planta baja se veían todas las capas del edificio. Parecía una ilustración de las cámaras del corazón. Las escaleras transportaban a los clientes, que al final reaparecían oxigenados por las compras. En el centro del vestíbulo principal se alzaba una inmensa fuente que escupía incesante un chorro de agua entre plantas frondosas y globos que flotaban en silencio al final de sus cuerdas como suspendidos en un medio líquido. Un constante y misterioso sonido hidráulico llenaba los espacios reverberantes e inundados de luz diurna, como si sonara música justo debajo de la superficie, y los ruidos humanos, extrañamente amortiguados y confusos, no fueran más que un zumbido bajo el agua. Las voces que subían y bajaban en bucles y disparos repentinos, los berreos estridentes de los bebés, el chirrido sincopado de las suelas de goma sobre el suelo embaldosado, el trino espontáneo de los teléfonos móviles… El centro comercial era un hervidero de gente que llenaba las escaleras mecánicas, las galerías acristaladas, las anchas avenidas que partían del vestíbulo principal, pero la acústica peculiar y la luz vidriosa y saturada entumecían la sensación de actividad humana, de modo que la gente parecía nadar o flotar más que caminar. El aire acondicionado neutralizaba el olor de los cuerpos. El ambiente estaba dividido en regiones invisibles de perfumes, y el olor a café y pan recién hecho flotaba alrededor de los bares abiertos como sustituto de paredes y lenguaje.


  Maisie, Stephanie y Christine se detuvieron junto a la fuente, en cuyo estanque embaldosado poco profundo la gente arrojaba monedas. Los niños tiraban de las correas de los cochecitos para sumergir las manos en el agua fría y clorada, así como para explorar el follaje de las plantas de plástico prisioneras en sus macetas cubiertas de gravilla. En un banco situado junto a la fuente, una chica gorda sostenía una bolsita de plástico rosa con la palabra «Yo» impresa en ella y coronada por un lazo también rosa, como si se tratara de un regalo para su propio ser solitario. La gente que llenaba el vestíbulo y subía y bajaba por las escaleras mecánicas producía una sensación de blancura cegadora. Chicas de piel blanca, cabello claro apartado con decisión de la cara, mujeres blancas y voluminosas de cuerpos fláccidos y cremosos como natillas, hombres con inmaculadas zapatillas deportivas blancas y camisetas blancas y planchadas de las que por un instante manaba la fragancia química del detergente antes de quedar engullida por los extractores de aire, adolescentes ataviados con gorras de béisbol y chándales inmaculados, algunos de ellos escuálidos, de tez blanca como una mortaja, dentadura prominente y ojos de criatura famélica. Había niñas pequeñas vestidas como ángeles, caniches y ponies de exhibición, niños pequeños vestidos como deportistas o leñadores en miniatura, chicas con bebés recién nacidos envueltos en mantas color blanco nuclear que peinaban el techo acristalado con su mirada incipiente, chicas cargadas de bisutería y pieles de imitación que lanzaban carcajadas estridentes. Aquí y allá, niños que aprendían a caminar se tambaleaban en sus arneses berreando como locos en pequeñas cámaras sonoras que reverberaban por todo el atrio.


  —¿Por dónde empezamos? —preguntó Christine con los ojos abiertos de par en par.


  Las tres mujeres avanzaron por la ancha avenida central del centro. Una delegación de personas en sillas de ruedas, algunos de ellos impulsándose solos, otros mirando sin ver con la cabeza ladeada y la barbilla sobre el pecho, las obligó a separarse un poco. Pasaron por delante de tiendas de telefonía móvil, tiendas que vendían zapatillas deportivas, tiendas que vendían material deportivo, joyerías, tiendas con maniquíes blancos sin cabeza congregados en actitud amigable en los escaparates iluminados por luces de neón. Sobre sus cabezas pendían vallas publicitarias rotatorias. En ellas apareció un primer plano de dos bocas risueñas a punto de besarse, luego una fotografía de una pareja tumbada sobre un suelo de parquet como insectos en pleno apareamiento, ella sobre la espalda de él, con una copa de vino junto a ellos. A continuación la imagen de un montoncito de ropa abandonada en una playa, como los restos de un suicidio, y más allá el mar azul extendiéndose hasta el horizonte bajo la palabra «Libérate».


  Entraron en los grandes almacenes situados en el extremo más alejado del centro y de inmediato quedaron engullidas por la sección de cosmética. Varias mujeres de rostro maquillado y bata blanca, como actrices representando el papel de cirujanas, acechaban en sus laboratorios de belleza y acorralaban a los transeúntes con miradas inquisitivas bajo las cejas angostas y arqueadas. La sala fragante y calurosa era un hervidero de excitación. Stephanie y Christine se frotaban el dorso de la mano con pintalabios y se lo limpiaban una y otra vez. Stephanie encajó con valentía el cumplido ambivalente de una dependienta acerca del aspecto juvenil de su cutis, «para su edad», y Maisie rechazó la oferta de una sesión de maquillaje gratuita como si la vendedora la hubiera amenazado con arrancarle los dientes con unos alicates.


  En la sección de moda para mujer, una pequeña multitud femenina se había congregado alrededor de una tarima, donde una mujer armada con un micrófono impartía lo que un rótulo calificaba de «Taller de moda». La muchedumbre blanca del centro comercial no parecía haber invadido la celeridad sobria de los grandes almacenes, sobre todo la sección de moda para mujer. Allí las cabezas eran grises y los colores, otoñales, como si la ropa de aquellas mujeres simbolizara cierta autoridad episcopal al servicio de la cual se habían reunido allí para descubrir nuevas interpretaciones del evangelio de la discreción.


  —Echemos un vistazo —propuso Christine en voz baja, como si se hallara en una iglesia.


  —Este look es muy moderno, muy de esta temporada —aseguraba la mujer por el micrófono, suspendido ante sus labios en el extremo de una diadema, lo cual le permitía ponerse y quitarse las prendas que comentaba.


  —Y sobre todo queda bien a las que, como yo, tienen las caderas un poco más anchas de lo que les gustaría.


  Se quitó una chaqueta, enredándose por un instante en el cable de la diadema, y se puso otra. El encaje color crema de la camiseta se le había salido de los pantalones, y la piel de sus brazos y pecho ofrecía un aspecto rojizo, de perturbación.


  —No tiene las caderas anchas —comentó una de las cabezas grises a otra—. Está como un palillo.


  —Algunas de ustedes se preguntarán, si tienen el torso demasiado largo como yo, qué hacer con el michelín… Ya veo que todas sabemos a qué me refiero —añadió entre las carcajadas de las asistentes—. ¿Qué hacer, si una lleva esta chaqueta más bien corta, con ese gran flotador de grasa que nos rodea la barriga? ¡Vamos, señoras, reconozcámoslo!


  —Por el amor de Dios —masculló Christine, descansando los dedos sobre la barbilla con aire crítico.


  —Reconozcámoslo, señoras, ¡ya nadie quiere ver nuestras barrigas fláccidas ni nuestras tetas caídas! Y otra cosa…, ¡casi ninguna de nosotras quiere que nadie las vea! Ya estamos hartas, ¿verdad?


  Un murmullo de aprobación.


  —Pues a mí me parece muy atractiva —comentó una mujer delante de Christine.


  La mujer se quitó la última chaqueta y se expuso al público enfundada en la camiseta de encaje color crema arrugada que no le quedaba nada bien. Tenía el rostro enrojecido y el cabello con mechas despeinado. Alzó los brazos para cautivar a su público.


  —¡Mami! —gritó Ella.


  —Quiero que se fijen…, quiero que presten atención a las tres Es mágicas… Entallado, entallado y entallado —añadió en voz más baja.


  —¡Mami, mami, mami! ¡Tengo pipí!


  Maisie, Stephanie y Christine se vieron obligadas a bajar al sótano en busca de un lavabo para Ella. En la sección de muebles, Christine se sentó en el borde de una cama.


  —Lo digo en serio, me ha parecido un espectáculo francamente deprimente.


  —Un poco pasado de rosca —convino Stephanie.


  —¿Es eso lo único que nos queda? ¿Es lo único que hay al otro lado de todo este maldito agobio? ¿La puta ropa entallada? Prefiero convertirme en una puta vieja y gorda que se planta en el bar con zapatos blancos de tacón… ¡Lo digo en serio! —exclamó al ver que Maisie y Stephanie se echaban a reír.


  Estaban sentadas en un simulacro de dormitorio infantil. La cama de conglomerado blanco estaba ahogada en una mosquitera blanca colgada del techo. La cama estaba cuidadosamente hecha, con su almohada y su edredón nórdico en cuya funda se veía impresa en distintos tipos de letra la palabra «Princesa». Uno de los listones del cabezal estaba a punto de desprenderse y se desplazó un poco cuando Christine se sentó en la cama. Había una cómoda de conglomerado blanco y un armario con un espejo ovalado de marco de plástico rosa en la puerta. «Espejito mágico, espejito mágico…», se veía escrito en un cromo pegado al vidrio.


  —Esa mujer me ha dado ganas de cortarme las venas —añadió Christine en voz baja mientras paseaba la mirada por los laberintos amueblados del sótano.


  Había sofás de cuero blanco exageradamente mullidos dispuestos en torno a una mesilla de cristal y metal cromado del tamaño de un estanque, así como numerosas combinaciones asépticas de comedores con mesas preparadas para cenas invisibles de cuatro, seis y ocho personas. En el extremo más alejado se veían hileras de camas de matrimonio, desnudas y adustas, como tumbas a la espera de su cadáver.


  —¿Por qué? —preguntó Stephanie con una sonrisa mientras negaba con la cabeza reluciente—. ¿Por qué te ha afectado tanto?


  Christine no respondió. Liberada de la sillita, Ella investigaba las hostilidades de su nuevo hogar. Abrió un cajón de la pequeña cómoda blanca, y el cajón emitió un crujido al estrellarse contra el suelo. Sin decir palabra, Christine se levantó de la cama y volvió a encajarlo sobre sus guías.


  —No quiero escandalizarte, Stephanie —dijo.


  —No puedes escandalizarme —aseguró Stephanie sin dejar de sonreír.


  —Como decía —insistió Christine tras una breve pausa—, no quiero escandalizaros a ninguna de las dos, pero este tipo de cosas me hacen pensar que algún día tendré que hacer algo drástico. Esa mujer hablando de tetas caídas… No sé cómo explicarlo.


  Las tres mujeres se levantaron, entraron con los cochecitos en el ascensor y subieron a la planta baja.


  —La cuestión es, Stephanie —prosiguió Christine—, que probablemente nunca quisiste ser peluquera.


  El bonito rostro de Stephanie adoptó una expresión indecisa, como si por primera vez afrontara el hecho de que aquella posibilidad estaba fuera de su alcance para siempre.


  —Quiero decir que probablemente siempre quisiste ser maestra de primaria, tener un marido que ganara mucho dinero, una casa preciosa y cuatro hijos monísimos.


  Entraron de nuevo en el vestíbulo principal del centro comercial, donde una mujer voluminosa e informe, con el cabello corto esculpido brutalmente alrededor de su cara ancha y fláccida gritaba «¡Savannah! ¡Savannah!» a una niña pequeña y pálida que se tambaleaba insegura hacia la escalera mecánica.


  —Lo que quiero decir es que tienes mucha suerte —continuó Christine—. De hecho, todas tenemos mucha suerte. Antes de conocer a Joe, yo era de las que comía macedonia en lata y llevaba vino barato a las fiestas. Éramos la clase de familia que siempre comía delante de la tele. Mi madre iba al bingo los jueves por la noche. Eso no significa que no fuera una persona encantadora —añadió mientras empujaba el cochecito detrás de Stephanie para cruzar las puertas abiertas de una tienda—. Era una persona encantadora. De hecho, sigue siendo una persona encantadora, aunque le gusta beber y no quiere saber nada de sus nietos.


  Era una tienda de ropa en cuyo escaparate los maniquíes decapitados llevaban tops minúsculos con lentejuelas, minifaldas ceñidas y pantalones de tiro tan bajo que anulaban toda sensualidad.


  —¿Qué os parece, chicas? —preguntó Stephanie por encima del hombro con una sonrisita valerosa que le curvaba las comisuras de los labios hacia abajo—. ¿Nos arriesgamos?


  —¿Por qué no? —convino Christine.


  —Me encanta esto —aseguró Stephanie—. Me encanta. Toda esta ropa cutre… Está muy bien siempre y cuando no la lleves a diario —puntualizó—. Y todo es tan increíblemente barato…


  —¡Stephanie! —exclamó Christine con las cejas enarcadas—. Me sorprendes. Tú siempre con tus jerseicitos de mohair y tus botas de piel… ¡No conocíamos esta faceta tuya!


  —¿A veces no tenéis ganas de poneros auténtica ropa de putilla? —preguntó Stephanie, ruborizándose mientras revisaba una hilera de prendas colgadas y accionaba el freno de la sillita de Jasper con el pie.


  —Yo no, la verdad —replicó Christine, mirando a Maisie con los ojos muy abiertos en una expresión cómica—. Como te decía antes, es algo que me toca demasiado de cerca, Stephanie. Sería como volver a los orígenes. Igual algún día me descubriría volviendo a casa y abriendo una botella de vino barato.


  —¿Dónde te compras la ropa, Maisie? —preguntó Stephanie.


  Maisie Carrington tenía las manos entrelazadas ante el cuerpo y el rostro inmovilizado en una expresión vacía, como una niña sobredimensionada a la espera de que fueran a buscarla.


  —No sé —masculló con un encogimiento de hombros—. En muchos sitios.


  —Tienes una imagen muy original —observó Christine—. Un look muy…, ¿cómo se dice? Ecléctico. Falda sobre pantalón… Es muy idiosincrásico, muy ecléctico.


  —Gracias.


  —Joder —exclamó Christine con las cejas arqueadas al ver pasar a una dependienta—. Tiene pinta de colegiala.


  —Tienes que intentar no pensar en eso —la instó Stephanie, vehemente—. Tienes que pensar que tienes derecho a estar aquí, que tienes dinero, eres mujer y tienes todo el derecho del mundo a estar aquí si te da la gana.


  —Estaba pensando en los cochecitos. Los cochecitos nos delatan, ¿no te parece, Stephanie?


  —La mitad de las chicas de dieciséis años que vienen aquí llevan cochecito —señaló Stephanie con cierta impaciencia.


  —Eso da que pensar —replicó Christine—. Lo has expresado muy bien, Stephanie. Estaba pensando que quizá lo de la ropa entallada no sea tan terrible a fin de cuentas. Lo digo en serio. ¿Qué tiene de malo aparentar tu edad? ¿Qué tiene de malo aparentar lo que eres?


  La tienda era estrecha pero profunda, y al fondo se ensanchaba para formar una especie de caverna donde innumerables zapatos y botas descansaban sobre tallos de plexiglás entre racimos de bisutería dorada colgada de árboles metálicos. En el centro de la tienda, así como a lo largo de las paredes laterales, la ropa se apretujaba en barras largas que desde la puerta parecían una multitud silenciosa e inmóvil, o bien los vestigios clasificados de esa multitud. Las hordas de corpiños con lentejuelas, chaquetas diminutas, vestidos vacíos, pantalones planos y camisetas espectrales parecían los restos de una existencia vivida, como el contenido de un museo que conmemorara una era pasada de interacción humana rudimentaria, de incidentes sociales tan fugaces y arbitrarios que nadie se había tomado la molestia de llenarlos de carne y hueso. Vivían allí colgados en todo su esplendor sugerente y puntilloso, envueltos en sombras mientras la música estruendosa los inmortalizaba en su momento perpetuo de consumación sintética, y fuera, en el vestíbulo reverberante e inundado de luz, la muchedumbre desmotivada iba y venía como atravesando las terrazas del purgatorio.


  —No entiendo por qué siempre ponen esta música —comentó Maisie.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Christine—. ¿Qué tiene de malo?


  —Nada —masculló Maisie—, solo que está llena de odio. Siempre va de gente que odia a otra gente.


  —No la oigo bien —dijo Christine.


  —Vamos, chicas —intervino Stephanie—. Pongámonos en onda.


  —¿Qué quieres decir con que va de gente que odia a otra gente?


  —Las letras —explicó Maisie, tapándose los oídos con las manos.


  —Pues a mí me gusta —sentenció Christine, balanceando el cuerpo—. Le estoy cogiendo el tranquillo. Stephanie, tengo la sensación de que se acerca una compra peligrosa. Estaba pensando en algo bien escotado. Enseñemos nuestras…, ¿cómo las ha llamado esa mujer?


  —Tetas caídas —dijo Stephanie en voz alta, y de inmediato se llevó una mano a la boca—. Lo siento.


  En los probadores, una chica con un largo vientre blanco que parecía una raíz y ojos tristes ribeteados de negro les dio una tarjeta de plástico.


  —Hay sitio para los cochecitos en el probador del final —dijo.


  —¿Lo veis? —exclamó Stephanie mientras atravesaban las hileras de cubículos vacíos—. Ya os lo había dicho.


  —Nos han ascendido a la suite de embarazos adolescentes —constató Christine.


  —¿No vas a probarte nada, Maisie? —preguntó Stephanie mientras se agachaba para sacar a Jasper de la sillita, con la tarjeta de plástico sujeta entre sus dientes blancos y regulares.


  Maisie negó con la cabeza con una sonrisa y se sentó en el banco acolchado que ocupaba un rincón del probador. Stephanie aparcó el cochecito y el bolso en otro rincón. Christine corrió la pesada cortina púrpura y colgó las prendas pulcramente de un gancho. Parecían un grupo de nómadas que acabaran de llegar a un espacio nuevo y exiguo.


  —Nos haces parecer unas frívolas, Maisie —comentó Christine—. Seguro que volverás a casa y le dirás a tu marido lo frívolas y patéticas que somos. Llamarás a todas sus amigas de Londres para contárselo.


  —Tu marido es muy guapo, Maisie —observó Stephanie con aquella sonrisa curvada hacia abajo.


  —Pues yo me lo estoy pasando en grande —prosiguió Christine—. Quiero decir que todas somos muy responsables, ¿no? Casi siempre nos portamos bien, ¿no? Somos buenas esposas, buenas madres, preparamos comidas sanísimas para nuestras familias, llevamos a nuestros hijos a clase de piano, tenemos hogares perfectos, y a veces… —Se quitó la blusa por encima de la cabeza, dejando al descubierto sus grandes pechos surcados de venitas azules bajo el sujetador blanco con aros—. A veces te entran ganas de divertirte, ¿no? A veces pienso «Dios mío, tengo ganas de destrozarlo todo, todo lo que me rodea». ¿Qué os parece?


  Se volvió a un lado y a otro para exhibir una ceñida camisa morada que se ataba con unos cordeles muy finos a la espalda.


  —La verdad es que te queda bien —opinó Stephanie.


  Christine se miró unos instantes en el espejo.


  —Está bien para servir cervezas en un bar —sentenció al tiempo que se desabrochaba los botones—. ¡Dios mío, Stephanie, es genial!


  Stephanie se había puesto un ceñido vestido verde de cuello mao y un corte hasta medio muslo. Retorció el cuerpo y se miró en el espejo por encima del hombro.


  —Te queda divino —aseguró Christine—. ¿A que le queda divino?


  Stephanie se volvió de nuevo hacia el espejo con expresión entusiasmada.


  —Es un poco pasado de rosca —dijo.


  —Si yo tuviera tu tipo, me daría igual —afirmó Christine.


  En aquel momento, Jasper tropezó con el bolso de su madre y se golpeó la cabeza contra el espejo.


  —¡Cariño! —gritó Stephanie, vadeando entre las prendas en su vestido verde para levantar al pequeño.


  Jasper se puso a berrear con la mano en la frente cuando Stephanie lo rescató del suelo.


  —¡Oh, cariño! ¿Te duele?


  Jasper siguió llorando, sepultó la cara en su hombro y frotó la desconocida tela sedosa del vestido. Stephanie se sentó con él junto a Maisie para arrullarlo y mecerlo, acciones a las que el traje confería cierta teatralidad exótica. Al cabo de un momento, Ella también rompió a llorar mientras se miraba al espejo.


  —No empieces —le advirtió Christine—. Me gusta —añadió, volviéndose hacia ellas después de ponerse otro top.


  —¿Es tu talla? —preguntó Stephanie por encima de los lamentos de Jasper—. No lo parece.


  —Pues me gusta mucho —insistió Christine, admirándose de un perfil y luego del otro—. ¿Qué te pasa, Ella?


  —¿Estás segura? —inquirió Stephanie.


  El rostro de Christine aparecía enrojecido. Revolvió el contenido del bolso hasta dar con un biberón de leche que dio a Ella con brusquedad.


  —Toma —espetó—. Sí, me gusta mucho. Me encanta el color.


  —Tienes bastantes cosas de este color —señaló Stephanie.


  —¿Ah, sí? ¿Violeta?


  —Llevas violeta a menudo.


  —¿En serio? ¿Como un obispo? ¿Es eso lo que dice la gente? Mirad, ahí viene Christine vestida de obispo.


  Stephanie lanzó una risita insegura.


  —No, qué va —se apresuró a contestar.


  —Ahí viene el vicario disfrazado de drag queen —añadió Christine—. Aquí viene la puta Dama Violeta.


  —¡Christine! —exclamó Stephanie con voz estridente—. Solo hablaba del color.


  —Me gusta el color —insistió Christine, examinado su reflejo con los ojos entornados—. Ella, si no te callas ahora mismo te arranco la lengua.


  —Deberíamos darles de comer —señaló Stephanie—. ¿Tienes hambre, cariño? Jasper, corazón, ¿tienes hambre? ¿Quieres que mami te dé de comer?


  Jasper asintió sin dejar de tocarle el vestido.


  —Mami se prueba una cosa más y ya está, ¿vale?


  Se hizo un silencio mientras las mujeres se quitaban las prendas. En ropa interior ofrecían un aspecto singularmente pobre, abandonado, como mujeres cuyos maridos se habían ido a la guerra. Movían sus extremidades lívidas, sus complicados pechos y vientres como si las emocionara su libertad, pero al borde de una comprensión mortífera de lo que dicha libertad implicaba.


  —Uy, esto no —aseguró Stephanie, enfundada en un vestido negro de cóctel con finos tirantes de lentejuelas.


  —¿Por qué no? —replicó Christine con un encogimiento de hombros—. Te queda estupendo. Deberías comprártelo.


  —Eres un sol —afirmó Stephanie—. Siempre quieres que todo el mundo lo tenga todo.


  —Así somos los obispos, Stephanie. Eso es lo que hacen los putos clérigos. ¡Aquí viene la Dama Violetaaaaaa! —cantó Christine al tiempo que alzaba a Ella en volandas y bailaba con ella en el diminuto probador.


  Ante la caja se había formado una cola repentina compuesta de chicas con las gafas de sol sobre la cabeza, chicas enfundadas en camisetas minúsculas, chicas de pelo teñido, permanentado o alisado, chicas gordas de blancas piernas de elefante bajo la minifalda, chicas taciturnas, chicas que reían a gritos y chicas que hablaban por el móvil.


  —Qué rollo —se quejó Christine—. No había nadie cuando hemos llegado.


  Se pusieron a la cola. Christine llevaba el top violeta colgado del brazo. Los niños protestaban en el confinamiento de las sillitas. Ella estaba asomada a la suya y se lanzaba de lado contra las piernas de su madre. Christine miró a las demás.


  —¿Al final no te compras nada? —preguntó a Stephanie—. ¿No te quedas ese vestido?


  Stephanie frunció la nariz y negó con la cabeza. Christine clavó la mirada en el bosque carnoso y parlanchín de las chicas que las precedían.


  —Qué rollo —repitió.


  El restaurante estaba en la planta superior, y los ventanales semicirculares que formaban tres de sus paredes ofrecían tres panorámicas lúgubres: la del aparcamiento, la de la vía de servicio, con la autopista al fondo, y la de las rejillas, las tuberías y los conductos de ventilación que caracterizaban el tejado abovedado de Merrywood visto desde arriba. En uno de los canalones yacía una gaviota muerta, con el pico amarillento aplanado contra el tejado y las plumas oleosas agitándose rígidas al viento.


  Dentro, un extenso campo de mesas y sillas de formica cubría una suerte de hangar enmoquetado que en todo momento parecía al borde del caos generalizado. La gente sorteaba mesas y sillas desplazadas con bandejas de plástico llenas hasta los topes. Por todas partes, aludes de bolsas se precipitaban a los pasillos, y el suelo estaba salpicado de juguetes y abrigos de niño a los que nadie hacía caso. Los empleados uniformados se paseaban por las mesas armados con grandes sacos para recoger los desechos de innumerables comidas, los estuches de cartón, el celofán, las pajitas, las botellas de agua, las servilletas de papel, las cajas de los menús infantiles del restaurante, como vestigios geológicos intactos, y arrojarlos a sus profundidades. Alrededor de algunas mesas se sentaban grupos grandes que presidían bulliciosos el naufragio de comida, bandejas y basura que yacía entre ellos. Había hombres con los brazos cruzados sobre el vientre voluminoso, la cabeza erguida, los ojos atentos barriendo la sala como focos silenciosos. Parejas de ancianos ocupaban mesas de dos, con las cabezas ladeadas en direcciones opuestas como si miraran televisores encarados. Parejas de mujeres de cincuenta y tantos a sesenta y tantos, vestidas como si estuvieran preparadas para un suceso inesperado a causa del cual sus cuerpos impotentes quedarían a merced de desconocidos, conversaban con las cabezas muy juntas y grandes bolsas de colores brillantes entre ellas como mascotas obedientes. Aquí y allá, alguna persona sola leía un libro mientras ingería un bocadillo a tímidos plazos.


  Maisie, Stephanie y Christine avanzaron con sus bandejas por la cola hacia la zona de servicio envuelta en vapor, donde hombres mayores y mujeres confusas y exigentes se enzarzaban en largas e infructuosas conversaciones con los empleados.


  —¿La sopa vegetal lleva carne? —preguntó una señora.


  La voluminosa chica filipina apostada junto a la sopa meneó la cabeza con los brazos cruzados.


  —La última vez que vine —le comentó un hombre de cabello blanco que tartamudeaba—, tenían pescado rebozado. Bacalao rebozado, ¿sabe? Pescado rebozado.


  Se mostraba tan insistente que la empleada fue a preguntar a la cocina. Al volver cruzó de nuevo los brazos y negó una vez más con la cabeza.


  —Solo lo que hay aquí.


  —¿Qué?


  —Solo lo que hay aquí —repitió la empleada, inclinándose hacia delante para decírselo al oído.


  Stephanie eligió una ensalada de gambas en un estuche de plástico. Maisie cogió un bocadillo atravesado por un palillo y coronado por un rábano majestuoso. Christine pidió una hamburguesa con patatas fritas.


  —Diez minutos —advirtió la empleada.


  —No es mi día —dijo Christine—. Vale, comeré otra cosa. No…, no comeré otra cosa. Quiero la hamburguesa con patatas; no me importa esperar.


  De las paredes del restaurante colgaba una serie de fotografías ampliadas montadas sobre paneles inmensos. Mostraban imágenes de hierba y flores silvestres sobre el fondo de un radiante cielo azul. La hierba era del color de una mesa de billar, y cada brizna medía más de un metro.


  —Qué bonito —murmuró Christine sin pensar, mirando una de las fotografías mientras se sentaban a la mesa—. Es la primera vez que vengo.


  —Es como un transbordador —observó Maisie.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Stephanie algo trastornada, como si esperara descubrir que en efecto se hallaba a bordo de un transbordador, lo cual le impediría recoger a sus hijos del colegio.


  —Sí, como esos barcos que cruzan el canal.


  —Nunca había oído nada parecido —aseguró Stephanie antes de llevarse una gamba a la boca con toda delicadeza.


  —Da la impresión de que todo el mundo va a alguna parte sin moverse.


  —¿Será por la vista? —se preguntó Christine, perpleja—. ¿Será por todos estos ventanales rodeados de cielo?


  —¿Por qué os fuisteis de Londres tú y tu marido, Maisie? —preguntó Stephanie, como si la respuesta pudiera explicar su peculiar comentario.


  Maisie extrajo el palillo del bocadillo, que al instante cayó de lado, escupiendo fragmentos tiesos de lechuga. Lo recompuso y comió un bocado.


  —Pensamos que se estaría mejor en otra parte —repuso con la boca llena.


  —La cuestión no es por qué te vas, Stephanie —señaló Christine—, sino por qué ibas a quedarte.


  —¿O sea que no fue por el trabajo de tu marido ni nada? —insistió Stephanie—. ¿Fue porque realmente queríais marcharos?


  —Él no quería marcharse —confesó Maisie—. Le parecía mala idea.


  —¿No quería? —se sorprendió Christine—. ¿Y por qué no?


  —Tu comida —señaló Maisie—. Te traen la comida.


  La chica de la cocina caminaba entre las mesas hacia ellas con cara de resignación.


  —A ver si lo entiendo —continuó Christine cuando la hamburguesa aterrizó ante ella como un planeta pálido y arrugado—. A tu marido le parecía mala idea marcharse con sus dos hijas pequeñas de una ciudad de ocho millones de habitantes para irse a vivir a Arlington Park. ¿Por qué?


  —No tiene que ver con Arlington Park. No quería ir a ninguna parte.


  —¿Cómo, a ninguna parte?


  —A ninguna parte a la que querrías irte porque crees que será menos.


  —¿Menos qué?


  —Menos todo. Menos difícil. Estaba convencido de que en cuanto nos fuéramos olvidaríamos por qué nos habíamos ido y entonces no sabríamos por qué vivíamos en el sitio nuevo.


  —Todo el mundo está huyendo de Londres —constató Christine, aferrándose a la hamburguesa con ambas manos—. No es solo por la gente, sino sobre todo por los problemas que traen consigo. La contaminación, la delincuencia, las drogas… ¡Y el terrorismo! Nadie piensa en eso, ¿eh? —Se inclinó hacia delante con los meñiques afectadamente extendidos y dio un bocado—. Aquí estás a salvo del terrorismo. ¿Quién va a molestarse en poner una bomba en Arlington Park? ¿Para qué?


  —Pues yo tengo más miedo aquí que en Londres —replicó Maisie.


  Christine, perpleja, dejó de masticar.


  —¿De qué?


  Maisie no respondió.


  —¿Te preocupa la posibilidad de marchitarte? —aventuró Stephanie como si se tratara de un peligro del que había oído hablar alguna vez.


  —Pues dejad que os diga que no hay ni una sola excusa para marchitarse en Arlington Park —exclamó Christine—. No tiene nada que envidiar a ningún otro sitio. Puede que la gente aquí no tenga estudios universitarios, doctorados ni trabajos fascinantes; puede que no sean las personas más ricas que hayas conocido en tu vida, ni las más famosas o importantes, pero os aseguro que la gente que veo cada día forma el grupo humano más diverso, interesante y valiente que me he echado a la cara. Las mujeres a las que veo delante de la escuela por las mañanas, por ejemplo —continuó con la boca llena—. Es evidente que no son importantes, incluso podrías argumentar que no son grandes intelectuales. Pero la verdad es que hacen las cosas muy bien y son personas interesantes, compasivas. Todas quieren ayudarse las unas a las otras, facilitarse la vida. Te recogen al niño de la escuela si no llegas a tiempo, te hacen la compra si estás enferma, y eso que todas tienen niños a los que recoger y casas que llevar. ¿A cuántas personas conoces en Londres que se preocuparían lo más mínimo si un día te desplomaras en plena calle?


  En aquel momento, Stephanie se levantó para llevar a Jasper al lavabo.


  —Lo de esta noche sigue en pie, ¿no? —preguntó Christine a Maisie en voz baja en cuanto se quedaron solas—. Cenamos en mi casa.


  Maisie puso cara de haber olvidado la cena en casa de Christine o de desear haberla olvidado.


  —Sí…, esto…, nos apetece mucho —respondió por fin.


  —Es que no quería mencionarlo delante de Stephanie. No es que tenga nada en contra de ella. Es una persona muy muy agradable. No es la mujer más intelectual del mundo…, quiero decir que nunca le oirás decir nada que no hayas escuchado mil veces, pero es una persona amable y simpática que se cuida y cuida de sus hijos, eso está clarísimo.


  —Cierto —convino Maisie.


  Christine cogió una patata ancha y amarilla con los dedos, la sumergió en el ketchup y se la alargó a Ella.


  —¿No te parece que todas lo queremos todo? Queremos nuestras casas, a nuestros maridos, nuestras vacaciones, cosas que en la mayoría de los casos nos hemos ganado a pulso, pero a veces…


  Stephanie regresó con Jasper.


  —Le estaba diciendo a Maisie que cualquiera de estos días me fugaré a Lanzarote con un chico de bachillerato —explicó Christine.


  Sumergió otra patata en el ketchup y se la metió entera en la boca.


  —Qué alivio —suspiró Stephanie con las mejillas arreboladas.


  —¿El qué?


  —Bueno, es que me había dado un… pequeño susto —susurró Stephanie.


  —¿Creías que estabas embarazada?


  —Claro que no habría pasado nada…


  —Pues a mí me parecería espantoso —sentenció Christine—. ¿De verdad creías que estabas embarazada? No me extraña que no te compraras el vestido.


  —Pues a mí me gusta estar embarazada —aseguró Stephanie con aire melancólico.


  —¿Cómo, el hecho de estar embarazada? —se sorprendió Christine.


  Stephanie se ruborizó aún más.


  —Es una sensación…, bueno, no sé, fructífera. Cuando vas por la calle, es como si llevaras un enorme cartel sobre la cabeza que dijera «¡Tengo vida sexual!».


  —La mitad de las adolescentes de Firley llevan ese cartel, Stephanie.


  —En fin —dijo Stephanie, irguiéndose en la silla y cruzando las piernas—. Falsa alarma.


  —Nunca hemos dudado de que tú y Mark tuvierais vida sexual —afirmó Christine—. Nunca hemos dudado de que Mark es el mayor semental de todo Arlington Park. Ya tienes cuatro hijos, por el amor de Dios. Stephanie tiene cuatro niños —informó a Maisie—. Esperemos que no estalle una guerra —añadió, morbosa.


  Al otro lado de los ventanales, un conjunto de nubes violáceas surcó el cielo sobre la pradera gris del aparcamiento, extinguiendo los dardos de luz que yacían por todas partes en diagonales desordenadas, como relámpagos defectuosos y olvidados. El restaurante se sumió en la penumbra. Un chaparrón violento se apoderó de repente del paisaje indefenso.


  —Cuando piensas en todas las cosas horribles que pasan en el mundo —prosiguió Christine—, cuando piensas en las víctimas del terremoto de Indonesia… La verdad es que no nos podemos quejar.


  —No —convino Stephanie.


  —Muchas personas pierden sus casas y su sustento, todo destruido en cuestión de segundos delante de sus narices. No podemos imaginar lo que es eso.


  —O aquellas personas del camión —añadió Stephanie—. Lo he oído esta mañana por la radio. No puedo imaginarme nada peor que quedar atrapada en un espacio cerrado.


  —¿Qué camión?


  —Sí, mujer, ese camión. En Dover abrieron la caja de un camión y encontraron a unas cincuenta personas muertas dentro.


  —¿En serio? —exclamó Christine con expresión de desagrado—. La verdad, no me afecta tanto cuando es algo que la gente se ha buscado. A ver, ¿qué hacían dentro del camión?


  —Eran refugiados que buscaban asilo —explicó Stephanie.


  —Exacto. No me dan pena. Entiéndeme, es algo terrible, pero al fin y al cabo habían quebrantado la ley. Si quieres saber mi opinión, ellos se lo buscaron. No me dan pena.


  —Algunos de ellos eran niños —insistió Stephanie—. Ya sé que me estoy poniendo sensibloide, pero eso es lo que más me ha afectado.


  —Para serte sincera, me da igual. No deberían haber estado en ese camión.


  —A veces eres tan dura, Christine —comentó Stephanie con su sonrisa curvada—. No haces concesiones.


  —Es que todo tiene un límite. Ya te digo que sería la primera en ayudar si se tratara de algo incontrolable. Si un terremoto arrasara tu casa, tendrías toda mi compasión. Lo que no soporto es la culpabilidad que nos hacen sentir por personas que pueden controlar sus vidas tanto como nosotros. Lo que no soporto son las quejas. Fíjate en esa señora de la escuela, esa señora negra… ¿Cómo se llama? Cordelia.


  —Cornelia —puntualizó Stephanie.


  —Eso, Cornelia. ¿Cómo se llama su hija?


  —Safari —repuso Stephanie.


  —Safari. Menudo nombrecito para una niña. Lo digo en serio, es como si tú o yo llamáramos a nuestra hija Campiña Inglesa o Críquet. Pues la tal Cornelia va y presenta una queja a la escuela diciendo que uno de los profesores es racista. Y ahora tienen que investigar la queja y poner en marcha toda clase de procedimientos oficiales y gastar un montón de dinero en una sola niña, cuando deberían gastarlo en prioridades educativas para todos los niños. Por el amor de Dios. Envía a su hija a un colegio donde es más o menos la única cara negra y luego se queja de que hay racismo.


  Stephanie frunció los labios y se agachó para recoger el chupete de Jasper, que se había caído al suelo.


  —Creo que todo el mundo está de acuerdo conmigo, solo que nadie lo dice. No me malinterpretéis —se apresuró a añadir Christine—. No tengo nada personal contra Cornelia. Me parece una señora muy agradable. ¡Dios, somos todos tan políticamente correctos! —espetó sombría, volviéndose hacia los ventanales para contemplar la lluvia que se abalanzaba con furia abandonada sobre el tejado.


  —¿Tú qué opinas, Maisie? —preguntó Stephanie.


  Maisie se la quedó mirando como si Stephanie acabara de ponerle una serpiente viva delante de las narices.


  —¿Sobre qué? —replicó.


  —Ya sabes, de quién tenemos que compadecernos.


  —Yo compadezco a cualquiera que tenga que salir con esta lluvia —intervino Christine—. A esas personas las compadezco. Esto es el puto diluvio. Si no nos vamos ya —señaló al tiempo que miraba el reloj—, tendremos que aparcar muy lejos de la escuela, y no tengo protector para el cochecito. La verdad es que ya me habría podido comprar uno —se recriminó cuando se levantaban de la mesa—. El tiempo que dedico a preocuparme por los problemas del mundo y ponerme como una moto por los refugiados lo podría haber empleado en comprar un protector, procurar que Ella tuviera un abrigo como Dios manda, arreglar las habitaciones de los niños para que Danny no tuviera que dormir con las mismas sábanas en las que se hizo pis anoche y comprar la cena de esta noche. Tendría que haberme dedicado a poner en orden mi vida, ¿no os parece?


  —Venga ya —dijo Stephanie—. Te lo has pasado en grande probándote ropa.


  —El problema es que he olvidado cómo pasarlo bien —señaló Christine—. Creo que todas hemos olvidado cómo pasarlo bien. Me preocupo tanto por los refugiados, las víctimas de terremotos, los niños desaparecidos y los millones de personas que se mueren de hambre que me olvido de divertirme. Esa es la verdadera tragedia. ¡Qué pérdida de tiempo! No pasarlo bien es desperdiciar una buena vida.


  Paseó la mirada por el paisaje desolador del restaurante una vez pasada la hora del almuerzo. El cielo se había oscurecido tanto que habían encendido las luces. Hombres y mujeres de piel oscura caminaban despacio entre las mesas con sus grandes sacos de plástico para llenarlos de basura.


  Maisie, Stephanie y Christine recogieron sus cosas y se dirigieron hacia la escalera mecánica.


  En la planta baja, la lluvia caía silenciosa al otro lado de las puertas automáticas, con la banda sonora de la fuente perpetua de fondo.


  —¿Esperamos un rato a ver si para? —sugirió Stephanie, sentándose en el borde de la fuente con la indolencia de una ninfa decorativa de mármol.


  —Creo que tenemos para cuarenta días y cuarenta noches —masculló Christine, contemplando el paisaje del aparcamiento con los ojos entornados—. Ya podemos empezar a formar parejas de animales.


  —Jasper, no te levantes del cochecito. No, cariño.


  Jasper abrió las hebillas de seguridad y se levantó.


  —Muy mal, Jasper —lo regañó Stephanie débilmente mientras se apartaba el cabello de la cara—. Está lloviendo y tienes que quedarte sentado.


  Hizo ademán de cogerlo en brazos, pero él apoyó las manos en los muslos de su madre para impedírselo. Stephanie forcejeó con él como una niña, pero Jasper se zafó de ella.


  —Muy bien —sentenció Stephanie con voz estridente—. Pues te mojarás. Los niños tontos se mojan, Jasper.


  Acto seguido le dio la espalda y se agachó para recoger las bolsas. En aquel momento, el niño levantó el brazo y le propinó un contundente cachete en el trasero.


  —¡Jasper!


  Stephanie se levantó con el rostro lívido y empujó el cochecito vacío con expresión enfurruñada hacia las puertas automáticas, seguida de Maisie y Christine. Las puertas las escupieron al viento gélido del aparcamiento, donde largas agujas grises de lluvia se estrellaban contra el asfalto y los vapores de los tubos de escape se mezclaban con la condensación alrededor de las hileras de coches. Las mujeres echaron a correr. De vez en cuando, Stephanie se volvía para exhortar a Jasper que no se quedara rezagado. Christine fue la primera en llegar a su coche y una vez allí abrió el maletero con una parsimonia casi juguetona. Se dedicó a guardar las bolsas mientras Ella esperaba sentada bajo la lluvia y por fin la liberó de la sillita y rodeó con ella el coche.


  Christine detestaba sucumbir al pánico, porque indicaba que una se tomaba la vida con una severidad del todo inapropiada.


  Vio a Maisie Carrington caminar bajo la lluvia como una vaca insensible, con los ojos fijos al frente. Jasper caminaba delante de ella con los ojos cerrados para que no le entrara agua. De repente, un enorme todoterreno negro, reluciente y cargado de luces, con el tubo de escape escupiendo vaho como si de un dragón se tratara, empezó a salir en marcha atrás de su plaza. Christine advirtió que Maisie adoptaba una expresión horrorizada y la vio abalanzarse hacia delante en silencio (detalle que admiró, porque la mejor receta para el pánico es gritar a un niño que corre peligro) para alzar a Jasper en volandas y apartarlo en el instante en que el coche negro cargaba con todo su poderío contra el mundo.


  Vio a Maisie rodear el todoterreno con el agua resbalándole por el rostro y Jasper aún en brazos. Sostuvo al niño a la altura de la ventanilla del conductor. Lo sostuvo en alto como Christine había visto a corresponsales de guerra sostener en alto cadáveres de niños para que los tanques los vieran al pasar. Christine vislumbró a la mujer que conducía el coche; vio su cabello rubio platino, su boca pintada, sus grandes pendientes dorados, las gafas de sol sobre la cabeza, las bolsas en el asiento contiguo, incluso su bronceado intempestivo.


  —¡Es un niño! —gritó Maisie—. ¡Es un niño!


  Sostuvo al pequeño bajo la lluvia y siguió gritando cosas que Christine no alcanzó a oír. La conductora la miraba con aborrecimiento, con un odio cuya pureza se había destilado en una refinería de egoísmo intrincado e inquebrantable.


  —¡Zorra de mierda! —le chilló Maisie Carrington, con el cabello aplastado contra el rostro, mientras la mujer aceleraba y se alejaba a toda velocidad haciéndole la señal de la victoria con los dedos de garras rojas.


  Christine estaba sorprendida; no sabía qué pensar de lo ocurrido. A fin de cuentas, la mujer no le había hecho nada a Jasper. Con toda probabilidad, ni siquiera lo había visto desde el cochazo. No podías ir por el mundo gritándole a la gente por cosas que no eran culpa suya en realidad. Lo que pasaba, se dijo durante el trayecto de regreso a Arlington Park, era que cada uno tenía sus demonios. Era una de las cosas que hacía interesante a la gente. Cada persona tenía cosas que la afectaban de manera especial, que la sacaban de quicio.


  En fin, cosas de la vida.


  Solly Kerr-Leigh fue la primera en plantearse la posibilidad de alojar a un estudiante extranjero en la habitación de invitados. Había visto un anuncio en el Arlington Gazette. «¿Le sobra una habitación?», decía. «¿Quiere ganar algún dinero extra?».


  A Solly le sobraba una habitación y quería ganar algún dinero extra, pero hasta entonces no se le había ocurrido la posibilidad de fusionar ambas consideraciones. A veces se sentaba en la habitación de invitados, que tenía una ventana de guillotina con vistas al jardín y una pulcra cama de matrimonio con las almohadas siempre bien atusadas, y la veía como una especie de fondo, una inversión, por cuanto le dedicaba tanto esfuerzo como a todo lo que hacía en la casa, con la diferencia de que solo aquí obtenían un rendimiento. Nadie entraba en ella para desbaratarlo. Los padres de Martin iban de visita dos veces al año y dejaban la habitación tal como la habían encontrado. Por lo demás, aparte de la limpieza dos veces por semana, apenas si existía.


  Tenía cortinas blancas, contraventanas del mismo color, moqueta beige tan mullida y prometedora como el día en que fue colocada, armarios a medida de cuyas barras las perchas pendían delirantemente vacías, una mesilla de noche antigua con un jarrón de flores secas y una cómoda de caoba sin nada en los cajones. Allí sentada, Solly se sentía liberada del peso de su familia, como si un transatlántico lleno hasta los topes y brillantemente iluminado se alejara por el océano en plena noche. Imaginaba que era una niña sentada en su sencillo dormitorio de niña. Otras veces se sentía como una invitada en su propia casa, una persona a la que alguien, aunque no sabía quién, atendería. Pero sobre todo, en la habitación de invitados Solly percibía cuáles habían sido sus intenciones. Era como un pliegue en el paño estampado de la vida, que por algún motivo no había quedado expuesto a la mirada implacable de su hogar y por tanto había conservado los colores mientras que el resto de la tela se desteñía.


  En cuanto al dinero… Bueno, con una casa que llevar, un marido, tres hijos y el cuarto en camino, no se trataba de tener más, sino de empeñar lo que una tenía. Solly tenía la impresión de que su vida estaba llena de grasa; la dificultad residía en encontrar un lugar donde cortarla, donde todo estuviera conectado con todo. Por eso necesitó el anuncio para ponerse en marcha. A decir verdad, ella y Martin no necesitaban desesperadamente el dinero. Se trataba de que todo lo que ella, Solly, hacía costaba dinero, y una vez empezabas a pensar en esos términos, te volvías sensible. Te veías a ti misma en una especie de caída libre, incontrolada, precipitándote hacia un desierto de precariedad que esperaba ansioso para engullirte. En tiempos, Solly se había sentido poderosa en aquella suerte de expansión, pero ahora, embarazada por cuarta vez, se sentía llena de aire, hinchada, mientras que Martin parecía endurecerse hasta adquirir una masculinidad magra y vertical. Iba a trabajar, volvía a casa, se iba y regresaba con un movimiento mecánico de rotación, adelante y atrás, adelante y atrás, una y otra vez como el brazo de acero de la batidora eléctrica de Solly, montándola hasta convertirla en una masa de nata cada vez más voluminosa. Solly sentía la necesidad imperiosa de entrar en contacto con alguna superficie de contención. Quería sentir alguna frontera con el mundo antes de disiparse por completo en el universo de la carne. La habitación de invitados se le antojaba el lugar idóneo para marcar ese límite. En su calidad de punto de entrada a la simplicidad perdida de la vida, también se convertiría en su herramienta para regresar del infinito cenagoso hacia una nueva independencia. Una vez pusiera un televisor, por lo visto podía cobrar ochenta libras a la semana.


  A Martin le pareció una idea estupenda.


  —¿Y los niños? —preguntó, dubitativo.


  —A un extranjero no le parecerán tan horribles —aseguró Solly—. Y me irá bien tener compañía las noches que pases en Reading.


  Los martes y los miércoles, Martin se quedaba en Reading por motivos de trabajo.


  —Es absurdo tenerla vacía —comentó Martin.


  —Sí.


  —Ochenta libras a la semana.


  Martin exhaló con fuerza y se reclinó en la silla.


  —Si tiene televisor. Por lo visto debe tener televisor.


  —Puede que a los niños les venga bien tener a un desconocido en casa. Igual se portan mejor.


  —Igual.


  —E incluso es posible que aprendan una lengua extranjera —añadió Martin.


  La primera fue Betty, una chica taiwanesa de cara bonita y sonrisa deslumbrante que llevaba una ropa preciosa de seda estampada. Un día bajó de su habitación con unos pantalones de seda negra con rosas de color rosa bordadas, zapatillas también bordadas y una chaquetilla rosa con botones forrados de seda. Solly no sabía por qué, pero ver aquellas prendas le llenó los ojos de lágrimas. Le recordaban algo, la infancia, objetos pequeños, perfectos y misteriosamente bellos.


  Betty regaló a Dora, la hija de Solly, un bolsito chino de seda con una larga asa trenzada. Escribía cartas a los niños, William y Joseph, y las dejaba sobre sus almohadas con dos chocolatinas en forma de dragón envueltas en papel de colores vivos.


  —¿Echas de menos a tu familia, Betty? —le preguntó Solly.


  —Oh, sí, los echo mucho de menos —asintió Betty—. En Taiwan somos una familia muy unida.


  Al decir aquello juntó las palmas de las manos con los dedos muy abiertos.


  Betty tenía un novio francés que iba a buscarla dos o tres veces por semana. Solly abría la puerta, y allí estaba Gustave, de pie en la oscuridad, con el cuello del abrigo subido, exhalando espectaculares bocanadas de aire nocturno. Parecía una estrella de cine de las de antes con el cuello subido y su nariz larga y delicada.


  —¿Está Betty? —preguntaba.


  En aquellos momentos, Solly percibía que su vida no había cambiado, pero sí alterado su rumbo, girado un poco para alejarse de lo rápido, fácil e irresistible para enfilar una trayectoria ladeada hacia aguas más picadas y vientos un poco contradictorios. Mantener aquel rumbo requería más esfuerzo, pero también generaba más sensaciones, más movimiento, más impresión de vida. Al principio, Solly no sabía qué significaba, pero terminó concluyendo que era como ir al mismo sitio de siempre por un camino distinto. Al final acabas en el mismo lugar, pero por el camino has visto otras cosas.


  Las noches que salía con Gustave, Betty no volvía hasta el día siguiente. Si Martin estaba en Reading, Solly se sentaba en el sofá sola, sintiéndose un poco implicada en la vida que se vivía en otra parte, como si de repente se hubiera convertido en la directora de una organización responsable de enviar agentes al territorio de la experiencia humana. Un jueves, al volver a casa, Martin encontró a Betty sentada en la cocina con los niños, enseñándoles a utilizar el ordenador portátil, y por encima de sus cabezas lanzó una mirada de admiración a Solly.


  —Las noches que estoy aquí —les dijo Betty en su inglés excelente, agudo y con acento extranjero, que surgía como un hilo finísimo y constante de su boca—, pueden dejarme a los niños y salir. Y, por favor, no quiero que me paguen. Es un placer para mí estar con estos encantadores niños. ¿Les parece bien?


  Martin y Solly se encontraron sentados frente a frente en un restaurante, algo sobresaltados, como si hubieran caído hasta la mesa desde una altura considerable.


  —Extraordinario —comentó Martin.


  —¿A que sí? —convino Solly.


  —He subido a apagarles la luz, y allí estaba Betty, sentada en la cama y leyéndoles un cuento —dijo Martin.


  —Increíble —constató Solly.


  —Y cuando les he dicho que ya estaba bien, que dejaran que Betty bajara y que era hora de dormir, Betty me contesta… —Martin estaba fuera de sí de entusiasmo—: «Oh, por favor, por favor, ¿podemos leer unas páginas más?».


  Solly relató el episodio a varias de sus amigas. Pensó que había olvidado un aspecto importante de la historia; siempre sonaba como si ella y Martin estuvieran probando a Betty para el papel de nueva madre.


  Nunca entraba en la habitación de invitados desde que la ocupaba Betty, pero una tarde, al pasar por delante de la puerta, oyó a los niños dentro. Entró de inmediato y los vio espatarrados sobre la cama mirando la tele mientras Betty, sentada en el suelo con las piernas cruzadas, hacía sus ejercicios de inglés. El suelo estaba sembrado de envoltorios de chocolatinas, al menos cuarenta, y el televisor escupía una basura demencial. William tenía la boca manchada de chocolate. Estaba tumbado de espaldas, con la cabeza colgando por el borde de la cama, de forma que miraba la tele boca abajo. Dora tenía las piernas apoyadas contra la pared, y se le veían las bragas. Joseph daba saltos sobre la cama, y los cuerpos de los otros dos se agitaban indiferentes a cada brinco.


  Solly estaba indignada. De repente, todo le parecía…, bueno, indignante. Minutos antes estaba sentada en una silla de la cocina, con el vientre desagradablemente tenso por el embarazo, como un enorme globo lleno hasta los topes de agua. Al oír el silencio de la casa, había supuesto que los niños habían sucumbido al magnetismo de Betty, al poder imantado de su persona compacta y pulcra. Y había decidido creer en un milagro, en el milagro de hallar cierto reposo en el concepto de la intervención ajena ahora que Martin estaba fuera y su cuerpo inmenso parecía a punto de estallar. Había sucumbido a la tentación de creer que algo podía ayudarla.


  —En la cultura de Betty —explicó a sus amigas—, a los niños los someten a una dieta constante de golosinas y televisión. Lo cual está muy bien hasta que alguien tiene que recoger los pedazos.


  Después de seis semanas, Betty anunció que volvía a Taiwan. En cierto modo, Solly se desmoronó. Aún creía en la religión que representaba Betty para ella; no concebía la posibilidad de creer en nadie más.


  —¿Qué hay de Gustave? —preguntó.


  —Está muy triste —respondió Betty con un gesto de asentimiento.


  La última semana reprogramó el ordenador de los Kerr-Leigh y les enseñó a manejar la grabadora de vídeo. Introdujo los cumpleaños de los niños en el móvil de Martin para que la alarma lo avisara.


  Poco después de su partida llamó Gustave. Qi Shu se había dejado dos libros de texto en la casa, y él había prometido recogerlos y devolverlos a la escuela de idiomas.


  —¿Quién? —inquirió Solly.


  Se hizo un silencio.


  —Oh, lo siento —dijo por fin Gustave—. Ustedes la llaman Betty.


  —¿No se llama así? —se sorprendió Solly.


  —Claro que no —dijo Gustave, sombrío.


  —¿Y por qué quería que la llamáramos Betty? —Quiso saber Solly, horrorizada.


  —Decía que la gente no recordaba su nombre chino —explicó Gustave—, que le era más fácil usar un nombre inglés.


  Después de Betty llegó Katzmi, una japonesa de cara blanquísima y lastimera. Su inglés era tan rudimentario que Solly se encontraba siempre al límite de su ser civilizado, tambaleándose como si se hallara al borde de una oscuridad absoluta. Ahora que ya no se podía comunicar, adquirió conciencia de la gran parte de ella envuelta en aquellas tinieblas imposibles de articular. Pero no podía navegar por ellas; formaban un inmenso lago negro que veía desde su porche iluminado. Se convirtió en una especie de animal que expresaba preguntas y peticiones a través de gestos, y articulaba su mente mediante contorsiones y muecas. Su cuerpo embarazado de siete meses hablaba por sí mismo. Estaba bajo presión, y Katzmi también. Sus naturalezas se tocaban sutiles, ciegas. El contacto era como una plumilla guiada por dedos de hormigón. Algunas noches oía a Katzmi llorar en su habitación.


  —¿Tú? —le preguntaba a la mañana siguiente, señalándola con el dedo—. ¿Llorando? —Añadía mientras se deslizaba los dedos por las mejillas surcadas de venitas rojas.


  Katzmi asentía y la miraba con expresión comprensiva.


  Para los niños, la presencia de Katzmi era como una herida abierta en la que se multiplicaba lo peor de sí mismos. Era como si les recordara que ser normales era algo que habían aprendido hacía poco y que se les podía olvidar en cualquier momento. Los niños necesitaban estar rodeados de personas seguras de sí mismas, concluyó Solly. Eran como llamitas que lamían cualquier ente débil o mal colocado para devorarlo.


  —Ochenta libras a la semana, no lo olvides —le recordó Martin.


  Se acabaron las veladas en restaurantes; la habitación de invitados de los Kerr-Leigh ya no estaba en la cresta de la ola. De todos modos, Solly no quería ir a restaurantes. Deambulaba por las habitaciones de su casa como un enorme oso enjaulado. Durante la cena, los niños se peleaban y escupían la comida. Dora se puso más bizca que nunca. Una vez, Joseph atacó a Dora con el tenedor y le hizo un corte en forma de hoz en la mejilla que sangró. En otra ocasión, la niña se derramó el zumo de grosella sobre el pecho, de forma que parecía una mancha de sangre, y Solly estaba demasiado cansada y desalentada para hacer nada al respecto. Katzmi permanecía sentada como una estatua de iglesia, y cuando Martin estaba en Reading, Solly descubría que habitaba una parte de la impasibilidad de la chica, que ambas eran como dos abadesas perdidas en un refectorio bullicioso. William tuvo un moco reluciente en el labio superior durante dos semanas, testigo repelente de su robustez.


  —Lo siento —dijo Solly un día a Katzmi.


  Estaban fregando los platos. Katzmi secaba una cacerola con lentitud y meticulosidad dolorosas. Solly se llevó las manos al pecho como una suplicante.


  —Lo SIENTO.


  A veces, la naturaleza impenetrable de Katzmi le producía la impresión de un país que nunca había visitado ni visitaría jamás. En otras ocasiones parecía cursarle una invitación oscura, como un pozo al que anhelaba precipitar su cuerpo hinchado. Una o dos veces, mientras Katzmi estaba en la escuela de idiomas, asomó la cabeza a la habitación de invitados y quedó abrumada ante su neutralidad. Nada revelaba que Katzmi la ocupara, salvo un osito de peluche colocado sobre las almohadas atusadas, donde lo habría colocado una madre o alguien que jugara a serlo.


  Una noche, Katzmi salió de su habitación e intentó entablar conversación con Martin y Solly. Durante un rato emitió sonidos fútiles, gesticuló y se rio de sí misma.


  Al día siguiente los llamaron de la escuela de idiomas para anunciarles que Katzmi había decidido ir a vivir con otra familia.


  —¿Vuelve a Japón? —preguntó Solly.


  —No, es una familia de aquí —le contestó la mujer.


  —¿Una familia de aquí, de Arlington Park?


  —Una familia de aquí —insistió la mujer.


  Katzmi se fue. Poco después, cuando Solly estaba embarazada de ocho meses, llegó Paola.


  Solly ya había experimentado que todo se alteraba justo antes del nacimiento de un niño. A veces creía que sin duda se parecía al momento de acercarse a la muerte. Todas las cosas se alejaban un ápice. La vida se tornaba holgada, como una piel de serpiente a punto de mudar. Y aunque cuando nacía el bebé todo volvía a su estado de crecimiento vegetativo imparable, Solly siempre perdía irremediablemente una capa. Quedaba desprovista de algo, de algún aspecto de la experiencia, de la historia, algo que se le arrancaba como se arranca el papel que envuelve un regalo. Por lo general se decía que había nacido para aquello y se sentía agradecida por haber podido ser tan prolífica. Y por supuesto, los niños te compensaban tanto… Solly era como un saco repleto de su amor y aprecio, informe por fuera, pero pletórico de conocimiento íntimo por dentro. Lo que sucedía era que a veces intentaba pensar en el pasado y no podía. No lograba localizar una continuidad en su ser. Todo parecía yacer a su alrededor en piezas sueltas, como las muñecas rusas cuando las desmontabas.


  Por el contrario, Martin daba la impresión de no haber cambiado en todos aquellos años. Solo se había curtido un poco, como un monumento. Cuanto más informe y disipada se tornaba Solly, más la asombraba la masculinidad delgada e incólume de él, ese cuerpo nunca saqueado, la línea continua que empezaba en los dedos de los pies para acabar en la coronilla. Era tan… plano. También los niños eran planos. Se daba cuenta de que Martin era una continuidad de su yo infantil y lo envidiaba por ello. La vida brotaba de ellos como brota el chorro en el centro de una fuente. No imaginaba cómo podía ser aquello. En los últimos años, a Martin le habían salido unos pechos diminutos que solo se veían cuando se quitaba la camisa. Por la noche, cuando se desvestía en su habitación, se movía con timidez, como una adolescente. Solly creía que debía de resultarle bastante agradable tener pechos de adolescente después de tantos años. Era un premio de consolación por todo lo que se había perdido, aunque no creía que él lo considerara en aquellos términos. Si alguna vez la había envidiado por su cuerpo de mujer, con toda probabilidad no era consciente de ello. Se limitaba a ser leal a él. Para Martin, el cuerpo de Solly era como un pueblo que con los años había crecido hasta convertirse en una población grande, bulliciosa, invadida por nuevas carreteras y urbanizaciones modernas, algunas de ellas poco agraciadas. Había cambiado, pero era su pueblo y allí vivía.


  Solly estaba en el jardín cuando llegó Paola. Quizá se debió a que casi había olvidado que venía, al timbre estridente que perforó los pliegues grises de la mañana de marzo, o quizá a la lentitud con que los sucesos penetraban en la inmensa marisma del embarazo y le provocaban palpitaciones en las profundidades gelatinosas del vientre; no lo sabía, pero en cualquier caso, en el momento de la llegada de Paola, Solly, sin comerlo ni beberlo, sufrió una crisis de la carne.


  Estaba en el jardín con Joseph; los demás niños estaban en la escuela. Joseph iba montado en su triciclo de plástico. Ataviada con pantalón de chándal, Solly estaba de pie en el rectángulo de césped mojado, inmóvil en uno de aquellos estados nulos en que a menudo se sumía en presencia de los niños, trances en los que olvidaba que existía o al menos olvidaba actuar como si existiera. El triciclo de Joseph no avanzaba, y el niño lo empujaba sobre el césped irregular centímetro a centímetro, con dificultad. Solly miró fijamente la valla marrón, el tronco marrón del árbol, la tierra marrón de los lechos de flores. A la escasa luz gris, el plástico amarillo del triciclo de Joseph poseía una realidad casi intolerable. Vagamente, Solly pensó que era del color de su vida, de las mañanas entre semana que pasaba en casa con los niños. El tiempo se extendía a su alrededor como un océano gris cuyas profundidades se movían de manera imperceptible. No distinguía su cuerpo; formaba parte del océano gris en el que solo flotaba el jirón de su alma, balanceándose de aquí para allá.


  De repente, en el extremo más alejado del jardín, al pie de un árbol, divisó un pequeño macizo de prímulas. Cruzó el césped a paso lento y se detuvo junto a ellas. Eran tan delicadas, tan bonitas… Se cernió sobre ellas como una criatura tosca y desaliñada que acabara de salir de su cueva y contemplara la hermosa complejidad de la vida. Los pétalos aparecían perlados de lluvia; se los quedó mirando, y le acudió a la memoria la letra de una canción.


  
    Las flores mojadas de lluvia.

  


  ¿Qué canción era? ¿Qué era? Cantó la frase para sus adentros.


  
    Las flores mojadas de lluvia.


    Las flores mojadas de lluvia.

  


  La respuesta salió de una recóndita caverna de la memoria. Era un tema de Van Morrison, y alguien a quien Solly conocía la tocaba a la guitarra. Y de repente, como un pequeño relámpago, el recuerdo alumbró su camino de forma instantánea por los recovecos de su memoria. Recordó a un chico, un novio que había tenido durante un tiempo y que tocaba aquella canción. Por aquel entonces ella tenía dieciocho o diecinueve años; recordó los vaqueros que llevaba, tan gastados que se le veían las rodillas esbeltas cuando se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas. Estaba sentada sobre una alfombra con las piernas cruzadas, retorciendo entre los dedos el collar de cuentas que llevaba. Recordó una habitación iluminada, la música, la sensación tersa y voraz de su cuerpo joven. ¡Qué extraño que lo hubiera olvidado! ¡Qué extraño que hubiera permanecido tanto tiempo allí, vivo e intacto, pero enterrado, oculto, como oculto estaba el niño que llevaba en el vientre!


  Fue entonces, justo en el momento en que Solly escupía aquel recuerdo desnudo a la luz, cuando Paola llamó al timbre. El sonido surcó el jardín como una flecha, le atravesó la carne y le produjo una sensación de río caliente. Solly permaneció inmóvil mientras el recuerdo pasaba sobre ella, el recuerdo abrumador de la juventud, la liberación de su yo de dieciocho años, toda la realidad apresada de Van Morrison, su amigo trovador y las flores temblorosas por la lluvia. ¡Qué hermosura! ¡Era tan bello y al tiempo tan inalcanzable, tan perdido e inexpugnable!


  El timbre volvió a sonar.


  —¡Mami! —gritó Joseph, malhumorado, al tiempo que señalaba la casa.


  Solly entró en la casa con las piernas temblorosas, recorrió el pasillo y abrió la puerta principal. Ante ella vio a una mujer con una maleta muy grande.


  —¿Solly Curly? —preguntó.


  —Kerr-Leigh —la corrigió Solly de forma automática.


  Había requerido cierta bravuconería insistir tantos años antes en conservar su nombre unido al de Martin por un guion en lugar de prescindir de él. En su opinión, así debía ser el matrimonio, un estado guionado. Sin embargo, casi todas las personas a las que conocían pronunciaban el apellido compuesto tal como lo acababa de pronunciar la mujer, como una sola palabra con el acento en la primera sílaba. Era la sílaba de Martin, lo cual le parecía una forma particularmente insidiosa de discriminación.


  —Paola Rocco —se presentó la mujer en tono firme y eficiente, pronunciado la r a la perfección.


  —Ah —barbotó Solly.


  Paola le tendió una mano delgada y morena que Solly estrechó. Seguía sumida en su sueño de Van Morrison, y el contacto de la mano de Paola la pilló desprevenida. Era como si la carne de Solly, el grueso pelaje de su ser habitual, se hubiera desprendido para dar paso a una superficie más suave, más receptiva. Era como si la mano de Paola le hubiera hablado. La sensación de una mano morena y cálida, la mano de una desconocida, la embargó como inyectada en vena. La imagen ya borrosa de la chica de los vaqueros gastados volvió a cobrar vida.


  —¿Se había olvidado de mí? —preguntó Paola con una sonrisa algo torcida y una mirada penetrante.


  —Claro que no —aseguró Solly con vehemencia al tiempo que se apartaba para dejarla pasar.


  Cuando Paola hizo ademán de entrar con la maleta en el recibidor, Solly se sorprendió al recordar que debía apretar el enorme cuerpo contra la pared para franquearle el paso.


  —Es italiana —explicó a Martin por teléfono.


  Martin estaba en Reading.


  —Vale —repuso él, como si prepararse para la italiana fuera una de las muchas tareas cotidianas que podía completar en un día.


  —Es que no sé por qué me había hecho a la idea de que era española. ¿Tú también lo pensabas?


  —A decir verdad, había olvidado que venía —confesó Martin.


  Solly se sintió más mortificada que de costumbre por aquel comentario. Cada vez que estaba a punto de llegar un bebé, Martin empezaba a olvidar cosas, y ella creía que lo hacía para reducir las expectativas de su mujer respecto a él.


  —Tiene mucha clase —añadió.


  —¿Ah, sí?


  —Mucha.


  —Bueno, entonces no durará mucho en casa —auguró Martin.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Solly, indignada.


  —Solo digo que no es el tipo de sitio donde uno se imagina que una persona con clase pueda durar mucho.


  —¡Mira que decir algo así de tu familia!


  —Es verdad —insistió Martin con obstinación—. Mira, no digo que sea culpa tuya. Son gajes del oficio, ya está. Los niños y la clase no son compatibles. Para empezar están todas sus cosas. ¿Cómo vas a tener clase si te pasas la vida sentado sobre piezas de Lego o pisando algo medio comido que han dejado en el suelo, u obligado a ver vídeos sobre criaturas extrañas con televisores en la barriga? Y luego te paras en un semáforo al lado de una chica que lleva un coche deportivo y te das cuenta de que aún llevas puesto el DVD de canciones infantiles…


  Solly guardó silencio.


  —El otro día —prosiguió Martin—, abrí el maletín en una reunión y me salió uno de los ponies de plástico rosa de Dora, ya sabes, ese que tiene la crin azul brillante. Eso no denota mucha clase que digamos. A ti te pasa lo mismo —constató al comprobar que Solly seguía sin decir nada—. Siempre dices que no vale la pena ponerse ropa decente porque se te echa a perder. Siempre dices que no tienes tiempo de lavarte el pelo ni maquillarte. No es culpa de nadie; las cosas son como son, eso es lo que quiero decir.


  La primera noche, Paola preguntó si podía darse un baño. Al cabo de un rato, Solly percibió un olor, una fragancia exótica y maravillosa que se coló en la cocina para mezclarse con los brutales olores de la cena de los niños. Salió y se dirigió al pie de la escalera. La fragancia llenaba el recibidor como una columna liviana de lavanda y rosa. Solly la aspiró fascinada. Era la fragancia de las flores mojadas de lluvia. Los niños se acercaron a ellas y levantaron las caras hacia el olor.


  —¿Qué es eso? —preguntó William.


  —Perfume —afirmó Dora.


  —Aceite de baño —explicó Solly.


  Alarmado, William giró sobre sus talones y volvió a la cocina.


  —¿Qué nombre es Solly? —inquirió Paola al bajar.


  Llevaba vaqueros blancos y un jersey del mismo color, un uniforme que Solly miró con alarma. Ningún miembro de la familia Kerr-Leigh había vestido de blanco en la vida; era un color inapropiado para el ambiente doméstico, que requería prendas adecuadas para el trabajo manual. Solly no se habría sorprendido más si Paola hubiera aparecido desnuda.


  —Solange —explicó—. Es un nombre francés.


  Estaba friendo salchichas para los niños. Las formas pequeñas y grasientas le escupían y siseaban desde la sartén.


  —Solange. —A diferencia de Solly, Paola pronunció el nombre correctamente—. ¿Tu madre era francesa?


  —No, es inglesa. Supongo que le gustaba el nombre.


  —Fue como una especie de…, ¿cómo se dice? ¿Ensoñación?


  Paola agitó la mano en el aire.


  En aquel momento, Solly vio a William acercarse a Dora, que miraba la tele tumbada sobre la moqueta con el pulgar metido en la boca, y propinarle un puntapié en la cabeza.


  —¡William! —chilló, acercándose a él con la sartén llena de salchichas aún en la mano.


  El humo y la grasa ascendían hacia su rostro.


  —¡Te he visto! ¡Y con los zapatos puestos!


  Dora empezó a berrear con una mano en la cabeza, el pulgar de la otra todavía en la boca y la mirada fija en la pantalla. William adoptó una expresión enfurruñada. Solly sintió que lo odiaba. Advirtió que tenía los ojos demasiado juntos. De hecho, toda su cara daba la impresión de haber sido aprisionada en algún momento.


  Volvió junto al fogón, donde Paola se quitaba pelusa del jersey con dedos delicados.


  —Hablabas de tu madre —le recordó.


  —Ah, sí —exclamó Solly, nerviosa—. Le encantaba Francia. Le habría gustado vivir allí.


  Paola se encogió de hombros.


  —¿Y por qué no lo hizo?


  —Supongo que nadie se lo permitió —repuso Solly con cierto atrevimiento.


  —¿Tú tampoco? ¿Tú tampoco se lo permitiste?


  —Podría ir ahora. Ahora ya no la detiene nada.


  —A lo mejor es demasiado tarde —dijo Paola—. Para eso hay que reservar un poco de vida. Puede que tu madre la haya gastado toda.


  Solly reflexionó sobre aquellas palabras mientras servía la cena a los niños, mientras los arrastraba arriba y desvestía sus cuerpos vigorosos e inquietos, mientras vadeaba, el campo de visión envuelto en una bruma roja, por la devastación de sus dormitorios. Los tapó, apagó las luces, cerró las puertas para acallar sus gritos y bajó la escalera pesadamente, aferrándose a la barandilla y preguntándose qué le quedaba a ella de la cantidad de vida que le habían asignado, si es que le quedaba algo.


  —Prepararé una cena vegetariana ligera —anunció Paola cuando Solly volvió a la cocina—. Tengo todos los ingredientes. Me gustaría que la compartieras conmigo.


  Había apilado los platos de los niños con pulcritud junto al fregadero, encendido las velas, apagado el televisor y puesto una música suave que Solly no identificó.


  —¿Estás segura? —preguntó Solly con la sensación de que su mundo se había desplazado como una cortina que obstaculizara la vista, una sensación que no le resultó desagradable.


  —Por supuesto —aseguró Paola con severidad.


  Solly se dejó caer en una silla.


  Al cabo de un mes tendría otro hijo; pensó que quizá había cambiado de opinión y ya no lo necesitaba. De repente vio su vida como un terreno de cultivo, una comunidad bajo una roca. Aquel bebé había ocurrido casi por sí solo, como si hubiera surgido de una ciénaga abyecta de carne, de cuerpos confinados juntos durante tanto tiempo que generaban otros cuerpos. Qué falta de luz, de objetivo más elevado. ¿Cómo había podido olvidar qué más había ahí fuera? ¿Cómo podía haberse quedado allí, bajo la roca, en la ciénaga, y olvidado de echar un vistazo fuera para ver qué pasaba? De repente no entendía cómo podía ser.


  —¿De qué parte de Italia eres, Paola? —le preguntó con voz cansada.


  Paola picaba algo con un cuchillo.


  —De Bolonia —repuso.


  —Ah —masculló Solly con un bostezo—. Como la salsa.


  Paola ladeó la cabeza con aire escéptico, como si acabara de presenciar una falta en un partido de fútbol, y siguió picando.


  —Espero que los niños no te molesten —añadió Solly.


  —No son míos —replicó Paola.


  —Cuando son tuyos se supone que te gustan más.


  Era la clase de cosa que se te permitía decir en Arlington Park al final de un largo día de esclavitud doméstica, pero Paola pareció tomarse el comentario en serio.


  —¿No te gustan? —preguntó—. A mí me parecen muy normales.


  Solly se echó a reír, pero al mismo tiempo se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Me alegro —aseguró, y en cierto modo era verdad.


  Le sorprendió descubrir que Paola tenía treinta y cuatro años.


  ¿Qué has estado haciendo hasta ahora?, quería preguntarle.


  —¿Qué te ha traído a Inglaterra? —preguntó en cambio.


  —Había un hombre —contestó Paola—. Cuando el hombre se fue, decidí quedarme.


  —¿Era italiano?


  Paola asintió con ademán casi imperceptible.


  —Tenía un trabajo aquí. Es… —hizo una pausa antes de continuar— ingeniero aeronáutico. Al cabo de un año tuvo que volver a casa.


  Solly se moría de ganas de seguir preguntando. Era extraño. En presencia de Paola se sentía como un fracaso, pero una parte de ella consideraba que una mujer de treinta y cuatro años sin marido o hijos era el mayor fracaso del mundo. Era una necesidad irreprimible de resolución que crecía de ella ante la perspectiva de libertad para estrangularla. No soportaba la idea del cabo suelto, el espacio abierto, la historia sin final. ¿Acaso Paola no quería casarse? ¿No quería tener hijos, casa propia? Estaba allí sentada con su jersey blanco, comiendo delicadamente. Solly, un saco relleno de niños, una mujer que había gastado la vida hasta agotarla, se sentaba frente a ella, impaciente por saber más.


  —Mi marido está fuera por trabajo los martes y los miércoles —dijo.


  Paola asintió despacio.


  —Esos días podemos comer juntas como hoy —propuso.


  Cuando Paola estaba en la escuela de idiomas y los niños en la escuela, Solly entró en la habitación de invitados. Durante un rato se quedó muy quieta, alerta, escuchando. Oyó el trino de un pájaro en el árbol del jardín, coches pasando por la calle, el tictac del reloj de Paola sobre la mesilla, marcando segundos lentos, italianos. La habitación estaba bañada en una fragancia nueva. Abrió el armario. El jersey blanco colgado de una percha junto a otras cosas: unos pantalones negros, una chaquetilla con bordados en el cuello, una preciosa blusa con volantes. Acarició la fina tela con los dedos y luego sacó un par de botas de cuero de tacón alto y punta afilada para colocarlas junto a sus pies hinchados. Se acercó a la cómoda de caoba y examinó todos los frascos y tarros colocados sobre ella. Localizó el aceite de baño en un frasco de vidrio con tapón. Escudriñó el neceser rosa de satén y encontró maquillaje en pequeños estuches negros esmaltados, así como un blíster de píldoras anticonceptivas. Abrió uno de los cajones y sacó ropa interior de encaje, prendas con botones y lazos, un liguero y unas medias finísimas y muy largas. Escondido bajo la ropa interior vio un pequeño estuche de cuero negro. Al abrirlo descubrió unos pendientes de perlas sobre un lecho de satén blanco.


  La visión de todas aquellas cosas le ocasionó un dolor terrible, aliado y al mismo tiempo negación del dolor que le habían causado las prímulas. ¿Qué eran sus vaqueros gastados y su collar de cuentas en comparación con esto? Eran el aborto, los restos patéticos de su feminidad. Sentía que no tenía nada…, ¡nada! Se obligó a mirarse en el espejo colgado sobre la cómoda de caoba, y el reflejo de su rostro hizo aflorar lágrimas a sus ojos ribeteados de rojo. Era un rostro lleno de manchas, con arrugas y píxeles de estrés. El cabello le salía disparado en todas direcciones en una masa encrespada de color pardo. ¿Era real aquella terrible sensación de injusticia? ¿Era racional y real, o por el contrario estaba equivocada y todo aquello tenía explicación, una explicación capaz de enderezar cualquier injusticia?


  En el fondo del cajón encontró la fotografía de un niño de unos dos o tres años. Un sobrino, supuso, o tal vez un ahijado. Tenía el cabello abundante, oscuro y rizado. Un anhelo instantáneo le oprimió el pecho. Se sentía como una máquina, como un animal, un ser automático, voraz, imparable. De haber podido habría arrancado al niño de la fotografía. ¡Ay, el autocontrol! ¡Poder mantener a un niño enmarcado en el fondo del cajón, junto a unos pendientes de perlas!


  Volvió a la cocina y se sentó en una silla, presa de una vergüenza espantosa. En su vientre, el bebé se agitó con fuerza. Solly se agarró la barriga con las dos manos. Nadie sería jamás capaz de comprender la sensación de un cuerpo humano forcejeando en el interior del tuyo. Era incomprensible. Si pensabas en ello, te volvías loca. Si pensabas en ello, te convencías de que estabas sola en el mundo, de que incluso el bebé quería que desaparecieras.


  Aquella noche, al volver Martin, Solly se tumbó de inmediato en el sofá del salón. Allí se quedó hasta constatar que los niños se habían bañado, cenado y subido a acostarse. Intuía que si se veía obligada a pasar un solo minuto más con ellos, estallaría. Oyó a Martin gritar en el descansillo y el sonido de múltiples pisadas correteando de aquí para allá. En honor a la verdad, Martin era maravilloso, un padre implicado, como suele decirse. El problema era que casi nunca estaba.


  —Esto…, ¿has pensado en la cena? —preguntó al cabo de un rato, mirándola por encima del respaldo del sofá.


  —No —replicó ella.


  —Vale —masculló él con el entrecejo fruncido antes de salir del salón.


  Más tarde oyó abrirse la puerta principal. Era Paola. Los oyó hablar en la cocina. Martin decía algo, y al cabo de un rato Paola respondía algo mucho más breve. Luego oyó los pasos de Paola por la escalera y el golpecito de la puerta de la habitación de invitados al cerrarse.


  —Parece agradable —comentó Martin cuando ya estaban en la cama.


  —Lo es —convino Solly.


  —Un poco…, bueno…, misteriosa y tal —aventuró Martin.


  Solly se preguntó qué podía significar aquel «y tal», pero estaba demasiado cansada para preguntárselo.


  —¿Cuántos años crees que tiene? —inquirió Martin.


  —Tiene treinta y cuatro.


  —¿En serio? —exclamó Martin—. O sea, solo dos menos que tú.


  —Y que tú.


  —Ya. Pensaba que era más joven —añadió en tono algo afectado, como si adivinar la edad de las mujeres se le diera especialmente bien.


  —Es la edad que me dijo.


  —¿Ah, sí? Bueno.


  Martin apagó la luz. Solly yacía de espaldas con la gran cúpula del vientre dorada por la luz amarilla de la farola. La perspectiva de la noche que empezaba la horrorizaba. Ahora que el bebé estaba a punto de llegar, no podía dejar de existir ni en el sueño. Pasaba las noches enteras en una antesala de la inconsciencia, un lugar lleno de movimiento, ruido y luz amarilla.


  —¿Crees que le gustan…, ya sabes…, las chicas? —preguntó Martin junto a ella.


  Solly no respondió. Al cabo de un rato ya ni siquiera estaba segura de haber oído la pregunta. En el reino extraño, arremolinado y bañado en luz de su cuerpo, tan solo experimentaba una confusión inmensa. Tenía la sensación de contenerlo todo, todo el bien y el mal, todas las posibilidades del mundo, todo el mundo desordenado, agitado como el mar en la tempestad de forma que nada se distinguía con claridad. Todo era opaco, nauseabundo, repleto de desechos, de basura. Ardía en deseos de expulsar aquella inmensa y creciente fuerza hecha de basura, de purificarse. En aquel estado no se sentía unida a Martin por ningún guion. Durante toda la noche, en el sueño agitado y tenue, se sentía fusionada con él en total desprotección y caos. No podía protegerse de él. Vivir en un cuerpo y sentir que no te ofrecía protección alguna era el peor de los terrores. Se hacía difícil distinguir los sueños de la realidad. Por todas partes, las cosas se fusionaban y se mezclaban, las buenas y las malas.


  Lo que te separaba, pensó Solly vagamente, era tu sentido de la moral. Era lo único que tenías. Era tu única forma de distinguir las cosas. Una vez lo perdías, lo perdías todo.


  Resultó que Paola tenía un empleo. Tres tardes por semana trabajaba de asesora en un centro legal de la ciudad. No era más que un hobby, explicó. No sabía suficiente de derecho inglés para tener un trabajo de verdad. Por esa razón estaba allí, para intentar mejorar su nivel de lengua y obtener una buena cualificación.


  —¿A qué clase de personas… asesoras? —le preguntó Solly.


  —A personas con problemas —repuso Paola con severidad—. Personas pobres.


  En las alacenas de la cocina, donde Solly había despejado un espacio para que Paola guardara sus cosas, ahora había una pequeña colección de artículos fascinantes. Había tarros de hierbas, paquetes de lentejas y alubias, así como una caja de madera llena de bolsitas de algo llamado «tisana». Cuando Paola no estaba, Solly abría los tarros y husmeaba su contenido. Examinaba las fragantes bolsitas tan bien alineadas en su caja. Paola era vegetariana, algo que en cierto modo parecía subrayar su distancia respecto a la tosca vida del cuerpo. Al abrir la alacena de Paola, Solly se sentía acometida por la misma sensación física de feminidad que al abrir su cajón de la ropa interior, una sensación de sexo inocente y puro. Las alacenas de Solly estaban repletas de envases gigantescos de supermercado y frascos de la salsa Worcester que tanto le gustaba a Martin. Antes, Solly se había sentido orgullosa de aquellas cosas, práctica y orgullosa, pero ahora se le antojaban monstruosas. ¿Por qué necesitaba tanta cantidad, tanto peso? ¿De qué tenía miedo?


  Había salido al jardín con unas tijeras para cortar las prímulas y disponerlas en un vaso sobre la mesa de la cocina. Al final de ese mismo día ya se habían marchitado.


  —En Bolonia tenía un bufete propio —explicó Paola.


  —¿En serio? —exclamó Solly, impresionada—. ¿Y qué pasó?


  —Nada —replicó Paola con un encogimiento de hombros—. Lo dejé. No me imaginaba el futuro allí. Vivía en una sola dimensión.


  Solly guardó silencio. ¿Creía Paola que la vida con los Kerr-Leigh tenía más de una dimensión?


  —Prefiero mi pequeño hobby. Es más real.


  —Pero debías de tener amigos, familia y… de todo —barbotó Solly.


  Estaban sentadas a la mesa de la cocina, alrededor de las prímulas marchitas. Los niños se habían acostado y Martin estaba en Reading. Solly había abierto una botella de vino. En un arranque de emoción, vertió un poco más en la copa de Paola.


  —Para mí esas cosas no eran reales —explicó Paola—. Se habían convertido en una especie de…


  Se llevó una mano esbelta y morena a los ojos.


  —Una venda —sugirió Solly, sorprendiéndose a sí misma.


  —Essattamente —convino Paola—. Una venda.


  —¿Nunca te has planteado casarte? —Quiso saber Solly.


  Estaba un poco avergonzada de su vulgaridad, pero no podía hacer nada al respecto estando como estaba embarazada de ocho meses e hinchada como un globo.


  Paola se echó a reír con la mirada clavada en la copa, alrededor de la cual había dispuesto los dedos sobre el mantel en una especie de telaraña.


  —Estuve casada —dijo—. Viví con mi marido cuatro años.


  Mortificada, Solly enmudeció. De repente, Paola se levantó.


  —Un momento —dijo—. Ahora vuelvo.


  Al cabo de unos minutos regresó y dejó un frasco de vidrio con tapón delante de Solly.


  —Te he comprado esto —continuó—. Para el baño. Es mi favorito. Lo he visto en una tienda cuando volvía a casa.


  Por la noche, Solly abrió los ojos. Una poderosa sensación de realidad la había arrancado de su sueño calidoscópico. Permaneció tumbada, absorbiendo las superficies duras de la habitación, la oscuridad ácima. Todo su ser parecía apretarse contra aquella realidad. Quería sumergirse en ella, pero era plana, carecía de profundidad. Era como querer zambullirse desde el trampolín a una piscina vacía.


  ¿La fotografía del cajón de Paola era de su hijo? Estaba convencida, con una certeza hormonal demente, de que así era. Era esa convicción la que la había despertado. ¡El niño debía de haber muerto! Su vientre distendido se agitó, y el corazón empezó a latirle con fuerza mientras las lágrimas le resbalaban por el cabello hasta la almohada. Un instante vivió en el núcleo ardiente de aquella certeza y al siguiente atrapada en la aprensión de albergarla. ¡De algún modo había llegado a albergar aquella certeza sobrecogedora! Una mujer con un hijo muerto la había encontrado perdida en los pliegues grises de Arlington Park, la había encontrado y se había aposentado en su nido abarrotado, había adherido su vacío en él, como un coágulo junto al corazón de Solly. No podía soportarlo; era demasiado…, demasiado.


  Fuera empezó a llover con violencia repentina. El rugido del agua empezó a azotar las ventanas en la oscuridad, un estruendo gozoso, incontrolable y ensordecedor, como una ovación. Solly se aferró. Se aferró como quien se aferra a la cubierta de un barco en medio de una tempestad. La lluvia golpeaba las ventanas, y ella siguió aferrándose a la materia sólida de su vida, a su posesión imperfecta. Daba la impresión de que las ventanas podían romperse en cualquier momento, de que la tormenta la arrancaría de la cubierta; sintió el impulso de despertar a los niños y meterlos con ella en la cama, bajo las mantas, encontrar a Martin y asirse a él como si se asiera al mástil. Qué aterrador el viaje de la vida, esa travesía turbulenta de días y noches sin detenerse jamás, sin saber qué significaba, tan solo que debías seguir aferrándote y no soltarte jamás.


  A la mañana siguiente, la luz era cansina, la lluvia seguía golpeando con constancia las ventanas, y Solly se levantó para mirarse en el espejo de cuerpo entero. Se vio a sí misma muy enfocada, pletórica de información nueva, como si su alma hubiera pasado página. Se sentía calmada, sólida, normal. Llevó a los niños al colegio y volvió con Joseph, que deambuló por la casa en silencio durante toda la mañana, rudimentario, absorto, como si demostrara la simplicidad de la existencia. Solly permaneció sentada en su silla. La cuestión de Paola había remitido, como el mar en marea baja; yacía quieta, una línea azul en el horizonte. Solly se sentía curada de una suerte de inquietud, capaz de discernirse. Se quedó sentada en la silla identificándose, como se identificaba la silla, como se identificaba la mesa.


  Pero a la hora del almuerzo, el viento arreció de nuevo en su interior. Joseph se puso a llorar, a derramar cosas, a aporrear la puerta trasera exigiendo salir. Cuando Solly lo llevó arriba a la hora de la siesta, el niño le dio patadas, y una sensación física de pánico, de exceso, la dejó sin aliento. Miró el reloj y comprendió que al cabo de una hora tendría que ir a recoger a los niños. No sabía cómo se las arreglaría. No sabía de dónde sacaría en una sola hora la fortaleza para afrontar lo que le deparaba el día. Al pasar por delante de la puerta de la habitación de invitados, se detuvo y apoyó la mano en el picaporte. Se conminó a no entrar; se lo prohibió terminantemente. Entrar significaría recaer en un estado de debilidad, porque en cierto modo era una adicción. No quería volver a sucumbir a aquella debilidad. Pensó en la chica de los vaqueros gastados, y la imagen despertó algo en ella, algo que le permitió retirar la mano del picaporte y bajar la escalera. A medio camino de la planta baja se detuvo. Era la idea de la debilidad, la idea de la debilidad como estado constante. La enfurecía. La impulsaba a preguntarse qué había para ella en la vida que se había forjado, qué sentido tenía ser fuerte. Por fin subió de nuevo y entró en la habitación. Esta vez percibió algo insatisfactorio y vano en las cosas de Paola, porque no habían cambiado ni un ápice; no había nada nuevo, salvo el recibo de una tienda que encontró sobre la mesilla de noche. Lo examinó durante un rato antes de darse cuenta de que era el recibo del aceite de baño que le había regalado Paola. Le resultó decepcionante empezar a aparecer en los misterios de la habitación de invitados, porque insinuaba que no eran misterios a fin de cuentas. De repente la repugnó su propia lascivia. Fue al dormitorio que compartía con Martin, se maquilló ante el espejo y contempló su reflejo con tranquilidad afligida, como si su imagen fuera un novio formal al que volviera después de sucumbir a un enamoramiento obsesivo y fútil.


  A las cuatro y media, la primera semilla de dolor se le plantó en la base de la columna y empezó a ramificarse despacio, como un incendio, por todo el útero. Se apoyó contra la encimera de la cocina, mientras en el otro extremo de la estancia los niños y el televisor existían en una bruma gris e informe de contradicción ruidosa. Paola llegó a las seis y encontró a Solly a gatas en el suelo, mientras de la sartén puesta al fuego salía una columna de humo gris.


  —¿Ha empezado? —preguntó muy discreta mientras se arrodillaba junto a ella y le apoyaba una mano en la espalda con infinita suavidad.


  Solly asintió. La actitud de Paola le dio ganas de reír y llorar a un tiempo. Otra vez aquella feminidad remota, la distancia inmaculada respecto al sucio asunto de la reproducción.


  —¿Quieres que llame a tu marido?


  —Ya lo sabe —repuso Solly—. Está en un atasco.


  Paola retiró la sartén del fuego con expresión resuelta, como si fuera un perro furioso al que debía enfrentarse.


  —Mi madre también iba a venir —prosiguió Solly—, pero no la localizo.


  —Empezaré con esto —dijo Paola—. Para los niños, ¿no?


  La siguiente vez que Solly alzó la mirada, le pareció que los niños estaban sentados a la mesa, comiendo. Paola jugaba con ellos a un juego consistente en tres vasos puestos boca abajo y les hablaba en italiano. Los niños la observaban con cortesía. La escena parecía miniaturizada e idílica, como una película sobre una familia italiana que hubiera superado diversas pruebas o estuviera a punto de embarcarse en ellas. Cuando volvió a levantar la vista, ya no estaban. Miró el reloj; había transcurrido media hora. Había pasado todo aquel rato a gatas en el suelo de la cocina mientras los niños cenaban a pocos metros de ella. ¡Qué curioso! Paola volvió.


  —Ha llamado tu marido —anunció—. Llegará tarde.


  Solly se levantó muy despacio. De algún modo había pasado otra media hora.


  —Tengo que acostar a los niños —musitó.


  Paola se echó a reír.


  —Ya están durmiendo —dijo.


  —Ah.


  —¿Quieres que llame al hospital?


  —Todavía no —dijo Solly—. No les gusta que llegues demasiado pronto.


  —Como quieras —dijo Paola con un encogimiento de hombros.


  —No, de verdad. Siempre intentan enviarte otra vez a casa.


  Paola había abierto su alacena y rebuscaba entre sus tarros y frascos.


  —Siéntate —ordenó a Solly—. Te traeré un remedio de hierbas.


  Solly quería seguir de pie. Una terrible angustia le oprimía la garganta. ¿Por qué iba a someterse a aquella desconocida precisamente ahora? ¿Por qué en la hora de mayor necesidad debía someterse al eterno requisito de la cortesía? Paola colocó un cuenco de agua humeante sobre la mesa. Solly tenía la sensación de que si inhalaba aquel vapor, se asfixiaría.


  —Por favor —la instó Paola, lacónica, al tiempo que retiraba una silla.


  Solly se sentó, inclinó la cabeza sobre el cuenco e inhaló la fragancia más reconfortante que cabía imaginar. Era como una proyección de su estado interior, como si ella misma lo hubiera inventado.


  —Ayuda, ¿no? —preguntó Paola.


  —¡Oh! —exclamó Solly, delirante de alivio.


  —Mi madre me lo dio antes de que naciera mi hijo.


  Solly alzó la cabeza empapada por el vapor.


  —¿Dónde está tu hijo? —inquirió.


  —En casa —repuso Paola—. En Italia.


  Solly se sintió acometida por una oleada desconcertante de certeza.


  —¿Por qué está allí?


  —Vive con su padre —explicó Paola—. No es tan raro —añadió, mirándola de hito en hito—. Crees que es raro, pero no lo es. Está bien. Está con su padre. Está vivo. Está contento de estar vivo.


  Sentada a la mesa, Solly tuvo la sensación de que se hacía más pequeña. Se estaba encogiendo, reduciendo, mientras que Paola parecía cada vez más grande, como un árbol, como una casa. Junto a ella, Solly se sentía pequeña, como una niña. Las lágrimas le resbalaban incontrolables por las mejillas y caían en el agua humeante. Era una niña, y Paola era una madre; grande, grande como un árbol a cuya sombra Solly se alegraba de estar viva.


  Fue niña. «Menos mal», pensó Solly, otro niño quizá la habría hundido. En cambio, la niña le proporcionó una perspectiva nueva, más elevada del mundo, como una pequeña tarima. Cuando estaba con ella, Solly recordaba que se había vuelto un poco en contra de Martin y los niños; le parecía un avance, un progreso. No volvería a bajar de su tarima. Estaba resuelta a vivir desde aquel ángulo nuevo. Y ahora que el bebé había nacido, que la basura del mundo, esa mezcla de bien y mal, había desaparecido de sus venas, se sentía sabia, magnífica. Todas las cosas que podían perderse las había perdido pariendo a los otros tres. Por tanto, la cuarta era más bien un crédito; la quería más y le importaba menos. Tenía la mente despejada y cuando cerraba los ojos veía montañas, valles y grandes ciudades, ciudades abarrotadas de gente; y se sentía parte de aquel todo, de esa vida monumental, de aquella grandeza. Un día se cruzó con dos mujeres por la calle y oyó a una de ellas decirle a la otra:


  —Por lo visto, lo único que tienes que hacer es no olvidar curvar los labios hacia arriba.


  Así que también lo intentó y descubrió que ayudaba.


  La habitación de invitados quedó amenazada cuando Paola se fue. ¿Debían alojar a otro estudiante o bien propagarse hacia ella, como un enorme glaciar que se desplaza por un valle y se cuela con violencia majestuosa en cada cavidad? Martin comentó que podía utilizarla como despacho. William anunció que estaba harto de compartir habitación con Joseph y quería un dormitorio para él solo. Solly se mantuvo firme. Tal como explicó a sus amigas, se estaba planteando instalar a Dora con los chicos y alquilar también su habitación. Incluso podía alquilar la otra mitad de su cama las noches que Martin pasaba en Reading.


  Recibió una postal de Betty y una carta de Paola, que había vuelto a Bolonia a pasar la temporada, según expresaba. Envió una pieza de encaje italiano para el bebé, pero Solly decidió quedárselo. También se compró más frascos de aceite de baño. Eran sus tesoros. Eran su vía de escape, y todo el mundo necesitaba una. En cierto sentido (el sentido de Arlington Park), una vivía de la grasa de la tierra. De hecho, varias de sus amigas también habían empezado a alquilar sus habitaciones de invitados. Pero Solly había sido la primera en planteárselo.


  Había dejado de llover. El parque empapado aparecía bañado en la luz de la tarde como si acabara de nacer.


  Soplaba un viento fresco que agitaba las ramas desnudas de los árboles y levantaba hojas muertas y basura de la hierba. El sol danzaba entre las nubes. La luz corría sobre la hierba mojada, eléctrica, perseguida por las sombras. El viento rizaba la superficie de los charcos, y el sol se desplegaba por los caminos para iluminar sus surcos enfangados. Los arbustos enmarañados se secaban temblorosos y verdes. Aquí y allá, grajillas aparecían por los parajes desiertos y saltaban inquisitivas sobre la hierba. Una urraca ocupaba uno de los senderos con aire impertinente. En cuanto dejó de llover, volvieron a oírse los sonidos del tráfico procedentes de la carretera que rodeaba el parque, rellenando el aire vaciado.


  Durante todo el día, el parque había permanecido desierto, olvidado bajo la lluvia, pero al poco empezó a llegar gente. Salían de sus coches y de sus casas, de calles y callejones, para recorrer los senderos con decisión. Llegaban con sus perros, sus cochecitos, sus cometas y sus bastones. Llenaban los senderos y pronto empezaron a dispersarse por la hierba verde y virgen, buscando sus regiones, de modo que las grajillas se vieron obligadas a extender las alas andrajosas y ceder sus territorios solitarios. Enfundadas en sus uniformes blancos y negros, las urracas se encaramaron con agilidad a los árboles.


  Eran las tres de la tarde, y los niños aún no habían salido de la escuela. Las mujeres caminaban por los senderos empujando cochecitos. Niños pequeños embutidos en anoraks montaban en triciclos mientras sus madres los seguían a paso lento. Una pareja de ancianos calzados con zapatos cómodos se enfrentaron al viento fresco algo titubeantes y se detuvieron junto a los bancos. Un joven en anorak hacía volar una cometa, con las piernas separadas sobre la hierba, los brazos tensos para contrarrestar la poderosa tensión de los cables, como si se aferrara al mundo entero. El viento llenaba los carrillos de la cometa, que surcaba el aire en un zigzag enloquecido, pugnando por escapar cielo arriba mientras el joven se resistía para impedírselo.


  El viento soplaba, los árboles movían sus ramas desnudas, la gente paseaba y el sol derramaba manchas relucientes sobre la hierba. Las mujeres empujaban los cochecitos por los senderos, y las nubes navegaban por el cielo. Los ancianos se sentaron en un banco y miraron a izquierda y derecha. Cada vez aparecían más personas. Algunos iban en chándal y zapatillas blancas, corriendo juntos. Dos hombres delgados de barba gris pasaron corriendo vestidos de negro. Pasó una chica con una camiseta muy ceñida y auriculares. Un hombre de piernas largas y extremadamente musculosas pasó corriendo en pantalón corto. Lo seguía una señora gorda que avanzaba con dificultad, sin apenas separar los delicados pies del suelo. Una mujer de cabello color gris acero cortado en ondas pasó caminando al mismo ritmo que su marido; separaban los codos y conversaban con tono indignado. Una joven con patines empujaba un cochecito por el sendero, y el matrimonio se apartó sin dejar de hablar.


  Sobre la hierba, el hombre luchaba a brazo partido con su cometa. Una chica alta y desgarbada de rostro melancólico pasó corriendo a su lado entre jadeos. El hombre del pantalón corto volvió a aparecer, y el anciano del banco miró el reloj.


  Las madres llevaban a sus hijos a los columpios. Caminaban despacio en el extremo más alejado del parque, en un peregrinaje distraído tras los triciclos. Recortadas contra el cielo ventoso y agitado, sus siluetas oscuras avanzaban constantes, con una suerte de grandeza procesional. El viento les agitaba el cabello, y el sol las barría con oleadas de luz eléctrica. A lo lejos, el parque infantil parecía una miniatura. Los contornos diminutos de los niños vestidos de rojo, amarillo y azul oscilaban en los columpios. El balancín subía y bajaba. Los niños trepaban por la escalera del tobogán y se deslizaban. Muy despacio, la procesión avanzaba hacia el engranaje del parque infantil.


  El hombre del pantalón corto volvió a aparecer. El anciano miró el reloj.


  —Cincuenta y cinco segundos —informó a su mujer.


  De repente, un perro enorme surgió de entre los arbustos. Se detuvo en el camino, una silueta orgullosa de corto pelaje negro y cola tiesa. Tras él apareció una mujer y lanzó un palo, que el perro se apresuró a perseguir. Por todas partes empezaron a aparecer más perros. Perritos que corrían como locos, grandes perros dorados de pelaje largo, spaniels desaliñados de pelaje enfangado y enmarañado, perros diminutos que hacían cabriolas, perros que husmeaban la tierra y perros que corrían imparables por la hierba. Corrían en círculos y en ochos, persiguiendo, derrapando, levantando la pata contra los troncos de los árboles, abalanzándose sobre los palos que les lanzaban y rodando sobre sí mismos. Corrían y corrían, llenos de vida abundante e inconsciente, describiendo figuras enloquecidas sobre la hierba. Sus dueños los seguían con correas, palos y pelotas, llamando a sus mascotas. Llevaban chaquetas y bufandas, y caminaban en líneas rectas que los perros se apresuraban a desmadejar. Sus voces llenaban el aire limpio.


  —¡Angus! ¡Angus, ven aquí!


  —¡Daisy!


  —¡Bella, ven aquí! ¡Aquí, Bella, aquí!


  —¡Fritz! ¡Fritz!


  —¡Daisyyyy!


  En el parque infantil, las mujeres no gritaban.


  Empujaban a sus hijos en los columpios. Se movían cohibidas, con las mejillas enrojecidas, el cabello alborotado por el viento. Parecían confusas y desconsoladas, como si no lograran discernir quiénes eran. Se sentían rígidas y torpes entre los columpios y el balancín, pero al mismo tiempo sus sentimientos eran nuevos, primitivos, como suponían que eran los sentimientos de sus hijos. Al empujar a sus hijos en los columpios les parecía estar recreando el mundo, reconstruyéndolo para excluirse a sí mismas, cerrándolo a cal y canto con el vaivén del balancín. ¿Qué sería de ellas? ¿Adónde irían si el mundo les estaba vedado? ¿Adónde irían con sus cuerpos rígidos y torpes, ahora que el futuro se había realojado en niños vestidos de rojo, de amarillo, de azul? Por todas partes se veían montoncitos de hojas secas como si de cabello cortado se tratara. El parque infantil estaba rodeado por una valla para impedir la entrada a los perros, los perros enloquecidos con sus rabos chorreantes. ¡Quién pudiera ser animal! ¡Quién pudiera ser una criatura demente, cinética, que avanza dando tumbos por la vida, corriendo, rodando sobre sí misma, husmeando, galopando sobre la hierba como una fuente de pelo chorreante! El viento levantaba las hojas y las hacía girar en remolinos. Los niños seguían balanceándose en los columpios.


  Un niño pequeño cayó de bruces al suelo de virutas de madera que rodeaba los columpios y se levantó berreando, con algunas virutas pegadas al abrigo, la cara sucia de tierra y mocos.


  —Cariño —exclamó su madre, arrodillándose con torpeza sobre las virutas—. Ay, cariño.


  Se incorporó con el niño en brazos y algunas virutas adheridas a los pantalones. Acarició al niño y le limpió la ropa.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó—. ¿Vamos al tobogán?


  Los columpios seguían balanceándose como péndulos de reloj.


  Eran las tres y media, y los niños mayores habían salido de la escuela. Ataviados con sus uniformes, seguían a sus madres por el parque, comiendo manzanas y barritas de chocolate. Deambulaban por los senderos con los abrigos ondeantes a la espalda y los brazos libres. Se movían en grandes hordas uniformadas, inconscientes. Algunos de ellos se empujaban y se perseguían. Algunos iban en bicicleta o patinete. Eran seres despreocupados, ajenos a todo, pero también parecían forzados en sus uniformes, como trazos artificiosos. Un niño chutó un palo en dirección a su hermana, y ella, con el rostro enrojecido, recogió un puñado de hojas secas e intentó arrojárselo. Las hojas estallaron impotentes y le cayeron sobre el cabello y los hombros. Los niños se empujaban y correteaban alrededor de los bancos.


  Ante ellos, dos madres caminaban conversando. Llevaban los abrigos abrochados hasta arriba, el pelo corto y bien marcado, los brazos repletos de carteras escolares. A veces se detenían sin dejar de hablar y esperaban a que los niños les dieran alcance. De vez en cuando, un corredor las adelantaba con sus zapatillas blancas, desviándose con agilidad hacia la hierba. Aunque no hacía falta, las mujeres se apartaban un poco para dejar paso a los corredores. Sus hijos bloqueaban el sendero en grupos lentos y dispersos que obligaban a los corredores a desviarse de todos modos, pero aun así, las mujeres se apartaban sin dejar de hablar, con las cabezas erguidas, oteando el horizonte. Era un gesto estudiado; se comportaban como los políticos, entendían el mundo, pero se habían tornado inactivas en él. Su vida física era una especie de taquigrafía. Se apartaban para dar fe de su conciencia y de su poderoso conocimiento de la vida, en cuyo centro residía la certeza de que nada podía cambiarse de forma esencial.


  —Basta, Freddie —ordenó una de ellas a su hijo, que se había arrojado sobre otro niño en la hierba y arrancaba briznas verdes para tirárselas a la cara—. ¡He dicho que basta!


  Los niños rodaron sobre sí mismos, de modo que ahora era el otro quien estaba encima. Se puso a arrancar briznas y a aplastarlas contra la cara de su víctima. La mujer lanzó un bufido.


  —No sé para qué me esfuerzo —dijo.


  La otra la miró exasperada.


  —A veces tienes la sensación de ser invisible, ¿no te parece?


  Mantenían los rostros algo apartados la una de la otra, mientras hablaban sin dejar de otear el horizonte.


  —Dan pasará toda la semana en París.


  —¿Ah, sí? Qué bien viven algunos.


  —Está rodando otra vez.


  —¿Ah, sí?


  —Hace unos meses pasaron seis semanas allí, pero han tenido que volver porque olvidaron filmar la torre Eiffel.


  La otra mujer lanzó un bufido.


  —Muy hábiles.


  —Es de locos. Que me dejen organizarlo a mí, por Dios. Que se aparten y me dejen hacerlo a mí. Tú quédate en casa con los niños, que yo ya me ocupo de París.


  —Podrías hacerlo, ¿verdad? Siempre te lo cuentan todo como si fuera muy difícil, y tú los escuchas y piensas: «Yo podría hacerlo con la mano izquierda».


  —Ya me ocupo yo de París, de la torre y de lo que sea, y seguro que en la mitad de tiempo.


  Pasó un corredor, y las dos se apartaron un poco.


  —Richard se pasa la vida yendo a esos congresos donde nadie parece saber ni remotamente de qué va el tema. Y siempre le pregunto: «Pero a ver, ¿qué hacéis en realidad? ¿Qué conseguís?». A mí me parece que se quedan en el hotel y se emborrachan en el bar.


  —Bueno, por qué no…


  —Ya, pero es de locos. Incluso Richard lo reconoce.


  —¡Freddie, levántate de la hierba! ¡He dicho que te levantes! ¡Te estás mojando!


  —A veces tengo la sensación de que el mundo se ha vuelto loco. ¿No te pasa?


  —Perdona… ¡Freddie!


  El viento soplaba, las cometas volaban en zigzag, y una bolsa de plástico revoloteaba sobre la hierba a la luz del sol. La mujer de los patines empujaba el cochecito por el sendero. El bebé agitaba los bracitos en el aire. Con gran esfuerzo, la mujer lo impulsaba con los pies sobre ruedas, rebotando en los surcos del sendero. Las cometas subían y bajaban sobre su cabeza. Los perros corrían por el sendero. El bebé agitaba los puños diminutos bajo el sol. Los corredores avanzaban calzados con sus zapatillas blancas. Corrían como si fueran portadores de noticias importantes. Uno tras otro pasaban junto a la mujer de los patines en dirección al horizonte, como mensajeros solitarios que llevaran información acerca de cada minuto transcurrido.


  En el parque infantil, los columpios iban y venían. En sus llamativos anoraks, los niños correteaban del tobogán al balancín, o se sentaban sobre los animales de madera, con las mejillas enrojecidas por el viento. Las madres permanecían en el recinto vallado y seguían con la mirada a las personas que se movían por el parque. La gente se movía, y todo se movía a su alrededor, las nubes que surcaban el cielo, el sol, la hierba al viento, las ramas y los arbustos, las cometas y las pelotas, los perros y los pájaros, los coches que iban por la calle alejada. El mecanismo entero del mundo avanzaba como una máquina. El tiempo lo alimentaba como un río en blanco y desencadenaba todos aquellos movimientos infinitesimales.


  En cierto sentido era doloroso; para ellas representaba una agonía contemplarlo. De pie sobre las virutas de madera que formaban el suelo del parque infantil, las mujeres estaban atrapadas en el mecanismo, entre el río en blanco y las ruedas que no cesaban de girar. Atrapadas como estaban, cada movimiento les causaba dolor. Las cometas se abalanzaban sobre ellas. Los corredores de zapatillas blancas parecían pisotearlas. Los perros las asustaban y les desbocaban el corazón en el pecho sobresaltado. Tan solo podían soportar la oscilación incesante de los columpios.


  Las madres de los escolares ya no tenían que permanecer confinadas en el recinto vallado. Se mantenían lo más alejadas posible de él, en el otro extremo del parque, enfundadas en sus abrigos elegantes. Cada vez que lo veían, que veían a niños nuevos en los columpios, a mujeres nuevas ahí paradas en su timidez, experimentaban una extraña sensación de pérdida. Veían algo que conocían pero que habían perdido, una sensación que les resultaba familiar. Sabían que junto con las cosas malas se perdían las buenas, ambas en igual proporción. Ya no les interesaban las cosas que una podía perder, el tiempo, el amor o la sensación de un bebé en sus brazos. Les interesaban las cosas que permanecían, como las casas, tal vez los maridos. Y ellas mismas, por supuesto. Lo que querían evitar era la destrucción. Al igual que los políticos, lo que les interesaba era la supervivencia.


  —¡Oh, Freddie, mírate! Estás empapado. Bueno, pues así te quedas. No, no nos vamos a casa. Tendrás que ir mojado. ¿Qué creías que pasaría si te revolcabas en la hierba? Lo siento, pero no es mi problema. No, me da igual si tienes frío, te aguantas. A partir de ahora más vale que me hagas caso cuando te diga algo.


  Las mujeres suspiraron y pasearon una mirada circunspecta por el parque.


  —Tienen que aprender, ¿no? —señaló la madre de Freddie.


  Su amiga asintió.


  —Si no, te cavas tu propia tumba —aseguró.


  —Tienen que aprender que las cosas tienen consecuencias.


  —Es lo de siempre. No los puedes proteger toda la vida. Tienen que hacerse independientes. Tienen que hacer caso. Tienen que saber que si no hacen caso corren peligro. Si les dices que no corran delante de los coches, tienen que hacerte caso. Si les dices que no vayan con desconocidos, tienen que hacerte caso.


  Se detuvieron al viento y al sol, con los brazos cruzados y los ojos inquietos.


  —¿No te parece espantoso lo de esa niña?


  —Sí. ¿Cómo se llamaba?


  —Betsy Miller. La raptaron en un parque.


  —¿Ya saben lo que le ha pasado?


  La otra mujer negó con la cabeza sin apartar los ojos del horizonte.


  —Por eso tienen que hacernos caso.


  Empezaban a llegar al parque los niños mayores. Grupos de preadolescentes con el largo cabello recogido en colas, chicos altos y delgados con las corbatas aflojadas, estudiantes de bachillerato hablando por el móvil. Sus cuerpos parecían rebelarse contra la ropa. Hacía frío, pero casi todos ellos iban sin abrigo ni jersey, con el cuello de la camisa desabrochado y los faldones fuera del pantalón. Eran como criaturas hechas de una sustancia a la que la ropa no se adhería. Gritaban, agitaban la melena y charlaban con vehemencia. Gritaban como si todo les hiciera cosquillas, como si el mundo entero fuera una gran cosquilla que invadiera sus cuerpos sensibles e inquietos. Los estudiantes de bachillerato caminaban encorvados mientras hablaban por los móviles. Algunos de los chicos iban solos, con las bolsas cruzadas sobre el pecho, las manos hundidas en los bolsillos. Caminaban por el parque con la vista clavada en los zapatos.


  Las chicas chillaban, aleteaban y se posaban como pajarillos en los bancos. Algunas se sentaban en los brazos, algunas se acomodaban en precario equilibrio sobre el respaldo. El anciano miró el reloj. Al cabo de un rato se levantó, ayudó a su mujer a incorporarse, y juntos se alejaron por el sendero. La cometa se acercó al banco. Las chicas profirieron chillidos, se miraron y volvieron a chillar.


  Una chica muy delgada caminaba despacio sobre la hierba entre los perros, hablando por teléfono. Su ensimismamiento se propulsaba hacia delante como la proa de un barco en aguas dóciles, hasta el punto de que los perros y las personas se propagaban tras ella como ondas, dispersándose hasta desaparecer.


  Dos chicas de bachillerato pasaron encorvadas junto a las madres, agitando las melenas al viento y susurrándose cosas al oído. Sus faldas eran muy cortas, y sus piernas largas, desnudas e insolentes ofrecían un aspecto liso y moreno. Las mujeres miraron el reloj con ademán automático.


  —Bueno, va siendo hora de volver a casa —dijo una.


  —Sí —asintió la otra—. Freddie. ¡Nos vamos! ¡Freddie!


  En el parque infantil, las mujeres abrochaban abrigos, sacudían pantalones y limpiaban mocos. Acomodaron a sus hijos en los cochecitos, y una tras otra cruzaron la verja hacia el resto del parque, hacia las calles donde todo se movía, donde el tiempo ponía en marcha todos los engranajes, donde sentías la agonía de las ruedas que no cesaban de girar.


  En cuanto se fueron, varios chicos uniformados saltaron la valla para sentarse en los columpios y subirse al balancín, que golpeaba las virutas del suelo con fuerza bajo su peso. Las chicas se levantaron del banco y se alejaron en una bandada estridente hacia el otro extremo del parque.


  El viento amainó un poco; los hombres guardaron las cometas.


  El sol poniente se ocultó tras las nubes. Los árboles se detuvieron. Una luz chata y gris envolvió el parque. Las grajillas bajaron de las ramas y saltaron sobre la hierba con sus grandes y temblorosas alas negras. Se graznaban unas a otras, abriendo sus picos afilados y terribles. El tráfico rugía en la calle. Aquí y allá la gente corría en silencio por el parque. Un guante de niño yacía olvidado en el suelo.


  Sigilosamente, el parque se llenó de su propio ambiente inhumano. Se renovó a la luz gris del atardecer. Se sumió en una especie de trance, una quietud ancestral. El aire frío ascendía desde la tierra. Los arbustos se oscurecieron. Los senderos se escondieron entre las sombras. Los árboles se confundieron con el entorno.


  Las luces se encendían por toda la ciudad.


  A las cuatro menos cuarto, Juliet empezó a preparar la biblioteca para el Club Literario.


  El Instituto Femenino de Arlington era un edificio victoriano situado junto al parque en medio de un recinto propio rodeado de muros altos. Guardaba cierto parecido con un hospital o un hospicio, con su extensión circular de césped y los parterres de flores flanqueados de asfalto municipal. Durante todo el día, mujeres de mediana edad caminaban resueltas de aquí para allá, cargadas de papeles y expedientes. Sonaban los timbres; el recinto se llenaba y se vaciaba. A la hora del almuerzo, un olor penetrante a comida recalentada ahogaba el edificio y flotaba cárnico alrededor de las puertas.


  En el vestíbulo principal solía reinar un ambiente de bullicio reprimido, de actividad humana que transcurría obediente a las agujas del reloj, como si de un andén se tratara. Las suelas de goma de las alumnas chirriaban sobre el suelo de piedra cuando iban de aquí para allá, y sus risitas estridentes resonaban contra el techo abovedado. Los retratos de las anteriores directoras, con las fechas grabadas en la parte inferior, observaban la modesta conmoción desde las paredes. Eran mujeres colosales, grises y sólidas como el granito. Eran montañas de experiencia de formas tan distintas como distinta es cada montaña de la siguiente. Había una que a Juliet siempre le gustaba mirar, la señora Walker-Jay, cuyas fechas indicaban que había pasado treinta años al frente de aquel buque imponente. Tenía el pelo gris y corto, senos de pedernal y pequeños ojos azules que contemplaban el bullicio como si el tiempo no transcurriera en aquel vestíbulo, sino en el azul glacial de sus ojos inmóviles, que no veían nada, nada en absoluto capaz de sorprenderlos.


  Juliet tardaba al menos un cuarto de hora en preparar la biblioteca para el Club Literario. Aunque el horario lectivo ya había tocado a su fin, siempre había alguna estudiante de bachillerato sentada a una mesa en un rincón, con aspecto de llevar allí un año, encorvada sobre un montón inexorable de papeles y libros de química. Juliet siempre intentaba convencerlas para que se marcharan a fin de no pasar vergüenza si el debate literario se encendía. Había una sala de estudio especial para ellas, les recordaba. En cada ocasión, las alumnas suspiraban, cerraban los libros de golpe y se levantaban con aire resentido. Las peores eran las del bachillerato científico. Poseían cierta aura de masculinidad, de autoridad. Alguna vez le habían preguntado por qué no podía el Club Literario trasladarse a la sala de estudio. Juliet replicaba que el uso exclusivo de la biblioteca el último viernes de cada mes era y siempre había sido prerrogativa del Club Literario. Si querían quedarse, tendrían que unirse al debate. En cierto modo disfrutaba de aquel cuarto de hora. Tenía la sensación de hallarse en primera línea del combate, defendiendo el arte de las fuerzas bárbaras de la racionalidad.


  Retiró todas las mesas y dispuso las sillas en círculo. A continuación llevó sus polémicas provisiones de café y galletas sobre una bandeja. La directora le había recordado que estaba prohibido comer y beber en la biblioteca, pero Juliet había conseguido imponerse por un margen escasísimo. Explicó su deseo de que el Club Literario se celebrara en un ambiente distendido y social. A diferencia de su predecesora, la actual directora lo halló bastante sorprendente, como si se preguntara qué relación guardaba un ambiente distendido y social con lo que ocurría en el recinto escolar, un ambiente que no ejercía ni la más mínima influencia sobre los resultados de los exámenes. En aquel sentido, opinaba Juliet, la directora era una montaña mucho más baja que cualquiera de sus predecesoras, que sin duda habrían tenido una visión mucho más holística de la vida. En la actualidad, lo único que les preocupaba en la escuela era azuzar a aquellas chicas para sacarles todas las calificaciones que pudieran. Cuanto mejores fueran las notas, más alumnas obtendrían, lo cual significaba más ingresos para la escuela.


  ¿Y para qué? ¿Qué sentido tenía? ¿De qué forma se beneficiarían las chicas, incluidas las del bachillerato científico, del arduo trabajo y de las notas que sacaran? Tarde o temprano conocerían a un hombre, y todo les sería arrebatado. La chica de los libros de química conocería a un hombre que poco a poco la iría asesinando.


  En el Club Literario, Juliet intentaba eludir aquella inexorabilidad dentro de sus exiguas posibilidades. Intentaba familiarizar a las chicas con la naturaleza de la bestia. En teoría debían elegir el libro para el debate del mes siguiente por votación, pero Juliet se las ingeniaba para guiarlas hacia obras que representaran la verdad de la experiencia femenina tal como ella la veía. Su intención era debatir obras lo más contemporáneas posible y dar prioridad a las mujeres. Pero ¿cómo resistirse a Madame Bovary? ¿Cómo no conducirlas hacia Anna Karenina, hacia una mujer muerta sobre las vías del tren, empujada por los hombres? En ocasiones capitulaba y las dejaba elegir a ellas. Con frecuencia escogían una novela adaptada al cine. En esos casos, el debate siempre daba un giro peculiar. Las chicas comparaban el libro con la película como si la segunda hubiera precedido al primero. Se referían a los personajes empleando los nombres de los actores que los habían interpretado. Juliet se limitaba a tomar café y mirar por la ventana, intentando disfrutar de la idea de que, en aquel preciso instante, Benedict llegaba a casa con los niños, abría la puerta con la llave y entraba en una casa vacía.


  En aquel momento, una chica de cabello muy largo y un montón de libros de química en los brazos irrumpió en la biblioteca y paseó una mirada perpleja por la nueva disposición de sillas y mesas, así como el círculo de tazas de café. Llevaba la blusa encima del pantalón, más por accidente que por diseño, supuso Juliet. La señora Shaw, la directora, se empeñaba en que las blusas estuvieran siempre bien metidas en sus respectivos pantalones. Cuando caminaba por el colegio, hacía un pequeño gesto hacia abajo con la mano cada vez que veía una blusa rebelde, como si ejecutara una danza irlandesa. Era precisamente aquella clase marginal y obsesiva de control la que convencía a Juliet de que no se prestaba atención alguna al centro, al núcleo de la vida. ¿Quién enseñaría a aquellas chicas? ¿Quién les diría la verdad? Desde luego, no la señora Shaw con su danza irlandesa. Además, el uniforme escolar no era de los que aconsejaba ni permitía tomarse libertades. Una falda plisada a cuadros escoceses, blusa, americana verde oscuro. Algunas chicas llevaban zapatillas de ballet de talones muy gastados. Casi todas llevaban alguna joya cuando menos. Unas pocas llevaban perfume. Juliet lo olía cuando se acercaban a su mesa al final de una clase para entregarle los libros de ejercicios. ¿Sabían por qué se ponían perfume? ¿Sabían por qué se adornaban con joyas y perfume? ¿O por el contrario se trataba de un instinto ciego, una necesidad primitiva de exhibirse, de atraer?


  —Lo siento, pero está a punto de empezar el Club Literario —anunció a la chica de rostro perplejo.


  —Ah —balbució ella sin dejar de mirar las sillas y las tazas de café.


  —Puedes quedarte con nosotras si quieres —sugirió Juliet—. Da igual si no has leído el libro.


  La chica guardó silencio.


  —Estamos comentando Cumbres borrascosas —prosiguió Juliet—. Acaban de estrenar la película.


  Con los libros de química apretados contra el pecho, la chica parecía estar reflexionando.


  —¿A qué hora acaban? —preguntó por fin.


  —A veces nos pasamos un poco —repuso Juliet—, pero normalmente terminamos a las cinco y cuarto.


  Estaba a punto de añadir que estaba segura de que encontrarían a alguien dispuesto a llevarla a casa si no podían ir a buscarla, pero en aquel momento la chica se dirigió hacia la puerta con sus libros.


  —Vale —dijo—. Volveré a las cinco y cuarto.


  Juliet oyó a las demás delante de la biblioteca.


  —¡Entrad! —las llamó.


  Las chicas entraron, inabordables en sus zapatillas de ballet. Una tras otra se quedaron mirando a Juliet con la boca abierta. Algunas se limitaron a abrir los ojos de par en par. Una de ellas hizo una mueca, como si la visión le doliera. Al cabo de unos instantes, todas fueron a ocupar sus sillas, se inclinaron hacia sus vecinas y empezaron a murmurar entre ellas.


  —¡Gracias! —exclamó Juliet por encima del ruido, la mano apoyada con cierta timidez contra la nuca ahora desnuda—. Ya basta, gracias.


  Los demás profesores habían reaccionado a la desaparición de la melena de Juliet de formas extrañas, anómalas. Daba la impresión de que aquella acción tan drástica los hubiera sacado de sus madrigueras y guaridas, de sus pequeños túneles privados. De repente reparó en las diferencias existentes entre ellos. Nikolai, el enorme profesor de matemáticas greco-chipriota, la había rodeado con sus brazos gigantescos mientras le vociferaba una y otra vez «¡Nueva vida! ¡Un nuevo comienzo!» al oído. Las administrativas de la escuela se habían llevado las manos a sus cabellos cortos y marcados. ¿Cortarse el pelo representaba un rito iniciático? Juliet no se lo había planteado nunca. Se cruzó con la señora Perkins, profesora de literatura clásica, en el pasillo. La señora Perkins se ruborizó y apretó el paso mientras asentía con la cabeza.


  —¡Mucho más práctico! —le susurró muy contenta al pasar.


  En cuanto a la directora, abordó a Juliet al final de las clases tras observarla desde lejos en distintas ocasiones. Juliet tenía la sensación de que aquella clase de encuentros no eran el punto fuerte de la señora Shaw. Carecía del ingenio necesario, de la capacidad de ver una cosa y reconocer lo que era. Siempre intentaba en vano emular el estilo majestuoso de la señora Walker-Jay.


  —Veo que se la ha cortado —comentó con voz profunda mientras hacía el gesto de las blusas, pero esta vez a la altura del cuello.


  Aquella frase no sonaba bien. ¿Cortársela no era lo que amenazaban las mujeres con hacer a los hombres si las cabreaban lo suficiente?


  —Me siento como una mujer nueva —explicó Juliet, y en cierto modo era verdad—. No sé por qué he tardado tanto en decidirme. Es lo mejor que he hecho en mi vida.


  El cabello de la señora Shaw no era más que una escasa permanente corta de color plateado con mechas rubias.


  —¿De verdad? —preguntó, preocupada—. Pero a las jovencitas les queda bien, ¿no le parece? —prosiguió inesperadamente—. Me gusta ver a las chicas con el pelo muy largo.


  Juliet suponía que arrancaría una carcajada a Benedict cuando le contara el episodio.


  Entró otro grupo de chicas con sus ejemplares de Cumbres borrascosas, estudiantes de bachillerato con los ojos pintados, apartándose el flequillo, arrastrando los pies calzados con zapatillas de ballet, los hombros encorvados y las caderas bamboleantes. Una de las chicas llevaba toda la melena recogida a un lado de la cabeza. Entró una chica enorme con su mejor amiga, diminuta. Todas ellas lanzaron exclamaciones ahogadas al ver a Juliet, rasurada como una monja. Aquello empezaba a exasperarla. ¿Acaso sus vidas carecían de emoción? ¿Era la primera vez que veían a alguien cortarse el pelo? La ponía nerviosa ser el centro de atención, el objeto de sus miradas carentes de profundidad, el tema que brotaba de sus delicados labios color rosa. Todo el día igual, clase a clase. Su reacción la hizo darse cuenta de la poca atención que le prestaban en circunstancias normales, cuán absortas estaban siempre en sí mismas, en sus cuerpos nuevos, en sus cabecitas vanidosas. Eran tan vanidosas, tan presuntuosas… Iban por la vida sin mirar nunca a nadie, sin pensar en nadie salvo en sí mismas. A menudo, Juliet veía a sus madres en los jardines, mujeres inteligentes y competitivas que a pesar de ello se encogían un poco, se marchitaban de forma visible cuando Hermione, Emily o Laura salían del colegio como gatitas satisfechas de sí mismas y les entregaban las carteras con aires de duquesas. Incluso a algunas estudiantes de bachillerato las recogían sus madres; estas esperaban al otro lado de la verja, sentadas en sus coches caros con el motor encendido, pintándose los labios arrugados delante del retrovisor.


  ¡Cuán desesperante era la trampa del sexo! Nunca, nunca percibía en la vida el sentido de reconocimiento, de compañía, la gran calidez de la solidaridad que hallaba entre las páginas de los libros. A veces lograba acercarse a ese lugar cálido, alguna tarde de viernes en la biblioteca. Conseguía ponerlas en marcha, hacer que hablaran su lenguaje. Pero entrañaba un gran esfuerzo, una inmensa capacidad de interpretación, un espectáculo que representaba para que durante una hora actuaran como si todas ellas hablaran el mismo lenguaje. Se preguntaba si los libros que más le gustaban la consolaban precisamente porque eran manifestaciones de su aislamiento. Eran como lucecillas en un desierto, en un páramo inmenso. Desde lejos parecían numerosas y muy juntas, pero al acercarte comprobabas que las separaban vastos lagos de negrura vacía.


  Las chicas empezaron a murmurar de nuevo.


  Juliet abrió su ejemplar de Cumbres borrascosas por la página que había marcado.


  —«He soñado en mi vida sueños que han permanecido conmigo para siempre y cambiado mis ideas» —leyó con voz clara y potente—. «Me han penetrado una y otra vez, como el vino penetra el agua, y alterado el color de mi espíritu».


  Dejó el libro. Todas las chicas la miraban, todas ellas, como un campo de flores.


  —¿Quién dice estas palabras? —preguntó—. ¿Lo recordáis?


  Más murmullos entre ellas.


  —Catherine Linton —repuso una de ellas.


  Juliet se reclinó en la silla, se cruzó de brazos y frunció el entrecejo para denotar perplejidad.


  —¿A qué creéis que se refiere? —inquirió—. Los sueños «cambiaron sus ideas», «alteraron el color» de su espíritu. ¿Qué creéis que quiere decir?


  Recordó la cucaracha. La cucaracha había alterado el color de su mente. La había manchado con su nauseabundo tinte marrón. Se había cortado el pelo, pero la cucaracha seguía allí, agitando las patas entre las raíces. Se rascó la cabeza y sintió los mechones amputados, la ausencia.


  Una chica llamada Tiffany levantó la mano.


  —Bueno, es como cuando sueñas, ¿no? —dijo con vocecilla jadeante, dejando al descubierto la intrincada filigrana de su ortodoncia—. Y a veces…, bueno, pues…, estás como confundida, ¿no? No estás segura de si lo que has soñado es un sueño o es real.


  —Quiere decir que tiene visiones —intervino una chica muy inteligente y casi obesa que se llamaba Harriet Fox—. Dice que sus sueños le revelan cosas que alteran su percepción de la vida normal.


  Juliet se preguntó si Harriet Fox habría tenido visiones alguna vez. ¿Por qué no?


  —Yo nunca sueño —afirmó alguien—. Nunca.


  —Todo el mundo sueña —replicó Harriet—. Lo que pasa es que no te acuerdas.


  —¡Que no, lo juro!


  —De pequeña era sonámbula —explicó otra—. Mis padres tenían que cerrar todas las puertas con llave para que no saliera. Una vez, en plena noche, conseguí salir, fui a casa de los vecinos y me metí en su cama.


  Todas se echaron a reír. Carcajadas, chillidos y por fin un murmullo estruendoso. Cómo les gustaba hablar de sí mismas. Juliet suponía que se debía a que estrenaban conciencia. Ellas eran lo que sucedía en el mundo, el último grito, la noticia del día.


  Decidió dejar a un lado los sueños.


  —¿De qué creéis que trata el libro? —preguntó en voz alta para hacerse oír.


  Silencio absoluto.


  —Del amor —contestó por fin una chica nueva a la que Juliet apenas conocía.


  Se llamaba Rosa, y era una chica delgada, pálida, pecosa y de dentadura prominente.


  —¿De verdad? —replicó Juliet con fingida sorpresa—. ¿Quién quiere a quién?


  —Heathcliff quiere a Cathy —afirmó Rosa—. Y Cathy quiere a Heathcliff, pero se casa con Edgar Linton.


  —¿Por qué iba nadie a querer a Heathcliff? —espetó Juliet—. Es horrible, ¿no?


  —Es sexy —sentenció una de las estudiantes de bachillerato, Sara Pierce, mirando a su alrededor con aire desafiante—. En la película es muy sexy.


  —Yo prefiero al otro —terció otra chica—. ¿Cómo se llama? Ah, sí, Edgar. Es muy majo.


  Se alzó un murmullo de críticas y defensas en torno a los dos actores. Juliet miró por la ventana. El cielo era gris. La luz se apagaba, amortiguándose cada vez más para dar paso a la oscuridad.


  —Heathcliff es un cabrón, ¿verdad? —exclamó por encima del estruendo—. Ahorca al perro de Isabella y le lanza un cuchillo. Convierte a Hareton en un delincuente. Va por ahí amenazando con matar a todo el mundo.


  —Los cabrones son sexys —declaró Sara Pierce con insistencia.


  —¿Qué tienen de sexy?


  Sara se encogió de hombros con insolencia.


  —¿Qué tienen de sexy los cabrones? —insistió Juliet.


  Esperaba que la señora Shaw no anduviera cerca. La imaginaba al otro lado de la puerta, escuchando, haciendo sus gestos a velocidad de vértigo.


  —Te hacen creer que no puedes conseguirlos —repuso Sara.


  —¿Y eso es sexy?


  —Sí —asintió Sara con otro encogimiento de hombros.


  —¿Por qué lo hace Heathcliff? —inquirió Juliet—. ¿Por qué hace todas esas cosas horribles?


  —Está enfadado —dijo Harriet.


  —¿Por qué está enfadado?


  —Porque de niño no lo trataron bien.


  —Exacto. ¿Y por qué no lo trataron bien?


  —Porque era diferente.


  —Exacto —repitió Juliet—. No nos gustan las personas diferentes, ¿verdad? Queremos que todo el mundo sea igual.


  Más murmullos.


  —Fijaos en esta clase —prosiguió Juliet—. Fijaos en vosotras. Todas sois blancas y de buena familia, si no, no estaríais aquí. Todas sois iguales, ¿no?


  —Usted también es blanca —observó Sara Pierce.


  —No me habrían dado este trabajo si no fuera blanca —replicó Juliet.


  Era cierto, pero de todos modos, se había pasado. Las chicas parecían desconcertadas; aún más, incómodas. Las imaginó volviendo a casa para contar a sus padres aburridos y ávidos que la señora Randall les había dicho que todas eran iguales. La señora Randall dice que todas somos blancas. La señora Randall dice que tienes que ser blanco para que te den trabajo. Pensó en la señora Walker-Jay, su retrato en el vestíbulo con sus fechas como en una lápida. Vio sus ojos penetrantes, gélidos. No había sido su intención ir por ese camino. ¡En absoluto!


  —Lo que quiero decir —continuó— es que para entender a un hombre como Heathcliff, hay que entender lo que significa ser diferente.


  —¿Como negro, por ejemplo? —preguntó Tiffany.


  —Exacto —asintió Juliet.


  —O discapacitado —añadió Harriet.


  —¡Exacto!


  —Algunas personas sufren abusos por ser diferentes —señaló Rosa.


  —Exacto. Heathcliff sufrió abusos por ser diferente. Lo llamaban gitano.


  —En la película es blanco —intervino Sara, su bestia negra particular.


  —Bueno, pues en el libro… —Juliet lo sostuvo en alto— es de piel oscura. Más importante aún, es huérfano, un niño de la calle. El señor Earnshaw lo encuentra por las calles de Liverpool y se lo lleva a casa.


  Más murmullos. Al cabo de unos instantes anunciaría el descanso y prepararía el café. Eso les gustaba. Las animaba, las alentaba a volver.


  —¿Qué otras maneras hay de ser diferente? ¿Qué significa ser diferente?


  —Significa no ser como los demás.


  —¿Sí? ¿Eso es lo único que significa?


  Se hizo un silencio.


  —¿Creéis que podría significar no hacer lo que se espera de uno? —prosiguió Juliet.


  Miró a su alrededor. ¿Cuándo no había hecho lo que se esperaba de ella? En segundo de bachillerato, justo antes de los exámenes, su padre le había prometido darle cien libras si sacaba sobresaliente en todo. Para él no era más que un juego peculiar, pero para ella suponía un estímulo. ¡Cien libras! Le parecía suficiente para comprar su libertad. Se imaginó liberándose de sus padres; se imaginó liberada de toda relación humana.


  Sacó sobresaliente en todo, pero el premio no llegó a materializarse. Estaba segura de que, si hubiera perdido la apuesta, su padre no se hubiera molestado en referirse a las cien libras que, tristemente, no podía darle. Pero ahora que había sacado sobresaliente en todo… Bueno, ¿qué más quería? ¿Acaso era codiciosa?


  —Fijaos en Emily Brontë —dijo—. Fijaos en las hermanas Brontë.


  Percibió cierta reticencia entre las chicas, algún que otro bufido de exasperación apenas audible. ¿Ya empezaba otra vez la señora Randall? ¿Volvería a sermonearlas sobre lo espantoso que había sido ser mujer cien, doscientos años antes…, en fin, mucho antes de que cualquiera de ellas hubiera nacido, inclusive la señora Randall?


  —Ahí estaban, encerradas en aquella rectoría helada en la cima de una colina barrida por el viento y la lluvia. Era el lugar más pequeño, frío y lúgubre que cabe imaginar. El cementerio estaba junto a la rectoría; vivían rodeadas de muerte. Su madre había muerto, al igual que dos de sus hermanas. Su padre era un hombre adusto y puritano. En una ocasión, un amigo de la familia regaló a las chicas unas bonitas botas de cuero teñido. El padre las cogió y las tiró al fuego.


  Aquello les resultó alarmante.


  —¿Por qué lo hizo? —preguntó Sara Pierce.


  —Estaba convencido de que harían de sus hijas unas mujeres vanidosas —explicó Juliet.


  Más murmullos.


  —Qué…, bueno, qué malvado, ¿no? —intervino Tiffany.


  —¡Dios, me volvería loca si mi padre hiciera algo así!


  Juliet recordaba haber leído en alguna parte que Patrick Brontë había hecho jirones un vestido de su mujer algunos años antes. Era un vestido valioso que poseía desde antes de contraer matrimonio, la única prenda hermosa que tenía. La guardaba bajo llave en un baúl de la planta superior. Él había cogido la llave y destrozado el vestido con unas tijeras. Un asesino, sin lugar a dudas.


  —¿Quién habría dicho que aquellas muchachas acabarían escribiendo tres de las mejores novelas en lengua inglesa? —comentó.


  Había cogido la llave y destrozado el vestido con unas tijeras. Por la razón que fuera, Juliet siempre se había identificado con una de las hermanas, con Emily o Charlotte. Pero de pronto comprendió que a quien compadecía era a su madre. Su madre, cuyo vestido había acabado hecho jirones, quien no había escrito una de las mejores novelas en lengua inglesa. Había muerto, asesinada (no tenía nada de malo llamar las cosas por su nombre) por su marido. Sobre las hijas recaía la responsabilidad de vengarla, de liberarse. Sobre ellas recaía la tarea de dejar su huella en el mundo indiferente.


  Pensó en las tijeras rasgando la tela. Había sentido las tijeras de la peluquería frías contra la nuca mientras cortaban y cortaban, alrededor de las orejas y los ojos, alrededor del cuello.


  —Cumbres borrascosas no es una novela de amor —les dijo—. Es una novela de venganza.


  Eran las estudiantes de bachillerato las que se tomaban el café; las pequeñas solo comían galletas. Juliet les preguntó por la película, que no había visto, y las dejó charlar a sus anchas. Les dio las tazas y las observó mientras se desperezaban como gatitas entre el vapor que se rizaba ante sus rostros. Les gustaba que les sirviera el café. Sabía que en aquel momento les recordaba a sus madres.


  —Gracias —dijo Sara Pierce, cerrando los ojos un instante con una sonrisita satisfecha.


  —Gracias —dijo Harriet Fox, un poco sobresaltada, un poco severa.


  Les recordaba a sus madres, que a lo largo de los años las habían llenado de innumerables actos, como un sinfín de trazos de pintura aplicados a un retrato. Sus madres las habían coloreado, matizado, completado. Cada una de ellas, cada mujer había experimentado la sensación del artista mientras pintaba y pintaba con su pincel. Cada una de ellas se había considerado artista al crear a su hija. A lo largo de los años, perseverante y minuciosa, cada una de aquellas madres había transferido su alma, se la había sacado del pecho para transferirla trazo a trazo. Ahora esperaban en el coche con el motor encendido, vacías, vaciadas, pintándose los labios arrugados delante del retrovisor.


  ¿En eso acabaría convertida Juliet? ¿En un ser vacío, derramado en Catherine, Benedict y Barnaby? ¿Muerta en vida? Eran las cinco menos cuarto. La biblioteca se teñía de luz violeta al borde del anochecer. Era el momento en que una cosa se transformaba en otra; se traspasaba una frontera, sucedía una modulación. Una sensación se apoderaba de ti, te atenazaba el alma y te elevaba. Cuando estudiaba adoraba aquel momento, aquella hora de crepúsculo repleta de modulaciones profundas y vinculantes. Se sentaba en la biblioteca de la universidad y presenciaba el proceso, el paso del tiempo, la transformación de una cosa en otra. Y se sentía reconfigurada, transportada a la siguiente cosa, parte del todo. Esta biblioteca, la del colegio, era parecida pero más pequeña, como una miniatura, como la biblioteca de una casa de muñecas. Le producía la sensación de que ella había crecido o de que la biblioteca había menguado, no lo sabía con seguridad. En cierto modo era un poco triste; como triste era la ropa que se le quedaba pequeña a Catherine, como tristes eran los juguetes que Barnaby ya no quería. Miró los libros alineados en sus pequeñas estanterías y sintió que la instaban a regresar a sí misma, a salir y vivir mientras pudiera.


  Sara Pierce la miraba con sus ojos pintados de negro por encima de la taza de café.


  —¿Por qué se lo ha cortado? —preguntó.


  Se había cubierto las manos con los puños de la blusa y abrazaba la taza con ambas. Estaba sentada en el canto de una silla, con los pies apoyados en otra y las rodillas dobladas contra la barbilla. Era una postura que gustaba a las estudiantes de bachillerato, pues sugería una reticencia majestuosa a conectar con las superficies brutales del mundo. Con toda probabilidad, Juliet se sentaba en la misma postura a su edad, pero ya no lo hacía.


  —¿Y por qué no? —replicó con tono alegre.


  Clavó la mirada en las zapatillas de ballet de Sara. Sara Pierce era la reina del arte de la zapatilla de ballet. Las había desgastado tanto que ya no podía decirse que fuera calzada.


  Sara Pierce tomó un sorbo de café.


  —Lo habrá hecho por alguna razón —insistió.


  —Estaba harta.


  Sara arqueó las cejas con aire escéptico y tomó otro sorbo de café.


  —¡Cómo! ¿Se hartó de repente? ¿Después de tanto tiempo?


  Expresado en aquellos términos, parecía un poco irracional.


  —Es lo que pasa cuando llegas a mi edad —declaró Juliet—, que te hartas de repente.


  Sara siguió mirándola con escepticismo, como si intentara decidir si debía o no importarle que una hiciera eso al llegar a la edad de Juliet.


  —Te das cuenta de que esperas algo —prosiguió Juliet—, algo que nunca pasará. De hecho, la mitad del tiempo ni siquiera sabes qué es. Esperas la siguiente fase, pero un buen día te das cuenta de que no hay siguiente fase, que esto es lo que hay.


  —Y empiezas a hacerte cosas en el pelo —espetó Sara con tal resentimiento que dio la impresión de estar muy familiarizada con el fenómeno—. O te haces la cirugía estética. Y empiezas a obsesionarte con la casa hasta el punto de que nadie puede hacer nada porque si no se ensucia. Te pones en plan: ¿por qué tienen que comer? Es una porquería. ¿Por qué tienen que cambiarse de ropa? ¿Por qué no llevan un traje de plástico? ¿Por qué tienen que venir a casa? ¿Por qué no se van a un hotel?


  Juliet le dedicó una sonrisa neutra.


  —Bueno, esperemos que tú no acabes así.


  —¡No! —exclamó Sara—. Ni hablar. Ni siquiera tendré hijos. Viviré sola. Y nunca, nunca me casaré. El matrimonio no es más que otra manera de decir odio.


  «Pues eso», pensó Juliet.


  En cuanto se fueron, Juliet devolvió las mesas y las sillas a su lugar, y recogió las tazas en la bandeja. En la segunda mitad de la sesión las había enganchado. Había conseguido que pensaran en los Linton, afortunados de piel clara, y el iracundo Heathcliff. Las había hecho pensar en la venganza. Algún día se alzarían los proscritos, los maltratados, para arrasarlo todo. Esperaba que aquellas chicas supieran de qué lado estaban. Esperaba que tuvieran cuidado.


  Bajó la escalera, llegó al vestíbulo, pasó por delante de la señora Walker-Jay, se despidió de la mujer de pelo corto y gris que quedaba en el despacho y salió a los jardines desiertos y sumidos en la penumbra crepuscular. Eran poco más de las cinco; el cielo aparecía violeta y negro, magullado, un mar de nubes. Los últimos vestigios de luz flotaban sobre todas las cosas. Los jardines estaban petrificados. Recordó que aquella noche ella y Benedict cenaban en casa de los Lanham. Se preguntó cómo iría la cena. Pensó en Christine, en lo que diría. «¿Cómo estáaas?».


  Era extraño. Lo cierto era que no significaba gran cosa para ella. Aquella escuela, aquel lugar, aquel suburbio con sus calles, sus tiendas, su parque, las personas a las que conocía… Pero de repente se sintió invadida por una sensación de potencial. Lo único que necesitaba eran sus tardes de viernes, alejarse por un instante, un solo paso para mirar hacia arriba, más lejos. Allí veía la belleza; veía el mundo sin el filtro de su rabia, tal como era. ¿No podía arrancar ese filtro de rabia? ¿No podía doblegar un poco las reglas, la vara del matrimonio? ¿No podía convertirse aquello en su gran logro, su obra maestra? Decirle a Benedict: No podemos seguir así. Tenemos que cambiar las cosas, aunque solo sea un poco.


  Para decir algo así tienes que querer a la otra persona; tienes que estar dispuesta a dar si quieres recibir algo a cambio.


  Cruzó la verja y salió a la calle. El parque se extendía ante ella en la oscuridad creciente. Vio algunas siluetas encorvadas caminando a buen paso por los senderos. El parque parecía sumirse en un sueño profundo y oscuro, replegarse sobre sí mismo. De pronto, Juliet vio surgir de entre los pliegues oscuros, de entre los árboles, una pareja de cisnes. Volaban el uno junto al otro, el cuello estirado en la noche descendente. Sus cuerpos formaban siluetas de un blanco sobrenatural; volaban juntos en una suerte de éxtasis, alejándose de las sombras con sus alas lentas y esforzadas. Juliet los siguió con la mirada, siguió sus siluetas relucientes surcar la oscuridad. Volaban juntos, hermosos y vivos, exultantes.


  A las seis en punto, cuando ya la última luz magullada de la tarde había desaparecido y la negrura se apretaba contra las ventanas, Dom Carrington abrió la puerta de su casa.


  La puerta no se había abierto en toda la tarde. Las horas que habían transcurrido tras ellas y las escenas que habían tenido lugar allí habían pasado tan despacio y con tan pocas expectativas de interrupción que era como si Dom Carrington entrara de forma inexplicable y milagrosa en un bloque de granito. Nadie había entrado ni salido desde que Maisie Carrington había vuelto a casa con sus dos hijas a las tres y media; y al abrirse la puerta, como por sí sola, puesto que su marido tenía llave, Maisie experimentó una sensación vertiginosa de acción, sonido, cambio, movimiento, una aceleración peculiar del tiempo, como si alguien le hubiera quitado el corcho al día comprimido para permitir que estallara con estruendo.


  En los espacios grises y homogéneos de un día así, un día laborable embotellado que formaba parte de hileras de cinco días idénticos, porque la repetición de su contenido era capaz de proporcionarte cierto sabor y al mismo tiempo, o en consecuencia, una clara aversión, Maisie podía sumirse en un estado enrarecido en el que era consciente en todo momento de su propia existencia. Era un hecho trivial o abrumador, pero en cualquier caso la envolvía y la suspendía como un feto en su líquido. Podía pasar un día entero, un conjunto entero de días, atrapada en aquel estado, sin saber cómo había llegado a parar allí ni cuándo saldría en libertad. Como una hoja arrastrada un instante por un río caudaloso y al siguiente enredado en una rama caída o desviado hacia un estanque, permanecía estática en medio del tumulto, siempre cerca del torrente continuo de las cosas. En aquel estado se le antojaba posible que las fuerzas aleatorias que la habían puesto allí olvidaran rescatarla, que el día no acabara nunca, que la puerta principal nunca llegara a abrirse para descargar a su marido del mundo por cuyas vísceras se abría paso desde las nueve de la mañana. A veces, cuando aparecía, Maisie se convencía de que al agregado personal de su vida no se había añadido un solo minuto. Otras veces tenía la impresión de haber vivido un siglo entero desde la última vez que lo viera, o bien de haber retrocedido un siglo entero. Durante la primera media hora procedían de eras distintas, de usos y costumbres tan desconocidos para el otro que parecían necesitar una dicción especialmente clara para que la comunicación fuera posible entre ellos. Dom le explicaba los principios de su empleo en el despacho de procuradores Salter, Dixon&Wray. Ella, a su vez, le describía a sus hijos como si él no los conociera o como si fueran algo que a la larga, después de una reflexión ponderada, se avendría a comprar. Eran como personajes de un anuncio o una obra de teatro. En cierta ocasión, Maisie se lo había comentado para aliviar la tensión. Dom no parecía querer representar un papel en una obra, o cuando menos no quería que Maisie lo dijera. Cada vez más, Maisie creía que no quería representar un papel en una obra. Parecía algo desolado cuando se aliviaba la tensión, como si fuera algo que considerara valioso en su fuero interno. A veces, cuando entraba por la puerta, daba la sensación de creer que se había equivocado de casa.


  Esa era la cara que ponía en aquel momento. Movió la cabeza de un lado a otro con aire furtivo, paseando la mirada por todas partes como un animal acorralado.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó.


  Todas las lámparas de techo de la planta baja estaban encendidas. Su pétreo brillo naranja se reflejaba en las ventanas negras sin cortinas. Todas las habitaciones, la cocina, el salón, la habitación de delante, el recibidor abigarrado donde estaba Dom con aire inquisitivo, ofrecían el aspecto amarillento de una red de túneles subterráneos bien iluminados.


  —¿Cómo que qué ha pasado? —replicó Maisie—. No ha pasado nada.


  La dirección de la luz confería al salón un aspecto algo ladeado. Las estanterías voluminosas y combadas ocupaban de forma irregular una de las paredes. La boca negra y vacía de la chimenea se abría en una protesta perpetua. Ante ella, la alfombra india yacía retorcida en actitud de tormento. Los juguetes desparramados por el suelo parecían masas terrestres en un globo terráqueo y se detenían ante el obstáculo del enorme sofá, salpicado de cráteres en los puntos donde se había sentado alguien. Maisie percibió más que vio la realidad de la cocina, protegida en parte por la puerta entornada, alejándose de ella en un segmento alargado, sucio y salpicado de desechos.


  —¿Dónde están las niñas? —preguntó Dom.


  Lo dijo como si hubiera arrancado el motor por segunda vez después de un primer intento fallido.


  —Arriba.


  —Ah. ¿Todo bien?


  —Todo bien.


  —¿Y…, esto…, están jugando solas?


  —No lo sé —repuso Maisie—. No sé exactamente qué están haciendo.


  Pese a que sufría, Maisie compadecía a su marido en los momentos de su llegada a casa. Cuando abría la puerta, la implicación de ella en la vida doméstica y la virginidad de él respecto a esa vida estaban en todo su esplendor. Era en aquellos momentos cuando el 32 de Roderick Road, impregnado de su presencia, despedía con más intensidad el hedor del confinamiento sórdido, como un zapato viejo. Compadecía a Dom cuando la primera oleada rancia le asaltaba los sentidos; estaba segura de que se preguntaba si la misma puerta que acababa de materializarlo podía hacerlo desaparecer de nuevo. Imaginaba su avance nocturno por las aceras, delante de las hileras de tiendas, a la luz de las farolas, en el aire húmedo y moteado, a lo largo de innumerables avenidas donde moraban innumerables personas, de camino a esta cálida guarida de compromiso, para desenterrarla una y otra vez, noche tras noche, de su anonimato esencial. ¿Por qué se molestaba? ¿Por qué no seguía caminando? Dom inclinó la cabeza y se dirigió hacia la escalera, pasando junto a ella cuando surgió del corazón de la casa como un cangrejo ermitaño de su caparazón para situarse en el umbral del salón. Sus miradas se encontraron.


  —Subo a saludar —anunció.


  Se refería a «las niñas», nombre colectivo con que las personas responsables de su cuidado conocían a los dos sistemas solares, Clara y Elsie, que rotaban de forma perpetua, salpicados de estrellas, en el centro del universo de Roderick Road.


  Por la tarde, Maisie había estrellado la fiambrera de Elsie contra la pared de la cocina, donde estalló como un cohete, despidiendo una gran fuente de envoltorios, migas y cortezas de bocadillo que se propagó despacio por las encimeras. Elsie y Clara la observaban con cierta admiración perpleja.


  —¡Estáis destrozándome la vida! ¡Estáis destrozándome la vida! —les gritó de repente.


  Sus palabras disiparon la perplejidad e iluminaron sus caritas blancas de terror. Se abrazaron como niñitas de cuento en presencia del ogro temible. Maisie no recordaba que su madre le hubiera lanzado jamás una acusación semejante. Sus padres habían organizado su resentimiento en episodios calculados de violencia autorizada, desapasionada, condescendiente. Maisie había sido castigada a menudo con una espátula de madera cuyas tareas especiales no la eximían de las labores cotidianas de rascar las paredes de la batidora, maniobras que Maisie contemplaba con angustia. Le decían que era grosera, perezosa, mala o malcriada, e incluso la última acusación llegaba sin que el régimen se resintiera ni lo más mínimo, sin indicio alguno de que alguien más pudiera ser culpable de ello.


  Algunas veces, en las horas que pasaba con Clara y Elsie, se convencía de que las estaba compensando por aquellas brutalidades pequeñas e incesantes que no habían presenciado ni conocían en su mayor parte, por el ambiente estricto en que habían ocurrido, por los años de su niñez que se desplegaban tras ella como una pieza de tela gruesa y lisa. Otras veces, las niñas le parecían personas que habían venido al mundo para reprimirla y criticarla, para registrar sus desviaciones del concepto de conducta normal, como si fueran pequeñas versiones reencarnadas de sus padres. En aquellos casos, su alma se rebelaba contra la injusticia. Se veía a sí misma condenada a cadena perpetua; sentimientos de violencia brotaban de ella en un torrente justiciero, sentimientos que parecían proceder de un pasado geológico, como la lava. Aquellos sentimientos brillantes y abrasadores se solidificaban en una masa gris al instante de surgir, pero durante ese momento le hablaban de su esencia. Eran como potentes descargas de luz que por desgracia no podían abrirse camino por el mundo en un estado teórico, incorpóreo. Perseguían un registro más permanente de sí mismos. Buscaban un objeto, la fiambrera de Elsie, donde grabar la catástrofe.


  Maisie había hablado a sus hijas de la espátula, en parte para que se compadecieran de ella, en parte para proporcionarles una categoría donde situar los recuerdos de los estallidos de su madre. La habían escuchado con la misma expresión casi admirada que aquella tarde en la cocina, pero también parecían preocupadas. En sus rostros advirtió la certeza de que si le había sucedido a Maisie, también les podía suceder a ellas. A Maisie no le pareció una reacción demasiado satisfactoria. Consideraba que menospreciaba sus sentimientos y la acusaba de algo, lo cual equivalía más o menos a la intención del castigo original.


  Dom había bajado de nuevo; no le dijo nada al cruzar el salón en dirección a la cocina, donde se quitó la americana y la colgó del respaldo de una silla antes de desabrocharse los puños, arremangarse la camisa y volverse hacia el fregadero como una enfermera al empezar su turno. Maisie lo siguió y se paró en el umbral. La cocina era la estancia más deslustrada de la casa. Todo, las paredes, el techo, los armarios, las puertas y los marcos de las ventanas, estaba pintado del mismo color, como si allí hubiera sucedido algo terrible, algo que hubiera manchado de forma indeleble las paredes y los armarios, ocasionando que alguien decidiera pintarlas en lugar de limpiarlas. En las demás habitaciones del 32 de Roderick Road, las posesiones de los Carrington habían afectado el ambiente estéril de la casa, pero en la cocina no conseguían dejar huella. Era allí donde Maisie se sentía más divorciada de sus motivaciones, donde veía con más claridad a su marido y a sus hijas como los desconocidos que a veces eran. Era allí donde percibía con más frecuencia que vivían en una obra de teatro que no le gustaba.


  La cocina era como una persona con la que hubiera intentado congeniar sin conseguirlo. Pero apenas lo había intentado, porque estaba impaciente por consolidar su enemistad. Los Carrington no conocían a los propietarios de la casa que habían alquilado; por lo visto llevaban años sin vivir en ella, de modo que, a ojos de Maisie, sus vidas habían cobrado una pátina de fracaso cuyas raíces yacían allí, en Roderick Road. Percibía que tal vez se ocultaban para huir de la cocina o lo que habían hecho en ella. La habitación, la casa, incluso Arlington Park, poseía cada vez más los atributos de un pasado vivido que ninguna posibilidad futura podía penetrar, de una tristeza esencial que era la reliquia inalterable de la experiencia. Estaba tan acostumbrada a sentir en su interior la presencia de una fuerza de renovación que le había costado entender que ya no estaba allí, que ahora existía en una suerte de bucle o circuito que la llevaba una y otra vez a los mismos lugares, a las mismas cosas. No era una actitud desafiante sino la incapacidad lo que explicaba su fracaso a la hora de imponerse en la cocina, el ansia de limpieza y orden, de guardar las cosas para que pudieran volver a empezar, ya no era un deseo que visitara al recorrer el circuito. Cerraba la puerta como si la cerrara tras un inválido cada vez más enfermo, sumergido en sus propios gérmenes. Y así era hasta que su marido, la enfermera, volvía a casa, colgaba la americana de una silla y empezaba su turno en silencio.


  —Adivina adónde he ido hoy —dijo a la espalda de su marido.


  Dom estaba de pie ante el fregadero, con las manos bajo el fermento de agua que brotaba de los grifos. La espuma blanca florecía y se propagaba por el seno, nacida de sus dedos como por arte de magia. Maisie veía su reflejo en la ventana negra. Parecía surcado de luz eléctrica, como un dibujo de sí mismo arrugado. Advirtió que había desenredado la maraña de platos, sartenes y cubiertos que llenaba el fregadero para amontonarlo todo en pilas sucias junto a ella.


  —¿Adónde?


  —A Merrywood.


  Lo vio sonreír en la ventana.


  —¿Ah, sí? ¿Qué has ido a hacer?


  —He ido con Christine Lanham y la encantadora Stephanie Sykes.


  No sabía si Dom la había oído, porque estaba armando mucho ruido con los platos. El agua se estrellaba en el fregadero. Dom se desplazaba a lo largo de la encimera como si tocara el xilófono en una orquesta, generando ruido con gestos que se articulaban mudos a través de la espalda de su camisa.


  A veces, Maisie se quedaba atónita ante el aire clásico con que la camisa de su marido le vestía los hombros, ante su cintura esbelta, ante la caída indolente de sus pantalones azul marino alrededor de las caderas. Parecía una estatua; tenía mucho de lo que ella siempre denominaba acabado. Sobre todo ofrecía ese aspecto vestido con traje, aunque desnudo su cuerpo pálido, fino y musculoso también poseía aquella cualidad. Casi todas las personas de su edad poseían cuerpos que eran como bolsas de la compra, paquetes, a veces incluso maletas pesadas, pero su marido tenía el aspecto despreocupado de un niño. Contempló su cuello blanco, su fino cabello castaño claro. Contempló su rostro en la ventana, sus ojos rasgados, su boca generosa, la nariz y el mentón puntiagudos. Tenía los ojos verdes. Era hermoso como una jovencita, o como un gato. No siempre lo pensaba, pero cuando lo pensaba lo sentía del todo alejado de ella. Junto a él se sentía oscura y pesada. A veces le parecía sospechoso, sórdido incluso, cuando decía o hacía algo inoportuno, y el error embadurnaba sus superficies transparentes. Cuando se enfadaba con Maisie se mostraba inquieto, culpable, enfurruñado, y hablaba con una voz estridente que recordaba más a un hámster que a un gato.


  —Han entrado en todas las tiendas a probarse ropa —explicó—. Luego hemos comido en el restaurante, que parece el purgatorio. Está arriba del todo y tiene fotografías de campos verdes en las paredes, y está rodeado de ventanas por las que se ven todas las carreteras y la autopista.


  —Suena bien —murmuró él, lacónico.


  —Había un montón de gente. Era como un almacén de objetos perdidos, pero de personas. No sé por qué estaban allí. Era como si los hubieran abandonado.


  —Estaban allí por la misma razón que tú, ¿no? —señaló Dom con indiferencia.


  —No sé por qué estaba yo allí. Me he peleado con una mujer en el aparcamiento.


  —¿En serio? —Su rostro ya no sonreía en la ventana—. ¿Por qué?


  —Por su coche. Tenía un coche asqueroso, una especie de escarabajo gigante negro. Era una tía pequeñaja y estúpida, con el pelo rubio teñido y pendientes dorados, y estaba ahí sentada, a unos tres metros por encima de mí detrás de las ventanillas tintadas, como si condujera un tanque Sherman.


  —Pero ¿por qué te has peleado con ella? —insistió Dom, algo más indulgente.


  Una oleada de indignación acometió a Maisie y se le alojó en el pecho.


  —Intentó atropellar a Jasper.


  —¿Quién es Jasper?


  —Mi amante —repuso Maisie con voz ahogada—. El hijo de Stephanie —añadió al cabo de un instante.


  —¿Y es tu amante?


  —Tiene tres años. Era broma.


  —¿Y por qué intentó atropellar a Jasper?


  —¿Y yo qué sé? Iba despistada. Estaba sentada en su coche, teniendo un orgasmo con su asiento vibratorio mientras pisaba el acelerador, sintiendo la inyección de cuatro litros de gasolina salir del gran…


  —Vale, vale. Ya está bien.


  —Si atropellas a un niño con un cochazo de esos —insistió Maisie—, lo más probable es que lo mates, y tienes más probabilidades de atropellar a uno porque no lo ves, por no hablar de la nube tóxica de monóxido de carbono que escupes al mundo transportando tu culo perezoso e ignorante a Merrywood para entregarte a tu segunda fuente de satisfacción sexual, que es ir de compras, joder…


  —¿Eso le has dicho?


  —Sí, pero tenía las ventanillas subidas.


  Su marido adoptó una expresión como si se preguntara si la civilización humana siempre adquiría aquella forma.


  —Ella también ha dicho algo; la he visto mover la boca. Tenía pinta de estar sentada sobre el cambio de marchas.


  —¿Y Stephanie qué ha dicho?


  —No parecía muy afectada por el hecho de que aquella nazi hubiera estado a punto de cargarse a su hijo.


  Dom había terminado de fregar los platos y ahora los secaba vigorosamente con un paño que blandía como un maître.


  —No me la imagino poniéndose histérica.


  —Pues te aseguro que se pondría más que histérica si alguien le robara el secador —espetó Maisie—. Se pondría pero que muy histérica si el sueldo de su marido no entrara cada mes en casa como un puto transatlántico o si la gente dejara de pensar que parece una estrella de cine.


  Dom abrió la alacena y colocó los platos en una blanca pila celestial.


  —Es que da la impresión de que nunca pierde la calma —comentó.


  Un par de meses antes, Maisie había ido a pasar dos semanas enteras a casa de su hermana Georgina, que vivía en Edimburgo, dejando a Dom a cargo de las niñas. En cierto sentido malévolo le había gustado imaginarlo asumir su existencia en Roderick Road; formaba parte de una estrategia secreta con la que esperaba satisfacer la necesidad sombría, la ardua tarea de inculcarle el conocimiento incómodo de que no podía soportar la vida que se estaban construyendo. Era un primer aviso, un ataque preventivo. Durante su ausencia pensó que tal vez al volver descubriría que Dom había cerrado la casa y devuelto las llaves, declarando que no lo había sabido, que ella, ellos no podían de ningún modo quedarse en Arlington Park; aquel pensamiento era como una antorcha de esperanza que ardía en su corazón. Por si él hallaba un placer serio y ligeramente condescendiente en ello, como si ella le hubiera pedido que aprendiera un lenguaje complejo en su ausencia; porque había sido idea de Maisie abandonar Londres e instalarse en aquel suburbio verde, meditabundo e incompleto. Y si él se comportaba, no solo entonces, sino cada vez más, como si le siguiera la corriente, como si no solo fuera su intención, sino el triste objetivo de su vida, llegar a dominar el absurdo hobby que ella representaba, ¿quién tenía la culpa si no ella?


  Georgina tenía neumonía e hijos de la edad de los de Maisie. Le pareció curioso que Maisie, en el fragor de la emergencia, abandonara sus responsabilidades para asumir otras prácticamente idénticas en otro lugar; a sus ojos era indicio de un nivel inestable de insatisfacción. Era cierto que Maisie estaba convencida de que si contraía una neumonía moriría, de desesperación si no de otra cosa. En cierto sentido acudía a su propio lecho, como a veces atendía a la niña que llevaba dentro al atender a sus hijas. Georgina tomaba antibióticos; su marido se ocupaba de su hijo y de su hija. A Maisie le quedaba poco que hacer salvo hablar, conversaciones salpicadas de «Pero ¿eres feliz?», palabras que su hermana pronunciaba con asombrosa regularidad desde las profundidades de las almohadas, de modo que al final de su estancia, Maisie se había convertido en un ser enfermo, débil y sin duda extraviado. Deambulaba por Edimburgo, envuelta en su olor a carne, su luz dura, sus edificios fríos y arrogantes. Cuando volvió a Roderick Road, Dom estaba en posesión del mapa de su infelicidad; conocía sus carreteras y caminos, sus rasgos, y sacaba a colación ese conocimiento cada vez que Maisie atribuía una maldad especial a la puerta del colegio, al supermercado o al parque. Ahora era capaz de rebatirla en la guarida de su descontento.


  —¿«Calma» es la palabra que los hombres emplean para referirse a amas de casa que les resultan atractivas?


  —Stephanie no está mal —replicó Dom—. Es lo único que digo.


  —Pues yo la odio —espetó Maisie por el simple placer de decir algo absurdamente violento.


  En aquel instante, Clara apareció en el umbral.


  —¿A quién odias? ¿A quién odia mami, papi?


  —Es la santa patrona de este maldito lugar.


  Dom arqueó las estrechas cejas.


  —Creía que Christine Lanham era la santa patrona. O la otra. Dewdrop.


  —Dinky. No creo. No, Dinky cae bien a la gente porque es rica. De hecho, la envidian hasta cierto punto porque su marido murió.


  —No creo que la envidien por eso. A las viudas no las invitan a cenar.


  A Maisie le gustaba aquella idea.


  —Dinky no sale mucho a cenar, es verdad —reflexionó—. Sale a tomar café, eso sí. Se podría poner en marcha una turbina con la cafeína que le corre por las venas. Lo que me revienta de Stephanie es que si le clavaras una aguja te diría que es genial —añadió.


  —A mí me parece que simplemente es feliz con lo que tiene —observó Dom—. ¿Y sabes una cosa? Eso no tiene nada de malo.


  «Sabes una cosa» se había convertido últimamente, Maisie no sabía por qué, en una de las muletillas de Dom, e indicaba que estaban de nuevo representando su obra. Abrió una alacena y con ademán dramático sacó una botella de vino y dos copas.


  —¿Quieres un poco?


  —No —dijo Dom con un tono como si Maisie le hubiera propuesto que cometiera un delito con ella—. ¿No salimos esta noche?


  Maisie se encogió de hombros.


  —No lo sé —masculló, aunque lo sabía perfectamente y había llamado a la canguro.


  —Vamos a casa de los Lanham —se informó Dom a sí mismo—. Será mejor que prepare a las niñas para acostarse.


  —Ya lo hago yo —dijo Maisie, pero se sirvió una copa llena y se atrincheró con ella a la mesa de la cocina—. La cima del Kilimanjaro se ha derretido —añadió.


  Sostuvo en alto el periódico para mostrárselo. Se veía una fotografía aérea de la cumbre parda como una cloaca, surcada por las finas franjas blancas de los glaciares que remitían como el tiempo en una vida de mediana edad.


  —¿A qué hora tenemos que ir?


  —No lo sé —masculló ella.


  Leyó el periódico, según el cual la cima no era visible desde hacía once mil años. Era la clase de hecho, pensó, que desacreditaba incluso la demostración más sentida de inquietud por la situación. Al alzar la mirada comprobó que Dom seguía allí, mirándola en silencio con expresión belicosa.


  —¿Qué pasa? —le preguntó su marido.


  —Nada.


  —Algo pasa.


  —Estoy bien.


  —Entonces, ¿por qué no me dices a qué hora tenemos que estar en casa de los Lanham?


  Maisie sintió el impulso de levantarse la blusa y mostrarle el montículo blando de su vientre, pero comprendió que eso lo perturbaría. En lugar de ello dijo lo que se esperaba de ella, porque a fin de cuentas, ¿alguna vez los habían convocado para una cena a una hora que no fuera las ocho? Era su siguiente frase en el guion, aunque había luchado por contenerla.


  —A las ocho.


  —Vale. —Dom bajó la cabeza—. ¿Sabes que son las siete y cuarto?


  Maisie se levantó, preguntándose por qué Dom no acostaba a las niñas si tanto le preocupaba la hora. Suponía que era porque le había tomado la palabra; ella había dicho que las acostaría. Con toda probabilidad, Dom creía que existía alguna razón importante de índole sentimental, tal vez él mismo y la consideración de que estaba cansado al final de una semana entera de trabajo; en tal caso, la entristecía que se viera obligado a extraer su generosidad hacia él a partir de tan poco material, o a sacarle un punto de honor a algo que no existía en realidad. Lo cierto era que quería acostar a las niñas para redimirse por el incidente de la fiambrera y también, de forma menos reflexiva, para ocultárselo a su marido, por si las niñas aprovechaban aquel momento para contárselo. Al día siguiente se les habría olvidado; hasta entonces, Maisie podría acallarlas.


  Subió la escalera con andar pesado, y algo en su tacto y extensión, sus contornos y filigranas salpicadas de gruesas gotas de pintura color crema, la moqueta azul que viajaba por ellas como un vía crucis, le hizo pensar que siempre subiría aquella escalera, que ese momento duraría eternamente; las gotas de pintura eran como pedazos de tiempo detenido, la línea de la moqueta atravesaba como una vara el centro de su vida, ensartando todos sus yoes. Tenía la sensación de que nunca se movería de allí, de que era como una cueva a la que había llegado, una cueva habitable y práctica en un viaje demasiado largo. Le parecía posible quedarse a vivir allí, en el rellano de la escalera. Los demás la pisarían en sus idas y venidas; ella permanecería ahí sentada, pensando en todas las escaleras que había subido a lo largo de su vida, y sentiría que al detenerse cuando menos había actuado de forma resuelta en una parcela de su vida.


  Se preguntó si siempre había sido así; no lo recordaba. ¿Siempre había afrontado cada minuto con aquella actitud, a medio gas, abordándolo con la idea de que siempre podía retroceder? No estaba segura. En la situación que vivía en Arlington Park no había nada que pudiera afirmar no haber elegido, salvo quizá el hecho mismo de vivir allí, pero no creía haber estado nunca tan cerca de la cobardía. Cuando pensaba en su vida anterior, a los veintitantos años, en Londres, el trabajo, la casa cerca de Goldborne Road, se veía a sí misma impulsada por una insatisfacción anónima. Era una sensación que la llenaba, como el viento llena la vela, que la propulsaba mientras ella hacía cuanto podía por mantener un rumbo. No sabía a ciencia cierta adónde se dirigía, tan solo que era necesario seguir en movimiento y procurar evitar la catástrofe.


  Y ese viento, esa fuerza variable de descontento, la había llevado a lugares cuya naturaleza localizada y específica la inquietaban al tiempo que se veía obligada a aceptarlos. El problema residía en que cuando soplaba venía de todas partes, de vastos espacios vacíos, generales; pero solo podía empujarla hacia lo fijo y estrecho, hacia lo que ya existía. Siempre transformaba los impulsos amorfos en hechos materiales. Su necesidad de amor se convirtió en su relación con Dom; su necesidad de significado se convirtió en su trabajo de investigadora para una pequeña productora televisiva con sede en Shepherd’s Bush; su necesidad de objetos se convirtió en una casa de tres dormitorios en Goldborne Road; su necesidad de expresarse se convirtió en sus dos hijas, Clara y Elsie. Pero ese mismo viento de la posibilidad lo barría todo, soplaba y soplaba, haciéndola sentir mal posicionada, convenciéndola de que se habían situado en un lugar donde se exponían a una tensión que invadía cada flanco y cada resquicio. Anhelaba un lugar resguardado donde su necesidad lánguida de cambio y movimiento no pudiera encontrarla. Al menos, eso era lo que siempre había creído. Pero ahora que estaban allí, en Arlington Park, se sentía embargada por una comprensión nueva y pacífica que la envolvía como un silencio quieto e infinito. Veía que habían perdido lo que los hacía vivir, que la dificultad y la necesidad de gestionar aquella fuerza crecía en proporción a la intensidad con que la experimentabas. Y a fin de cuentas, era una necesidad, tal vez la única necesidad, en tanto que sin ella parecía paralizarse. Era como una barca anclada en el puerto cuando la marea ha bajado, ladeada sin esperanza alguna en el barro, con la aleta inutilizada del timón secándose al aire inmóvil.


  Había un montón de ropa tirada en la escalera, donde las niñas la habían dejado. Por lo visto se habían desvestido allí mismo; las mangas, los leotardos enmarañados y las blusas arrugadas conservaban la huella de sus cuerpos, como pieles desechadas. Se agachó para recoger las prendas y al cerrar los dedos en torno a ellas distinguió un movimiento negro en medio de la pila. Se apartó de un salto con un chillido y corrió escalera arriba hasta el descansillo.


  —¡Dios mío! —gritó—. ¡Una serpiente!


  Clara y Elsie salieron de su habitación y se quedaron temblorosas ante ella. Estaban desnudas y la miraban desde sus cuerpos blancos.


  —¡Hay una serpiente!


  —¿Dónde? —preguntó Clara, interesada, mientras se agachaba para mirar detrás de Maisie como si la bestia pudiera estar enroscada allí con toda la calma del mundo, esperando a ser presentada.


  —¡Allí abajo! ¡Entre la ropa!


  El corazón le latía desbocado contra el esternón. El descansillo giraba a su alrededor en destellos ondulantes de luz eléctrica. Vio a Clara pasar junto a ella y empezar a bajar la escalera con paso firme.


  —¡No! —musitó.


  Sabía que sonaba ridículo, pues entonces ya todos sabían que las probabilidades de que hubiera una serpiente en la escalera eran casi nulas. Clara siguió bajando la escalera.


  —¿Es esto? —preguntó con tono decepcionado.


  En la mano sostenía unas medias de Maisie. Una de las perneras aparecía extrañamente hinchada. En la parte superior del muslo había un nudo.


  —La hemos hecho nosotras —explicó Elsie junto a ella—. Es nuestra serpiente. Le hemos metido nuestras bragas dentro.


  —Oh —balbuceó Maisie.


  —¿De verdad creías que era una serpiente? —inquirió Clara, complacida.


  —Hemos cogido todas las bragas del cajón —añadió Elsie—. Y lo hemos dejado en la escalera para darte un susto.


  Clara subió de nuevo.


  —Pensaba que había otra serpiente —masculló, desilusionada.


  Maisie las precedió a su habitación, cuyo profundo caos poseía cierta gracia, como un bosque muy espeso, cierta belleza natural derivada de cosas que se mueven, caen y permanecen allí sin que nadie las toque. Se sentía sepultada sin rechistar en el desorden de la casa, que la envolvía como una mortaja sin aberturas para los brazos y las piernas, de modo que cuando caminaba por él o alargaba la mano para tocarlo, percibía un movimiento de arrastre, una sensación de entumecimiento amputado. Por todas partes se veían figuritas de plástico, caballitos de llamativa crin rosa, niñas de cabeza encefalítica, maquinistas en miniatura, hombres tocados con sombrero, animales salvajes, indios, mujeres diminutas con trenzas y delantales de algodón a cuadros, todos ellos abatidos por alguna explosión conceptual. Un gran lagarto de piel rugosa, con la lengua bífida asomando entre los dientes, se cernía victorioso sobre el cuerpo tumbado de bruces de una Barbie. Una cabeza de plástico casi tan grande como la cabeza de un niño, sobre la que brotaba una abundante melena rubia sintética de innumerables punciones practicadas en su rígido cráneo color carne, yacía seccionada en el centro de la cama de Elsie, con la mirada azul y despierta clavada en el techo.


  —Dios mío —musitó Maisie, sentándose junto a ella para acariciarle el cabello sedoso y frío.


  Bajo los pies y bajo las nalgas percibió pequeños montículos de resistencia que cedían como hojarasca bajo su peso. Había pañuelos de papel arrugados en bolas, capuchones de rotulador abandonados, clips, pasadores, sacapuntas, canicas, reglas, lápices de colores y cadáveres de globos estallados; un caballo balancín envuelto como un indigente en varias capas de ropa contradictoria, aunque sobre ella su cabeza se erguía con cierta dignidad afligida; un alud multicolor de piezas de Lego que se derramaba sobre las vías de un tren de juguete; una gran pila desordenada de libros sobre la que descansaba una pequeña lupa. Había ropa nueva y vieja, limpia y sucia, que había escapado de su lugar para celebrar una fiesta a lo grande.


  —Aquí, mami.


  Elsie estaba ante ella, alargándole un trozo de papel pautado muy arrugado. Maisie lo examinó. Era un dibujo apenas visible, un arco iris manchado y junto a él, en letras grandes y desiguales, decía: «Te quiero mami, besos, Elsie». El papel estaba rasgado, y en él había tres números de teléfono escritos en caligrafía adulta. Maisie cogió el papel de la mano temblorosa de su hija. Las familias eran lugares peligrosos para vivir, tumultuosos como el mar abierto bajo un cielo traicionero, de alianzas cambiantes, tempestades de crueldad y virtud, enormes oleadas de ánimo y mortalidad, la alternancia perpetua de tormenta y calma. Llegaba un chaparrón o un rayo de sol redentor, y al final no sabías cuál era la diferencia, qué significaba, qué sentido tenía todo recortado contra la necesidad de sobrevivir, de ir tirando.


  —Estás desnuda —observó Maisie.


  —Ya lo sé.


  —Esta noche viene una canguro.


  Los ojos redondos de Elsie estaban a la altura de los suyos. Advirtió que el significado inquietante de sus palabras quedaba registrado en ellos, como si fueran dos estanques quietos que acabara de agitar con un palo.


  —No quiero que venga una canguro.


  —Bueno, pues vendrá.


  —¿Quién es?


  —Katie.


  —Katie. —Elsie meditó unos instantes y por fin asintió con ademán triste—. Me gusta Katie —reconoció.


  —Preferiría quedarme aquí con vosotras —aseguró Maisie, porque en cierto modo era verdad.


  —¿Te vas? —preguntó Elsie y guardó silencio antes de añadir—: ¿Adónde te vas?


  Lo preguntó con una sonrisa, como si olvidar la palabra «adónde» fuera algo que le hubiera ocurrido el año anterior, cuando tenía tres.


  —A una cena.


  —Ah. —Otro instante de reflexión—. ¿Te gustará?


  —Me gustas tú —replicó Maisie, alzando su cuerpo pequeño, compacto y carnoso, y sepultando el rostro en su cuello—. Tú eres lo único que me gusta.


  Elsie estaba diciendo algo entre sus cabellos. Percibía el movimiento de sus labios, como si justo encima de su oreja viviera una criatura diminuta.


  —¿Qué?


  —He dicho que qué pasa con Clara.


  —Clara también. Tú y Clara.


  —Y papi.


  —Papi también.


  —Y Katie.


  Maisie se miró en el espejo del baño. «Tengo treinta y ocho años», pensó. «Soy Maisie a los treinta y ocho años». No sonaba igual que decir «esta es Clara a los seis años, esta es Elsie a los cuatro años», palabras que pronunciaba mucho más a menudo. No sabía si alguien la había cristalizado así alguna vez, si la había congelado en el tiempo para conmemorarla. Le parecía terrible no saber, tener que conjeturar y por fin concluir a raíz de algo no reivindicado en su rostro, algo carente de nombre y autor, que la respuesta era no. Podría haber sido cualquier cosa que se hubiera propuesto; podría haber sacado partido del amor limitado y discriminatorio de sus padres en lugar de conformarse con preguntarse quién era en realidad.


  Veía poco a sus padres; eran ocasiones esporádicas en las que invariablemente conseguían repetir con regularidad aplastante e intencionada su mantra, el manifiesto de su vida poslaboral. Lo que sucedía era que si un adulto aún culpaba a sus padres, el problema no era de ellos, sino de ella. Esta pepita de autoabsolución debía revestir una importancia especial para Maisie, y así era, porque demostraba que su resentimiento se basaba en hechos, hechos que sus padres intentaban relegar al olvido ahora que su régimen doméstico había llegado a un ambiguo fin y se habían liberado de sus hijos. No querían que los llevaran a juicio por cosas sucedidas largo tiempo atrás; querían regodearse en su jubilación culpable, desde cuya perspectiva lejana los años dedicados a criar a los hijos se veían situados en una cima de éxito.


  Habían escalado aquella montaña y esperaban que los felicitaran por ello y que les permitieran felicitarse. Afirmaban que había sido maravilloso, pero si los criticabas por algo, sacaban a colación el terreno accidentado, los obstáculos que sus hijos, sobre todo Maisie, les habían interpuesto. Si aquellos hijos, ya adultos, todavía culpaban a sus padres, a todas luces no sabían nada de la vida.


  Maisie los culpaba; no veía por qué no. Cuanto mayor se hacía, cuanto más se acercaba a los orígenes y los peligros de la vida, más los incriminaba. Los culpaba no solo por las partes de sí misma que habían dañado, sino por los daños, por la destrucción que veía en todas partes; los culpaba por los campos marrones y desolados que rodeaban Merrywood, por las torres de alta tensión y las gasolineras, por los feos nudos de carreteras y los bloques de oficinas, por las tiendas y los supermercados que surgían enrojecidos de sus solares recientes, como si sangraran. Los culpaba cada vez que veía codicia, despreocupación y terquedad monstruosa, porque todo ello parecía surgir de un fondo común de egoísmo, de indiferencia ante el hecho de la belleza.


  Incluso los culpaba de las nieves derretidas del Kilimanjaro.


  —¿Puedo ponerme este? —preguntó Clara, refiriéndose a un camisón.


  —Como quieras —repuso Maisie.


  Su rostro: era como un jardín en invierno, desnudo, podado, monótono. Una vez se hubo acostumbrado a verlo, dejó de parecerle tan malo; respondía a su segunda pregunta con el mismo silencio educado con que había respondido a la primera, de modo que empezó a forjarse una idea. Ahora recordaba más a menudo maquillarse, pero el maquillaje surtía un efecto proporcionalmente más pequeño. No recordaba la última vez que un hombre la había mirado a no ser como parte de un todo envasado que incluía a su mujer.


  —¿Seguro? —insistió Clara.


  —Claro que sí. No importa.


  —Pero está limpio —señaló Clara.


  Maisie intentó localizar el artículo que por lo visto Clara temía quebrantar, pero no lo consiguió. ¿Alguna vez les había prohibido llevar ropa limpia? ¿Les había transmitido la impresión, como parecía indicar la expresión de Clara, de que si llevaban camisones limpios sin permiso, su madre reaccionaría de un modo imprevisible?


  —¿Qué tiene de malo un camisón limpio? —preguntó.


  Clara pareció, con toda la razón, incapaz de responder. Esbozó una sonrisa y se pasó el camisón por la cabeza. Cuando su cara apareció por la abertura del cuello, volvió la cabeza como un periscopio risueño y corrió a su habitación. Al cabo de un instante, Maisie vio a Dom en el umbral del baño.


  —Me estoy arreglando —dijo.


  Dom miró el reloj; Maisie comprendió que seguía representando su papel en la obra.


  —Entonces les leeré un cuento.


  —Bueno, no estoy construyendo una autopista, solo me estoy poniendo un poco de rímel.


  —Ojalá yo pudiera ponerme rímel —replicó Dom, enigmático, antes de cruzar el descansillo en dirección a la habitación de Clara y Elsie.


  —Lo que podrías hacer es quitarte el traje y ponerte otra ropa —sugirió ella—. Todos nos sentiríamos más seguros.


  Se cepilló el cabello y se cambió de ropa. Cuando entró en el dormitorio de las niñas, Elsie levantó la carita rosada.


  —Estás guapísima, mami.


  Maisie se sintió sofocada, asfixiada por el temor a la falsedad y la muerte, a morir sin la verdad de haber sido enterrada, de haber obtenido permiso para perdurar, sin que se hubiera hecho justicia a su alma ensombrecida y amortiguada. Quería sentir la lluvia mojada y fría en el rostro, hierba suave bajo los pies; quería oír sonidos que no fueran los coches que pasaban por Roderick Road.


  —Estás —añadió Dom en tono formal, asintiendo con la cabeza— muy guapa.


  Maisie bajó la escalera como un galeón, como un gran buque de guerra, pasando junto a la serpiente, que yacía junto al zócalo y le recordaba su propia volatilidad delirante, junto a la pila enmarañada de ropa muerta. En el recibidor se detuvo al ver el maletín de Dom apoyado contra la pared. Era una gastada bolsa de cuero marrón con cierres de latón que había pertenecido a su abuelo, abogado y poeta aficionado, en los cálidos espacios liberales de su historia familiar. De los ancestros de Maisie no sobrevivía nada. Su pasado familiar era como un prado en el que sus padres habían erigido la estructura monolítica y moderna de su matrimonio. En cambio Dom tenía muchas cosas: muebles, cuadros, una primera edición de relatos de Rudyard Kipling…, objetos que sugerían que no procedía de una familia particularmente rica ni importante, pero sí llena de amor, de afecto. La primera tarde que habían pasado juntos, Maisie lo esperó en la penumbra del crepúsculo delante de la estación de metro de Covent Garden. En un momento dado se agachó para atarse el cordón del zapato, y de repente aquel maletín se materializó ante sus ojos. Lo dejó en el suelo junto a ella como si fuera su símbolo, y cuando Maisie se incorporó, la abrazó con fuerza a la luz violeta de aquel atardecer de verano.


  ¡Cómo lo había querido! ¡Cómo lo había amado! Un torrente de amor, de certeza, de reconocimiento. Su belleza, su certeza, la sensación de pureza, sus hermosos ojos rasgados. Parecía salido de la cumbre más alta de su ser. Y resultaba tan arduo tolerar la intromisión del tiempo, que se vaciaba en ellos como una cloaca en el río, que les arrojaba sus desechos, su basura. Era tan difícil partir de lo que ya era suficiente, de aquel momento al atardecer, de lo que era hermoso, sin destruirlo. Rozó el maletín con los dedos, y los ojos se le inundaron de lágrimas, como si Dom se hubiera ido o estuviera muerto en lugar de estar en el piso de arriba, leyendo descalzo un cuento a sus hijas. ¿Cómo podía sentir aquella pena, aquella melancolía, si las cosas eran como eran? Se preguntó si, de no haber enfilado el camino que los había llevado hasta allí, hasta Roderick Road, habrían sobrevivido a aquella primera tarde, aquel instante de luz morada en Covent Garden; si habrían podido vivir inmersos en ella como flores exóticas en un invernadero. Podrían haber seguido así y quizá incluso tenido a Clara, porque ella no habría estropeado la simetría del conjunto, la línea. ¡Pero Elsie! No podía vivir sin Elsie. ¡Elsie era su raíz, su yo pasado! Y vivir con dos hijas en la vorágine de Londres, la gran máquina que no cesaba de girar, dando tumbos de un lado a otro para trabajar, siempre viviendo hundidos hasta el cuello en personas, coches y caos, en el ojo del huracán de los deseos imposibles de aplacar…


  El problema era que se habían extralimitado. De haberse quedado en Londres, al menos podría volver a Covent Garden alguna noche de verano para recordar. Tal como estaban las cosas, eran como una familia deportada sin acceso a las cosas que los habían unido, seres sin historia, sin lugar. El Dom que había bajado de la cima de la montaña trabajaba ahora en un pequeño despacho de procuradores de Arlington Park, y así era a instancias de Maisie. En cuanto a ella, languidecía tres días por semana en una posproductora local que hacía muchos documentales de animales salvajes, en los que el mundo daba la impresión de no haber estado nunca habitado más que por leones y pingüinos, y que probablemente prestaban un apoyo insólito a personas a las que resultaba más fácil creer que la tierra era un milagro de vigor en lugar de entender que sus existencias superficiales y caras la estaban destruyendo. La gente para la que trabajaba era capaz de volver a poner la nieve en la cumbre del Kilimanjaro para rodar una buena toma, y nos les parecería nada fuera de lo común.


  ¿Y por qué lo había hecho? ¿Para qué? Porque también ella quería gastar, también ella quería destruir. A fin de cuentas, por sus venas corría la sangre de sus antepasados. Había querido hacer efectivos el amor y la suerte, y eso era lo que había conseguido. Había querido canjearlos por algo fácil. Estaba convencida de que la vida en un lugar como Arlington Park le desvelaría su propia esencia, le mostraría quién era en realidad, pero lo único que le había revelado era que solo era aquello que intentaba ser, aquello que tenía los redaños y el sentido común de perseguir. Había creído que si lograba apartar algo de sí, apartarlo con fuerza como una viga bajo la que estás aprisionada, se sentiría libre. Muchas personas pensaban eso, aunque su marido no era una de ellas. No habría movido un dedo si ella no lo hubiera arrastrado. Maisie lo consideraba muy valioso, como un objeto en una vitrina. Una vitrina que ella había roto, de modo que Dom iba por el mundo sin coraza, desprotegido, y al haber perdido su contexto resultaba difícil saber qué cualidades adscribirle. Temía que lo había dañado y por tanto ya no podía amarlo; por eso lloraba junto a su maletín.


  Sus padres tenían una villa en una urbanización nueva en Portugal, un todoterreno Volvo y una casa en un pueblo de Leicestershire cuyo jardín estaba tan impregnado de herbicida que en los árboles no cantaba pájaro alguno. No se consideraban destructivos, sino admirables, y si alguien los criticaba, afirmaban que solo podía ser por envidia. Aquel era otro principio del manifiesto. Incluso el fisco los envidiaba, por eso se llevaba su dinero. El traslado de Maisie a Arlington Park los complacía y asustaba a un tiempo, dos conceptos opuestos al borde de dos precipicios separados por el abismo del fracaso. Les gustaba la idea de que Dom y Maisie se trasladaran del centro, el núcleo, a un lugar donde con toda probabilidad no les pasaría nada que pudiera provocar los celos de los padres de Maisie. Querían mantenerlos a raya, pero no que se hundieran. Con ojos penetrantes y astutos veían la posibilidad de que la vida en Arlington Park ocasionara toda clase de desorden, cosas anómalas difíciles de explicar, difíciles de ubicar. La casa, por ejemplo. Si bien poseía cierto encanto entre rural y bohemio, los padres de Maisie reconocían con toda claridad que no era un lugar para vivir. ¿Y por qué se habían trasladado a Arlington Park si no para proporcionar un jardín a las niñas? También era una lástima que Dom hubiera aceptado un recorte de sueldo y renunciado a su condición de socio…, pero ¿realmente Maisie tenía que trabajar ahora que las niñas todavía eran tan pequeñas? Sin embargo, Arlington Park era un lugar bastante agradable; tranquilo, verde, próspero y, como había señalado su padre, lleno de coches buenos y caros.


  Se enjugó los ojos y entró en la cocina, como hacía varias veces al día, para recorrerla entera una vez y volver a salir. Siempre esperaba encontrar algo en aquel extremo más alejado de la casa. Era como el final de un muelle, donde las gaviotas se posaban y las olas rompían contra el rompeolas, donde esperabas esa claridad de ideas que sin duda te proporcionaría el mar abierto. Vio su reflejo en la ventana negra herida de luz cegadora, y se saludó a sí misma, a su compañera del alma, con ademán alentador. La luz se adhería sombría y resbaladiza a los pliegues de su rostro y a su ropa antes de perderse en un fondo de oscuridad inescrutable, de modo que su reflejo parecía recortado en el marco de la ventana sobre el telón de una nada incipiente. Era como un retrato de la muerte, un autorretrato que el artista hubiera pintado en un acceso de terror, desesperación y conciencia de sí mismo. Se habría sentido capaz de sostener aquella nada, de cargar con ella y engullir su información tenebrosa, si hubiera algo más en alguna parte. Si hubiera nieve en la cumbre del Kilimanjaro, por ejemplo, podría reivindicar su ración de insignificancia y seguir adelante con la convicción de que un mundo justo de naturaleza, de verdad, sobrevivía a su incompetencia.


  Pero Maisie no era incompetente; nada lo era ya. Y fracasar en una vida donde no había nada más que tú viviéndola, ninguna realidad intransigente que girara sin parar en su misteriosa justicia… Cuando las flores brotaban enloquecidas en pleno invierno, cuando los lagos se secaban y los icebergs se derretían, cuando los bosques morían y los animales sucumbían a los venenos, convertidos en hermafroditas químicos, cuando el pozo entero de la vida estaba emponzoñado, manchado, contaminado…


  En aquel momento sonó el timbre. Katie, la canguro, estaba en la puerta con el móvil pegado a la oreja. Saludó a Maisie con la mano cargada de anillos mientras cruzaba el umbral.


  —¿Ah, sí? —dijo.


  Iba vestida como para pasar una velada en la playa. Llevaba casi todas las piernas al aire, chanclas color turquesa con gruesas suelas de goma, una minifalda plisada color rosa y un top rosa con la palabra «Cariñito» trazada con lentejuelas sobre el pecho ceñido. Entre la falda y el top, el vientre sobresalía redondo, blanco e incólume.


  —¿En serio? —dijo.


  La melena rubia severamente alisada despedía una fragancia caliente, como la de la ropa planchada con almidón. Mareaba pensar en la cantidad de tiempo que Katie pasaba con su secador, se dijo Maisie. El cabello le caía en una estrambótica cortina sintética por entre la que su rostro asomaba con una expresión inquisitiva y suspicaz. Maisie la imaginó torturando los mechones una y otra vez con el instrumento ardiente, como empeñada en injertar esterilidad al mundo o infligirle un castigo generalizado por descarrío.


  —No me digas —prosiguió—. ¿Eso has hecho? ¿Ah, sí?


  Maisie se cruzó de brazos y miró hacia la escalera. Oía a Dom moverse por el dormitorio y el ruido de cajones al abrirse y cerrarse. Junto a ella, Katie parecía acercarse al fin de la conversación.


  —Vale, vale —dijo—. Vale, vale. Vale. Vale. Vale —repitió sin mover la cabeza, como si no quisiera despeinarse—. Vale. Adiós. Adiós. Adiós.


  Se apartó el teléfono de la oreja, lo miró como si fuera a decirle algo más y lo desconectó con una contundente uña pintada de rosa.


  —Hola —la saludó Maisie—. ¿Cómo estás?


  Aquella pregunta pareció precipitar a Katie a un abismo de cavilaciones sombrías.


  —No demasiado mal —espetó con amargura—. Supongo que podría estar peor.


  Se acercó un poco el bolsito en forma de salchicha a la axila depilada.


  —¿Has venido a pie?


  —Me ha traído mi novio —repuso ella con una risita seca—. Me ha dejado al final de la calle; no quiere entrar porque es demasiado estrecha y dice que no puede dar la vuelta.


  —Al menos no llueve —comentó Maisie con un encogimiento de hombros.


  —Qué asco, ¿verdad? —replicó Katie, enigmática—. Odio este tiempo. Me deprime. Me gusta el sol.


  —Me parece que a todo el mundo le gusta el sol.


  Sintió deseos de decirle que cada vez que se acercaba el secador a la cabeza se metía radiaciones en el cerebro. Katie frunció los labios pálidos en una pequeña o, como si dudara de que a nadie pudiera gustarle el sol tanto como a ella, o como si nadie tuviera derecho a ello.


  —El mes que viene nos vamos a Gran Canaria —explicó, añadiendo una d a «Gran».


  —Qué bien.


  —Eso espero. El padre de mi novio tiene un bar y unos cuantos apartamentos allí.


  «¡Destructores! —pensó Maisie—. ¡Asesinos!».


  —Es la tercera vez que vamos —prosiguió Katie—. Tengo muchas ganas.


  —Es bueno tener ganas de algo —suspiró Maisie, melancólica.


  —Lo que no aguanto es la comida —explicó Maisie—. No me gusta la comida española. Y la gente es un poco cutre. En fin, que no es el mejor sitio del mundo. No tienen playas blancas ni nada. En algunas playas, la arena es negra. Hace mucho sol, pero las playas no son nada del otro mundo. No como en el Caribe. En el Caribe las playas son blancas. Me encantaría ir allí. Pero mi novio no quiere ir. Dice que no le gustaría la gente.


  —¿Qué gente?


  —Los nativos. Ya sabe, la gente que vive allí. Dice que no le gustarían.


  Katie depositó su cuerpo blanco en el sofá y se colocó la melena detrás de los hombros. Algún día moriría, abandonaría aquel lugar con su ración, su ración sanguinolenta entre las uñas pintadas. Miró a Maisie con una expresión penetrante en sus pequeños ojos azules.


  —Yo digo que no hay que dejar que los demás te repriman —sentenció.


  Maisie oyó a su marido bajar la escalera; lo sintió dirigirse hacia ella como si saliera de un fuego, un horno donde se había remodelado para ella, refabricado una y otra vez a partir de sus ausencias. Experimentó una sensación casi insoportable de su realidad, su vida y la tarea, la tarea de ella, de mantener unidas aquellas representaciones de Dom, de garantizar su continuidad. Eso era el amor, la labor de descifrar, interpolar y testificar; de dar fe de algo en su totalidad; eso era el amor. Dom bajaba la escalera listo para volver a ser él mismo, listo para todo, a diferencia del novio de Katie.


  —Tardo un minuto —prometió Maisie.


  Pasó junto a él delante de la puerta. Dom llevaba una camisa azul marino y pantalones negros. Parecía sigiloso como una pantera. Sus ojos rasgados la seguían. Olía a limpio. No miró el reloj. Maisie subió la escalera y a su espalda le oyó hablar en el espacio resonante del salón.


  —¿Qué tal, Katie?


  —Tirando.


  Entró en la oscuridad abigarrada del dormitorio de Clara y Elsie y contempló las enmarañadas siluetas de sus hijas dormidas. Los faros de un coche que pasaba por la calle bañaron las paredes con una firme luz amarilla. El rugido del motor se acercó y se alejó. Maisie se situó en el centro de la habitación; la intromisión del coche la atravesó como el viento atraviesa las ramas de un árbol. Miró a sus hijas dormidas y sintió que las había engañado, que las había arrancado de su hogar verdadero para llevarlas consigo en su huida de la autoridad. Y, sin embargo, lo único que quería para ellas en el mundo, en el mundo entero, era que vivieran como dos lingotes de oro robados en su poder. Lo único que necesitaban en el mundo era que Maisie creyera que le pertenecían. Y era esa creencia tan necesaria la que la había marcado, tal como marcaba a todo el mundo de un modo u otro. Esa creencia te manifestaba, te hacía visible. Te quitaba el anonimato, tal vez para siempre; y dondequiera que fueras, ahí estabas, entre tú mismo y el mundo.


  Contempló la posibilidad de comentar aquel asunto con Stephanie Sykes.


  —¿Qué hacías en Merrywood? —le preguntó Dom en la calle oscura y barrida por el viento.


  —Ojalá hubieras estado ahí —replicó ella—. Todo habría ido bien si hubieras estado allí.


  Dom guardó silencio. Siguió caminando junto a ella, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Maisie alzó la mirada hacia las ventanas iluminadas de las casas que daban a Roderick Road. Vio a un hombre sentado en un sillón reclinable, leyendo el periódico. Vio un comedor vacío, con sillas erguidas como fantasmas alrededor de una mesa. Vio a una mujer tendida en un sofá, cubierta con una manta, mirando al techo. Vio un salón recargado, exento de vida salvo por la presencia de un perrito peludo que se levantó de un salto y atiesó el hocico con aire orgulloso cuando Maisie lo miró. Vio a una mujer con un bebé a la cadera desapareciendo por una puerta.


  —¿Lo pasaremos bien? —preguntó Dom—. En casa de los Lanham, quiero decir.


  —Supongo que sí —repuso ella—. Nosotros no tenemos que preocuparnos por nada. Son ellos quienes deben preocuparse.


  Siguieron caminando en silencio.


  —Pero no te enfades con nadie, ¿vale? —le pidió Dom al cabo de un rato.


  Maisie meditó unos instantes.


  —Estoy enfadada con todo el mundo. Tengo miedo de que si no me enfado, me moriré. Bueno, quizá sería mejor que me muriera. Puede que tú quieras que me muera.


  —No quiero que te mueras —espetó Dom, molesto, tras una larga pausa.


  El cielo era grande, negro, ventoso, un universo preñado de nubes bajas. No se veía una sola estrella, tan solo las luces rojas y blancas de los aviones apareciendo y desapareciendo por el horizonte, pespunteando su trayectoria sobre el fondo morado y negro. El viento les transportaba su sonido, y el rugido lejano de la carretera de circunvalación iba y venía en poderosas ráfagas. Percibían el olor a comida de las casas, a aceras aún húmedas por la lluvia, a gasolina de la carretera, a verdor del parque. Entre dos casas, Maisie vislumbró la perspectiva que se abría discreta por la suave pendiente que descendía al otro lado de Roderick Road. Había otra hilera de casas, luego otra y otra más, hasta que solo se divisaban los tejados de la última hilera, salpicados de antenas verticales y parabólicas. Alzó la mirada al cielo y luego la bajó hacia sus zapatos, hacia el camino que recorrían, los pequeños progresos que hacían juntos, uno tras otro en alegre esclavitud.


  —¿Qué has hecho hoy? —preguntó a Dom.


  —Asistir a un seminario sobre el procedimiento correcto para procesar multas de aparcamiento.


  Maisie se colgó de su brazo enfundado en el abrigo y deslizó la mano en su bolsillo. Dom entrelazó los dedos con los suyos. Siguieron caminando juntos por el túnel oscuro y desierto de la calle, en dirección al cruce con la carretera principal.


  —Esta tarde he ido al parque, y todos los perros se llamaban Maisie —le contó—. Te juro que había al menos cuatro. Fuera donde fuera, oía a gente gritar «¡Maisie, Maisie!».


  Lanzó una carcajada que resonó por toda la calle.


  —¡Vamos, Maisie! ¡Venga, Maisie! ¡Ven aquí, Maisie! ¡Ven! ¡Buena chica!


  Christine estaba rellenando las pechugas de pollo cuando llamó su madre.


  —¿Qué has decidido preparar? ¿El pollo o el pescado?


  Viv le había dado una receta de salmón glaseado con la mermelada de lima Rose’s.


  —El pollo —repuso Christine—. Es más fácil, ¿no te parece?


  Viv guardó silencio en Newton Abbot.


  —La verdad, mamá, no me apetece preparar pescado. Con el pollo sé lo que me hago, así que he pensado que para qué complicarme la vida. ¿Por qué hacer las cosas más complicadas de lo que ya son? ¿Me entiendes?


  —El pescado no era complicado —señaló Viv.


  —No me apetecía.


  —Era fácil, Christine. Y con el pollo nunca se sabe. Podrían acabar todos con salmonelosis. Entonces desearás haber hecho el pescado. Larry siempre decía que los pollos eran pajarracos sucios. —Christine oyó que su madre bebía algo—. Después de trabajar aquel verano en la granja de pollos, no volvió a comer pollo nunca más. Decía que las jaulas estaban tan llenas que los pollos casi nunca tocaban el suelo con las patas. Se pasaban el día ahí encerrados en medio de sus excrementos, arrancándose los ojos a picotazos.


  —Me recuerda a nuestra casa los sábados por la mañana —comentó Christine.


  —No es para tomárselo a broma —la regañó Viv—. Procura que no te quede ningún resto de pollo en las encimeras. No toques la carne cocida con ningún utensilio que hayas usado para la cruda.


  —Vale —accedió Christine, sujetando el auricular con la barbilla para retirar el plástico de otra bandeja de poliestireno llena de pechugas de pollo—. Tú y tu jerga técnica.


  —Si hubieras preparado el pescado no tendrías problema —insistió Viv—. Y luego está todo ese escándalo sobre el mercado negro de carne. Gente que roba carne de los camiones y cambia las fechas de caducidad. Te crees que comes productos frescos, pero en realidad están medio podridos. Parece ser que muchos restaurantes compran la carne así. Los asiáticos son los peores. Eso te afecta más a ti que a mí; no soporto la comida asiática. —Otro trago en Newton Abbot—. Por lo visto disimulan el sabor de la carne con salsas para que no te des cuenta.


  —Yo prefiero la comida italiana —señaló Christine.


  —Eso decía siempre tu padre —dijo Viv—. Decía que el único plato indio decente era el biryani de gambas.


  Christine abrió una pechuga con un cuchillo y embutió la mantequilla de hierbas en su interior con los dedos. Costaba mantenerla dentro; siempre intentaba escapársele entre los dedos. Ensanchó la incisión y restregó la mantequilla por todas las entrañas venosas de la carne. Los fluidos se mezclaban con la mantequilla y hacían que todo el conjunto fuera muy resbaladizo.


  —Ya me has quitado las ganas de preparar las pechugas —masculló.


  —¿Dónde las has comprado? —inquirió su madre.


  —En el supermercado. Había una oferta de tres por dos.


  Viv lanzó un bufido.


  —Les inyectan líquido para que parezcan más grandes. Al menos con el pescado sabes que está limpio. Aunque ahora dicen que el pescado está lleno de porquería del agua. Bueno, lávate bien las manos después de tocarlas.


  Christine había cejado en el intento de rellenar las pechugas y las estaba arrojando una tras otra a la bandeja del horno. Vertió la mantequilla de hierbas sobre ellas, arrancó un buen trozo de papel de plata y envolvió la bandeja entera. Luego aplastó las bandejas de poliestireno y las coberturas de plástico con ambas manos, y lo tiró todo a la basura.


  —¿Sales esta noche? —preguntó a su madre.


  —No.


  —Creía que hoy tenías partida de bridge.


  —No me apetece.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Son todas tan viejas —suspiró Viv, melodramática—. Pero al mismo tiempo dan la impresión de no haber vivido.


  Christine contuvo un suspiro y tiró los restos de la mantequilla a la basura sobre las bandejas de poliestireno. En el rollo de papel de aluminio apenas quedaba nada, de modo que también lo tiró.


  —¿Y qué haces? —inquirió.


  —Estoy sentada en el suelo —explicó Viv—, bebiéndome una buena botella de Rioja.


  —¿Cuánto rato llevas así?


  —Desde las cinco. He ido a ver el nuevo Tesco con Angela, y me ha dejado en casa hace una media hora. Han abierto un nuevo hipermercado Tesco en la carretera de circunvalación, y Angela quería verlo, cómo no. A mí me daba igual, la verdad. No es precisamente lo más apasionante del mundo. Me ha invitado a pasar la velada con ella y con Bill, pero le he dicho que no, gracias, otra velada con esos dos no, Bill hablando de golf sin parar y Angela ofreciéndote tazas de té a las diez de la noche, cuando te mueres por una copa. No, he pensado que prefiero estar sola.


  —Me dijiste que la semana pasada te gustó lo del bridge.


  —Por la novedad. Pero el factor novedad ya no está, aunque parece que las otras no se dan cuenta. Da la impresión de que lo pasan en grande.


  Se hizo un silencio. En el otro extremo de la línea, Christine oyó un chasquido seguido de una larga exhalación.


  —¿Estás fumando? —preguntó.


  —Solo muy de vez en cuando.


  —Por el amor de Dios.


  —Otra razón para no ir al club de bridge. No te dejan fumar. Te hacen salir a la calle, como un perro. La verdad es que tiene gracia si lo piensas. Ahí están, todas decentes y remilgadas, obsesionadas con la salud y con vivir más tiempo, pero ¿para qué viven? ¿Qué hacen con toda esa vida que tienen? ¡Jugar al bridge para matar el tiempo! —Viv dio otra calada—. A Larry le habría hecho gracia.


  Christine estaba sacando bolsas de lechuga de la nevera y arrojándolas sobre la mesa. Luego sacó un frasco de aliño preparado y una botella medio llena de vino blanco, cerró la nevera con un golpe de cadera y, con el auricular aún aprisionado bajo la barbilla, retiró el corcho de la botella con los dientes.


  —Mira, mamá —dijo mientras se servía una copa—, sé que no es fácil estar sola. Hace solo seis meses que murió. Date un poco de tiempo.


  —La gente siempre me dice lo mismo —replicó Viv—. ¿Para qué voy a darme tiempo? No tengo tiempo. Tu padre se lo llevó casi todo.


  Joe apareció en el umbral, miró a Christine con expresión irritada, se golpeteó el reloj con un dedo y al poco rato se fue.


  —Él tenía su barca, su golf, sus viernes en el pub… ¿Y yo qué tenía? Nunca me dejaba subir a la barca, eso para empezar. Ni siquiera me dejaba acercarme. ¿Qué creía, que la hundiría? El problema es que Larry era un egoísta. En su caso se debía a que era hijo único. Los hijos únicos nunca aprenden a compartir. Por eso no me planté con Stephen. Quería plantarme, pero no podía. Pensé que no podía permitir que aquello se transmitiera a la siguiente generación, que no podía perpetuar aquella enfermedad. Pero nunca tuve instinto familiar; nadie me enseñó. Nunca sabía qué narices hacer contigo y con Stephen las tardes lluviosas. Todas las demás madres se pasaban la vida haciendo galletas. Pero yo me decía que si quería galletas, pues salía a comprarlas.


  Christine fue abriendo las bolsas de lechuga y las vació en una ensaladera. Arrugó las bolsas con el puño y las tiró a la basura antes de beber un largo trago de vino.


  —Te entiendo —aseguró.


  —No es como ahora. Ahora plantas a tus hijos delante de la tele y no te enteras de que existen durante toda la tarde.


  —Es verdad —convino Christine.


  —Nosotras teníamos que hacer cosas con los niños. ¡Y la comida que tenías que preparar! No podíamos abrir una caja de varitas de pescado y ya está. Y cuando Larry llegaba a casa, también esperaba que le preparara la cena. A veces tenía la sensación de llevar el vagón restaurante de un tren, siempre para arriba y para abajo, preparando un montón de comidas distintas. Pero era lo que se esperaba de ti en aquellos tiempos.


  Otro chasquido y otra exhalación.


  —¿Qué hay de Stephen? —preguntó Christine—. ¿Ya has visto su casa?


  —No es tan bonita como la tuya —espetó Viv, indiferente—. Él y Samantha no tienen buen gusto. Solo llevan instalados dos semanas y ya lo tienen todo recargado como un burdel, con un montón de dorados, cortinajes y sofás enormes con flecos. Les dije: «Mirad, esto no funciona. Lo que se lleva ahora es el minimalismo, suelos de madera y paredes blancas. Preguntádselo a Joe», les dije, «él os lo dirá. Es arquitecto, un experto en estilo».


  —Seguro que te lo agradecieron mucho.


  —Tienen televisores en todas las habitaciones —continuó Viv—. Es como un Holiday Inn.


  —Pero seguro que disfrutarás viendo a los niños —comentó Christine.


  —Los veo más de lo que quisiera —masculló Viv con tono ominoso—. La semana pasada, él y Samantha me invitaron a su casa y luego anunciaron que salían y me dejaban sola con los tres.


  —Muy bonito.


  —Luego va y me llama y me dice que si quiero cuidar de Oliver dos días a la semana porque Samantha ha decidido volver a trabajar. Y yo le pregunto: «¿Por qué me lo pides a mí? Tienes dinero, ¿por qué no contratas a alguien?». Y se hace el ofendido y me contesta: «Creía que querrías cuidar tú de él, mamá». Y yo le digo: «¿Y por qué crees eso? Vosotros no queréis y sois sus padres».


  —Seguro que se lo tomaron de maravilla —murmuró Christine mientras vaciaba una bolsa de patatas en una fuente y la metía en el microondas.


  —Siempre había imaginado que las familias eran lugares de amor —suspiró Viv, desconsolada.


  Christine se volvió hacia la ventana de la cocina, dividida en paneles negros de olvido.


  —No es de extrañar que lo creyeras.


  —Es que crecí en un orfanato.


  —Ya lo sé, mamá.


  —Veía a las familias y pensaba que eran como árboles de amor, todas aquellas personas conectadas entre sí y arraigadas a la tierra.


  —Es una imagen muy bonita.


  —Y yo no era más que un desecho, un pedacito de basura que el viento empujaba aquí y allá. Así es como te sientes cuando creces en un orfanato.


  —No tuviste una infancia fácil, mamá.


  —Pero ahora miro atrás y me siento engañada. Tengo la sensación de que ahora tengo incluso menos de lo que tenía al principio. Lo único que veo es egoísmo y codicia, Christine. Siento que me están arrebatando la vida.


  Con el auricular encajado en el cuello, Christine arrancó una bolsa de basura del rollo y la sacudió para abrirla. Rodeó la mesa y empezó a tirar periódicos, revistas, envases vacíos y rotuladores de Ella. Anudó la bolsa y la escondió detrás del sillón colocado en el rincón. Miró el reloj. Eran casi las ocho.


  —No te lo había dicho, pero el otro día pasé por delante —dijo Viv.


  —¿Por delante de dónde?


  —Del sitio donde me crie.


  —¿Y qué hacías por allí?


  —Fui adrede. No sé por qué, pero quería volver a verlo. Lo han convertido en un hotel.


  —¿Ah, sí?


  —Y pensé: «¿Y si entro y cojo una habitación?». Me quedé sentada en el coche, con ganas de bajarme y entrar. Quería encontrar mi antigua habitación. Quería encontrarla tal como había sido y meterme en mi cama.


  Christine irguió un momento la cabeza para mirar al techo, y el auricular estuvo a punto de caérsele.


  —Pensé que si podía meterme en mi antigua cama, todo volvería a ir bien. Fue una sensación rarísima, Christine.


  —Me lo imagino, mamá —dijo Christine, saliendo al recibidor.


  Cogió un jarrón de flores de un estante y lo llevó con mano insegura a la cocina, derramando un poco de agua por el camino. Lo dejó pesadamente sobre la mesa y atusó las flores que contenía.


  —¿Por qué crees que tuviste esa sensación?


  —No lo sé, solo sé que la tuve, como si fuera el lugar al que pertenezco, mi hogar.


  —Qué sensación tan extraña, ¿no?


  —Al volver a casa llamé al Yachting Weekly y puse un anuncio para vender la barca de Larry.


  —¡No!


  —Y al cabo de una semana vino un hombre, me pagó el precio que pedía y se la llevó. Stephen se subió por las paredes. Estaba esperando su oportunidad, ¿sabes? Se enfadó tanto que ni me hablaba. Samantha me dijo que estaban muy decepcionados. «No queríamos sacar el tema», me dijo, «por respeto a Larry». No te lo pierdas, por respeto a Larry. «No creíamos que empezarías a deshacerte de sus cosas tan pronto», dijo. «Te he hecho un favor, chica», le dije. «Esa barca me dejó viuda antes de tener una sola cana. Lo siguiente que venderé serán sus palos de golf».


  —Bien hecho, mamá.


  Christine abrió un cajón, sacó dos puñados de cubiertos y los dispuso sobre la mesa.


  —En las familias todo es unidireccional, Christine. Todo es egoísmo y codicia. No dejes que te pase.


  —No lo haré, mamá. ¿Pongo servilletas? ¿O es demasiado aburrido, demasiado de clase media?


  —Sigue tu instinto, cariño. Yo no soy una experta.


  —Bueno, de perdidos al río —dijo Christine, rodeando de nuevo la mesa para disponer las servilletas.


  —¿No están a punto de llegar? ¿No deberías estar arreglándote? ¿Ya sabes lo que te vas a poner?


  —Hoy me he comprado una camiseta —dijo Christine—. Creo que me la voy a poner, a ver si alguien se da cuenta.


  —¡Haz que se den cuenta! —exclamó Viv, ya borracha.


  —Haré lo que pueda, mamá.


  —Christine…


  —¿Qué, mamá?


  —Asegúrate de que el pollo quede bien hecho, ¿vale? Con todos esos invitados… Tienes que pensar en tu reputación.


  Arriba, Joe se estaba afeitando, y Ella estaba sentada en pijama en el suelo del dormitorio, con el pulgar en la boca y Robbie bajo el brazo.


  —¿No la has acostado? —exclamó Christine—. Pensaba que al menos los habrías acostado a los dos.


  —¡Estabas hablando por teléfono! —replicó Joe, indignado.


  Christine se cruzó de brazos y lo miró. Llevaba una camisa azul limpia y bien planchada, pantalones de loneta color beige y el pelo húmedo peinado hacia atrás. Tenía el aspecto de las personas que a veces veía a través de las ventanas de lo que calificaba de oficinas a la última, personas que le resultaban incomprensibles. El baño estaba sumido en una nube de condensación; olía a dentífrico y a desodorante.


  —Vaya, veo que te estás regalando una bonita sesión de belleza —comentó Christine.


  Joe siguió trazando caminos perfectos sobre sus mejillas blancas con la cuchilla.


  —He acostado a Danny —dijo—. Lo he acostado hace media hora, mientras tú hablabas por teléfono.


  —¿Y no podrías haber acostado también a Ella, ya que estabas? ¿Era demasiado pedir? ¿Era demasiado pensar?


  —No veo por qué tenía que acostarla —replicó Joe, adelantando el mentón como un púgil para afeitárselo.


  —¿Cómo que no ves por qué?


  —No veo por qué tendría que hacer todo el trabajo mientras tú estabas colgada del teléfono.


  —Pues resulta que mientras tanto también estaba preparando la cena, para que lo sepas. Preparando la puta cena para ocho mientras tú te dedicabas a ponerte guapo.


  —No entiendo por qué no le dices a la gente que llame más tarde —insistió Joe—. Tenemos invitados a cenar, el teléfono suena veinte minutos antes de que lleguen y tú te pones a charlar.


  —Mientras tú estabas aquí arriba afeitándote y esperando que la cena para ocho se materializara solita como por arte de magia, ¿no?


  —¿Por qué no puedes decir: «Mira, me encantaría charlar contigo, pero estoy muy ocupada, así que te llamo mañana por la mañana»? Pero no, te tiras media hora hablando. Cuando he oído el teléfono he pensado: «Ya estamos, otra media hora perdida».


  —Era mamá —explicó Christine.


  —Ah, claro, y eso no podía esperar, ¿verdad? Una auténtica emergencia; llevabas al menos diez horas sin hablar con ella.


  —Estaba un poco deprimida.


  —Cada vez que te oigo hablar con tu madre —señaló Joe, mirándose al espejo—, siempre sé que es ella porque no es una conversación, sino un monólogo. Largos silencios y luego tú dices algo así como «Vaya» o «No te preocupes, seguro que todo sale bien». Y luego otro silencio muy largo mientras ella habla de sí misma. Son monólogos puros y duros. Nunca te pregunta por ti. Solo habla y habla de sí misma.


  —Tiene derecho a hablar de sí misma —sentenció Christine—. ¿Qué tiene de malo hablar de uno mismo, joder? Al menos da señales de vida. Tú tienes que llamar a tu madre para recordarle cuándo es tu cumpleaños. Al menos mamá es una persona abierta y vulnerable. Al menos no es una anciana satisfecha de sí misma y egoísta que me miraba mal porque me atrevía a tomarme una copa de vino cuando estaba embarazada.


  —Es muy egoísta, la persona más egoísta que he conocido en mi vida.


  —¿Cómo puedes decir eso? —exclamó Christine, indignada.


  —Mira cómo se portaba con tu padre. Egoísta hasta la médula. Siempre chinchándolo para que se deshiciera de la barca y dejara de ir al pub y de pasarlo bien. No soportaba que lo pasara bien sin ella. Quería acaparar toda su atención. Tú no eres así.


  —No vale la pena —masculló Christine.


  —Antes no decías eso —replicó Joe con expresión dolida—. Antes decías que te parecía importante que cada uno tuviera su espacio.


  —Eso era antes de darme cuenta de que el espacio significaba que tú te ibas los fines de semana a hacer surf mientras yo me quedaba aquí cuidando de los niños.


  —Te fuiste aquel fin de semana a Barcelona —le recordó Joe.


  —Tienes razón —admitió Christine—. No debería haber vuelto, ese fue el error.


  Cogió a Ella en brazos, la llevó a su habitación, la dejó sobre la cama, apagó la luz y cerró la puerta.


  —Mamá tuvo una infancia difícil —observó al volver al baño.


  —Eso es lo que siempre dices.


  —Es que es verdad.


  —No puedes culpar a tu infancia de todo. Yo no voy por la vida culpando de todo a mi infancia. ¿De qué me serviría? Lo pasado, pasado está. No puedes hacer nada al respecto. Más te vale seguir adelante.


  El suelo del baño estaba sembrado de toallas mojadas. Christine las recogió una por una y las tiró a la cesta de la colada. Luego se sentó en el canto de la bañera y observó a Joe mientras este se ponía los gemelos.


  —¿Sabes lo que ha hecho?


  —¿Qué?


  —Fue a ver el orfanato donde se crio. Se fue a Cornualles para echarle un vistazo. Dice que lo han convertido en un hotel.


  Joe limpió la brocha de afeitar y guardó la espuma y la cuchilla en el armario. Era muy pulcro, al menos en lo tocante a sus cosas.


  —Imagino que debió de ser desagradable —prosiguió Christine—. Volver al sitio donde lo pasaste tan mal y ver que ahora la gente lo pasa en grande allí.


  —Le habría gustado más verlo lleno de niños no deseados, ¿a que sí?


  —Estuvo a punto de entrar y pedir su antigua habitación —explicó Christine.


  —Eso habría estado bien —dijo Joe con una carcajada—. Se habría resarcido bien llamando al servicio de habitaciones. ¿Por qué no lo hizo?


  —No sé.


  —Seguro que le preocupaba la posibilidad de pasarlo bien.


  —¡Basta ya! —gritó Christine—. Estoy harta de ti. Déjala en paz.


  Joe se aplicó tónico a base de palmaditas.


  —Yo ya estoy listo —anunció.


  —Ya —masculló Christine, taciturna.


  —¿No vas a cambiarte?


  —¿Por qué? ¿No estoy bien?


  —Bueno, pensaba que…, bueno, que te cambiarías, que te maquillarías un poco…


  Christine abrió los ojos de par en par.


  —¿No te parece que estoy guapa tal cual?


  —Llevas la blusa toda manchada.


  Christine la examinó.


  —No pasa nada —repuso—. Solo es mantequilla. Y un poco de ajo. Me he manchado rellenando el pollo, ya sabes, preparando la cena para ocho mientras tú te afeitabas.


  —Ya he pillado la indirecta —aseguró Joe.


  —¿Estás seguro?


  Joe se escabulló hacia la puerta.


  —A veces me cabreas un montón —le dijo Christine cuando salía.


  Se quitó la blusa delante del espejo, se puso las manos bajo los pechos y los empujó hacia arriba. Luego se miró de perfil con expresión ceñuda.


  —Dios —masculló.


  Abrió el neceser del maquillaje y volcó todo el contenido. Se aplicó base por toda la cara con los dedos y a continuación buscó a tientas el estuche de sombras. Había cuatro colores distintos, como pequeños cardenales. Los usó todos, empezando por el más oscuro y subiendo hasta las cejas. Se perfiló los ojos y, acercándose más al espejo, se puso dos capas de rímel. Luego se aplicó colorete con una brocha, tanto que al final su rostro adquirió un aspecto muy pálido y preocupado. Abrió el tarro de polvos y sumergió en él la misma brocha con tanta premura que la mitad se derramó sobre la encimera. Una vez aplicados los polvos, su rostro parecía congelado, suspendido, como un cuadro. Se examinó con ojos entornados, frunció los labios en una pequeña o, provocando un abanico de arrugas a su alrededor. Si los abría de par en par le aparecían dos surcos verticales en las mejillas. Cogió una barra de labios y se pintó una gran boca roja. Retiró una parte con un pañuelo de papel y volvió a inspeccionarse con expresión sombría.


  De vuelta en el dormitorio, se quitó el resto de la ropa y abrió el armario. El espejo de cuerpo entero instalado en la cara interior de la puerta le mostró su imagen completa. Después del rato pasado en los probadores de Merrywood, ya estaba harta de verse. ¡Qué no daría por tener el cuerpo que había tenido diez años antes! Por aquel entonces no lo valoraba. Al conocer a Joe tenía una figura estupenda, de pechos grandes, caderas esbeltas, piel blanca y flexible. Lo curioso era que por aquel entonces tan solo le preocupaba la posición social. Le fascinaba el concepto de jerarquía. Ahí estaba, alzándose ante ella como una montaña muy alta que no podía perder de vista, pero de la que el resto del mundo hacía caso omiso. Ahí estaba la cuestión de quién era ella y cuánto valía. Dondequiera que mirase, aquella cuestión todopoderosa la desafiaba. No sabía a ciencia cierta qué significaba, ni siquiera qué era. Solo sabía que estaba al pie de la montaña.


  Todo cambió cuando conoció a Joe. De repente estaba más cerca. De repente se apreciaban detalles, texturas, sensaciones… La textura de sus camisas y sábanas de algodón, su comida, el vino que bebía, los sonidos que brotaban de su boca, los objetos con los que vivía y que tocaba a diario. Cuando estaba con él tenía que pensar con la parte frontal del cerebro. No pensaba con su cuerpo. Todo sucedía en la parte frontal de su cuerpo. Al entrar en su casa tantos años atrás y ver sus cuadros, sus muebles antiguos, sus libros de arquitectura, las alfombras, el ajedrez, las flores secas en un cuenco…, la parte frontal del cerebro le ardió por la presión. Era como estar boca abajo; las ganas de reír se confundían con la certeza total de que la frente estaba a punto de estallarle. ¡Un hombre que compraba muebles antiguos! Un hombre que vivía solo, pero no de forma ignominiosa, sino en condiciones. Para Christine era territorio inexplorado. Cuando hacían el amor, ella no lo hacía con el cuerpo, sino con la parte frontal del cerebro. Joe era como una franja de luz en la que debía permanecer a toda costa. Se sentía embargada por el inmenso terror de sumirse de nuevo en las sombras, de volver al lugar donde había vivido hasta entonces. Fingía estar relajada, fingía que aquello era tan solo uno de tantos pasajes de la vida, pero no era cierto. Vivía aterrorizada por la posibilidad de ser expulsada de la luz. Vivía con la parte frontal del cerebro hasta el punto de que le dolía. De algún modo, su vida se había centrado en aquella oportunidad única, la oportunidad de Joe. A causa de algún defecto en su educación, en sus padres, tal vez en su propia personalidad, le resultaba extremadamente difícil mejorarse a sí misma, pero lo deseaba con el mayor de los fervores. Si quedaba expulsada de Joe, veía con toda claridad una vida como la de sus padres, una casa adosada en Newton Abbot que la esperaba acechante, paciente. Veía que jamás se le presentaría otra ocasión. Pensaba, pensaba y pensaba sin descanso. Se adhirió a Joe con la parte frontal del cerebro hasta tener la sensación de estar despierta aun cuando dormía junto a él.


  Era una lástima, se dijo mientras se miraba los gruesos muslos en el espejo, el vientre abultado y moteado. Al fin y al cabo, había tenido un cuerpo bonito. Y ese cuerpo seguía ahí, en su interior, pugnando por salir. Cuando pensaba en hombres, el cuerpo bailaba, balanceando las caderas esbeltas. Pensó en un hombre joven de pecho ancho y actitud ávida. A veces se fijaba en un chico que vivía en la acera de enfrente, un chaval de ojos marrones como bombones. Pensó en él. Sin duda podría enseñarle un par de cosas. Lo haría con el cuerpo, no como las chicas a las que sin duda conocía, chicas inseguras que lo hacían con la parte frontal del cerebro. Se lo tiraría en su cama de latón, entre sus muebles antiguos, y él le estaría agradecido. O quizá cruzaría la calle, entraría en el cuartucho destartalado que a buen seguro ocupaba y se plantaría ante él sin miedo, poderosa, ciega. Sería un poco fuerte hacerlo en la cama que compartía con Joe. No, iría a su habitación, llevando consigo su aura de montaña.


  Abajo sonó el timbre de la puerta. Sacó el top nuevo de la bolsa y le arrancó las etiquetas. Recordó el otro, más extremado, que le había gustado a Stephanie. ¿Debería habérselo comprado en vez de elegir este? El top violeta era holgado, respetable. Se lo había comprado con la parte frontal del cerebro, sin poder evitarlo. Pensó en los hombres invitados a la cena, hombres casados, y le parecieron niños, mucho trabajo y poca recompensa. Depositó mentalmente sus esfuerzos y su energía en ellos, y sintió que era como poner cimientos y ladrillos. La idea de aquellos hombres no garantizaba satisfacción, sino continuidad, la continuidad futura de todo lo que jamás podía resolverse. Parecía garantizar que ella nunca recibiría atención alguna. ¿Por qué era siempre ella quien ponía los cimientos y los ladrillos? ¿Cuándo se liberaría de la sensación de que toda la vida era trabajo, de esta extraña e imperiosa sensación de que sin ella el cielo se desplomaría sobre Arlington Park, oscureciendo sus avenidas, reduciendo sus hogares a un estado oblicuo y salvaje? No imaginaba no estar allí, ese era el quid de la cuestión. Su conexión con la existencia se manifestaba tan solo en aquellas calles, aquellas casas y las personas que las habitaban. Nadie, ni siquiera Joe, entendía lo que representaba estar tan cerca del olvido. Todos ellos tenían su sello distintivo, como la plata; contemplaban el mundo en términos de categorías, no de caos. Pero ella, Christine, solo estaba a una generación del abandono; ella, vástago de un pedacito de basura que el viento empujaba aquí y allá, percibía siempre la presencia de la inmensa negrura de la que procedía.


  Se puso una falda marrón con el top morado. No era un atuendo para seducir al chico de la acera de enfrente, pero al menos la estilizaba. Se dijo que tal vez acabaría como su madre, sentada sola en algún suelo, bebiéndose una botella de vino, una fruta caída del árbol del amor. Oyó voces en la planta baja, voces estentóreas de hombre y una risa de mujer. Se volvió para salir del dormitorio, pero de repente se detuvo, se miró al espejo por encima del hombro, se subió la falda y acercó el trasero al cristal.


  La raza inglesa se extingue —dijo Joe Lanham a los hombres.


  Se inclinó hacia delante para servir más vino. Benedict Randall y Dom Carrington estaban sentados juntos en el sofá. Dave Spooner ocupaba el taburete junto a la chimenea. Joe se sentaba con aire señorial en su sillón favorito, un chesterfield de estilo georgiano original que se había llevado sin hacer aspavientos de una mansión que su estudio estaba convirtiendo en pisos antes de que los de la empresa de subasta se lo llevaran. Estaban en el salón de arriba. Era una de las características particulares de la casa de los Lanham, una estancia que se extendía a lo ancho de toda la fachada, con ventanas a ambos lados. La casa de los Lanham era un edificio alto y estrecho de estilo georgiano. La cocina estaba en la planta baja y ocupaba el segmento correspondiente al salón de arriba. En aquellas veladas, a menudo sucedía que los hombres se reunían en una planta y las mujeres en otra.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Dave—. ¿Te refieres a la danza morris y esas cosas?


  Los Spooner, Dave y Maggie, se contaban entre los amigos más antiguos de los Lanham y aparecían en las fotos de su boda. Dave siempre acompañaba a Joe en sus visitas de los miércoles al pub. Con los Spooner siempre sabías a qué atenerte; eran sólidos como una roca.


  —Me refiero a la raza en sí misma —explicó Joe—. A la raza anglosajona.


  —¿Y eso te parece mal? —intervino Benedict.


  Estaba tirado en un rincón del sofá, con las piernas cruzadas a la altura de la rodilla y del tobillo. Con la copa sujeta por el tallo, removió el vino y lo husmeó antes de beber.


  —Es un vino de la Sociedad Vinícola —señaló Joe—. Por lo general me parecen bastante buenos.


  Dave sostuvo la copa a la luz con expresión admirativa.


  —Excelente —sentenció.


  —Te pregunto si en tu opinión es una tragedia —reiteró Benedict—. El fin de los ingleses.


  —Me parece triste —repuso Joe.


  —¿En qué sentido?


  —Me parece triste que dejemos de existir.


  —¿Qué pruebas tienes de que no existiremos?


  —No necesito pruebas —replicó Joe—. Lo veo con mis propios ojos.


  Benedict volvió a remover el vino, echó la cabeza hacia atrás con ademán precipitado y apuró la copa.


  —¿En serio? —dijo, enjugándose la boca con el dorso de la mano mientras paseaba la mirada a su alrededor—. Pues a mí me parece que todos nosotros somos bastante ingleses.


  Dom carraspeó y se inclinó hacia Dave Spooner.


  —¿A qué te dedicas, Dave?


  —Hago etiquetas —contestó Dave.


  Dom estaba sentado en el borde del sofá con los codos apoyados sobre las rodillas, como si jugara al ajedrez. Asintió una vez, tomando nota de la jugada de Dave.


  —¿Etiquetas? —repitió—. ¿Para la ropa?


  —Etiquetas —reiteró Dave—. Adhesivas. Las hacemos en blanco para que la gente imprima lo que quiera sobre ellas.


  —Qué curioso, ¿verdad? —comentó Joe—. Todos las usamos, pero nunca nos paramos a pensar de dónde salen.


  —Bueno, las tuyas probablemente vienen de China —replicó Dave—. Me refiero a las etiquetas generales, las que suelen utilizarse en las empresas. Nosotros vendemos a un mercado de gama más alta, profesionales liberales, algunas galerías de arte, incluso al National Trust. Os sorprenderían los clientes que tenemos.


  Se hizo un silencio.


  —¿Y cuánto tiempo llevas haciéndolo? —preguntó Dom por fin.


  —Unos seis años —repuso Dave tras reflexionar unos instantes.


  —Ya —dijo Dom.


  Joe se levantó del chesterfield de un salto.


  —Pongamos un poco de música —propuso—. A ver si animamos un poco la cosa.


  —No soporto a esos bailarines de morris —comentó Dave a los otros dos—. Todo el día dando brincos y agitando campanillas. Y esos zapatos con hebillas, y los pantalones blancos tan recargados, dando saltitos como maricas. —Se estremeció—. Me da escalofríos.


  En la planta baja, Christine admiraba el exquisito chal de mohair de Maggie Spooner.


  —Vaya —exclamó mientras acariciaba la suave lana gris—. Estás tan suave, guapa y femenina…


  Maggie estaba embarazada. En opinión de Christine, daba la impresión de que llevaba un cojín sobre la barriga. Tenía el abdomen muy abultado, pero el resto de su cuerpo permanecía flaco como un palillo. Desprendía un aire orgulloso con su cuerpo esbelto y embarazado, con su exquisito chal de mohair y aquel rostro que parecía remodelado, vivo, bronceado. Parecía una indígena, una pionera o una nativa del Amazonas que se pasaba el día corriendo por la selva, cazando con la lanza hasta que se acuclillaba entre los bananeros para dar a luz. No era una imagen que una solía asociar a Maggie, pero es que de repente parecía tan poderosa, como…, como un icono.


  «Impresionante», pensó Christine. Era impresionante cómo brotaba el manantial de la vida en aquellos miles de casas, en medio de tanta solidez; en medio de la dureza, de la inflexibilidad, el manantial de la vida brotaba eterno, escupiendo y escupiendo. Imaginó a Maggie corriendo descalza con su lanza por Arlington Park. Parecía tan definitivamente solitaria en su cuerpo esbelto y preñado. Su rostro era el semblante bronceado de una guerrera. Tras beber del manantial de la vida había prescindido de su relación con los hombres, había dejado a Dave reparando su moto en el jardín trasero y salido corriendo con su lanza.


  Christine bebió un largo trago de vino. Había que reconocer que los dos hijos que Maggie ya tenía eran de los menos guapos que Christine había conocido en su vida. Pero aun así, Maggie cultivaba su pedacito de tierra, y a Christine le parecía estupendo. Y verla esa noche, bronceada y guerrera…, en fin, era evidente que estaba viviendo. ¿Qué importaba lo que deparara el futuro? ¿Qué importaba el sentido que encerrara todo? ¿Qué importaba si el niño que Maggie llevaba en su vientre resultaba ser otro enano de cabeza apepinada como Harry, su hijo menor? El quid de la cuestión residía en vivir el momento. ¿Qué sentido tenía acumular y acumular si luego no podías mirar atrás y decir: «Mira, he vivido de verdad»? Muchas personas a las que conocía Christine estaban obsesionadas con el dinero. Pero era la experiencia lo que te enriquecía; la vida en sí misma, brotando por los resquicios del suelo. Cuando pensaba en la casa que compartía con Joe… Era un cofre de tesoros, con montones de recuerdos apilados en cada habitación, cada rincón lleno del sentido de la vida al crecer, al acumularse.


  Prefería a Maggie. Prefería a Maggie antes que a otras personas más guapas, más inteligentes, más ricas, más importantes, más apasionantes. Antes Maggie que otras personas que lo cuestionaban todo, que se quejaban por todo y nunca estaban satisfechas. No soportaba a los que siempre criticaban y se quejaban. ¿Qué hacían por los demás? ¿Qué diferencia marcaban?


  —Fíjate —dijo, tocando la perla que Maggie llevaba colgada al cuello de una cadena de plata—. Es precioso. Muy discreto. Elegante, pero discreto.


  —Ah, esto —exclamó Maggie—. Dave me lo regaló por nuestro aniversario.


  —Claro —asintió Christine, satisfecha—. Mira que es majo. Va y te regala un collar precioso por vuestro aniversario. Es un encanto. Uno no se hace famoso por eso, ¿a que no? No obtiene posición social, la gente no piensa que uno es importante por regalarle a su mujer un collar el día de su aniversario, ¿a que no?


  El rostro amazónico de Maggie se la quedó mirando con aire perplejo. Sus ojos eran redondos y azules, como dos florecillas cabeceando inconscientes en un prado.


  —No sé —suspiró Christine, sirviéndose más vino; la copa de Maggie, todavía llena, descansaba junto a ella como un cáliz de luz brumosa—. A veces no sé qué pensar…


  Se volvió hacia Maisie y Juliet Randall, que charlaban de pie junto a los muebles de la cocina. ¿Por qué se habían apartado? ¿Por qué no se sentaban a la mesa, donde corría el vino, donde Christine había encendido una vela aromática para intentar crear un ambiente cálido de conexión femenina, una hoguera basada en que todas ellas eran mujeres, juntas en la batalla mientras los hombres charlaban arriba? Pero no, Maisie y Juliet charlaban de pie junto a los muebles, lo más alejadas posible de ellas. Conversaban como si estuvieran en un congreso, sin tocarse, con frialdad, sin aferrarse una a otra en aquella balsa de la vida que flotaba a la deriva sobre las olas negras del olvido. Christine no sabía por qué las había invitado. Prefería mil veces a Maggie. Examinó el atuendo de Maisie y concluyó que a todas luces se había acicalado. Iba vestida de negro riguroso, con una blusa negra bastante elegante y pantalón del mismo color. No estaba mal, pero a Christine no le gustaba la gente que vestía de negro. Lo consideraba una declaración de negatividad, como admitir que has perdido toda esperanza. Al menos se había puesto rímel, lo cual ayudaba un poco.


  ¡Y Juliet se había cortado por fin aquella melena tan espantosa! La llevaba desde que iba al colegio, donde Christine la había conocido. Juliet iba un curso por delante de ella, siempre con el pelo hasta la cintura como si su religión le prohibiera cortárselo. En aquellos tiempos se comportaba con arrogancia, con soberbia. Parecía llena de información, programada, como un cohete listo para un largo viaje por el espacio. Christine se había sorprendido al toparse con ella al cabo de tantos años, materializada en Arlington Park. Se había cruzado con ella en High Street hacía un mes, acompañada de dos niños pequeños, cargada con bolsas de la compra. No sabía por qué, pero siempre la había imaginado lejos de allí, en el espacio exterior, en una órbita completamente distinta. Había pensado a menudo en ella al acabar la escuela, imaginándola en una constelación lejana, convertida tal vez en profesora universitaria, escritora…, en fin, una persona que confiriera a Christine, arraigada en Arlington Park, una sensación de perspectiva, del alcance del universo, de sus dimensiones extrañas, pero necesarias. Era aquella sensación la que permitía que la vida en Arlington Park fuera lo que era. Hacían falta los profesores, los políticos, los listos, los ricos; y suponía que también hacían falta los millones que se morían de hambre, pobrecillos. Hacía falta lo más alto y lo más bajo para que el término medio fuera posible. Por eso no le hizo gracia ver a Juliet en Arlington Park, cargada con bolsas de la compra. Pero por otro lado, ¿por qué no? ¿Por qué no tenerla allí, enriqueciendo la tierra, sembrándola de información? No había nada malo en ello. Quizá una de las chicas a las que daba clase viajaría algún día al espacio y ardería como una estrella. Entonces podrían decir que Arlington Park había dado al mundo una primera ministra, una escritora archiconocida, una persona de renombre, alguien capaz de consolidar aún más la esencia del lugar, de fortalecer sus vínculos con la vida a todos los niveles. No estaría nada mal.


  En la planta superior, los hombres habían puesto música, de modo que no distinguía el timbre de su conversación. No le gustaba el aspecto de ninguno de ellos salvo Dave Spooner. El marido de Juliet era patizambo y no tenía cuello, y Dom Carrington resultaba un poco demasiado refinado para su gusto; te miraba con aquellos ojos como si de verdad le importara lo que ibas a decir, y cuando lo decías se quedaba callado un buen rato, lo cual era desconcertante. Además, tenía un aspecto de perfección que contradecía lo que Christine consideraba necesario en el sexo opuesto. ¿Qué era un hombre sino una cosa áspera contra la que te restregabas para obtener tu suavidad? Un hombre debía ser una cosa áspera, astillada, sólida, imperfecta, abrasiva y de piel gruesa como un tronco de árbol de corteza rugosa. Tenías que sentirte purificada por tu contacto con un hombre. Tenías que acercarte a él y sentir el desgaste del conflicto, que te tornaba más suave, más lisa, más pulimentada. Pero Dom era como mármol. Con un hombre que era mármol, cristal, ¿dónde quedaba la fricción? ¿Dónde quedaba el punto de adherencia que te aliviaba el sentimiento de irritación, el escozor, la necesidad inquieta y cosquilleante de hallar alguna rugosidad a la que aferrarte? Dom te haría sentir como un rinoceronte que intentara aliviarse la comezón restregándose contra un tallo de margarita.


  No, esta noche le gustaba Dave, el sencillo Dave, con las manos sucias de aceite de motor, prendiéndote al cuello una cadena con una única perla. Lo único que debías evitar era hablar demasiado rato con él.


  —He tenido un día… —comentó a Maggie, de repente agotada—. Ya sabes, uno de esos días en los que no paras.


  Maggie asintió comprensiva con el rostro como un escudo amazónico de bronce.


  —Tomar café aquí, comer allá, ir de bólido dejando a un niño aquí, recogiendo a la otra allá, resolver los problemas del mundo y repente encontrarte rellenando pechugas de pollo para ocho personas, ya me entiendes.


  —A veces es un no parar —convino Maggie.


  —Y de repente te dices que en realidad podrías haberte quedado en casa. Podría haber acostado a Ella para que hiciera la siesta, sentarme un rato y leer una revista. No tiene nada de malo.


  —Yo he hecho yoga —explicó Maggie—. Me ayuda mucho.


  —Yoga —repitió Christine con la mirada clavada en las profundidades arremolinadas de su copa—. ¿Por qué no? ¿Por qué no hacer un poco de yoga ya que estás? ¿Por qué no dejar un hueco para la meditación trascendental cuando planificas el día?


  —Es importante encontrar el tiempo —señaló Maggie.


  Christine se volvió hacia el cabello corto de Juliet y hacia Maisie, que asentía con el entrecejo fruncido y los brazos cruzados en ademán defensivo.


  —La cuestión es que cada uno es como es —constató—. Cada uno tiene que encontrar su rumbo. Es lo único que puedes hacer, encontrar tu rumbo y no pensar demasiado.


  —Tienes razón —convino Maggie.


  —Porque a veces cuesta ver todas esas diferencias en positivo. A veces echas un vistazo y te preguntas qué significa todo. ¿Cuál es la lógica subyacente?


  —Tienes razón.


  —Entonces el mundo puede empezar a parecerte un lugar terrible.


  —Tienes razón.


  Christine se sirvió el vino que quedaba en la botella.


  —Lo cual me recuerda… —dijo—. ¿Hay noticias de la niña? La que desapareció en el parque.


  Maggie hizo una mueca y cerró los ojos.


  —La han encontrado —repuso.


  —¿Ah, sí?


  Maggie abrió los ojos y de nuevo aparecieron las florecillas azules en el prado.


  —La encontraron en un campo a unos cuantos kilómetros de donde la secuestraron. Muerta.


  —¿En serio? —Christine meditó unos instantes con la copa junto a los labios y por fin apuró el contenido—. Vaya.


  —Así que eres profesor —comentó Joe.


  Benedict asintió con aire sorprendido.


  —¿Dónde trabajas?


  —En el Hartford View.


  —Caray —exclamó Joe, reclinándose en el sillón con un silbido—. Qué mala suerte. ¿No podrían haberte buscado una plaza por aquí?


  —A mí me gusta —aseguró Benedict.


  —Hay muchas escuelas buenas por aquí —insistió Joe—. Incluso una privada. Seguro que te pagarían mejor en la privada.


  Benedict calló unos instantes como si reflexionara sobre sus palabras.


  —Es probable —admitió por fin.


  —Lo que no soporto de las escuelas —declaró Joe, inclinándose de nuevo hacia delante— es todo ese rollo de la corrección política. Ya no puedes llamar las cosas por su nombre, ni las pizarras.


  —Es cierto —convino Benedict.


  —¿Lo ves? —exclamó Joe con una risotada.


  —No, en serio, es que las pizarras ya no son pizarras, son pantallas interactivas.


  Joe asentía con entusiasmo.


  —Y si un profesor le pone la mano encima a un alumno, o es un racista o es un pedófilo, ¿a que sí? Y la clase entera tiene que bajar el nivel porque Aqbul no entiende el inglés. Es absurdo, ¿no te parece?


  —Conozco a un tío cuyo hijo va al Hartford View —intervino Dave—. Dice que cuando ve salir a algunos alumnos al acabar las clases se le encogen las pelotas. Dice que algunos son como animales. Esos chavales de los últimos cursos, negros de metro ochenta con los pantalones por debajo del culo… Dice que es una pesadilla.


  —Y si les pones la mano encima te llaman racista, ¿a que sí? —insistió Joe—. A pesar de que son el doble de grandes que tú.


  —Lo más probable es que te rompan la cara antes de que puedas tocarlos —conjeturó Dave.


  —Eres más valiente que yo —aseguró Joe a Benedict—. A mí no me verías ni pasar por delante, por no hablar de trabajar allí.


  —No está tan mal —replicó Benedict—. Casi todos los alumnos son normalísimos.


  —¡Normalísimos! —repitió Joe, negando con la cabeza con otra carcajada—. ¡Esa sí que es buena! ¡Normalísimos!


  Benedict permaneció sentado con la nariz algo erguida, como si esperara a que se restableciera el orden. Joe cruzó las piernas y lo miró con el rostro enrojecido y la mano sobre la boca para contener la risa.


  —La cuestión es —prosiguió Benedict— que somos lo único que tienen.


  —¿Qué quieres decir?


  —Para muchos de ellos, la escuela es la única actividad organizada del día.


  —¿Y quién tiene la culpa de eso? —Quiso saber Joe.


  Benedict adoptó de nuevo una expresión sorprendida.


  —Entre otras cosas, los padres.


  —¡A eso iba! —exclamó Joe, cortando el aire con uno de sus anchos dedos.


  —Pero los padres no son el quid de la cuestión —prosiguió Benedict, tamborileando con los dedos sobre el brazo del sofá—. Es con ellos con quienes tratas.


  —Algunos de metro ochenta —señaló Joe a Dave.


  —Y tienes que hacer lo que puedas por ellos.


  —Yo ya sé lo que haría por ellos —sentenció Joe—. Les haría hablar inglés, joder. Les diría que si quieren ir a nuestras escuelas, tendrán que hablar nuestra lengua, por la fuerza si es necesario.


  Benedict lanzó una carcajada.


  —Lo digo en serio —persistió Joe—. ¿Qué estará haciendo Christine con la cena?


  —Seguro que se ha perdido de camino a los fogones —comentó Dave.


  —Querrás decir que se ha desviado por culpa de una botella de vino —puntualizó Joe—. Lleva dándole desde las seis. Tendremos que mantenerla en pie como sea, para que no se desplome antes de que tengamos oportunidad de comer algo.


  —¿Cuánto tiempo lleváis viviendo aquí? —preguntó Dave a Dom.


  —Unos seis meses.


  —Ah, no hace mucho. ¿Dónde vivíais antes?


  —En Londres.


  —Bueno, al menos habéis salido de allí.


  —Maisie no siempre opina así —señaló Dom, cabizbajo—. Pero sí, supongo que es verdad.


  —¿No cree que estéis mejor aquí? —terció Joe—. Me estás tomando el pelo.


  —Se acostumbrará.


  —Yo no viviría en Londres ni que me pagaran —declaró Joe—. Es la puta capital mundial del terrorismo. Ahí están todos, campando a sus anchas en Bayswater y de paso arreglándose la dentadura a expensas de la Seguridad Social.


  Se levantó para poner más música. De repente se fijó en un objeto colocado en un estante y lo cogió con cuidado para mostrárselo a los demás.


  —Mirad esto —indicó—. Lo encontré el otro día en una tienda de viejo de Weston-super-Mare. Estaba en una caja llena de trastos. Lo limpié, y funciona de maravilla. Es una pieza de coleccionista, un original del siglo dieciocho.


  Se trataba de una pareja de figurillas junto a una palmera pintada, una talla de madera montada sobre un pie del mismo material. La figura de pie era un hombre vestido de militar con un intrincado mostacho y una espada sujeta con ambas manos. La otra representaba a un hombre de piel oscura en taparrabos, arrodillado, con la cabeza inclinada sobre un muñón de árbol labrado y las muñecas atadas delicadamente a la espalda.


  —Fijaos —señaló Joe.


  Hizo girar la llave instalada a un lado para dar cuerda al mecanismo. En varios movimientos espasmódicos, la diminuta espada del soldado subió hasta quedar situada por encima de su cabeza para luego descender sobre la nuca del hombre de piel oscura. Se producía una pequeña vacilación, un chasquido, y por fin la cabeza del hombre se desprendía y caía en una cesta. Joe lanzó una risotada.


  —¿No os parece genial? —exclamó—. Fijaos, la cabeza está sujeta a los hombros con un cordel que le sale del culo. Tiras de él, y vuelve a su posición original.


  Tiró del cordel, y la cabecita salió de la cesta y recorrió el fantasmal trayecto hasta plantarse de nuevo sobre el cuello. Luego volvió a dar cuerda y les mostró de nuevo cómo funcionaba.


  Christine no sabía cómo calcular si el pollo ya estaba cocido. Le había dado mucha cancha; estaba tan asado como los ocupantes de un vuelo chárter al regreso de Tenerife. Ensartó uno de los rollos de carne e intentó escudriñar el interior.


  —No sé —dijo antes de meterlo de nuevo en el horno por si las moscas.


  —¿Quieres que te ayude? —sugirió Maggie, materializándose junto a Christine.


  Incluso se había quitado el chal de mohair. Eso era lo que una obtenía de las personas como Maggie, apoyo total.


  —Qué amable eres —elogió Christine.


  Se dirigió al pie de la escalera y gritó el nombre de su marido antes de volver a la cocina y contemplar la ensalada, que parecía haber quedado reducida a la mitad de su volumen.


  —Parece un poco mustia —comentó a Maggie—. ¿A ti qué te parece?


  Maggie asomó la cabeza a la ensaladera con expresión meticulosa. Sobre sus cabezas oyeron las pisadas de los hombres, que se disponían a bajar.


  —La verdad es que no me importaría que se quedaran arriba —observó Christine—. No me apetece su compañía esta noche. Me da la sensación de que no le son útiles a nadie.


  —¿Tienes pepino? —preguntó Maggie—. ¿Cebolla tierna, cebollino? Voy a ver qué encuentro en la nevera —anunció al ver que Christine no respondía.


  Christine estaba furiosa. ¿No podría Joe haberle echado una mano en lugar de pasarse casi toda la tarde en el taller y el resto en el baño, con la cara a escasos centímetros del espejo? ¡Ni siquiera había acostado a los niños! Y ahí estaba ella, preocupada por el fantasma de la salmonelosis, el hecho de que la ensalada pareciera un montón de estiércol, la expresión extraña con que la miraba Maisie Carrington, los aires de superioridad de Juliet y la camiseta nueva que según Stephanie le daba aspecto de arzobispo de Canterbury. ¡No era justo! Apostaba lo que fuera a que Dom no obligaba a Maisie a preparar cenas para ocho mientras él se miraba al espejo; probablemente, incluso el patizambo echaba una mano a Juliet cuando estaba cansada. En cambio Joe se quedaba arriba como el señor del castillo, bebiendo vino mientras Christine tenía que apañárselas sola.


  —No sirves para nada —le susurró al oído al verlo cruzar el umbral con la copa en la mano.


  Joe paseó la mirada en derredor con aire ausente, como si no supiera quién le había hablado.


  —Ya me has oído —prosiguió ella antes de girar sobre sus talones.


  ¿A eso se referían cuando hablaban de la desigualdad entre los sexos? ¿Era eso, el trabajo incesante, el frente de la batalla? Nunca había visto a su padre freír un huevo siquiera, pero por otro lado, su madre nunca había segado el césped ni reparado los armarios de la cocina. Nunca se había molestado en intentar dilucidar aquellas cuestiones, pero ahora se preguntaba si no sería precisamente eso lo que te mantenía en tu lugar, el hecho de aceptar las cosas de forma que te pasabas la vida avanzando en círculos sin llegar jamás a ninguna parte. Si aceptabas las cosas, ¿adónde podías ir cuando se hacían inaceptables? ¿A quién podías contárselo? Tenía que haber algún espacio para el cambio, para afrontar las contingencias. Como su padre; incluso cuando Viv cayó en cierta ocasión enferma con neumonía, fue ella quien tuvo que levantarse a prepararle el té. Eso no era vida.


  —Vaya —exclamó al ver la ensaladera, en la que Maggie vertía varios ingredientes recién picados con la camisa arremangada—. Has conseguido darle un aspecto de lo más apetitoso.


  Maggie se ruborizó de placer. Eso era lo único que hacía falta, un poco de aliento, alguien que te diera las gracias de vez en cuando y te dijera que lo habías hecho muy bien. Todo el mundo necesitaba eso. Christine experimentó una agradable sensación de calidez ingrávida gracias al vino. La estancia giraba a su alrededor desde sus profundidades relucientes, disponiéndose en torno a un núcleo denso, como los pétalos de una flor. Sentirte insatisfecha mientras girabas y girabas, cálida entre los pétalos de una flor, era repugnante, una plaga, un azote de sensaciones negras. No podía conducir a nada, tan solo ennegrecerte, ennegrecerte por siempre jamás.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Joe por encima del hombro.


  Estaba justo detrás de ella, la voz áspera muy cerca de su oreja. En las lejanías de la cocina, Christine era consciente de la presencia de otros hombres. Sentados o de pie, oscuros e imperfectos, de factura rugosa. Bajo la ropa, sus cuerpos eran imperativos, recipientes de derechos, de violencia casi olvidada. Pero aquel hombre se había acercado a ella. Se había apartado de los demás para acercarse a ella. ¿Por qué no la tocaba? ¿Por qué no la asía por los brazos y restregaba la corteza áspera de su mejilla contra el cuello de ella? Contempló la posibilidad de quitarse el atuendo de arzobispo, arrancárselo y correr por Arlington Park desnuda, haciendo piruetas sin llegar a parar.


  —Estoy harta de ti —declaró.


  —¿Qué he hecho, por el amor de Dios?


  —Nada de nada —replicó Christine—. Estoy harta.


  —Son tus amigos —se indignó él—. Yo no los he invitado.


  ¿Era eso lo que Dom Carrington decía a Maisie en medio de una cena? Estaba segura de que no.


  Miró a Maggie, la amazona, que seguía picando hortalizas sobre la encimera.


  —¡Maggie lo está haciendo todo! —exclamó Christine—. Está embarazada de siete meses y se está ocupando de todo en tu casa.


  Joe adoptó una expresión malhumorada.


  —¿Qué quieres que haga? —masculló.


  —Haz que se sienten —suspiró Christine con voz cansina—. Decide dónde va cada uno y haz que se sienten.


  Joe se alejó. Christine sacó el pollo del horno. Los bultos chisporroteaban en su grasa, llenos de exasperación impotente, desgraciados en su mundo de calor abrasador.


  —Ya está —sentenció al tiempo que cerraba el horno con el talón.


  Christine se sentó junto a Dave. Joe se había instalado en la otra punta de la mesa, lo más lejos posible de ella.


  —No estás comiendo mucho —comentó Dave.


  —No me apetece después de haberme pasado tanto rato cocinando —replicó ella, apartando el plato.


  —Come —la instó él—. Vamos, te sentará bien.


  ¡Qué ganas de llorar! Dave, tan solícito pese a tener problemas propios, pese a que tener una mujer propia y embarazada de siete meses. Joe ni se habría enterado si su vecina de mesa caía fulminada de repente por un infarto.


  —Vaya, tú siempre preocupándote por los demás —lo elogió.


  —Está buenísimo —aseguró Dave mientras masticaba.


  Al otro lado de Christine se sentaba Benedict el patizambo, pero estaba muy ocupado con Maisie Carrington. No sabía de qué hablaban, pero Maisie parecía preocupada. O quizá siempre parecía preocupada. Qué extraño invitar a toda aquella gente y luego servirles como si estuvieran en un restaurante. ¿Por qué tenían que hacerlo? ¿Qué sentido tenía? No le apetecía una mierda preparar cenas para ocho y luego tener que servirlas. No tenía ganas de tirarse toda la velada pasando la mantequilla y retirando los platos del aperitivo. Quería vivir. ¡Vivir!


  En un momento dado estaba mirando la nuca de Benedict y al siguiente este se volvió, y ahí estaba su cara, a quince centímetros de la suya. Tenía una curiosa nariz respingona y dos topos rojos en las mejillas. Sus pequeños ojos azules relucían como cohetes enfurecidos.


  —¿Lo estás pasando bien? —le preguntó.


  —Estaba pensando que todo esto es un puñetero agobio —replicó Christine.


  Benedict emitió un bufido extraño.


  —¿Entiendes lo que te quiero decir? —prosiguió Christine, colocando la botella de vino en vertical sobre su copa, de modo que el vino salió disparado y formó un remolino espumoso que rebasó los bordes—. ¿Por qué no estamos bailando? ¿Por qué estamos aquí sentados como si esto fuera un pleno del ayuntamiento?


  Benedict sonrió, cruzó los brazos y se los miró. Era un tipo peculiar. Parecía un duende de orejas puntiagudas, mejillas sonrosadas y ojillos relucientes. ¿De dónde narices lo habría sacado Juliet?


  —¿Sabes lo que quiero decir? —insistió.


  —Sí.


  —Hablando de hacerse viejo antes de tiempo… ¿Por qué no apartamos la mesa y bailamos?


  —No sé —admitió él, divertido.


  —¿Qué es lo que nos preocupa tanto, joder?


  —No lo sé. La idea de hacer el ridículo…


  Christine estaba asombrada.


  —¿Tú crees? Yo no, en absoluto.


  —Entonces, ¿qué es?


  La estancia reposaba en su belleza destructiva, iluminada por las velas que doraban la mesa rebosante de platos sucios, vasos manchados, servilletas arrugadas, cubiertos desparramados y restos pardos de comida. Christine veía rostros de contornos intrincados. Las tinieblas parecían acechar en los rincones, unas tinieblas expectantes cuya relación con la luz esforzada e intrincada se expresaba en aquellos rostros, de forma que todos ellos parecían brotar de la fusión de ambas cosas, tinieblas y luz. Los rostros eran la manifestación de aquella belleza destructiva, tan intrincados, tan detallados y a la vez tan precarios. Si apagaba las velas, todos ellos desaparecerían.


  —Nos preocupa lo que podamos llegar a hacer —sentenció Christine—. ¿Y qué sentido tiene eso?


  Miró a su marido, sentado en la otra punta de la mesa. Charlaba con Dom, inclinado hacia Juliet Randall de modo que ella quedaba aprisionada contra su silla con una expresión resignada en el rostro, como si estuviera atrapada en un túnel en el que la gente siempre la hiciera a un lado para pasar. Lo vio grande, colosal, el bloque de su cabeza sobre la ancha viga de sus hombros, los brazos como tablones, las manos como palas. Resultaba imposible no reparar en Joe. Tenías que contar con él o abandonar el campo. Christine no abandonaría a Joe para adentrarse en un nuevo campo de vida. Contempló su camisa azul; la llenaba con la viga de los hombros. Tendrías que huir y adentrarte en los parajes podridos. Tendrías que ir al lugar donde la podredumbre insidiosa corroía todas las cosas sólidas. No podías enfrentarte a él y ganar; tendrías que irte a otra parte, lejos de Arlington Park, lejos de la realidad colosal que era Joe.


  Pero lo que obtenías de Joe era una sensación de certeza, se dijo Christine. No sabía lo que representaba estar casada con un duendecillo patizambo, pero con Joe tenías certeza, claridad. Pensó en un rompeolas contra el que se estrellaba el mar. En una ocasión, sus padres la habían llevado a Lyme, donde el mar se abalanzaba contra el rompeolas y trazaba enormes arabescos en el aire. Aquel día creyó que se desbordaría. Ahí estaban ellos, a sotavento del muro, aterrados, mientras el mar intentaba desbordarse y el agua los calaba hasta los huesos. Se habían alejado demasiado, hasta donde el mar era como una bestia que se arrojaba contra el muro, arremetiendo contra él para engullir el pulcro pueblecito situado en la orilla. Y habían tenido que esperar para volver, esperar hasta que el agua los hubo empapado, esperar el rugido furioso del agua a sus pies. Corrían unos metros y esperaban. Llegaron a creer que no podrían regresar, que estaban perdidos. «Así es como se te lleva el mar», dijo su padre más tarde, «así de fácil es».


  Eran tan afortunados a fin de cuentas. Afortunados de estar aquí, de estar vivos, secos, a salvo, vivos, bien alimentados, cobijados, ayudándose unos a otros en la medida de sus posibilidades. Y nada era perfecto. ¡Nada! Podías pasarte la vida corroyendo el mundo como hace la podredumbre, en busca de la perfección. El quid de la cuestión era plantearse desafíos. Empezabas con lo que tenías e intentabas mejorarlo. Dave y Maggie, Juliet, Maisie incluso, intentando labrarse una vida nueva, brindándoles su perspectiva personal de las cosas. Juliet, aportando sus conocimientos y cualificaciones. Maggie, fuente de compostura e inspiración. Todos tenían su granito de arena que aportar. Todos hacían su parte, cuanto estaba en su mano por lograr que la vida fuera interesante. ¿Y qué debía ser la vida sino interesante?, se preguntaba Christine.


  —¿Tú qué harías? —le preguntó Benedict, el duendecillo—. ¿Lo sabes?


  Christine estaba desconcertada; no sabía a qué se refería.


  —¿De qué sirve preocuparse tanto? —preguntó con vaguedad.


  Benedict parecía mirarla con expresión inquisitiva.


  —¡Maisie! —exclamó Christine de forma tan repentina que Maisie dio un respingo y se volvió hacia ella con aire preocupado—. ¿Por qué pones esa cara de preocupación? ¿De qué sirve preocuparse tanto?


  —¿Qué quieres decir? —replicó Maisie.


  —Es que ponías una cara como si creyeras que se acaba el mundo —masculló Christine, taciturna.


  —A veces lo creo —señaló Maisie con cierta dignidad vacilante—. Al menos la parte que nosotros ocupamos.


  —«Las sombras, los prados, los caminos» —dijo el duendecillo—. «Los concejos, los coros labrados».


  —¿Qué es eso? —preguntó Christine—. ¿Qué dices?


  —Es un poema —explicó el duendecillo.


  —Repítelo —pidió Christine—. Recítalo como lo recitabas antes.


  El duendecillo lo recitó con la cabeza algo inclinada hacia delante y ladeada, como si las palabras brotaran por un conducto muy estrecho de su oído antes de atravesarle los labios.


  
    Y tal será el fin de Inglaterra,


    las sombras, los prados, los senderos,


    los concejos, los coros labrados.


    Quedarán libros; permanecerá


    en galerías; pero tan solo nos quedarán


    hormigón y neumáticos.

  


  —Vaya —exclamó Christine, admirada—. ¡Te lo sabes entero de memoria! ¡Qué inteligente eres!


  El duendecillo le dio las gracias con una sonrisita y un ademán de cabeza.


  —¿Qué significa? —preguntó Christine.


  —Habla de la destrucción de la belleza —explicó el duendecillo.


  —¿Ah, sí? Oh.


  —En concreto de Inglaterra —prosiguió el duendecillo—, aunque supongo que podría aplicarse a cualquier lugar.


  Christine consideró sus palabras en la habitación que giraba sin cesar.


  —Nunca he entendido por qué la gente se altera tanto por eso —declaró.


  —¿No? —replicó el duendecillo, sorprendido.


  —No se puede vivir en el pasado. La felicidad no puede depender de que las cosas no cambien. ¡Hay que celebrar el cambio! ¡Hay que celebrar el futuro!


  —En tal caso, supongo que tú eres el futuro —constató el duendecillo.


  A Christine le gustaron sus palabras. El duendecillo había hecho un resumen perfecto. Sintió deseos de exponerle su visión ahí mismo, explicarle la importancia de mantener un rumbo, combinación de capitán y timonel. Era necesario proteger lo valioso sin por ello dejar de avanzar, cuidar de lo que uno tenía sin dejar de exprimirle todo el jugo a la vida. Por eso carecía de sentido preocuparse por cosas que nada tenían que ver con uno mismo. Había que mantener un rumbo y sacar el mayor partido posible a todo sin olvidar las limitaciones.


  Tenía ganas de explicárselo, pero al mismo tiempo no le apetecía; estaba demasiado borracha.


  —En cierto modo, todos estamos construyendo el futuro a nuestra manera, ¿no crees? —dijo en cambio—. Joe construye pisos y despachos. Dave hace su parte fabricando cosas que facilitan la vida. Las mujeres nos encargamos de las generaciones futuras, las criamos, las educamos. Tú… —Buscó una forma cortés de expresarlo— las preparas para salir al mundo.


  Rodeó el tallo de la copa con ambas manos e intentó erguirse en la silla. ¡Menudo día había pasado! ¡Menudo día! Apenas le quedaban fuerzas para seguir hablando. Casi había tocado fondo. Necesitaba que el manantial de la vida brotara de nuevo entre los resquicios del suelo y la llenara hasta los topes.


  —¿Y el amor? —preguntó el duendecillo.


  Christine pensó que no había oído bien.


  —¿Qué pasa con el amor?


  —¿Es importante? ¿Tiene alguna importancia en este frenesí de construcción del futuro?


  Christine alzó la copa y vio que estaba vacía.


  —No sé por qué me lo preguntas a mí —dijo.


  —He pensado que a lo mejor lo sabías —repuso Benedict con un encogimiento de hombros.


  Christine dejó la copa sobre la mesa. La copa cayó de lado. Christine siguió con la mirada una última gota granate resbalar hasta el borde como una lágrima y caer.


  —Hay que amar la vida —musitó, cansada—. Hay que amar… el hecho de estar vivo.


  —Pero ¿cómo va a saber nadie que la ama? —insistió el duendecillo.


  La habitación rotó sobre su eje en todo su desorden abigarrado de platos, personas y muebles, su registro meticuloso y desplazado del tiempo. Christine enderezó la copa, pero la habitación siguió ladeada.


  —¿Y para qué hace falta saberlo? —replicó.


  Los invitados se levantaban. De repente se produjo un tumulto, como si la velada se hubiera agitado, como un pedazo de tierra removido con una pala. El día consumido soltó una exhalación. Los invitados se levantaban y se emparejaban, uniéndose como pares de manos. En cierto modo era hermoso verlos unirse, aferrarse como se aferran las manos. Miró el reloj. Era medianoche. Davie y Maggie estaban junto a la puerta; Maggie ya llevaba el chal.


  —No os vais, ¿verdad? —exclamó Christine—. ¡Vosotros no! Estaba a punto de retirar la alfombra y poner música para bailar.


  No había música, pero se puso a bailar de todos modos. Bailó delante de ellos, los brazos por encima de la cabeza, chasqueando los dedos y balanceando las caderas.


  —Lo siento —se disculpó Maggie y cerró los ojos con fuerza—. Ya sé que soy un aburrimiento.


  —Vamos —insistió Christine al tiempo que la asía de la mano y bailaba con ella.


  Maisie bailó con torpeza. Con ademán tímido se apartó la melena reluciente y bailó al son de la música inaudible. Christine reía a gritos. Dave miró el reloj.


  —Vamos, cariño —dijo.


  —¡La tarta de limón! —exclamó Christine de repente—. Se me había olvidado la tarta de limón; todavía está en la nevera. No podéis iros hasta que nos hayamos comido la tarta de limón —proclamó mientras hacía girar torpemente a Maisie, que tropezó con una silla.


  —En otra ocasión —sentenció Dave como un policía al tiempo que asía a Maggie del brazo.


  —Fijaos en Dave —masculló Christine—, tan sensato y aburrido. ¡Oye, Joe, se me había olvidado la tarta de limón!


  Joe estaba en el recibidor con los demás. Las luces estaban encendidas; todos recogían sus abrigos.


  —Se me ha olvidado la tarta de limón —repitió—. Todavía está en la nevera.


  Joe le rodeó los hombros con el brazo.


  —Eres un caso —le susurró al oído—. Un auténtico caso, eso es lo que eres.


  —Y yo que pensaba que iba a quedar tan glamourosa con mi tarta de limón —murmuró Christine, apoyándose contra él—. No doy una, ¿verdad?


  La puerta principal estaba abierta, y por ella entraba un viento frío. Entraba en el recibidor, zarandeando los cuadros de las paredes y los papeles que descansaban sobre la mesilla. Los invitados se dispersaron en distintas direcciones, siguiendo sus trayectorias enloquecidas. Volteretas, saltos mortales hasta llegar al suelo. Enfilaron el sendero. A través de la puerta abierta vio la gran bóveda del firmamento preñado de estrellas. Vio las copas negras de los árboles agitándose furiosas al viento. Cuando Maggie pasó junto a ella, Christine bailó un poco, chasqueando los dedos por encima de la cabeza, y Maggie lanzó una risita ahogada.


  —¡Adiós! —vociferó Joe sin apartar el brazo de sus hombros—. ¡Adiós!


  Los invitados recorrían el sendero oscuro. Avanzaron en un solo cuerpo hacia la calle, hacia la noche. Al poco los vio fragmentarse, dispersarse aquí y allá, como una bandada de pájaros recién liberados. Se quedó en el umbral y los siguió con la mirada hasta perderlos de vista. Luego entró en la casa y cerró la puerta. Joe seguía en el recibidor con una expresión intensa en el rostro. Era como un pequeño escenario en el que se representaban múltiples acciones, como si todo lo que conocía se hubiera dado cita allí, en el rostro de Joe en su calidad de guardián, el mundo entero de Christine concentrado en aquel pequeño escenario.


  De nuevo bailó chasqueando los dedos. Joe la miró con ojos insondables.


  —Ven aquí —dijo.
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