
  


  
    
  


  
    La novel·la transcorre entre la Barcelona grisa, lenta i temorosa dels anys seixanta, on queden restes d’un temps que s’acaba, i l’actualitat, envoltada de decisions ràpides i passions breus. Famílies d’abans, homes i dones d’ara, en diversos escenaris: Catalunya, Astúries i el sud de França. La Rosa, directora d’una oficina de la Caixa, fa cinquanta anys, practica els balls de saló i s’escapa, enlloc, amb autobús. En Manu, bomber, vol un préstec per comprar l’àtic dels seus somnis i viure-hi amb el seu nòvio. La Marianne i la Pilar abandonen marits i fills i es troben a Niça. Vides que s’encreuen, històries d’amor i desamor i, per sobre de tot, un brindis al tornar a començar.
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  Tendieron don Quijote y Sancho la vista por todas partes: vieron el mar, hasta entonces dellos no visto; parecióles espaciosísimo y largo, harto más que las lagunas de Ruidera, que en la Mancha habían visto…


  El Quixot de Cervantes, capítol LXI, part II: «De cuando don Quijote y Sancho, al ver el mar de Barcelona, no pueden por menos de sorprenderse y compararlo con aquello que conocen».


  


  Like a bird on the wire
Like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way to be free.
Like a worm on a hook
Like a knight from some old fashioned book
I have saved all my ribbons for thee.


  LEONARD COHEN 
«Bird on the Wire», 1969


  U


  Els homes blaus


  Barcelona, 1967


  SEGUR QUE no ens sent, deia l’àvia Rosa. Malgrat que tenia noranta anys, el besavi hi sentia perfectament; era només que trigava a arribar. Vivia damunt de la foneria, rere una porta de roure de tres metres amb un timbre que calia fer girar unes quantes vegades. Sonava com una campaneta. Calia entendre que els passadissos d’aquell pis, construït feia més d’un segle, eren ben llargs. El besavi Frederic arribava arrossegant les sabatilles i obria els panys, d’un en un, sorollosament; descorria la cadeneta i tan bon punt ens veia, feia una reverència, es treia les ulleres i ens mirava amb els seus ulls translúcids, del color del cel a l’alba. Els ulls dels homes d’aquella casa semblaven pintats amb aquarel·les. Mentre esperàvem, jo saltava graons de tres en tres, de quatre en quatre, de cinc en cinc… Fins que em deien:


  —Para, que et mataràs.


  Quan s’acostava el moment, em col·locava darrere de l’avi Josep. Com que tirava a gras, em tapava gairebé del tot. Però en Frederic sempre em trobava.


  —Oh, là, là. Ma petite fille. On va danser maintenant par tous les salons du palais, comme deux grands amoureux.


  M’agafava per la cintura i sortíem disparats del rebedor, travessàvem la sala del piano i, passadís avall, arribàvem al menjador, entràvem al pati i allà, entre els testos trencats i els gossos que ens bordaven furiosament, deixàvem de ballar el vals. Ens quedàvem una estona a l’aire, reposant. Si paràvem era per mi, perquè no sabia respirar i ballar alhora; en Frederic era un gran ballarí i hauria pogut continuar tota la tarda. Els diumenges que el visitàvem, el tercer de cada mes, eren els únics que no anava al Molino, un music-hall del Paral·lel on ballava sense parar amb les belles femmes. La seva filla Rosa, amb qui parlava un català carregat de paraules franceses, assegurava que no era cert, que només compartia taula i alguna copa de xampany i de pastís amb els amics que li quedaven, que eren cada cop menys.


  —El Molino ja no és el que era. En això tens raó, Rosita. Quines dones més lletges tenim ara. O potser jo m’he fet gran i ja no en gaudeixo.


  —Papa, deixa de dir bestieses, sisplau, i anem a visitar la mare, que deu estar esperant que entrem a veure-la. Li he portat lioneses de crema, que li agraden tant i les agafa bé amb la mà que té bona. Com s’ha trobat aquests dies?, menja bé?


  A l’àvia Rosa no li agradava que en Frederic anés al Molino. Ella anava al Poble Nou a vigilar si la besàvia Teresa, la seva mare, estava ben atesa. Durant molt de temps vaig pensar que l’havia ferida algun malvat assassí de velletes, perquè tothom deia que s’havia «ferit»; gràcies a Déu, s’havia salvat. Quan vaig aconseguir aprendre català, vaig descobrir que «ferir-se» significa quedar-se paralític per tota la vida. Quan entràvem a veure-la, somreia i, sense baixar mai del llit, feia solitaris amb la mà bona, l’esquerra. Durant la mitja hora que m’havia de quedar en aquella habitació que feia olor de medicaments i alcohol de les fregues, pensava en el cabaret del besavi per distreure’m.


  El Molino devia ser un lloc fantàstic al qual algun dia, potser quan fes deu anys, aniria amb el besavi. M’hi rebrien les senyores amb plomes i em prendria una coca-cola, olives i patates fregides. El besavi m’havia ensenyat fotos precioses en què alçaven les cames fins a dalt de tot, molt més amunt del que jo aconseguiria mai, al pas que anava a les classes de ballet; feia mesos que assajava sense que el peu m’hagués tocat mai el front. Era urgent que m’apuntessin a una acadèmia millor (a Coros y Danzas no passava de la jota i la seguidilla) o el resultat seria desastrós. En Frederic m’havia advertit que cal començar a estirar els músculs des de petit, o de gran se t’assequen i ja no hi ha res a fer. En canvi, si aconseguia la flexibilitat d’una ballarina de debò, podria dansar al Tropicana, que era a l’Havana, a Cuba, i era el millor cabaret del món. Ell no hi havia estat mai; els seus viatges només l’havien conduït al Paral·lel, a Caldes de Montbui i al sud de França, on, ja feia unes quantes dècades, abans de la guerra civil, va poder parlar la seva llengua amb els seus «estimats compatriotes». Conservava, això sí, diversos llibres il·lustrats que deixaven constància de la qualitat d’aquelles ballarines cubanes, algunes de les quals, les més boniques i les que millor estiraven la cama, eren de couleur. Encara que les fotos eren en blanc i negre, en Frederic es referia a una tonalitat de pell que anava del marró daurat al color xocolata brillant. El besavi no podria anar a Cuba, s’estava fent vell; però li agradava pensar que, en un futur molt més divertit i millor, la seva besnéta coneixeria aquelles dones tan precioses, i fins i tot mouria els malucs amb elles.


  Així començava el viatge pel Poble Nou. Anàvem de visita a saludar tots els que, a finals dels anys seixanta, encara vivien damunt de la fàbrica fundada l’any 1855 pel rebesavi monsieur Jean-Marie, a qui tots anomenaven «l’amo». M’agradava ballar amb el besavi Frederic i sentir-lo parlar en francès, tot i que si em preguntava res jo feia veure que no el sentia i em concentrava en les puntes dels meus peus. Si insistia, li contestava amb una veu que, com m’havia advertit l’àvia, havia de sortir del fons de la gola:


  —Oui, oui, mon grand père.


  Per complaure’l.


  Un cop acabat el ball, quedava lliure, i anava a visitar altres homes blaus. El primer de la llista era el rebesavi. Havia mort, però a la sala del piano quedava una foto seva. M’agradava trobar-lo al mateix lloc, sobre una paret entapissada de vellut que feia olor de resclosit i estava plena de foradets de les arnes; si t’avorries, podies ficar-hi els dits i fer-los una mica més grans, o dibuixar-hi cors o lletres. L’havien col·locat allà perquè a «l’amo» li agradava asseure’s en aquella saleta i deixar que les seves joves i nétes toquessin el piano. Si hagués tingut els coneixements adequats, m’hauria agradat interpretar alguna peça de Rossini o Verdi; les partitures del Barbero de Sevilla i de Rigoletto seguien apilades a la capsa de música. Desgraciadament, no tenia oïda (l’única de la família sense oïda musical en més d’un segle!), per la qual cosa em limitava a llegir-li en veu alta els llibres que altres nens s’havien oblidat. Alguns eren ben bonics, com el de la Caputxeta francesa, en què el llop semblava un príncep; duia polaines daurades i barret d’ala ampla. Fins i tot li podies moure les mandíbules quan arribava el moment de menjar-se la petite chaperon rouge. S’estava començant a estripar, així que calia anar amb molt de compte i moure les tires de paper suaument d’una banda a l’altra sense estirar amb força. La Victòria, la infermera que tenia cura de la besàvia Teresa, m’advertia que ningú no volia que «el proper nen que vingui de visita es trobi que el llop no es pot cruspir la Caputxeta perquè una nena ximpleta ha trencat el mecanisme». En Frederic i jo l’odiàvem.


  —Cette femme terrible, avec son gran nez! —deia ell tan bon punt la veia treure el nas pel passadís.


  Quan la Victòria arribava amb el berenar, em retirava a zona segura. Aquella dona, amb la bata blanca i les enormes sabates ortopèdiques, feia por. Després d’agafar el brioix de mantega i sucre, sortia corrents fins al pis del tiet-besavi Jean. La casa estava plena de pisos, habitacions, passadissos i racons que s’havien anat construint al llarg de moltes dècades per anar acomodant els nous habitants. En Jean era qui vivia més lluny. Travessava tota la casa fins al pont penjant que passava per damunt de la foneria; el creuava tapant-me el nas perquè no m’entrés el fum que pujava des de la fàbrica i es ficava pertot arreu. Treia el cap amb compte per damunt de la barana i saludava els soldadors. No és que en quedessin gaires, perquè gairebé tots s’havien anat morint i feia anys que el besavi no contractava ningú. Com que en aquella fàbrica no existia la jubilació, encara en quedaven alguns dels més joves; amb setanta i fins i tot vuitanta anys continuaven fent torns, ajudant a acabar alguna comanda dels Ferrocarrils catalans, arreglant rails, soldant peces; també polien figuretes artístiques, com panteres, gossos i lleons que havien fet en Frederic o el seu pare abans de la guerra per a famílies riques de Barcelona i París.


  En Manuel Giménez, «el castellà», porter i un dels soldadors més joves de la foneria, sempre era el primer que em veia. Es treia la mascareta i em donava la benvinguda a crits.


  —Hola, Rosa. Vas a veure el tiet? Quan acabis de berenar, baixa i et donarem un gos de coure. O una campaneta.


  —I omplo jo el motllo amb el metall, Manuel. I matem rates, però no li diguis res a l’àvia, que s’enfada.


  —Mira que ha matat rates la teva àvia, que no ens vingui amb històries, ara. Durant la guerra aquí esmorzaven rates cuites a la brasa de la fosa, m’ho explicava el meu pare, que també va ser guarda de la foneria. Ben socarrimades tenen gust de conill. I ella tenia traça a clavar-los cops d’escombra, era la que millor ho feia; la teva àvia era una dona sense por, però això de casar-se amb un noi de Barcelona l’ha tornat fina. Hauria estat molt bon «amo», la Rosita!


  —Baixo de seguida. Quan hagi parlat una mica amb el tiet i m’hagi menjat els caramels, busquem rates de les grosses.


  El tiet Jean no sortia al carrer. Passava els dies al costat de la taula braser llegint llibres de l’Oest. Sentia el timbre de la porta principal, i esperava impacient que passéssim a veure’l. Em tenia preparada una bossa de caramels de mel i anís, boníssims, que podia menjar-me després del brioix i el got d’orxata dels Valencians, un bar de la rambla del Poble Nou on els estius anàvem a buscar gelat de llet merengada. A l’hivern portaven orxata. Jo la trobava amarga, però no m’atrevia a disgustar-los i me la bevia. Ell prenia glopets de cafè mentre llançava trossets de pa a un tassó amb llet d’ametlles. Les molles eren vaixells, i jugàvem a veure quin s’enfonsava primer, si el de l’Armada Invencible (l’espanyol) o el de l’almirall Nelson (l’anglès). Acabada la batalla, jo li demanava que toqués la Marxa Turca, una peça molt animada que es podia ballar fent bots. Pensava que, si tenia paciència, alguna tarda el tiet netejaria l’acordió cobert de pols que hi havia al costat de l’aparador, i que al Poble Nou se sentiria música, com en els vells temps. L’àvia Rosa assegurava que sabia tocar tangos i que tenia una veu preciosa de baríton. Devia ser veritat, perquè cada mes rebia una revista titulada El Acordeonista, però no trobava mai el moment: l’instrument desafinava; ell estava cansat, l’artritis li impedia moure les mans o, el més habitual, se’ns havia fet tard. Tocava la Marxa Turca repicant amb els dits a la taula braser i fent el trombó amb la boca.


  —Un altre dia, princesa, la tocaré a l’acordió.


  —D’acord, tiet. Fins el mes que ve.


  Un diumenge que la meva mare va venir a berenar, en Jean es va alegrar tant de veure la Rosa Maria, la seva estimada besneboda, que ens va ensenyar tot el pis. Va anar obrint d’una en una les portes d’aquelles habitacions que feien olor de pols i de dècades sense rebre visites. Des de 1935, quan amb pocs mesos de diferència van morir de tuberculosi la seva dona i la seva filla, tot seguia igual.


  —Aquesta és l’habitació de la Margarita, la nena. Va fer el cobrellit nou amb ganxet mentre estava malalta; el va col·locar al llit pocs dies abans d’anar-se’n. Estava tan contenta de veure que li havia quedat bonic, cap punt més obert que un altre. I la seva mare, també. Passeu, passeu. Aquest és el vestidor de la meva dona. Sempre li va agradar fer-se fer la roba a la modista, perquè deia que no sabia cosir. Sí que en sabia, però li agradava emprovar-se roba i triar teles. El vestit de noces, que li van fer a Reus, en una casa de costura a mida, és el de vellut negre i coll de puntes. Estava preciosa.


  Vaig agafar les plomes de marabú que la dona d’en Jean es posava per anar al Liceu o al Casino, a sentir sarsuela, i me les vaig enrotllar al voltant del coll. Les plomes es van desfer en petites gotes de pols sobre el meu vestit, i no va quedar ni rastre del xal. Vaig tossir i plorar, preocupada pel tiet-besavi, que sense les plomes de la seva dona encara se sentiria més trist, i per les conseqüències d’aquella pols centenària als meus pulmons. Si me l’empassava, em posaria malalta de tuberculosi i moriria ofegada. Com la Margarita.


  La penúltima parada la feia al piset, l’últim afegit a aquell laberint d’habitacions tancades. El piset el van construir després de la guerra civil, a principis dels quaranta. Un decorador va folrar les parets de fusta i va pintar els sostres de color verd clar, perquè s’hi poguessin quedar a dormir els néts. Idea de la besàvia, a qui li agradava sentir rialles pels passadissos.


  —La Teresa pensava que, acabada la guerra, amb la devolució de la foneria que el govern de la República va nacionalitzar amb mi a dins, tornarien els bons temps.


  Els bons temps no van tornar. Però el pis dels néts era ben bonic; m’hauria agradat quedar-m’hi. Potser podria dir a la mare que hi anéssim a viure, pensava aleshores. Ens havíem traslladat a Barcelona des d’Albacete i no teníem pis, i per això jo vivia amb els avis i l’Amelia a un principal de l’Eixample. Els meus pares treballaven fora de la ciutat, encara que, segons deien, no trigaríem a aconseguir una casa on viure junts.


  De fet, la Teresa només va tenir dos néts, que es van quedar molt poques nits al Poble Nou, per la qual cosa el piset era un pis vell sense estrenar. Allà, en una capsa d’alumini, hi havia les cartes d’amor de la tieta rebesàvia Genoveva, el marit de la qual, un industrial tèxtil de Mataró, va morir poc després de casar-se i la va deixar a la fàbrica del seu cunyat. L’industrial era un poeta:


  «Ets més bonica que flor de les que poblen els jardins de Versalles. La vida a Mataró, tan lluny de les teves mans blanques, del teu coll de cigne i dels teus ulls de gasela, se’m fa insuportable. No puc esperar més, delicada criatura dels meus somnis! Unim les nostres boques i els nostres cossos per sempre».


  Estava llegint aquelles paraules romàntiques quan una tarda va entrar el més jove dels homes blaus, el germà de la meva àvia, l’únic fill d’en Frederic. També es deia Joan, encara que la seva mare havia insistit que fos la versió catalana; s’havia quedat solter i vivia en algun racó de la foneria.


  —Són unes cartes precioses, oi? A tots els nens d’aquesta casa ens han enxampat llegint-les alguna vegada. I encara no has vist les millors, que ets massa petita. Però ja les llegiràs i entendràs que l’amor és esgotador. Dedicar-te a una altra persona, viure pendent dels seus desitjos, cuidar-la…


  —Però ella era força lletja, Joan. Com podia voler fer-li petons tant de temps, tota una vida?


  —Jo ja la vaig conèixer grassa, cosint al costat de la meva àvia, sa germana, o llegint poesia; era una enamorada del segle d’or castellà. Llegia Góngora i Quevedo. De jove era intel·ligent i divertida. A alguns homes els interessava la seva companyia, com pots comprovar si llegeixes les cartes. Era la germana llesta, mentre que la teva rebesàvia, que també es deia Rosa, com tu (aquí totes les dones primogènites es diuen així), era la bonica. Deien que era «la noia més maca de la carretera de Sants». Fins que es va casar amb «l’amo» i es va traslladar a Sant Martí de Provençals.


  —On?


  —Al Poble Nou. Quan ella va venir a viure a la fàbrica, això era un poble.


  Els ulls d’en Joan, a més de ser de color turquesa, reien tota l’estona. Les filles de la foneria del carrer Wad-Ras no havien heretat aquells ulls. «Una llàstima!», exclamaven els veïns de Sant Martí quan parlaven de l’Angelina i la Rosa. S’assemblaven a la mare: morenes i primes. La Rosa, a més, era llesta, com la Genoveva. Després de casar-se, les dones s’havien mudat amb els marits, però en Joan encara era allà. Era l’hereu, cosa que volia dir que quan tots els altres homes blaus es morissin, ell seria qui, cada tercer diumenge de mes, ens obriria la porta de la casa. També s’encarregaria de mantenir viva la fosa. La fosa no es podia apagar. Tots dubtàvem que ho aconseguís. Tossia. Era delicat. Preferia quedar-se al pati o a les terrasses, tenint cura de les plantes i donant menjar als gossos que recollia de les cantonades. Mai no l’havien vist matar ni una rata.


  I van començar a morir-se. El primer, el tiet Jean. Va marxar sense molestar, ni tan sols va caure malalt; li van portar la tassa amb llet d’ametlles i no van aconseguir despertar-lo. Tenia una novel·la de Zane Grey sobre la manta que li tapava els genolls: L’heroïna de Fort Henry, la seva preferida.


  Després, en Frederic. Una senyora, a qui anomenaven «aquella dona», va telefonar un diumenge al vespre, a la sortida del Molino:


  —Vinguin a buscar-lo. S’ha constipat i té febre.


  Ell només es medicava amb homeopatia; ni parlar-ne d’enverinar-se amb aquells medicaments químics de les farmacèutiques catalanes i americanes. El van traslladar a la foneria i es va morir. A la seva fàbrica, al seu llit.


  —Gràcies a Déu —van sospirar tots.


  «Aquella dona» no fou convidada al funeral, però en Manuel Giménez, «el castellà», em va explicar que va assistir a la missa: asseguda en un dels bancs del fons, tapada amb un vel i vestida de negre «com si fos ella la vídua».


  —Quina poca vergonya tenen algunes —sentenciava davant de tothom que volgués escoltar-lo.


  El va seguir la Teresa, la besàvia dels solitaris. Després de la mort d’en Frederic, hi va haver molt de tràfec; la casa feia olor de crisantems. En veure que el seu marit s’havia passat una setmana sencera sense fer-li el petó de bona nit, va decidir que era hora d’anar-se’n. La nit abans va dir a la infermera:


  —En Frederic ja no es podrà casar amb aquella dona.


  Aquell any vam estar uns quants mesos anant i venint del cementiri del Poble Nou, on vam anar deixant (en uns nínxols quadrats i ben situats que el rebesavi havia comprat abans de morir) els homes blaus i les seves dones. Al rebesavi li agradava aquest cementiri tan modern on amos i obrers eren iguals, enterrats els uns damunt dels altres sense més miraments. Més endavant algun fabricant català devia pensar que aquells nínxols eren massa petits perquè, al costat dels de la meva família, hi havia un panteó enorme, on un àngel blanc pujava al cel amb una nena pentinada amb tirabuixons. Però la meva sepultura preferida era la del Santet, un nen de gran bondat que, abans de morir, treballava als magatzems El Siglo on compràvem els mitjons del col·legi. Va morir molt jove i feia miracles. Abans d’anar-nos-en, procurant que no em veiessin, robava flors de les corones d’avis i tiets i les hi duia al Santet. Perquè em protegís de la tuberculosi.


  El tiet Joan, l’últim dels homes blaus, no va voler ser «l’amo» de la foneria. L’hereu va agafar els seus gossos, va tancar la porta i se’n va anar a viure a la torre de Sant Fost de Capcentelles. Lluny del fum. No hi va haver més diumenges amb els homes blaus.


  Dos


  Balls de saló


  Barcelona, 2008


  —TORNO A les 11. Avui comencem el tango. No m’espereu per sopar. Deixeu-me un plat de verdura al microones.


  —Que t’ho passis bé, Rosita. A veure quan m’ensenyes aquell tango arrabalero. Vull veure’t creuar la cama sobre uns talons de vertigen.


  Al meu marit li agrada fer bromes amb els meus balls i que m’ho passi bé els dijous al Centre Cívic de Gràcia. Ell es queda mirant la televisió o llegint. Mentre no hagi de venir, tots contents. L’últim que vam ballar junts va ser l’obligatori vals del casament, i em va trepitjar dues vegades. Va haver de sortir el meu pare, que no es va poder callar el comentari, a rescatar-me.


  —Mira que té poca gràcia el punyeter, però sembla bon noi.


  «Balls de saló per a adults amb ànima d’artista»; així es titula el curs. Segons en Tom, el professor argentí, hem de treure toooodo el que portem a dins, expressar la nostra creativitat. «Dues hores i mitja de classe per aprendre a fer el ridícul sense avergonyir-se», diu en Francisco (àlies l’Asturià), la meva parella de ball. De vuit de la tarda a dos quarts d’onze de la nit. Surto de l’oficina, de denegar hipoteques, i vaig a la reunió d’adults creatius. Vaig estar a punt d’inscriure’m a grafologia però quan em va tocar el torn aquella classe estava plena. I em convenia moure’m. A més, la mitjana d’edat és una mica més baixa. Prefereixo no ser la més jove, i a balls de saló hi ha de tot.


  Hi ha la parella de trenta anys i escaig que ha decidit «fer coses divertides junts». Deixen els nens (en tenen tres) amb els avis i vénen a classe. No paren de barallar-se. La Laia es relaxa renyant el seu marit, a qui anomena constantment nen o príncep:


  —M’has trepitjat, nen; són dues voltes i mitja, príncep; deixa de suar que tens les mans enganxoses, quin fàstic, nen.


  Ell, que balla força bé, riu i fa cara d’estar disposat a qualsevol cosa perquè ella el continuï estimant. Una tarda en què la Laia va estar insuportable, vaig voler dir-li que així no aconseguiria res, només fer-se odiar i acabar divorciant-se. En el canvi de cançó vaig buscar en Jordi. Pensava que havia anat a prendre’s un cafè curt a la màquina i li portava l’aspirina que acostumava a demanar-me a mitja tarda; tenia mals de cap per la tensió, d’aquells que t’agafen els dissabtes quan deixes de treballar i mires de descansar. Els vaig trobar darrere del paravent on guardem els vestits; ella tenia els ulls tancats i les calces als turmells. El marit la mirava fixament, atent als seus gestos, mentre les seves mans es movien per sota de la faldilla curta i prisada dels estils sud-americans.


  En Francisco me’l va presentar en Bosch, un company de la Caixa. «El caixer», que havia de ser la meva parella de dansa, va conèixer una rossa a la platja de la Barceloneta i em va substituir. Per compensar va portar l’Asturià, un enginyer que treballava en una aplicació informàtica per a l’àrea de Riscos.


  —Aquest paio és un geni. Amb quatre algoritmes analitza el comportament de la clientela i t’avisa quan un hipotecat està a punt de convertir-se en morós. I ho clava, mesos abans que deixin de pagar.


  Per a en Francisco, els balls de saló son la seva teràpia de grup. Concentrar-se i comptar els passos l’ajuda a superar l’abandonament. La seva dona francesa, a la qual va conèixer a Gijón i per la qual es va traslladar a Barcelona, pateix una terrible depressió. Treballa, es medica i dorm.


  —Rosa, què has de fer quan no et demanen res, quan ni es molesten a acusar-te de ser mal marit, quan gairebé ni se’t dirigeixen i sembla que han deixat d’estimar-te, encara que digui que sí, que tot va bé, que està cansada…?


  No podia ajudar-lo. La meva experiència era limitada i de feia temps. Després de vint-i-cinc anys amb el mateix home, ni tan sols era capaç de recordar els que van precedir-lo; havia intentat fer una llista (no seria gaire llarga, però n’hi havia alguns) i només vaig recordar el cognom, ni tan sols el nom, d’un nòvio que vaig tenir a la universitat: Martínez, un trotskista que al llit era un desastre. El vaig recollir amb el meu dos cavalls a la sortida de Bellaterra, abans dels revolts de la Rabassada. Duia un mocador palestí embolicat al coll i em va convèncer perquè l’acompanyés fins a la Gran Via a una manifestació. Corríem una estona davant dels grisos, i després, apa, a berenar. Franco acabava de morir i el pla no semblava excessivament perillós; ja no era com abans, fins i tot et deixaven desplegar tranquil·lament les pancartes. Tan bon punt em vaig girar, va llançar un còctel molotov a una paperera; es va encendre i vam haver de sortir corrents. El molt imbècil no va avisar. Vam acabar a la seva habitació, en un pis del Raval que compartia amb quatre persones més, damunt d’una fleca. Feia bona olor, olor de pa acabat de fer. Aquella aroma, i pensar que en qualsevol moment ens detindria la policia, tenia un punt romàntic. Ens vam tornar a veure alguna vegada, al bar de la facultat, però la seva idea d’una tarda divertida no coincidia amb la meva.


  Alguna nit, en Francisco i jo ens preníem una infusió al bar del davant i xerràvem una estona. Un dijous, abans d’entrar, em va convidar al cine. Mentre m’ho rumiava, dubtant paraules sense sentit i envermellint com un cranc, van aparèixer els jubilats, els millors ballarins del Casal:


  —Tothom cap a dins, que es fa tard!


  L’última classe de juliol, em va explicar que la seva dona havia fugit amb el psiquiatre, sense demanar-li un duro ni reclamar la custòdia compartida. Adéu-siau: té, les nenes, el cotxe i la casa. És el pitjor que et pot passar, no pots ni emprenyar-te. S’ha enamorat.


  —C’est tout —deia amb accent asturià.


  Ell hauria preferit una bona discussió o, com a mínim, tenir l’oportunitat de negar-li la pensió. Després de l’estiu, l’Asturià no va tornar. Va enviar al professor una postal dels Picos de Europa en què feia saber que, a causa de les circumstàncies, es quedava a Gijón, on havia trobat feina, escola per a les nenes i una bona acadèmia de ball. Vaig estar analitzant la postal, llegint entre línies per si hi havia algun missatge amagat només per a mi, una frase que tingués un significat ocult. Em vaig haver de rendir. Ningú no amaga un missatge d’amor en una postal on un ós bru que se sosté sobre les potes de darrere t’envia records des de «La Cima de España». I què podia recordar l’Asturià del nostre temps com a parella?


  —«Recordo amb afecte, estimada Rosa, aquelles trepitjades tan ben fetes, aquella cúmbia en què vas relliscar i vas caure de cul…».


  Tampoc no era el meu tipus; era massa alegre, i a mi sempre m’han atret els homes tranquils, fins i tot una mica avorrits. Sóc incapaç d’enamorar-me d’un home que balla. O ho fan molt bé, sense preocupar-se pel seu cos, cosa que segons els mestres només aconsegueixen colombians i cubans, o els trobo ridículs. En Francisco, si més no, no movia massa els malucs; tampoc estirava el coll com un gall dindi. Fins i tot li vaig explicar el meu somni de ballar amb les coristes del Tropicana, a l’Havana. Imagineu-vos si n’era, d’educat, que em va animar a intentar-ho. Jo l’escoltava parlar de la seva dona. Ell no es queixava dels meus passos llangorosos. Tots dos bevíem poniol amb menta. Érem una bona parella de ball.


  Continuo apuntada. Cada dijous al matí m’acomiado de la família i aviso que arribaré tard, tot i que darrerament ja no vaig a classe. Tanco l’oficina (el pesat de l’Antoni, el subdirector, sempre té alguna excusa, i tan bon punt em despisto, surt disparat) i me’n vaig caminant cap a Gràcia. Però des de fa una temporada, entro a les botigues, em prenc un cafè que s’allarga hores i hores i faig el sudoku; fins i tot resolc els jeroglífics i la partida d’escacs de La Vanguardia. M’agrada saber que els puc resoldre. No hauria pensat que era la mena de dona que resol enigmes i problemes matemàtics, que entra als bars i demana una copa de vi. Aquella dona que mai no mira amb interès al seu voltant, que fa el que li dóna la gana, inverteix en borsa, juga a pòquer, s’enamora i se’n va sense sentir-se culpable. Com la Marianne, la francesa de l’Asturià. Sempre havia pensat que jo era més de mots encreuats, una noia de lletres. Els jeroglífics m’han fet canviar. Des que no tinc parella de ball, els dijous agafo el 7, que para prop del despatx, i recorro la ciutat de punta a punta mirant aparadors des de l’autobús. I faig llistes: dels llibres que he de tornar a llegir, dels països que voldria conèixer, de les dones a les quals m’agradaria assemblar-me, de les coses que hauria de provar almenys un cop a la vida, de les paraules que em fan riure, de les que em fan plorar, de la roba que ficaré a la maleta quan me’n vagi a la meva illa… I així fins que arriba l’hora de tornar.


  Sempre torno.


  Tres


  Amor boig


  Barcelona, 2008


  LA PSICÒLOGA va confessar que necessitàvem ajuda. Jo no podia estar-hi més d’acord. Mai no havia pogut sofrir l’olor de sàndal i tenia moltes ganes de sortir d’allà, córrer fins al bar de la cantonada i demanar-me un gintònic doble. Però no m’atrevia a aixecar-me. Assegudes l’una al davant de l’altra, en unes cadires baixes incomodíssimes i sense altra cosa que un kilim horrible entre nosaltres, vaig entendre que era preferible continuar enganxada al Tranxilium 10 que tornar a navegar amb la Lluïsa Casals «pels meus temors més ocults». M’havia d’allunyar d’aquella consulta hippie amagada en un pis penjat del Putxet, un barri barceloní de carrers pendents que conserva alguna torre amb gessamins i mimoses. Abans que fos massa tard. A la primera sessió vaig pensar a desenterrar el meu pare per fer-li les proves d’ADN i assegurar-me que era filla seva. A la segona vaig tenir ganes de denunciar la meva mare per voler que la seva filla fos rossa, amb els ulls blaus i bona cuinera (i fer-me saber el seu desengany de mil maneres diferents). Tot gràcies a la teràpia. Avançàvem. Va ser una recomanació de l’Olga, la primera amiga que havia fet, dotze anys enrere, en arribar a Barcelona. Després del divorci, a l’Olga l’havia ajudada parlar hores i hores d’aquell pesat que no se la mereixia. Sospito que el que li anava bé era posar-lo a parir, encara que hagués de pagar per fer-ho. Va estar-se tres anys anant-hi dos cops per setmana.


  —T’anirà molt bé, Marianne. Però has de tenir paciència.


  Com vaig poder pensar que en seria capaç? Si hi ha una cosa que no tinc, és paciència. Però no hi veia cap altra sortida. Els de la farmàcia havien confiscat la meva última falsificació. La Lluïsa Casals, psicòloga i dona de gran corpulència, seria la meva terapeuta. La primera desil·lusió va ser que no em podia receptar tranquil·litzants, atribució que quedava reservada als titulats en psiquiatria. A partir d’aquesta notícia, la teràpia va empitjorar. Jo arribava tard; li explicava que tenia molta feina i em feia la simpàtica. Ella, amb cara de circumstàncies, m’informava: «només ens queden vint minuts», «avui només tenim mitja hora», «haurem d’aprofitar els 45 minuts…». La porta es tancava darrere meu i, sense dir ni mitja paraula, amb un terrible sentiment de culpabilitat, la seguia pel passadís. Semblava el seguici de Blancaneus; jo era un dels nans. A la saleta-consulta, s’asseia amb l’esquena enganxada a la paret, bellugava el cap d’un costat a l’altre i el seu ull esquerre, que a causa de l’estrabisme encara es desviava més cap a l’esquerra, es clavava al potos gegant del racó. I, sense més, em deia:


  —Bé…


  Es quedava observant-me sense parpellejar: un ull fixat en mi, l’altre mirant al potos. I jo havia de parlar «lliurement». Amb la boca seca, la llengua enganxada al paladar, la taquicàrdia disparada i la ment completament en blanc, li demanava el primer got d’aigua. La tarda en què va decidir demanar ajuda, la doctora va anar quatre cops a la cuina, i jo, quatre vegades al bany. Quan li vaig proposar que portés una ampolla sencera i la deixés a terra, al meu costat, i em preguntés alguna cosa «d’una puta vegada», la doctora Casals va iniciar el discurs de retirada:


  —Necessites medicar-te. Tenim dues possibilitats. El meu company és psiquiatre i té la consulta a l’habitació del costat; treballem coordinats. Per descomptat, mantenim la separació de funcions i la confidencialitat. Has patit una fallida emocional, el que s’anomena una ruptura psiquiàtrica. Estàs malament. Si t’ho estimes més puc trucar a un altre metge, el doctor Font, encara que et recomano vivament que mantinguis les nostres sessions. Estàs treballant molt bé. Tu tries.


  —Truca al doctor Font ara mateix, si us plau.


  El psiquiatre em va rebre l’endemà. Segons semblava, la Lluïsa li havia dit que aquell cas (el meu) era greu: ansietat generalitzada, depressió i tendència autodestructiva. L’última part del diagnòstic es referia a la meva mania de mossegar-me llavi i ungles compulsivament, tot i que també pot ser que cregués que li havia trencat a posta el mirall del bany. De fet, intentava col·locar-lo recte (odio els quadres torts) quan se’m va despenjar i no vaig poder salvar-lo. La Lluïsa em va trobar recollint vidres; amb els nervis, se me’n va clavar un tros a la palma de la mà. Mai no hauria pensat que podria sagnar tant. Un altre pacient, un jove tartamut que era zelador al Clínic i esperava torn al rebedor, em va embenar perfectament, però no vam poder acabar la teràpia. Em va enviar a casa.


  El doctor Font tenia la consulta en un pis silenciós a l’Eixample dret, a Consell de Cent. Parets blanques, mobles d’estil, sobris i burgesos, sense concessions al mal gust. Cap planta a la vista, ni viva ni morta. Una infermera-secretària, amb una d’aquestes cares que de tan normals és impossible recordar-les, em va deixar còmodament instal·lada en una habitació amb revistes de moda i decoració. Llegint el Vanity Fair d’aquell mateix mes d’abril, al cap de cinc minuts ja em trobava molt millor.


  —Potser estic bé, i tot això és innecessari…


  Va tornar a entrar l’ajudant (aquesta sembla una altra, vaig pensar) per avisar que m’hauria d’esperar uns deu minuts més. Em va agradar que el metge em deixés temps per construir un discurs. I el detall de no maltractar els pacients amb revistes antigues o amb butlletins d’empreses farmacèutiques va fer que en Font em resultés simpàtic abans de conèixer-lo. A més, tenia un títol de medicina, cosa que li permetria receptar-me calmants i deixar que la química fes la seva feina, sense que fes falta tanta xerrameca. Vint minuts més tard, una altra dona, amb la mateixa cara que les anteriors, però amb cua, em va fer passar.


  —Al final del passadís.


  El doctor donava la sensació de ser extremadament fràgil; poca cosa, però elegant, i una mica nerviós, hauria dit la meva mare. Va sortir a rebre’m a la porta del despatx amb el braç estès, va agafar-me la mà breument entre les seves i, tan bon punt vam entrar, es va asseure darrere d’un enorme escriptori de roure. Vaig saber immediatament que ens entendríem. Teníem una perspectiva similar i no podia mirar-me de dalt a baix com la Lluïsa. La taula anglesa s’interposava entre tots dos, la qual cosa em permetia fer el que volgués amb els peus. La psicòloga pensava que havíem de posar fi a aquella mania meva d’encreuar i desencreuar les cames a intervals regulars (dos, dos i dos; tres, tres i tres…): «Estar-se quiet demostra que la persona és capaç de controlar-se». Jo, evidentment, estava lluny d’aconseguir-ho. Durant les sessions sota el potos, contreia els músculs de les cames per impedir que se’m disparessin els peus, cosa que em provocava unes rampes que desembocaven en una espècie de paràlisi. A la segona visita al Putxet, vam haver de cridar el marit (a ella no li agradava tocar els pacients) perquè em fes unes fregues d’alcohol al panxell de la cama. Haver recuperat la meva intimitat de cintura cap avall va contribuir a tranquil·litzar-me, i quan el metge va començar a parlar, l’ansietat va desaparèixer.


  —Marianne? Una francesa que es diu Marianne, que simbòlic!


  —Sí, sempre l’he odiat. I no em preguntis on tinc el barret frigi. Una gràcia del meu pare, que no va valorar les conseqüències. Jo havia nascut feia un mes i la meva mare seguia indecisa; li agradaven els noms italians (Paola, per la princesa de Lieja, o Clàudia, per la Cardinale…, o potser Sofia, en homenatge a la Loren). Però la preocupava que la família, els veïns de Saint Étienne, on acabaven d’instal·lar-se (el pare, italià i forner, feia macarons de mil colors a la pastisseria del poble) ens prenguessin per estrangers, que no poguessin pronunciar el meu nom, que em fessin el buit quan jo cresqués. Fart de la seva dona, una cosidora bretona, el meu pare, nascut a Ventimiglia, el poble més pobre de la Costa Blava, va anar al registre i va demanar un nom molt francès. Em vaig convertir en la Marianne.


  —Et queda bé, molt bé. Ara ens porten aigües i te amb llimona. He sentit a parlar molt de tu, crec que tenim amics comuns al món editorial.


  Les seves preguntes eren ràpides i concises: la feina, els directius malparits, els fills, el son perdut, el marit, les taquicàrdies… Mai prenc el te amb llimona, em provoca acidesa, però amb una única ampolla d’aigua mineral, una de les petites, vaig aconseguir arribar fins al final. Passàvem de l’hora, tot i que no semblava que s’avorrís ni tingués pressa. Més aviat, ves si no és curiós, semblava que es divertia. Un psiquiatre que somreia sense parar i es mostrava interessat per tot el que jo deia, i això que no recordo haver dit res especialment interessant; se m’haurien hagut d’encendre totes les alarmes. En lloc d’això, entusiasmada amb el meu nou paper de senyora que va a un psiquiatre cosmopolita de l’Eixample, que comparteix metge amb els intel·lectuals de la vella gauche divine i amb els nens de la burgesia catalana, no vaig donar gaires tombs al seu interès per mi, una editora casada amb un enginyer informàtic asturià, amb dues filles i una ruptura psiquiàtrica a l’esquena. Va escriure la recepta curosament: una barreja de recaptadors de la serotonina, ansiolítics i píndoles per dormir. Matí, tarda i nit, de moment. Em va acomiadar amb un resum sobri del meu estat mental. Sempre he valorat la capacitat de síntesi i les seves frases curtes em van acabar de convèncer: estava salvada.


  —Odies que et tractin malament. No suportes la mala educació. I en aquesta feina, que ni tan sols no t’agrada, envoltada de mediocres que et tracten pèssimament, no aconsegueixes contestar-los com es mereixen, ni deixar de preocupar-te per tot. És impossible descansar amb aquesta tensió. Hem de dormir i decidir què fem; t’ajudaré a resistir o a fotre el camp. Tu manes. Quedem d’aquí a dues setmanes.


  Vaig pagar una barbaritat ben merescuda i vaig sortir fent salts, sentint-me nova. Prou històries del meu pare, un cap de trons que havia desaparegut en algun lloc entre Brasil i Argentina feia cinc anys; tampoc no caldria continuar destruint verbalment una mare que no volia més responsabilitats de les que podia suportar. Vaig caminar cap a la Rambla de Catalunya amb Consell de Cent i, per celebrar-ho, vaig berenar al Sampaka. Hauria pogut baixar fins a Petritxol i ficar-me en una de les meves granges preferides, en lloc d’en aquella cafeteria acabada d’arribar i sense personalitat, però estava afamada. Xocolata amb nata i ensaïmada farcida de cabell d’àngel, una combinació molt barcelonina, infantil i excessiva que aconseguia posar-me immediatament de bon humor.


  A la Galeria Durán, on vaig entrar gairebé sense pensar i per veure la Chus, una galerista que realment entén d’art contemporani i no es veu obligada a ser una esnob insuportable, la meva eufòria va arribar al seu punt àlgid; fins i tot em vaig atrevir a comprar un quadre de Gino Rubert, aquest artista que pinta dones torturades, primes i envoltades d’una tensió latent amb les quals sento que guardo una certa semblança. A la meva tela (meva, després de vuit quotes fàcils d’assumir), Salomé, amb minifaldilla i botes, apareix completament absorta en els seus propis pensaments; als seus peus, el cap sangonós d’un Joan Baptista que recorda Rodolfo Valentino la mira amb atenció. O és admiració? Així em mira el metge, vaig pensar en un moment de lucidesa.


  Abans de sortir de la consulta, el doctor Font em va advertir que, a més d’aconseguir dormir, havíem de trobar el moment de parlar de la meva relació amb l’Asturià (es diu Francisco, per cert) i les nenes. Encara no. Primer, dormir vuit hores seguides i aguantar les reunions del consell de la productora sense engegar ningú a la merda. Em vaig aferrar al pla del metge com a una planxa de fusta en plena tempesta al Cantàbric, el mar dels nostres estius asturians, un mar de debò, de grans onades, on a cap persona amb dos dits de seny se li acut nedar. Sí, jo el primer estiu ho vaig intentar. A en Francisco li encanta explicar-ho.


  —Ja era a la quinta forca. Ens la van portar els de la barca, hipotèrmica perduda, tapada amb una manta. I al de salvament de la platja de San Lorenzo no se li va acudir altra cosa que dir:


  »—Però, senyoreta, no ha vist que no hi havia ningú nedant, que tothom passeja tranquil·lament o pren la fresca? La pròxima vegada, si vol nedar, se’n va a Torrevieja, que no volem esglais. Aquí, salti onades i prou.


  Havia arribat l’hora de deixar de fer ximpleries, de posar fi a la depressió i tornar a ocupar-me de la meva família. Espavilar, aquest era el meu objectiu.


  Cada dimarts des de l’1 d’abril de feia dos anys (data en què vaig acceptar el càrrec de directora general de la productora) arribava a casa, els dies que no tenia sopar, entre les nou i les deu de la nit, esgotada, sense ganes ni de fer un petó a les nenes, menjava un iogurt i al llit. De nit revisava totes les intervencions dels consellers, analitzava el rerefons del «posicionament» d’un o altre i les seves negatives a propostes indispensables. El més curiós és que jo acabava la setmana amb taquicàrdia, veient que el nostre compte de tresoreria empitjorava amb aquelles despeses inútils, mentre que ells, que no enganxaven ni un segell i feia dos anys que cobraven un bon dividend, dormien d’allò més tranquils, orgullosos de la seva aportació al negoci audiovisual.


  —Estem entrant, encara que la directora sembla que no se n’adona, en una dinàmica de gran perill institucional, i hem de ser més precisos, aportar més seriositat al control i al desenvolupament dels procediments —deia en Pepe Viñuales, el ximple útil. I jo em trencava les banyes mirant d’entendre si volia dir alguna cosa. Fins que l’Asturià, fart dels meus tombs al llit, es despertava i cridava:


  —No n’hi ha cap, de rerefons. No sap res. Només vol tocar-te els nassos i donar-se aires d’importància. I ho aconsegueix. Dorm i passa de tot. Si volen alguna cosa, ja t’ho diran.


  A casa no feia res. Ni tan sols no podia escalfar el sopar que deixava la Sara, la noia equatoriana que cuidava les nostres filles i preparava uns plats immenjables. Ens havíem dividit en dos grups: la meva filla petita, la Violeta, i jo, pensàvem que n’acabaria aprenent; en Francisco i l’Ana, la gran, defensaven una sortida digna com abans millor. Feia mesos que l’Asturià llençava els sopars pre-preparats per la nostra cangur i es dedicava a cuinar. La veritat és que cada dia menjàvem millor (la seva porrusalda, i fins i tot els pebrots farcits i el besuc al forn ja eren tan bons com els de la meva sogra). La seva eficiència feia que jo em sentís més inútil encara. No em necessitaven per a gairebé res: en Francisco duia les nenes al col·legi, banyava la Violeta, feia la compra, cuinava i fins i tot trucava a la meva mare un cop al mes, per interessar-se per la seva vida i explicar-li que érem feliços a Barcelona, tot i que jo treballava massa.


  —Sempre ha estat igual. Treballar i treballar, no sap fer altra cosa. Mira que vaig intentar ensenyar-li a cuinar, a cosir, a pentinar-se amb estil; però no hi tenia interès. Als quinze anys va trobar una feina a l’adrogueria del barri. Li agradava cobrar un sou cada mes (ja ho crec que li agradava!), i fins i tot es va obrir un dipòsit a termini quan va fer setze anys. Estalviava per anar-se’n. Sempre ha estalviat per anar-se’n, per no necessitar ningú. Fixa’t en el que et diré: ella continua estalviant, treballant sense parar, per no necessitar-te.


  Quan l’Asturià em va explicar la conversa, vaig jurar que no trucaria a la meva mare mai més.


  —Marianne, fa sis mesos que no sap res de tu, o sigui que no crec que esperi que la truquis. La pobra dona se sent sola a Saint Étienne, una ciutat vinguda a menys que ni tan sols no és la seva. Jubilada, sense taller de costura, i amb la seva única filla a Espanya…, doncs li agradaria que anéssim a veure-la, o que aquest estiu la convidessis a Gijón. Té ganes de veure les nenes, ensenyar-los francès.


  —Ja parlen francès amb mi, i la meva mare, a més, té un accent horrible, amb aquell argot del nord, d’on la va rescatar el meu pare. Si no fos per ell, en lloc de ser al sud de França, avorrida però al sol, s’estaria queixant al Pas de Calais, morta de fred i amb artritis.


  —El teu pare se la va endur al sud perquè era una francesa preciosa (i tu, em sap greu dir-t’ho però t’hi assembles) i perquè ell sí que s’estava congelant al Pas de Calais. I també hi devia tenir alguna cosa a veure que un dia la caixa de la pastisseria aparegués buida. Sembla que se t’hagi oblidat qui era el teu pare; una bona peça, l’italià de Ventimiglia.


  Anàvem a Gijón a passar la Setmana Santa, sense deixar de discutir i amb les nenes prudentment amagades entre els seus auriculars, quan vaig rebre el primer missatge del metge.


  —He estat a París veient unes pintures de Daumier, del segle XIX. Tu es Marianne. T’espero dimarts a la consulta. Tindré cafè.


  Li havia donat el meu mòbil? No me’n recordava. Havíem quedat que li trucaria per demanar hora al cap d’un mes. Encara faltaven uns dies; ho estava deixant per a la tornada. Després d’una setmana amb les cunyades i les seves dotzenes de fills, necessitaria el metge. M’estimen molt (i jo a elles també), però tenen aquest costum de les dones espanyoles, fins i tot de les que treballen fora de casa, d’estar sempre fent coses: cuinen plats per al migdia i la nit, fan els llits més polits del món, renten banys que ja havien rentat el dia abans, treuen la pols fins i tot de les portes… I si ja està tot fet, s’asseuen a prendre un cafè amb llet mentre parlen del menú de l’endemà. No pretenen que jo faci res d’especial, però estar de braços plegats mentre tothom va tan ocupat és una cosa que m’irrita. Acabo sortint al carrer, sense rumb, a veure aparadors. Si plou, agafo l’autobús fins a Oviedo, una ciutat d’una altra època que té un parc romàntic del segle XIX, el Campo de San Francisco, al centre de tot. Tant hi fa el temps que faci, el parc sempre és ple de joves que maten les tardes bevent cervesa o fumant porros sota els oms i els roures, de vells amb barret que conversen i llencen les burilles als parterres del jardí de roses. Quan es fa de nit m’assec a la cafeteria de l’Hotel Reconquista a prendre un te amb pastes o un vi blanc ben fred. De vegades —crec que és per la revista francesa que faig veure que llegeixo—, un client solitari, el que seu al tresillo del davant, em paga el compte. Somric, m’aixeco i torno a Gijón. I si hagués parlat amb ell? En la mitja hora de viatge em contesto amb una història feta a mida. La història depèn de l’home, de la seva mirada, de com anés vestit aquella tarda.


  Durant la segona visita a la consulta, el doctor em va fer passar a una petita biblioteca folrada de llibres que hi havia dins del despatx. La porta, de fusta fosca com les parets i situada al costat de la galeria que mirava al pati de l’illa de cases, gairebé no es veia. El cor em va fer un bot i vaig veure que allò anava de debò: la chaise-longue de cuir negre ocupava gairebé tota l’habitació. Si m’estiro, vaig pensar, em convertiré en una malalta mental.


  —M’estiro?


  —No cal, podem seure a les butaques, però aquí estaràs més còmoda i podràs parlar sense mirar-me. Als pacients normalment els agrada, és menys personal.


  Em vaig estirar.


  —Necessito saber més coses de tu per planejar el tractament. Per cert, el teu marit és el Francisco González de Lara especialista en tecnologia? El meu fill, que és enginyer informàtic, diu que té uns quants llibres boníssims, que és qui més sap sobre aplicacions lliures, Java i tot aquest embolic tecnològic. Jo no tinc ordinador, ni iPhone, només envio missatges amb el mòbil. A tu t’agraden els missatges o t’estimes més que et truqui? Sempre que vulguis que continuem, és clar. Explica’m com ha anat per Gijón. Les palpitacions et comencen a primera hora, o s’han espaiat una mica?


  Tampoc no recordava haver parlat del meu marit, ni dels seus llibres, tot i que amb tanta píndola, no veia altra explicació a les seves preguntes que la meva mala memòria. Aquell metge es preocupava per mi!


  Mai no he estat bona conversadora, tampoc tinc grans amigues de l’escola o de la universitat; prefereixo les relacions purament socials o laborals, sense confidències i, si pot ser, amb homes. Et necessiten menys. Un home mai vol convertir-se en amic teu. Quan ho aconsegueix, és pura casualitat. No cal sincerar-s’hi; tampoc no esperen grans coses. Si estàs casada i treballes a la mateixa empresa, la majoria es limita a parlar-te del despatx o de política. A l’hora del cafè, alguns t’expliquen acudits. Les amigues et confien les seves intimitats, amb tot detall; volen que els asseguris, encara que no t’ho creguis, que acabaran trobant un altre nòvio, un de millor que l’anterior. És esgotador. Com que em costa mostrar interès, acaben notant que m’avorreixo. Però les preguntes del metge em divertien. Exploràvem les meves emocions i les seves, sense sentimentalismes. Les visites se succeïen, els medicaments canviaven, i quan va treure el nas l’estiu ja m’havia acostumat als missatges. Si passaven massa dies sense rebre’n cap, em sentia abandonada. Quedaven pocs dies per anar-nos-en a Astúries, a saltar onades. I el metge em va donar una cita nova.


  —Al Sushi Kai, a les dues? T’espero amb el Verdejo a taula.


  Va demanar eriçons. Els japonesos, i potser també els francesos, encara que era incapaç de recordar-ho, serveixen els eriçons crus. El doctor Font se’ls menjava a gran velocitat, utilitzant els bastonets com un veritable nipó. De cop, els va deixar sobre la taula i va agafar-me la mà. Amb força.


  —Me’n vaig a Tòquio una setmana. Véns amb mi?


  —A Tòquio? Tu i jo?


  —Ets l’única persona amb qui vull parlar. Anem-nos-en. És només una setmana.


  Freqüentava restaurants japonesos amb el metge, i també amb l’Asturià. La veritat és que odio el peix cru. Però decidida a ser encantadora, disposada a no decebre ningú (no és fàcil que els homes et mirin amb admiració, i amb amor encara menys), aquesta vegada havia anat massa lluny: tenia un eriçó sencer a la boca. Feia quinze minuts que el movia d’un costat a l’altre, incapaç d’empassar-me aquella massa viscosa. I necessitava escopir-la. De seguida. Vaig sortir disparada cap al bany, deixant el doctor ocupat amb els plats de carn sense cuinar. Em vaig mirar al mirall. Enrogia per moments. L’al·lèrgia. Sempre apareix en el moment de màxima tensió, en el més ridícul, quan menys la necessito. Aquest cop era pitjor. El cuiner en persona va demanar una ambulància. Vaig intentar impedir que el meu psiquiatre hi pugés. Hi aniria sola. Només faltaria, ell havia de treballar. Se m’estava tancant el glotis quan el metge va acceptar baixar de l’ambulància amb la condició que m’acompanyés algú. Va venir en Taka-ku, l’ajudant primer del cuiner. No parlava ni una paraula de castellà, català o francès, la qual cosa va fer que el viatge fos bastant agradable. En Taka-ku somreia; jo m’ofegava.


  De la Tecnon, després d’una injecció de cortisona i una petita intervenció en la qual em van introduir a la gola un tub que em permetia respirar, en vaig sortir uns dies després pel meu propi peu. Directa a l’aeroport. Un cop a Niça, vaig trucar a en Francisco.


  —No aniré a Gijón. Sóc a Tòquio. Cuida les filles, i no cridis. Que no cridis. No, no puc tornar. A Astúries hi pots anar tu sol amb les nenes. Doncs te l’emportes. Si la meva mare ha vingut, deu ser que vas convidar-la. Li encanta Astúries, la teva família i aquella platja on no cal saber nedar. I tu sempre li has agradat més que no pas jo. No, no, no… No pots venir a Tòquio a buscar-me. M’he enamorat.


  Quan l’Asturià em va penjar o li va caure el telèfon, vaig enviar un missatge a en Font.


  —Aquesta setmana no vindré a la cita, doctor.


  Vaig comprar un bitllet de tren. A Ventimiglia. Només d’anada.


  Quatre


  Els viatges del señorito José Mari


  Barcelona, 1968


  VA ARRIBAR uns quants dies després del que havia promès. Tres o quatre; potser encara més. Vaig estar hores asseguda davant del bagul del rebedor, esperant que sonés el timbre. Quan va sonar, al replà no hi havia ningú. Només ella, una nina enorme, tan alta com jo. Duia sabates de xarol i tenia els ulls blaus, de vidre.


  —Com els teus, princesa —va dir una veu des de dalt de les escales.


  —Tu què saps dels meus ulls, si no em veus —vaig contestar enfadada a aquella veu que fumava en la foscor. En vaig reconèixer l’olor, una barreja de tabac americà i ratlladures de llimona. L’olor del meu pare. Em vaig quedar quieta, muda, davant de la nina, que feia una mica de por amb aquells ulls tan oberts mirant al buit. De seguida van aparèixer els altres. I l’Amelia va cridar:


  —Rosa, surt d’aquí, que sempre estàs al mig sense deixar passar. Agafa la nina que t’ha portat el señorito José Mari; quin acudit ha tingut, el que ens faltava.


  Havia passat una temporada a l’estranger, d’aquí cap allà, aprenent dels grans de la restauració. Per això s’havia endarrerit. Venia de París, un lloc on tot era més gran i molt millor. De tan bonica que era aquella capital europea, s’havia estat plantejant quedar-s’hi, però nosaltres, la meva mare i jo, érem encara més boniques. Per això havia tornat. Per nosaltres. La nina es deia Georgette i caminava si premies el botó que tenia a l’esquena. Jo no sabia jugar a nines, ni tampoc els feia gaire cas, però aquella era estrangera, o sigui que els dies següents, fins i tot quan el meu pare ja se n’havia tornat a anar a algun lloc del qual ningú no em donava explicacions, passàvem les tardes caminant plegades pel passadís. Fins que se li van acabar les piles i no vaig saber què fer. Vaig anar a la cuina, on l’Amelia escoltava Corín Tellado a la ràdio mentre planxava les camises de l’avi i fumava un cigarret d’en José Mari, els que van en una capsa amb un camell.


  —La Georgette s’ha aturat. Creus que hem d’anar a París a buscar-li piles, o les de l’adrogueria de la Plaça Tetuan funcionaran?


  —A París. Ha! Aquesta és menys francesa que jo, que em van parir a Campo Lameiro, província de Pontevedra. És més espanyola que la Mariquita Pérez, una nina molt bona que tenien les nenes riques a l’època de la teva mare. Te n’hauria d’haver portat una com la que tenia jo, de drap i amb una ceba seca al cap. La Georgette és espanyola, per molt que camini, faci un metre i mogui els ulls; que quin acudit, també, comprar-te un tros de plàstic més gros que tu. Com quan et va regalar aquell collaret de perles minúscules i naturals. A quin home que no estigui completament sonat se li acut regalar perles a una nena acabada de néixer!


  —El papà la va comprar a París, on ha estat treballant tots aquests mesos. O és que has vist alguna nina espanyola que camini? És francesa. I el collaret l’hi he posat a la Georgette per caminar pel passadís. Li queda molt francès. Ho ha dit l’avi Josep quan l’hem anat a acomiadar aquest matí abans d’anar-se’n a la fàbrica.


  Li agradava picar-me, fer-me parlar amb aquell accent tan graciós, ple d’adjectius acabats en «-ico». Si li deia Amelia majica es moria de riure. Però per fastiguejar-me afirmava que preferia la casa tal com era abans que jo arribés. Una nena petita era una molèstia innecessària en aquell pis tan gran, amb 300 m de passadís circular. Des de feia una dècada, quan la filla es va casar i el nen es va fer jesuïta, allà només vivien persones grans, silencioses, que llegien a les seves habitacions sense molestar. Les persones grans eren els avis, en Josep i la Rosa, i la besàvia Paquita, una senyora molt vella, la més vella que havia vist en tota la vida. Fins que em van deixar en un principal de l’Eixample barceloní i la vaig conèixer.


  —Tu —em repetia l’Amelia— ets una rondinaire i una perepunyetes.


  No li agradava que protestés perquè l’aigua de la banyera era freda (glaçada), cosa que l’obligava a escalfar més cassoles de les que necessitava algú tan baixet i poca cosa. I no pensava encendre la caldera cada nit, tacant-se de carbó, per omplir-li la banyera a la tap de bassa que havien portat d’Albacete. És a dir, jo.


  —A més, ni menges com una nena normal: on s’és vist que només vulguis cuixes de pollastre? Has de menjar de tot, ales, pits, fetge… Com els altres nens.


  —Doncs he llegit a l’enciclopèdia de l’avi que un home pot sobreviure entre quatre i sis setmanes sense menjar cap aliment, només bevent. Si vols, per no donar-te tanta feina, avui no sopo, i ja veuràs que demà quan em llevis per anar a les monges seguiré viva. És una veritat científica: es pot viure un mes sense menjar.


  —Mira que ets enredaire. El que tu vols és que els teus avis em matin perquè t’has mort de gana mentre ells són al Liceu escoltant la Montserrat Caballé, la nova diva del teatre. Ja m’agradaria sentir aquesta cantant en lloc de netejar-te les ungles negres que portes del col·legi. T’acabes el sopar, sense protestar, i te’n vas al llit amb madame la paralítica.


  —Demà l’àvia encarregarà les piles a París, així la Georgette tornarà a caminar.


  Quan venien a despertar-me, deixaven la roba del col·legi nou, el de les monges de Barcelona, davant de l’estufa. La meva mare, que era una experta en aquella casa fosca de la seva infantesa, m’havia ensenyat a vestir-me dins del llit. Fora feia un fred que pelava. Però l’uniforme s’arrugava i l’Amelia em renyava, perquè es passava el dia planxant per culpa d’aquella mania dels senyors de dormir amb els llençols vells de fil o cotó quan per a això, per no planxar, havia aparegut el tergal. Ella, per al seu aixovar, les comprava totes de tergal i de colors, fins i tot amb flors, d’allò més boniques. A mi tant me feia que s’arrugués l’uniforme. Era lleig, de quadres verds escocesos, molt menys elegant que el de les monges d’Albacete: faldilla prisada blau marí i camisa de coll blanc dur que es lligava amb un botó platejat. M’havia d’afanyar, posar-me les mitges a tota velocitat abans que la germana portera tanqués el col·legi. Normalment arribàvem les últimes, i això que vivíem a la cantonada del davant. M’agradava anar amb l’Amelia. M’explicava històries del seu xicot (sortia amb ell els dimecres a la tarda, a ballar i a fer-se petons), i no em feia parlar en català, un idioma que, a pesar de tot, hauria d’aprendre ràpidament si volia que la besàvia Paquita m’entengués. I m’havia d’espavilar. La Paquita no es volia morir sense haver-me sentit parlar correctament la meva llengua materna.


  —Aquesta nena parla un castellà raríssim; a veure si aprèn català d’una vegada, que bé que va néixer aquí. Encara que no és estrany amb aquest pare i aquests avis manxecs, que molt cognom gironí, però semblen madrilenys. Jo ja ho deia que la Rosa Maria no s’havia de casar, per més guapo i ric que fos el noi. Ja ho deia, però no em vau fer cas. L’havíem d’haver enviat a França, a estudiar qualsevol cosa i deixar-se d’amors i de bestieses. I ara la petita, amb aquest accent.


  L’Amelia parlava un munt d’idiomes: castellà, català i gallec. Mai no havia sortit d’Espanya. No havia estat a París, ni a Alemanya. I sabia poca cosa de bars i restaurants, però prou per contestar les meves preguntes. Els avis, si els preguntava quan tornarien els meus pares a buscar-me o si sabien on s’havia ficat en José Mari, feien el desentès. Com la besàvia. I això que els ho preguntava en català. De nits, com que sopàvem totes dues soles a la cuina en aquella taula de marbre blanc tan alta, aprofitava.


  —Tu creus que en José Mari és a França?


  —Si et menges el pit de pollastre i la sopa, xerrem. Jo diria que és més a prop, a la costa valenciana. Què et portarà el pare del nou destí? Ja ho veurem. Amb el señorito, tot és possible. Potser apareix amb una paella mida nena. O qui sap si et regalarà la famosa cigala gegant d’Alacant.


  —Treballa de bàrman. Aprèn a fer còctels. Diumenge, abans que se n’anés, en vam fer un amb molts glaçonets, ginebra, una mica de llimona i una oliva. Es diu dry-martini. Jo em vaig menjar l’oliva.


  —I ell es devia acabar la resta. Tenen unes idees de bomber. El que li faltava, desintoxicar-se servint copes. Com més moderns i rics, menys seny tenen. Vés passant, cara bonica, que demà t’has de llevar d’hora, aviam si aconseguim que la germana no ens tanqui la porta als nassos.


  Al cap de pocs mesos ens vam oblidar de la Georgette i de les seves piles. Vaig recuperar l’única nina de la meva vida, «la negra», que era de plàstic inflable i no necessitava vestits ni que passegessin amb ella. Si ens avorríem, ens estiràvem totes dues sota la taula del menjador o darrere de les cortines i escoltàvem les converses dels que passaven per allà, tot i que gairebé mai no passava ningú; acostumava a llegir-li en veu alta el Patufet, una revista molt vella enquadernada en diversos volums que els meus avis catalans guardaven en una vitrina. En aquella vitrina, coberta per una cortina de flors descolorides, tots els llibres estaven escrits en català, però els únics amb dibuixos eren de la col·lecció de Patufets. M’adormia recolzant el cap a la panxa de la nina. Fins que algú ens trobava i ens manava que ens n’anéssim, perquè fèiem sortir pols de les catifes i el que havíem de fer era jugar. La negra era alemanya. El pare me la va portar de Frankfurt pel meu quart aniversari, o sigui que ella tenia quatre anys i jo vuit. Érem com germanes.


  Aquell viatge, el d’Alemanya, va ser el més llarg. Va començar per Nadal i es va acabar a l’estiu. En José Mari es va passar gairebé sis mesos intentant arribar a la casa d’uns amics a Wolfsburg. Li tenien preparada l’habitació i una feina a la Volkswagen, perquè aprengués l’idioma treballant, que sempre és la millor manera. Al març, l’avi Pepe ja va veure que devia haver passat alguna cosa, perquè al seu primogènit se li havia perdut la pista abans de Madrid, ciutat en què hauria d’haver agafat l’avió. Cap al juny va aparèixer per Castelldefels. Encantat de veure’ls a tots, disposat a servir copes o el que fos en el negoci d’apartaments per a turistes que ens salvaria del «naufragi», la fallida que els havia deixat a la ruïna i a mi al «principal», amb aquells avis materns tan catalans.


  El José Mari va tornar de la República Federal d’Alemanya sense saber ni una paraula d’alemany («aquell idioma impossible»), tot i que sa i estalvi. Tan morè com sempre, a pesar del fred que feia en aquell país llunyà on era difícil veure el sol. Duia unes ulleres negres, de vidre fosc, amb les quals, segons deien, s’assemblava a Marcello Mastroianni, un actor del qual no havia vist cap pel·lícula perquè no eren per a nenes de la meva edat. No obstant això, dubtava que aquell italià fos tan guapo com en José Mari. I segur que no sabia fer el Crist sostenint-se entre dues columnes, sense tremolar gens ni mica i amb les cames ben estirades. Les ulleres, les hi va regalar a la mare, que mai no va preguntar d’on les havia tret, tot i que sospitava que eren regal d’una senyora rossa que sortia somrient en una fotografia que el pare guardava a la cartera (al costat de la de la meva comunió). La rossa està asseguda a la barra d’un bar, envoltada de nois. A l’altre costat, el meu pare agita la coctelera amb un cigarret penjant-li dels llavis.


  Una tarda d’aquell estiu, la negra i jo dormíem sota la taula de billar de la vella casa de Castelldefels que estaven a punt d’enderrocar per construir els apartaments dels turistes quan vaig sentir els seus germans que feien broma sobre «els increïbles viatges del José Mari».


  —Què us hi jugueu que no ha passat de Calafell?


  Cinc


  Festa sorpresa


  Barcelona, 2009


  VA COMENÇAR sense contratemps. L’esmorzar, amb la família. El metro fins a l’oficina. El menú, al bar de la cantonada. A la tarda, perruqueria. En aquella ocasió, la despesa estava justificada: era un dia important. No em podia quedar malament el color, i la manicura seria a la francesa, amb la ratlla blanca a la punta. Així anirien les coses, per aquest camí ja recorregut moltes vegades que saps que funciona. La mirada de la Pilar ho va canviar tot. Quan va acabar d’assecar-me els cabells, jo no sabia si tenia bon aspecte, però sí que es notava una mica: els reflexos més rossos, els cabells més llisos. Jo esperava afalacs, potser fins i tot alguna mirada condescendent de les clientes joves, les que es fan proves per al monyo de boda. Tampoc no m’hauria estranyat el comentari sardònic de la Merche, l’ajudant d’estètica, que a causa d’una falta sorprenent d’educació per a la convivència és capaç de dir el que pensa. Per cert, ella es va limitar a arrencar-me la cera del llavi superior tan de pressa com va poder, sense dir ni mitja paraula. L’estilista em va ruixar el serrell amb una laca suau que acabaven de rebre, i em va deixar la cabellera brillant i lliure. Estil Marlene Dietrich, diria la meva mare tan bon punt em veiés; tant li fa repetir la mateixa frase mil vegades i li és igual que els seus néts, o qualsevol ignorant que l’escolti, no sàpiguen qui són la Dietrich, l’Errol Flynn o en Cary Grant. Pitjor per a ells. Amb els ronyons fets pols després d’haver estat dues hores asseguda, em vaig treure la bata i vaig tornar a mirar-me de reüll al mirall. Va ser quan la Pilar va dir:


  —Guapíssima, millor que mai; ja ens explicaràs què et regalen. Posa’t sexi, Rosa, que ningú ho diria.


  DIVENDRES, 4 DE DESEMBRE. FAIG 50 ANYS.


  M’havia passat tota la tarda jugant a endevinar què em regalaria l’Alberto: un rellotge, el braçalet amb la perla grisa, potser el maletí de cuir per al despatx (ufff, espero que no), potser el viatge de les Maldives que havíem comentat tantes vegades… Fins que la Pilar va somriure. I la Mercedes va somriure. I les de la manicura van somriure. Fins que tota la perruqueria em va mirar somrient, tot havia anat bé. Però en aquell moment em va esclatar el cap. Un torrent de frases airades, amb els seus punts i les seves comes, i en el to més alt que la meva veu de mezzo sense oïda podia assolir, va omplir la sala. Va sortir-me de la gola, va pujar per les parets, va topar amb els miralls, va lliscar per l’aigua de les piques i va retronar el local.


  —Que ningú diria què? És clar que ho diran. I vosaltres també, que us he llegit el pensament: «Ens falta tant per estar com ella, prima, però envellida, amb aquests cabells deslluïts per l’edat!». Encara us queda més d’una dècada abans de l’«apagueu el llum, que ja arriba», la festeta amb els cunyats, els globus de colors i els cartells de «Per molts anys supermami», el marit de tota la vida obrint la porta en sabatilles i pijama per fer veure que és un dia qualsevol. Abans de trobar-vos els companys de l’oficina amagats darrere del sofà amb les amigues del col·legi, a qui feia dècades que no veies perquè no són les teves amigues i no tens res per dir-los. I tampoc no us ve de gust, digueu la veritat, que els vostres fills us entreguin a tota pressa l’àlbum de fotos dels records, sense dissimular que estan desitjant que bufis les espelmes d’una puta vegada. Anar a la discoteca amb els cosins, això és el que volen. Ai, reines meves! Us he enxampat sospirant d’alleujament, encantades de no haver d’anar a la vostra pròpia festa sorpresa, al vostre cinquantè aniversari. Penseu que mai no fareu més de quaranta anys, que aquests deu o vint anys que ens separen com el mur de Berlín trigaran un segle a passar. Us sentiu tan joves. Per això somrieu. No m’agraden les sorpreses. No m’han agradat mai. Li ho he repetit vint vegades; però ell, ni cas, no m’escolta. Fa un mes sencer que prepara la festeta. El pastís, l’ha encarregat a casa Foix. Si fins i tot ens ha arribat la factura de la pastisseria. I és un pastís de xocolata. Quan he menjat xocolata, jo? Cinquanta anys demanant lioneses amb nata, i ara encarreguen un pastís Sacher de tres pisos. Doncs ja poden anar guardant els cartells, que jo foto el camp. A una illa, a qualsevol illa, una on no em conegui ningú i on no em puguin tenyir els cabells. Me’n vaig. A envellir tranquil·la. Sense els vostres somriures estúpids.


  El discurs fou seguit atentament, amb cares que oscil·laven entre l’horror i la pena. La Mercedes va cridar «Bravo!» i va fer una riallada sincera, que fou silenciada per l’estilista en cap ficant-li una tovallola en aquella boca tan grossa. Vaig sortir de la perruqueria trontollant. Una mica marejada, em vaig asseure al banc de la parada del tramvia. Quan va arribar, vaig pujar sense bitllet, com la parella d’universitaris. Ells van fer veure que tenien targeta, però el que van treure i van passar per la màquina era un val del Caprabo. No és que volgués imitar-los; en el meu cas, més que frau, era la incapacitat de recordar el preu del bitllet. M’havia quedat en blanc. Vaig pagar amb la meva targeta de visita, la de directora de l’oficina 150 de la Caixa. No aconseguia perdonar, oblidar els somriures. Vaig estar deu minuts estudiant la meva pròpia targeta; estava arrugada de tant estrènyer-la entre els dits. Les mans se m’havien tenyit de blau anyil per la suor i la tinta. La targeta. Aquell mateix matí n’havia donat una a en Manu Giménez, vaig pensar. L’havia de trucar.


  —És el pis de la meva vida, a partir d’allà tot serà diferent: me n’aniré de casa dels pares, pintaré quadres enormes d’un sol color, trobaré la dona de la meva vida. Deixaré de prendre calmants. Fa dos anys que estalvio la meitat del sou de bomber. Puc pagar la hipoteca de l’àtic amb terrassa.


  Mentre en Manu m’explicava els seus plans, el subdirector, Antoni Roca i Martí, no deixava d’enviar mirades de sospita, de fer ganyotes fastigoses des de darrere de l’estor de la seva oficineta de vidre. El noi té els ulls amb forma i color d’ametlla; em recorden algú, però no aconsegueixo recordar qui, potser el meu vell gat, el que va morir atropellat. A l’Antoni no li agraden els joves, o li agraden massa i s’entesta a ocultar-ho. En realitat, no pot sofrir la felicitat dels altres. Es veu abocat al comentari sardònic i a l’escepticisme barat. Que algú, qui sigui, mantingui l’esperança, el treu de polleguera.


  —Bomber? Vinga, home, si fa metre seixanta i té panxeta de cervesa; no pot traginar amb l’escala. Li demanes la nòmina i aire, pel que veuràs en aquell àtic. I des de quan la directora d’una oficina taxa els pisos? Et quedes i fem caixa tots dos junts, que així pleguem abans. A aquest els de riscos no li aprovaran la hipoteca. S’ha acabat el temps de l’esplendor sobre l’herba, estimats clients. Ha arribat la crisi.


  Vaig demanar la nòmina a en Manu, per telèfon. Estava farta d’en Roca, el poeta caixer. No volia continuar sentint la seva interpretació pràctica de les citacions literàries de tots els temps. Vaig anar a l’àtic. Que fes la caixa l’Antoni, que per a això cobrava un bon salari i treballava la meitat que jo. Poques possibilitats: un contracte laboral fix, però amb un sou baix, i una Llibreta Habitatge, de les que desgraven, amb 35.000 euros. El pare, prejubilat, i la mare, peixatera, tenen un pis de propietat a Sant Boi, en una zona plena de «nous immigrants». Magribins. Això de nous emigrants és un eufemisme que utilitzem als informes de crèdits. Una zona que va de capa caiguda. Em fastigueja haver de donar la raó a l’Antoni.


  Havia de trucar. I no podia. Eren males notícies. Estava farta de dir que no, de donar explicacions. Sempre he tingut fama de ser la millor denegadora de préstecs. És curiós, els dius que «impossible» i ells, suposo que pels nervis, riuen i em consolen: que no em preocupi. Després, el cafè. Curt, amb molt de sucre. I un consell: «estalviïn una mica, retallin despeses. Els mantindrem unes quantes setmanes la pòlissa de tresoreria, tornin a venir a veure’m d’aquí a un mes… o dos. Ja ho veuran, convencerem els de Riscos». Un somriure de comprensió, una encaixada ferma de mans i adéu-siau.


  —La Rosa és la millor —deia el cap de la zona.


  Per això vaig ser una de les primeres directores d’oficina, i si no he seguit pujant ha estat pels fills, i també perquè per guanyar una mica més no val la pena. Les dones som menys ambicioses, ja se sap. Que es barallin ells! Però amb en Giménez no podia. No li ho podia dir.


  El tramvia em va deixar a l’antiga plaça de Calvo Sotelo. És la mateixa rotonda sense gràcia, envoltada d’edificis de cap estil, però ara es diu Francesc Macià, en honor al president de la Generalitat que va proclamar la República Catalana l’any 1931; el president «més estimat» pels catalans. A més del nom, la democràcia també ha portat una altra novetat: el tramvia, que es queda en mig del no-res i torna per on ha vingut. Jo havia de seguir. Donar-me temps. Pensar. Fins i tot se’m va oblidar en Giménez. El conductor, en veure’m intentant treure’m la laca a raspallades i sense haver-me mogut de l’última fila, em va manar baixar:


  —Final de recorregut, senyora.


  I en aquell instant ho vaig decidir. Aquesta vegada era de debò.


  —Torna aviat, no t’endarrereixis —havia dit la meva mare al matí. Fa set anys que viu amb nosaltres, des que el meu pare va morir d’un càncer que va fer metàstasi en un mes. Es va instal·lar a l’habitació del fons, al meu despatx, on ara ja no es pot escriure ni llegir. Ara estem sempre en família. A la sala, a la cuina. Alternativa: ficar-se al llit i tancar la porta fent veure que no et trobes bé del tot, que et fa mal alguna cosa. Vaig ignorar que es piqués l’ullet amb el meu marit; per dissimular, em vaig queixar una mica dels nens, que si se’n van al llit tan tard, que si beuen més que nosaltres a la seva edat…


  Però aquella nit, la del 4 DE DESEMBRE DE 2009, NO PENSAVA TORNAR AVIAT.


  Puc continuar. I em vaig sentir com la Scarlett O’Hara a les escales de Tara: a punt de fer un jurament que canviaria la meva vida. Asseguda al banc groc de la parada, banyada per les llums dels cotxes que passaven i els neons d’El Corte Inglés, que convertien la meva cabellera en un anunci de tints ràpids, vaig pujar al 7 i vaig avançar cap a territori desconegut. Direcció nord. Autobusos, trens, avions… Sense mirar enrere. Qualsevol destí servia.


  —Que es mengin ells el sopar i els pastissets. Deuen haver encarregat un càtering? Em mereixo un càtering. Però jo apostaria més aviat per les croquetes i el llom trufat de la mare; potser un salmó fresc tallat a rodanxes, amb pa negre fi i les pastes de full que tant agraden a l’Alberto. Es deuen haver descuidat del xampany rosat (el meu marit continua dient que és molt cursi: no hi ha manera de fer-li entendre que ara n’hi ha de bons) i de posar el Verdejo en fred. Però estan molt equivocats si pensen que obriré la porta de casa a mitjanit, amb el pentinat de perruqueria i una cara que diu que aquí no passa res. Els globus i els cartells de «Cada dia estàs més jove», ja els poden anar guardant. Per a una altra ocasió. O, encara millor: per a una altra dona.


  Vaig estudiar la nova llista d’autobusos. Algun graciós havia trencat el vidre i no hi havia manera de treure’n l’entrellat. Havia arribat fins a la plaça de les Glòries, una part de Barcelona que sembla construïda durant un bombardeig i on aquella nit feia un fred considerable (i no és una excusa per al meu comportament posterior). Tenia diverses possibilitats: el 42, el 56, el 141, el 92 i el 192. Podia ser qualsevol, però cap no semblava prou apropiat.


  —El 56, aquest és el meu autobús.


  En arribar a la plaça Universitat (anava de plaça en plaça, fent voltes a un cercle més ridícul que viciós), sentia una certa desil·lusió. Aquell recorregut no prometia res de bo. Vaig baixar davant de les fonts de Montjuïc. Hi havia molta animació; turistes i adolescents que, carregats de cervesa i sangria en tetrabric, es dirigien a veure com l’aigua canviava de color. La parada es va anar buidant, fins que només hi vam quedar un conductor d’autocar, d’impressionant bust romà, i jo. Em va convidar a un Camel. Jo havia deixat de fumar feia vint-i-tres anys, quan va néixer el meu fill Jordi, però no trobaria cap moment millor per tornar-hi. Al conductor, que es deia Sergi, li feia mal la ciàtica i estava pensant si deixava de conduir: odiava viatjar, s’adormia per la carretera, no podia més. Com jo. Era el seu últim trajecte del dia. Un grup d’alemanys amb samarretes del Bayern de Munic, cantant el «Lili Marleen» i trompes perduts, va pujar a l’autobús d’en Sergi. El 46.


  —Puges?


  —Criden massa. Crec que n’agafaré un altre, un de més tranquil.


  Abans d’anar-se’n va treure el cap per la finestreta i va cridar:


  —Ja ho saps que totes les línies tanquen i només et queda el bus nocturn?


  Vaig obrir la porta sense fer soroll. Em vaig pentinar els cabells, que amb tanta humitat semblaven una escarola groga, i em vaig pessigar les galtes, un costum per a casos d’emergència heretat d’una àvia que mai no sortia al carrer sense coloret. La llum de la sala estava apagada. Vaig dubtar durant alguns minuts. La meva amiga Isabel era incapaç d’estar-se quieta, de no riure, d’estalviar-me el comentari irònic. D’un moment a l’altre trauria el cap per damunt del sofà i diria:


  —Aquests reflexos taronja te’ls has fet avui, estimada, o el color l’has aconseguit amb els anys?


  S’han amagat expressament, vaig pensar. Vaig sentir la dringadissa d’un got i unes veus que xiuxiuejaven. Venien de la cuina. Segur que eren a l’habitació de la planxa, l’amagatall preferit dels meus fills.


  Vet aquí on eren, a la cuina. Asseguts a la taula de marbre, mirant la televisió: l’Alberto i la meva mare. Sense cartells, ni globus.


  —Avui véns tard, reina. En Jordi t’ha estat esperant, entestat que t’hauríem d’haver fet una festa sorpresa. Se n’ha anat enfadat. Ara ell i son germà Xavier diuen que hauríem d’anar al Perú o a les Maldives. Seu, que t’escalfo la verdura.


  —Bé, doncs me’n vaig a dormir i us deixo que decidiu on celebrem el teu aniversari, demà. Hauria estat bonic fer una festa, però com que no t’agraden les sorpreses…


  La meva mare, la gran experta en el transport metropolità, devia saber-ho:


  —On va el 46?


  —El 46? No te’n recordes? Parava davant de la nostra antiga casa, a la Gran Via. Acaba a l’aeroport. L’autobús dels somnis, en deia el teu pare, el gran viatger. Mira que va arribar a anar a llocs sense moure’s del bar de la cantonada. Bona nit, Rosa.


  Sis


  No em diguis mentides, bomber


  Barcelona, 2009


  LI VA saber greu que no el reconegués. I la meva mare es va enfadar amb ell, per imbècil.


  —Què vols? Les coses són així. Els teus pares eren els porters de la foneria, i quan éreu petits fèieu campanetes de coure plegats. Doncs felicitats. Han passat quaranta anys i no t’ha reconegut. No espatllaràs ara l’operació de crèdit per una ximpleria. Li ha agradat l’àtic de Gràcia, que és el que compta. Si tant greu et sap, quan al nen li hagin concedit la hipoteca, vas i li expliques la teva vida. I et queixes amargament que la musa dels teus somnis, la que va il·luminar-te aquella infantesa empassant fum a la foneria vella i sense comandes del seu besavi, no t’hagi reconegut. Però de moment, muts i a la gàbia. I no discutim, perquè no val la pena, sobre la gran idea d’anar a veure la senyoreta i explicar-li que ets en Manuel Giménez, fill i nét de «los castellanos», els porters de la fàbrica.


  —Tots tenien els ulls blaus excepte ella, que els tenia verds.


  —Manuel, m’és absolutament igual de quin color tenien els ulls tots aquells vells del Poble Nou i la seva decadent descendència. I els d’ella encara m’importen menys.


  L’Hortensia, la meva mare, odiava el barri del seu marit. Tampoc no li agradava Barcelona, però quin remei. Quan es van conèixer, a les festes de Salas de los Infantes, a ell li acabaven de concedir una plaça als Parcs i Jardins de la capital catalana. Hauria preferit quedar-se més a la vora, a Burgos o Vitòria, però no era qüestió de tenir manies: un sou fix és un sou fix. Tan bon punt es van casar, l’Hortensia Marín se’n va anar a viure amb els sogres, a la porteria de la foneria del carrer Wad Ras, al Poble Nou.


  —Encara sento el gust de fum. Va ser el primer que vaig notar quan vaig arribar, després del casament: que la boca em feia gust de fum. Sempre. Cada dia. Tant hi feia què menjaves o que et rentessis les dents amb bicarbonat. Feies olor de fum. No parava de plorar. De pena, i perquè se m’irritaven els ulls; no estava acostumada a aquelles olors de gas, al foc del forn del ferro que no s’apagava mai, al tuf de la fosa. Quan penso en aquella fàbrica, on el sogre era soldador i la sogra portera, em salten les llàgrimes. I això que mai no he estat de plorar, ni de queixar-me, sinó més aviat de tirar endavant, de fer hores i hores rentant i venent peix. La il·lusió que teníem, en jubilar-nos, de comprar-nos una casa per Barbadillo del Pez o, millor encara, arreglar-nos el molí vell de Castrovido. Sortir a l’hort a recollir tomàquets quan arribés l’estiu, o anar a pescar truites. Enyoro la família, però encara enyoro més el camp. I les olors. Què se’ns hi ha perdut, aquí, Manuel? Vull tornar, deixar la peixateria i fer com la meva mare i la meva àvia, recollir els ous de les gallines i arrencar les males herbes, d’arrel perquè no se n’ompli l’hort, i notar-me durant dies aquell perfum d’herba fresca a les mans. Ara per més que em renti sempre faig pudor de rap.


  —On no se’ns ha perdut res és en aquell poble teu; jo he viscut a Barcelona tota la vida. Vaig néixer al Poble Nou, a la foneria, i sóc més català que tots ells junts, més que la Rosa. Amb les fàbriques que tenien els seus avis, no pensava trobar-la quaranta anys després en una oficina de la Caixa… Jo la feia casada amb un ric ben ric. I el teu fill, perdona que t’ho digui, tampoc no és castellà. És català.


  Amb els meus pares, sempre és igual. Salten d’un tema a l’altre per acabar al mateix lloc: a Burgos o al Poble Nou. S’enyoren. El pare, de la seva fàbrica, dels amagatalls que hi havia en aquell laberint de ciment; de les xemeneies i dels gossos de coure que li portava l’avi i que encara conserva. Els té a la prestatgeria, en fila; un reliquiari miraculós que l’ajuda a seguir endavant. Quan els neteja amb el drap de pelfa, cada dissabte a la tarda, mou els llavis com qui resa una lletania d’enyorances i somnis perduts. Ningú no entén com és que guarda tan bons records d’aquella fàbrica que l’hereu (les filles no hi pintaven res) es va vendre pocs mesos després de la mort de l’amo; ara és un enorme aparcament d’autobusos. No s’han conservat ni les xemeneies. Tot a terra. No en queda res. Una tarda, en sortir de la feina, vaig anar a veure els avis Giménez, que viuen en un pis de protecció oficial prop de la rambla de Sant Martí, darrere del vell casino, i el vaig enxampar entrant al descampat. Semblava que buscava alguna cosa, però en aquell terreny només hi ha autocars, rodes i pneumàtics de recanvi; i també algun conductor parlant dels torns amb l’encarregat i fumant sota l’únic plàtan que ha quedat viu. Em vaig amagar. S’hauria estranyat de veure’m per aquells barris (hi vaig quan surto de l’estació de bombers, per recollir en Sergi, que deixa allà l’autobús quan acaba la ruta). Crec que el pare passejava per damunt de la seva antiga habitació; era als baixos i la finestra donava al carrer. Amb les pedres que anava trobant, va fer un rectangle. I s’hi va ficar dins.


  La meva mare tampoc oblida la terra glaçada on va néixer. La van anomenar Hortensia per les flors que creixien als camps de darrere del casalot de l’àvia; les va regar fins que es va traslladar a Catalunya. Per la il·lusió amb què en parla, sembla que els camps i les hortènsies fossin seves; però ni d’ella, ni de la seva família. Els camps eren d’una senyoreta soltera de Burgos. Dret a habitatge i quatre duros per tenir cura del molí, regar els horts i plantar les verdures; i tenir la casa preparada, ben neta, per si a la mestressa i a les seves nebodes se’ls acudia presentar-s’hi. Feia un segle que la família de l’Hortensia molia farina. Eren guardes i moliners. A la meva mare li hauria agradat continuar la tradició. I cuidar les gallines, que aquestes sí que eren seves. Una castellana netejant peix… On s’és vist?


  —Voleu callar i dir-me, d’una vegada, si podeu trobar els diners que falten? La Rosa, la directora de l’oficina, ha estat molt simpàtica, encantadora, però ens ho ha dit ben clar: «Com a molt, avalant amb el vostre pis, ens concedeixen el 70%». I amb aquests diners no compro l’àtic.


  —Doncs ja et pots anar espavilant, o busques alguna cosa més barata, fill; uns baixos, o un primer. Un àtic, en aquest barri tan cèntric, no podrà ser.


  —És clar que sí, Manuel. Venem el nostre pis de Sant Boi, i amb els diners ens construïm una casa a Barbadillo, prop de les meves cosines. Amb el que sobra en Manu es compra l’àtic de Gràcia i deixa d’emprenyar. Sempre que la banquera ens estigui dient la veritat, que jo avui l’he vista una mica estranya quan ha vingut a veure’l. Semblava espantada, tremolosa i envellida.


  —Venem el pis i anem al Poble Nou, amb els meus pares, que els sobra una habitació amb balcó; a aquell poblet de mala mort, a morir-me de fàstic, no te m’hi enduràs.


  —Amb balcó a on? Manuel, aviam si ens entenem. Els avis tenen un pis de 70 metres quadrats. Et recordo que viuen amb la teva germana, que, gràcies a Déu, no ha trobat marit i continua allà cuidant-los i cosint per anar al bingo els dissabtes amb els quatre duros que guanya. L’habitació amb vista deu ser aquell recambró interior on cus la Pura, el que mira al descampat dels autobusos. Estàs malalt, t’ho dic de debò. Venem el pis i ens traslladem al poble, o em divorcio.


  No hi ha manera, amb els meus pares no hi ha manera. Quan acabin de discutir, el pis estarà venut. Aniré a parlar amb en Sergi; haurà de demanar una bestreta a Transports Metropolitans. Així no podem continuar. Necessitem un pis en condicions per a tots dos, on puguem convidar els amics i passar els caps de setmana sense fer res, mirant la televisió al nostre sofà de l’Ikea. Ja el tenim triat, esperant poder ficar-lo en algun lloc. Perquè està molt bé això de trucar-me cada matí per dir-me que m’estima, que s’ha passat tota la nit pensant en mi, que va calent com una gata en zel, però estic fart de follar pel mòbil. Ja ho tenim dominat. M’escorro en dos minuts; quan acabo, ell segueix a casa de la seva mare, la seva estimadíssima mare. El cuida com si tingués deu anys. Quan acaba el torn, es troba la taula parada: dos plats i postres casolanes. Abans d’anar a dormir, bany calent amb sals. És que arriba amb l’esquena feta pols, el pobre —diu la vella. Doncs la seva ciàtica no m’importa gens ni mica. Tot això de l’àtic ha estat cosa d’ell.


  —Només m’agrada aquest àtic, amb la llum i la brisa del mar; els altres pisos que ens has ensenyat són molt lletjos, sense cap gràcia.


  Això és el que en Sergi va dir al noi de la immobiliària For Boys Only després de la nostra quinzena visita. El teníem fart. Doncs d’acord, comprem l’àtic si tu també t’espaviles, que és un projecte de tots dos —li vaig proposar quan l’agent ens va deixar a la cafeteria del davant perquè en parléssim en la intimitat.


  —Apa, guapos. Penseu-hi amb calma i em truqueu, que tampoc és qüestió d’aconseguir el rècord de visites. D’àtics per veure ja no us en queda cap ni un en tot Barcelona.


  Allà van començar els peròs i el blablablà:


  —Encara que té una vista preciosa, és una mica car per a nosaltres, Manu; t’oblides que som treballadors.


  No me n’havia oblidat. En Sergi Petit, el meu nòvio, és conductor d’autobús, el més guapo de la TMB, el xofer de la mirada profunda. S’assembla a en James Dean. Fins i tot ho diuen les meves millors amigues, que es queixen que sigui gai. Però jo, encara que em falten uns quants centímetres, tampoc no estic malament, o sigui que més val que s’espavili si no vol perdre’m. Sóc bomber, gairebé fix. O sigui, una parella amb dos sous dels bons. Ho haurem de confessar a la senyora de la Caixa, a l’amiga d’infantesa del meu pare. Amb la nòmina del meu nòvio, els de Riscos (quins senyors tan misteriosos, tan durs, tan enèrgics…, fins i tot la Rosa els té por i per això tremola) ens aproven la hipoteca. Demà haurà de venir amb mi a l’oficina. Ja n’hi ha prou de ximpleries.


  —T’has tornat boig. Per què tanta pressa? Si no és aquest, doncs serà un altre. Això sí, ha de ser un àtic orientat al sud. Jo sense llum no puc viure. La casa de la meva mare és una meravella, amb el pati de darrere ple de flors i amb espai per posar-hi la piscina desmuntable a l’estiu. És clar que, a Barcelona, una casa així, amb el que nosaltres guanyem, no la trobarem; això només s’aconsegueix a Sant Fost de Capcentelles. Encara queden torres modernistes dels antics estiuejants; tampoc no seria mala idea arreglar-nos-en una. Com la del vell tiet Joan, que va ser qui li va regalar la nostra caseta a la mare. Quin bon home. Sempre es va fer càrrec de la seva neboda.


  —Calla, si us plau, i apunta. Has de ser demà a les nou a l’oficina, al carrer Aribau. No et descuidis l’última nòmina i el contracte.


  —D’acord, reiet. I si no és aquest, doncs un altre. A més, ara, just abans de l’estiu i amb aquesta humitat que m’està matant, una mudança és un maldecap. Una murga. A mi ni tan sols no m’agrada viatjar. Només viatjo per feina. Fixa’t que, tot i que em van oferir doblar-me el sou, no vaig acceptar la feina que m’oferien els de Transports Costas. Cada dia Barcelona-Girona. Pensar a anar tan lluny em fa venir suor freda; amb la ruta fins a l’aeroport en tinc de sobres.


  —Sergi, prou! Què m’estàs dient? Els meus pares a punt d’hipotecar el pis perquè nosaltres puguem comprar l’àtic dels nostres somnis, el de la llum meravellosa dels collons, i ara, després de sis mesos buscant, em dius que no et vols mudar. No m’ho puc creure. La meva mare ha arribat a amenaçar de divorciar-se, i t’atreveixes a dir-me que les mudances et fan venir mal de cap. Em fotré un tret abans no sigui massa tard, abans que la meva mare piri a Castella per culpa teva.


  —Manu, per favor; si t’has de posar així, més val que deixem el tema. Estàs exagerant. Recorda que avui tenim torn al Liceu i que fan Don Giovanni, la producció de Calixto Bieito. Vine ben mudat, t’espero a la porta.


  Allà me’l vaig trobar, sota la portalada, fet un dandi amb la bufanda de Missoni i fumant un Benson and Hedges. Fins i tot té classe per fumar, el molt cabró. Jo feia tard. El dia que em toca el torn del Liceu sempre passa alguna cosa; aquell matí un llunàtic havia cremat mig parc de la Ciutadella. No vaig tenir ni temps de saludar en Sergi, i encara menys de parlar de l’àtic. A la primera pausa ho vaig provar, però va fugir corrents al lavabo i després vam estar tot l’entreacte envoltats dels amics del quart pis i de la mamà, «la nebodeta» del vell tiet Joan de Sant Fost, en persona. Aquesta no se’n perd ni una. No li havia agradat. A mi tampoc. Mai no acabo d’entendre tantes metàfores, tot aquest sexe a destemps. No és que m’escandalitzi, però em distrec i no puc seguir l’argument. De fet, la mamà i jo ens vam perdre amb la nova dramatúrgia. Només el Sergi va entendre la relació entre el Don Joan de tota la vida i aquella mena de macarra contemporani. El meu nòvio considera que Bieito és un gran director d’escena. A mi m’agrada fer-li costat; em fa sentir bé. Encara que no entenc res, tampoc no és qüestió de donar la raó a aquella cacatua manaire.


  —És una porqueria i no vull sentir res més. Des de quan Don Giovanni és un xulo de port amb descapotable atrotinat que fa porqueries sobre el taulell d’un bar? És Don Giovanni, per l’amor de Déu. Mozart no va escriure aquesta música perquè l’escenifiquessin en un motel de carretera. Si això continua, haurem de deixar l’abonament.


  —Tanca els ulls, mamà. O no vinguis. Ningú no t’hi obliga. I deixa el xiulet; si tornes a fer-lo sonar, m’aixeco i me’n vaig. El metge t’ho ha dit ben clarament, avui: els disgustos no et convenen. Tranquil·la, la pròxima és Aïda, amb l’escenografia de sempre, la de paper pintat del mestre Cabanas. Amb Aïda compenses.


  —Això, senyora Carmen, no s’ho prengui així. Els cantants són excel·lents i el mestre els ha dirigit amb energia.


  —I tu què saps, Manu? Si vas començar a venir al Liceu fa cinc anys. Què m’has d’explicar a mi, que vinc des que tenia disset anys i vaig conèixer el meu difunt marit a la cua de les entrades, què està bé i què no. És clar que el mestre ha fet un bon treball amb l’orquestra, però Don Giovanni es una òpera bufa, no un vodevil porno.


  Vaig arribar una hora abans. I em vaig trobar la directora a la cafeteria, prenent-se el cafè més llarg i carregat que he vist en tota la meva vida. Estava guapa. Devien ser els cabells. Més curts i molt rossos. Li quedava bé. Vam estar més de dues hores esperant-lo a l’oficina de la Caixa. En Sergi no apareixia. Ni agafava el telèfon. Li havia passat alguna cosa o s’havia quedat sense bateria al mòbil? Potser el trànsit. A les rondes ja se sap, va apuntar la Rosa. Per tranquil·litzar-me, és clar.


  —A aquesta hora, et trobes un accident a la ronda de Dalt i ni amb grua no et treuen d’aquells carrils tan estrets.


  Jo, de tant que volia que aquella vegada sortís bé, intentava mirar-m’ho en positiu. Li ho devia haver explicat a la seva mare: «estic enamorat d’en Manu i ens n’anem a viure a un àtic de Gràcia». A la bruixa li havia pujat la tensió fins a 23 i el meu xicot estava, incomunicat, al tanatori de Sancho de Ávila, triant la caixa. Gràcies a Déu. Amb els cinc cafès curts, la meva angoixa havia arribat a aquell punt en què sues com un porc i no pots respirar. Se’m va disparar un ull, l’altre se’m va entelar. En el mateix moment que tant la directora com jo començàvem a hiperventilar, va trucar en Sergi. Eren més de les onze.


  Ho havia d’entendre. La seva mare estava delicada i no era el moment de donar-li més esglais.


  —No vas veure com n’estava, de nerviosa, ahir a la nit?


  Jo era un malànima que no mereixia el seu amor. El millor seria que ens donéssim uns mesos de descans per reflexionar sobre la nostra relació.


  A la Rosa li tremolava la mà. Quan em vaig desmaiar, no va poder ni ventar-me. Va haver d’entrar l’Antoni, el subdirector, i aixecar-me les cames, a veure si em baixava la sang al cap i recuperava la consciència.


  La nit abans, era l’amor de la seva vida. Es va passar la funció fotent-me mà; ni podia tapar-me amb el programa del teatre, de tant d’interès amb què s’ho prenia. En el tercer acte, quan Don Giovanni exigeix el dret de cuixa a Zerlina, em va ficar la llengua fins al timpà, xiuxiuejant que no podia viure sense mi. I l’endemà, vol reflexionar. És una marieta frívola, això és el que és. Ja en deu tenir un altre esperant-lo a la porta. La culpa és meva, per no haver comprat el primer pis que vam veure i haver-lo arrossegat fins allà per les orelles. Pidolo el seu amor, li dono tot el que vol i torna a deixar-me. Tres cops en dos anys. El vaig conèixer a l’acadèmia, preparant les oposicions per al cos de bombers. Em va copiar tot l’examen, però ni així no va aprovar. Va pirar de vacances a Lanzarote amb el capità que ens va fer la pràctica, un andalús amb uns braços que semblaven cames. Vaig passar un any amb tranquil·litzants, sense dormir. Però vaig aconseguir baixar la dosi d’Orfidal a una píndola, gairebé no pensava en ell. Estava disposat a tornar al món dels homes (dels homes gais, és clar), però als de la zona refinada; començar una nova vida lluny dels gimnasos i dels bars de mala mort. Vaig comprar un abonament a dos torns del Liceu per aprendre una mica, distreure’m, canviar d’aires i conèixer paios que valguessin la pena: cultes, viatgers i que no es fotessin anabolitzants sense fer ni una ullada a l’etiqueta. I a qui em trobo el primer dia al quart pis? En Sergi. Amb la seva mamà. Sant tornem-hi, amagant-nos de la vella, que sap perfectament que el noi se’n va amb el primer que passa. Segons ella, el seu fill és tímid, un tros de pa, i les noies d’avui dia, unes descarades. I grolleres. El pobre no troba cap dona prou sensible.


  El segon cop, als tres mesos, es va embolicar amb un cantant del cor, un de molt alt que duu bufanda fins i tot a l’estiu. És tenor i deu cantar bé (amb els cors i des del quart pis, no hi ha qui els distingeixi), perquè comencen a donar-li papers secundaris. És un paio decent; me’l vaig trobar al Teatre Lliure poc després que en Sergi tornés amb mi.


  —Vés amb compte, Manu, que el teu nòvio és infidel per naturalesa. Guapo, guapíssim, però malparit com cap altre.


  Vaig pensar que estava gelós. Em fastigueja la fama que els homosexuals no som capaços de tenir una parella estable, allò que follar amb tres desconeguts alhora és més fort que nosaltres. És culpa de totes aquestes pel·lícules en què un paio va a pixar i acaba fotent-li per darrere a un jovenet sense barba que tot ha estat entrar al lavabo i descobrir la seva sexualitat. Són coses dels «heteros». Els fa enveja (i els dóna morbo) que els homosexuals, com que no tenen fills i estan més lliures, follen més. Perquè això que follem més, és veritat. Després de la història del tenor amb bufanda, en Sergi em va prometre amor del bo, del de voler estar junts al sofà les tardes de diumenge.


  —Les mentides no es repetiran, bomber.


  Sempre em diu bomber quan estem sols. Pensàvem posar seny, casar-nos, potser adoptar.


  —Ni un any. El molt mentider no ha aguantat ni un any, Rosa.


  —Doncs, aviam què fem, Manu, perquè els dos sous ens solucionaven el problema. I no ploris, que ens està mirant l’Antoni. En qualsevol moment passarà un comunicat dient que m’he tornat boja i lligo amb els clients. Això és trasllat fulminant. Aparta’t i deixa de plorar als meus braços! A mi aquesta oficina em va bé, és a prop de casa meva i de l’acadèmia de balls de saló. Això de llançar-te sobre l’Antoni i deixar-li la corbata plena de mocs l’ha agafat desprevingut, encara que ara no para de mirar-te. Vinga, somriu. Si vols, truco a la direcció de la zona de Burgos i els demano que facin taxar aquestes terres de la teva família, les de les gallines del molí. No et deixaré sol, tranquil. Avui véns amb mi a l’acadèmia. Comencem la cúmbia; segur que ets bon ballarí. No llençarem la tovallola, convencerem els de Riscos, ja ho veuràs. Abandonar un somni, a la teva edat, no s’ha de fer mai.


  —Si és que a mi l’àtic, sense en Sergi, no em fa cap il·lusió. Rosa, el subdirector, està casat?


  Set


  El millor lloc del món


  Barcelona, 1982


  EL PORTAL feia olor de pedra humida. Abans d’arribar a la garita del porter es travessava un pati enllosat on aparcaven el cotxe els propietaris de Casp 46. En aquell edifici, al quart primera, hi havia el millor lloc del món. L’ascensor no anava gaire ràpid, però era bonic, amb garlandes de flors sobre el vidre plomat de les portes. Fins i tot tenia un banc de vellut vermell. Eren sis pisos, perquè calia passar per l’entresòl i el principal, l’únic que tenia un mirador que donava al carrer. Al millor lloc del món hi vivia la Lola. D’allà, a la meva àvia no la trauria «ni la Guàrdia Civil». Era comprensible que no volgués sortir d’aquella casa de passadissos amples, parets de tres metres d’altura i sostres teginats; de miralls de cos sencer davant dels quals podies ballar i fer el ruc tant com volguessis perquè en aquell pis era difícil coincidir amb ningú. La Lola vivia sola la major part del temps. Li sobraven metres. Era una dona menuda i, a banda dels fills, els néts i la seva amiga Paulina, no rebia visites. Tampoc no vaig sentir que manifestés mai cap interès pels teginats, les pintures o la plata, que es limitava a netejar amb els mitjons vells del marit. Farta de la seva habitació de matrimoni, tan gran, tan negra, tan freda, vivia al menjador. Havia instal·lat un llit plegable al costat dels balcons del pati interior; allà, escoltant les cotorres que bevien a la font del Jesús i Maria, un col·legi de nenes riques, hi estava ben a gust. Sense embrutar.


  La casa s’havia moblat els anys quaranta amb l’ajuda de Grifé & Escoda gràcies als diners del safrà, el tèxtil i l’estraperlo. Potser no en aquest ordre. Era d’un bon gust exagerat. Gerros de Sevres, mobles de roure i marqueteria, llits amb dosser, quadres de realistes catalans de principis del segle XX, sofàs entapissats amb sedes violetes, escultures de Benlliure, tapissos de Romero de Torres, vaixelles angleses, cristalleries de colors, llums d’art decó, armaris xinesos amb música… Però, segons els néts que anàvem passant a berenar o a fer el que ens donés la gana, el millor era un moble-escultura francès: d’una carrossa gegant sortia una senyora molt ben vestida. Premies un interruptor i la carrossa s’il·luminava.


  A la cuina, que sempre necessitava una capa de pintura perquè la mestressa de la casa pràcticament no hi entrava i la cuinera no havia tornat des de «la ruïna», les olles immenses esperaven l’arribada de la nit de Nadal per cuinar nècores i peus de cabra. Els onze primers mesos de l’any, la Lola es limitava a fer-se algun ou ferrat o un entrepà de sardines. En alguna estranya ocasió i sense que vingués al cas, preparava migas amb raïm.


  Fins i tot els banys eren millors que en cap altre lloc; eren temàtics. El més gran imitava el fons del mar: peixos, pops i petxines envoltaven la banyera, que tenia unes aixetes enormes d’on l’aigua sortia a raig. Si volies, en lloc de berenar et podies banyar. A qualsevol hora. Les sals de bany de colors, que es desfeien a poc a poc, feien olor de roses.


  Al quart primera tot evocava un temps en què els diners arribaven a manta que es va esfumar poc després de la meva comunió. Ja des del rebedor mateix, presidit per un mirall gegant, quedava de manifest el desdeny més absolut dels seus propietaris per la prudència burgesa. Quan hi havia diners, es gastaven a palades. Si no n’hi havia, et quedaves a casa, i au. Les vaques eren grasses o magres, sense talles entremig. La Lola, que mai no va ser capaç de pronunciar el cognom català del seu marit, no s’encaparrava gens amb l’estalvi i la discreció, valors tradicionals de la burgesia catalana. Ella era d’Albacete. Però Barcelona li encantava.


  —On estaria millor que aquí? Visc en un triangle d’or. La del tercer sempre ho diu: el millor barri de la ciutat. I té raó, això és el paradís; no hi ha cap lloc millor. Potser la Gran Via de Madrid, però el teu avi Pepe va decidir tornar a la terra del seu pare, que era de Ripoll i se n’havia anat de molt jove a la Manxa a treballar i a vendre teles. En Pepe, el meu marit, també comprava aquí els xeviots i l’alpaca; tenia, a més dels magatzems, bones amistats.


  —Per què no vas mai a Albacete, a veure els teus germans?


  —Rosa, quina dèria t’ha agafat amb aquelles planes més seques que la moixama on només creix el safrà i els cereals.


  —M’agraden. Més que les muntanyes altes, com els Pirineus, que fan por.


  —En això tens raó. Al teu pare, en José Mari, també li agrada el camp manxec. S’entén, perquè ell caçava a les finques, sortia a prendre vins amb el primer que enxampava. Les dones se’l rifaven. I muntava a cavall, que tu no ho has volgut ni provar. Amb les botes tan boniques que t’havia guardat jo, fetes a mida a Madrid, a Zapatos Castellanos.


  —Àvia, has d’admetre que enyores els cavalls i els camps de safrà.


  —I ara. Jo ja he muntat tant com he volgut, a cavall, mula i ruc. Fins i tot sense sella, que era cosa de senyors. Vaig arribar a senyora sense passar per senyoreta, per matrimoni. Acabava de fer disset anys quan vaig conèixer el teu avi. Però a Albacete, als camps de safrà, no se m’hi ha perdut res. A les dones, si fumen pel carrer, les miren malament.


  —Això era abans, ara ja es pot.


  —Doncs ja és massa tard.


  La Lola fumava Bisonte sense broquet. I bevia vi negre. A Castelldefels, davant de la casa d’estiueig, quan no hi havia carretera i els pins arribaven fins al mar, va ser una de les primeres a posar-se biquini. Fins que el marit i els fills, forçats per les circumstàncies econòmiques, van decidir enderrocar la casa i fer apartaments per a turistes. A partir d’aleshores només hi anava si l’obligaven. Per veure els alemanys posant-se vermells com gambes? Aquesta mania del turisme, tothom amunt i avall sense estar-se quiet. Doncs es quedava a Barcelona, al seu pis i amb el ventilador, o se n’anava al cinema amb la Paulina. Al Tívoli, que el tenia allà mateix. La Lola i la seva amiga, professora d’autoescola, eren de poques paraules. Bevien cafè o vi, fumaven i anaven al cinema. Soles. Don Pepe estava malalt, de càncer, i el marit de la Paulina s’havia suïcidat sense deixar ni una nota.


  —No devia tenir res més a fer aquí, Paulina. Deixa de donar-hi tombs. La vida, en general, és una merda. Nosaltres anem tirant amb els fills i els néts, però els homes, tan bon punt es fan grans, el negoci els falla i no tenen una dona jove al costat que els escolti quan parlen de si mateixos i de la seva importància, comencen a plantejar-se les coses. S’entristeixen.


  —Em podria haver escrit una nota. Anar-se’n sense dir res… Això no es fa. El teu marit, Lola, mira que és gran, i ha muntat els apartaments.


  —En Pepe és un optimista, creu que tot es pot arreglar. Anem com cagalló per sèquia: a ell l’acaben d’operar, en José Mari beu més que mai i no tenim ni un duro. I a la mínima que em despisto, surt corrents amb la bossa de l’orina penjant del camal dels pantalons. A les Rambles. Com li agrada anar al mercat de la Boqueria a buscar caragols de punxes!


  —És un bon home, en Pepe.


  —Això sí.


  La Lola no volia parlar de la seva vida abans d’arribar a Barcelona. De tant en tant explicava coses dels seus germans; tampoc de tots, perquè la seva mare va tenir 16 fills i d’algun li costava recordar-se’n.


  —La teva besàvia Generosa (un nom que la definia d’allò més bé) els paria a casa. Com que jo era una de les filles grans, l’ajudava a treure’ls, però alguns, pobrissons, sortien blaus o raquítics; per molt que els piquéssim fort al cul i els freguéssim amb alcohol, es morien. Sobretot a l’hivern. Amb aquell fred, les glaçades, i sense calefacció… La que més em vaig estimar era la Llanos, que venia darrere meu. Era bona, guapíssima, amb una trena que li arribava a la cintura, però tenia epilèpsia. Un dia (jo era fora, amb en Pepe) va tenir un atac i no van saber agafar-li la llengua. Es va ofegar. Em vaig enfadar moltíssim amb ells per no haver estat atents.


  De la guerra, recordava la seva vida de portera. La Lola no ho va passar malament durant la guerra. Vivia amb els dos fills, la cartilla de racionament i sense més dificultats gràcies a un carnet de la CNT. Netejava escales, i a canvi ocupava dues habitacions amb cuina a les golfes d’un edifici de senyors confiscat pels anarquistes. El marit es va quedar amagat a la porteria i, de seguida que va poder, va passar a zona nacional; era falangista, terratinent i catòlic.


  —Has salvat la pell, Pepe, gràcies a una portera anarquista —va dir-li en acabar la guerra.


  Allò de la CNT no ho podia explicar ningú. Es van portar bé. Carnet i feina. No se’ls va ni acudir que una dona jove, sense gaire educació, nascuda a Albacete (una de les últimes ciutats a caure en mans nacionals) pogués tenir un marit falangista. En veure els dos nens, se’n van compadir. Van pensar que no tenia marit, o que era al front.


  A mi, la seva néta gran, a més de regirar els armaris, m’agradava estirar-li la llengua. Llegia cartes velles i remirava les fotografies que s’apilaven en una capsa de cartró. La Lola no feia àlbums; ni tan sols no tenia la foto del seu casament en un marc de plata.


  —I els convidats? On tens les fotos dels convidats al casament?


  —Si no va venir ningú. En Pepe i jo. Suficient.


  I li demanava que parlés d’una època sobre la qual cap membre de la família volia parlar.


  —Què feies amb els nens, tu sola?


  —Venien darrere meu, jugaven. Els de la FAI se’ls estimaven molt i els regalaven caramels o pega dolça. En Juanito era petit, molt tranquil; es quedava al bressol o el ficava entre quatre cadires, i tan feliç. En José Mari s’escapava al carrer. El va atropellar un tramvia; allò sí que va ser un bon esglai. En Pepe pensava que potser el cop al cap havia tingut seqüeles; però no, ell és així: afectuós i salvatge, tot alhora. Més endavant, ja de gran, el seu pare el tancava a l’habitació per evitar que sortís. Però ell saltava pel celobert. Podria haver-se matat mil vegades.


  —Tu anaves a favor de Franco?


  —Jo era de família humil, de sobreviure. Franco era un general, no un falangista, encara que bé que li agradava posar-se la camisa blava; sabia manar i no tenia pietat. Va deixar que executessin José Antonio a Alacant. Això en Pepe no li ho perdonava. Deia que si els militars, els generals Mola i Franco, li haguessin donat suport, la guerra s’hauria acabat abans i amb menys morts.


  —Àvia, o sigui que eres una anarquista franquista?


  —Què coi havia de ser jo… Però, per molt que s’hi entestés el general i ens fiqués a la regió de Múrcia, jo sempre he estat manxega. Allà no hi pintàvem res. Els murcians són mediterranis, gent de l’horta, entre llevantins i andalusos. Nosaltres som castellans i manxecs, de secà.


  —M’expliques això de José Antonio?


  —Això tampoc no es pot explicar. I menja més migas. Parles massa i no menges. Estàs molt prima i se t’ha allargat la cara, tan maca com ets. Doncs em va treure a ballar. Jo era guapa, la més guapa d’Albacete. Abans de la guerra, en una festa, vam ballar un pasdoble. Parlava poc, era educat. Un señorito madrileny molt ben vestit i amb un somriure preciós. Una mica il·luminat, no sé si era gaire llest. Ja es veia que els militars se’l menjarien amb patates.


  —I què va dir, l’avi?


  —Es va enfadar. Que ni José Antonio ni ningú, a veure què s’havia pensat. Esteban Infantes, que era un bon amic, militar i falangista, el va calmar, que si no…


  Quan en Franco va entrar per la Diagonal de Barcelona, precedit per la Guàrdia Mora, la Lola va deixar la porteria i en Pepe es va dedicar a recuperar les seves terres i a obrir nous negocis. Van posar els nens en col·legis bons, van contractar cuinera i criada. Començava la bona vida. Els enyorats anys quaranta i cinquanta, que van ser els millors de la vida de la Lola. Es feia la manicura cada setmana, posant-se molta crema per suavitzar l’aspresa que li havia quedat de tant fregar escales. Amb els cabells recollits en un monyo que deixava a la vista uns trets perfectes, entrava a Pedro Rodríguez amb el cap ben alt i aquella mirada altiva de les dones precioses que han estat pobres. Que han estat pobres i no se n’obliden. Tothom queia als seus peus. Encarregava vestits de còctel, vestits llargs de nit, jaquetes entallades, camisoles de seda… De tres en tres.


  —Havíem guanyat la guerra, o no?


  Estava farta de passar gana, de menjar pa negre. Era important no confiar-se, no deixar passar els bons moments. En va gaudir mentre van durar. A en Pepe li agradava dur-la a restaurants i a festes, arreglada i amb joies bones. Els anells i les agulles de pit que li dissenyaven els joiers del passeig de Gràcia, Roca o Bagués, havien de ser grans; res a veure amb aquelles joietes refinades de les mullers dels fabricants catalans, els que fins que Franco va guanyar la guerra civil eren de la Lliga Regionalista. Els amos de les fàbriques van tornar de França o d’Anglaterra sense haver disparat ni un tret, i es van fer franquistes. Ells i les seves senyores. I als fills els parlaven en castellà.


  En Pepe comprava l’or als joiers jueus de Tànger. A quilos. I els venien el safrà de la mateixa forma. Una encaixada de mans, un feix de francs francesos o lliures esterlines, i per celebrar l’acord, àrabs i jueus els convidaven a casa seva. La Lola no era gaire menjadora, però agafava el cuscús amb les mans, no tenia manies amb les espècies, i sucava el rziza fent repicar els braçalets. No en portava mai un de sol: o deu o cap. Es pintava els ulls amb alcofoll. Es treia els talons d’agulla i s’asseia a terra, vestida d’alta costura. Els marroquins l’adoraven. Mira que mai no li va agradar viatjar, però al Marroc hi va anar diverses vegades. Anys després, quan es va acabar el protectorat, la família va vendre els camps de safrà per dedicar-se a les teles; van deixar de baixar al nord d’Àfrica. Però els clients d’Azafranes Joan Puig e hijos, SL sempre enviaven cartes i felicitacions de Nadal amb els seus records i la seva admiració per la Lola, la senyora de Don Pepe.


  —Es va fer gran sense adonar-se’n. Jo tampoc. Ens portàvem vint-i-cinc anys, però com que ell no explicava res dels seus negocis, mai no vaig pensar que s’arruïnaria. Em vaig casar amb el primogènit d’una de les famílies més riques de la Manxa, i a en Pepe, amb els fills encara joves, no se li acut altra cosa que perdre-ho tot. Van quedar les escorrialles.


  La ruïna, el naufragi, quan va deixar de rajar el diner, l’any que tot se’n va anar en orris… Paraules i frases amb què cada membre de la família resumia, a la seva manera i amb més o menys intensitat, el moment que van perdre la fortuna. Va ser tan ràpid i inesperat que a tots els va costar anys sobreposar-s’hi; la Lola va ser qui més va trigar. Tan bon punt ens reuníem per celebrar la nit de Nadal, al voltant d’aquella taula de deu metres que encara es cobria amb les estovalles de puntes emmidonades a la planxadora, sortia el tema: LA RUÏNA, LA NOSTRA RUÏNA. Els fills petits se’n recordaven menys, enyoraven els temps del diner fàcil, dels estudis a Suïssa, les finques…, però es casaven, tenien fills, obrien botigues, es buscaven la vida i tiraven endavant. L’avi Pepe tocava la simbomba amb els néts i deixava estar les velles històries: els apartaments eren plens d’alemanys i, si no podien comprar peus de cabra, menjaven caragolins. Però el primogènit José Mari i la Lola trobaven a faltar els temps feliços del safrà. No és que es queixessin; eren gent de poc queixar-se. Ell bevia. I ella es tancava a casa. Al capdavall, tampoc no hi havia res fora que valgués la pena.


  —Lolita, mare, cada dia més guapa.


  —Si estic cada cop més vella i arrugada, Jose. L’any que vaig arribar, l’anterior va ser el millor.


  —Encara ets la més guapa.


  La intervenció quirúrgica de l’avi no va funcionar. Va haver de deixar Castelldefels, els passejos amb el bastó prop del mar i els seus apartaments per a estrangers, i tornar-se’n al paradís de la Lola. El van posar a l’habitació del pati, des d’on en José Mari saltava cap a la llibertat, cap als bars. Era l’habitació més calenta, encara que aquell pis no hi havia manera d’escalfar-lo, ni amb cent quilos de carbó. Ella li feia brous, ous ferrats, sopa d’all i perdius en escabetx. El cuidava. Don Pepe va deixar de reconèixer la família de seguida. Ens canviava els noms. Creia que jo era la seva germaneta Rosa i em demanava que sortíssim al carrer. Als carrers d’Albacete.


  —Va, Rosita, anem a l’Altozano, a passejar una mica abans de dinar. Et convido a una neula.


  Al primogènit, va començar a anomenar-lo Paco, com un germà seu, delegat manxec del Banc d’Espanya i afusellat pels rojos durant la guerra. Uns dies abans de morir va demanar la seva camisa blava. La Lola li va posar la bata d’anar per casa i el va deixar allà amb el braç alçat. Quan en José Mari va entrar a veure’l van cantar junts el «Cara al sol». I, abaixant la veu, Don Pepe el va advertir:


  —Paquito, germà meu, no ens hem de refiar de Franco, que ens ha tingut a tots enganyats.


  —Aquesta guerra la perdrem de totes maneres, Pepe —li va contestar en José Mari.


  El primogènit no va tornar ni per al funeral.


  Don Pepe era un bon home. No va abandonar la Lola ni quan el seu pare, aquell català de Ripoll aventurer i prohom de la Manxa, va amenaçar de desheretar-lo. I es va morir a casa de la Lola. Ella va manar que l’incineressin i va plorar com mai no l’havia vist plorar ningú. Després d’escoltar les misses, es va eixugar les llàgrimes i se’n va tornar al pis:


  —El mort al sot i el viu al rebost. La mort arriba tard o d’hora, és d’imbècils tenir-ne por.


  No obstant això, la Lola va creure que es moriria quan va rebre la carta del propietari del quart primera:


  
    Benvolguda senyora,


    La meva filla petita, la nostra estimadíssima Maria Lluïsa, a la qual tots els veïns coneixen des de petita, es casa d’aquí a uns mesos.


    Per això, tal com estic segur que sabrà comprendre, necessita un pis a Casp 46, edifici que és propietat meva en la seva totalitat. De conformitat amb el que indica la Llei, li faig saber que el gener de 1984 com a màxim haurà d’abandonar el 4rt 1a d’aquest edifici, on fa un cert temps que resideix.


    Quedo, senyora, a la seva disposició.


    Molt atentament,


    Manuel de la Bellacasa y López

  


  —Un cert temps? Però si fa més de quaranta anys que sóc aquí.


  La van traslladar a un pis petit. Ben situat, prop dels fills.


  —Lluny de tot. De la plaça Catalunya, del cine Tívoli, del mercat de la Boqueria, d’Urquinaona, de El Corte Inglés i de Jorba y Preciados, de la fruiteria Casademont, del Colmado Quílez i de casa de la Paulina. Fora del Triangle d’Or. Aquest barri és més lleig que un pecat; no sembla Barcelona.


  Abans d’anar-se’n va obrir les caixes del marit. Van aparèixer els llibres de comptes de la seva antiga botiga de teles, els plànols dels apartaments que els va fer Ricard Bofill abans de treure’s el títol i les etiquetes que enganxaven als paquets d’«Azafranes Joan Puig e hijos, SL». En Pepe ho tenia tot en sobres ben ordenats, lligats amb gomes de colors. La Lola els va amuntegar a la cuina i els va cremar. El seu certificat de matrimoni, cartes, testaments…, els records de diverses vides. Si no fos que van enxampar-la en plena feina, s’hauria desfet de les fotos de batejos i comunions. Els fills van anar passant l’un darrere l’altre i es van endur mobles, quadres i gerros. En el nou pis no hi cabia res.


  Va perdre la memòria. I el millor lloc del món es va convertir en un despatx d’advocats laboralistes.


  Vuit


  La petite robe noire


  Niça, 2009


  QUÈ ELS passa, a les dependentes franceses? És impossible trobar dones més astutes i desagradables. Amb una sola mirada endevinen els teus complexos, la cel·lulitis que amagues sota els texans i els sacsons de la cintura que tapes amb el cinturó, i aconsegueixen fer-te sentir pitjor que mai: més grassa, més vella i, si això fos possible en les meves circumstàncies, menys atractiva. Menys que abans d’entrar a emprovar-me aquell vestit negre (la petite robe noire) que tothom ha de tenir al seu armari. He fet l’esforç.


  —Surt al carrer, fes alguna cosa —repetia la Marianne.


  Bé, doncs ja he sortit. I el resultat no hauria pogut ser pitjor. He demanat a la rossa que tragués el vestit de l’aparador. M’ha mirat de dalt a baix, ha murmurat que tornava de seguida, s’ha ficat al magatzem i en sortir m’ha ofert, amb el braç ben estès per no tocar-me, una talla 46. «Perdoni», hauria volgut puntualitzar jo, «sóc una senyora educada que ha entrat en aquest establiment perquè vostè em vengui amablement un vestit. No és demanar gaire, no trobes, rata saberuda i bulímica?». Però, a banda del «perdoni», no he trobat les paraules, i l’actitud encara menys. Un cop a l’emprovador, el vestidet no m’esqueia gens, ni tan sols no m’anava gran (m’hauria alleujat haver-li de demanar una talla més petita) i, damunt, la roba picava. He sortit gratant-me; segur que aquesta nit em sortirà una granellada fastigosa per tot el cos. Abans d’abandonar la botiga hauria volgut cridar: «Miri’m bé. Ha memoritzat el meu rostre enfurit, la meva panxa de dona de quaranta anys amb quatre fills? Perfecte, perquè mai no tornarà a veure’m». En lloc d’això m’he passat cinc minuts a la porta, balbotejant alguna cosa que volia ser francès. La rossa dels cabells estil garçon, veient que no tancava la porta, m’ha fet un gest que només podia voler dir: «Surt d’una vegada, espanyola pesada». I he tancat amb compte, per no molestar.


  —I com van les classes, cunyada?


  —Marianne, vine a buscar-me, si us plau. Crec que no ho puc resistir ni un dia més. Sola, en aquest estudi d’una habitació amb cuina adossada al bany i dutxa enganxada al llit, sense ascensor… Un lloc cèntric, deia l’anunci; esplèndida situació en un barri privilegiat. Sí, privilegiat: ple d’immigrants encara més pobres que jo. I ni tan sols no puc pagar la setmana que ve, perquè en aquest poble de vells rics la vida és un robatori a mà armada. Crec que em llançaré per la punyetera fenêtre, si aconsegueixo obrir-la. Aquí no funciona res, només la propietària; la clau no obre, el vàter està embussat, però ella apareix sens falta cada dilluns per cobrar el lloguer. I amb tant de formatge (fins i tot en posen a la sopa), estic a punt d’esclatar. Com sobreviuen els gavatxos al·lèrgics al camembert? Les meves vísceres, ja t’ho aviso, s’escamparan per tota Niça, inundaran el passeig dels Anglesos i arribaran fins al mar, i ho deixaran tot fet una merda.


  —Para. Ja et vaig dir que no vinguessis. Ets incorregible, Pilar. Et vindré a buscar, però t’adverteixo per última vegada que, si insisteixes a traslladar-te a viure amb mi, agafaré un avió cap a la Xina, aviam si allà us aconsegueixo perdre de vista a tots. Deixa de plorar. Calla d’una vegada! Ja vinc. Quan acabi de treballar, passo per casa teva i anem a sopar alguna cosa.


  No hi ha dret. Vaig venir fins aquí per recuperar la tranquil·litat, a estar sola i no cuidar ningú. I, concretament, a ningú de la seva família. És 18 de novembre i acaba d’arribar el Beaujolais noveau. Alegrem-nos. Penso deixar-la beure tant com vulgui. Emborratxar-la i emborratxar-me fins que caiguem rodones. Odio el Beaujolais, un vi massa afruitat, massa jove, massa rosa i massa de tot… Però tant hi fa, és el primer vi de la temporada i cal beure’n una ampolla, com mana la tradició. El negre, a més, em fa venir migranya i acabo tancada a l’habitació, plena fins dalt de calmants i amb un antifaç de gel. Però no se m’acut què fer amb ella, no sóc capaç d’abandonar-la a la seva sort. He deixat el marit, les filles, el psiquiatre, els amics. He deixat la feina sense demanar ni un duro per oblidar-me de tot. Desapareguda sense deixar rastre. I sis mesos més tard, de regal de Nadal, se’m presenta ella, se’m fica a la vida i amenaça de no voler-ne sortir. Com se’m va acudir contestar el seu missatge? Com se’m va acudir donar-li el meu número francès, el d’Orange? La soledat. L’avorriment. I que mai no m’hauria imaginat que se’m plantaria aquí, a la Costa Blava, sense conèixer altra llengua que el castellà, ni haver viatjat mai més lluny d’Alacant. Vaig voler ser amable: «Si alguna vegada passes per Niça, fes-me un truc». L’amabilitat és una trampa per a idiotes com jo. Però ella no hauria d’haver vingut. Que és de família nombrosa, per l’amor de Déu: set germans, cinc noies i dos nois. El meu marit (encara no aconsegueixo dir-li ex, per molt que practico davant del mirall) és el petit. La Pilar, la meva cunyada, podia triar, però m’ha triat a mi, que sóc filla única, sense pare i amb una mare que adora el meu ex. Jo era l’única que podia ajudar-la a sortir de l’embolic, o més ben dit del merder on s’ha ficat. La germana preferida d’en Francisco, l’Asturià; la reina de totes les festes, l’alegria de la família González de Lara, la més valenta i també la més intensa. No calla. Com la meva sogra. És una capacitat congènita, la de parlar de qualsevol cosa, enllaçant-la, sense respirar, amb la següent. Als seus pensaments no hi ha ni un punt suspensiu.


  —Has tingut sort. Enguany no ha sortit tan dolenta com l’anterior. La darrera collita de Beaujolais va aconseguir que fins i tot els americans, que són tan condescendents amb qualsevol cosa que vingui de França, deixessin de beure’n. Però no t’acabis l’ampolla al primer plat. Si vols demanem un Côte du Rhône per acompanyar el peix. És el primer vi amb el qual em vaig emborratxar; tenia tretze anys. Avui no ens estarem de res. Els teus progressos (fa una hora que no plores) es mereixen un premi. Si us plau! Porti’ns un Chateau Rayas ben fresquet, si és tan amable. Boníssim, ja ho veuràs: té un 50% de garnatxa i un altre 50% de claret. Estic farta de vi negre.


  —Voldran alguna cosa més, les senyores? Un cafè-gourmand, una copa de xampany, un Kir Royal?


  —No, fill, a mi porta’m un gintònic de Beefeater, amb poc gel i molta llimona; la ginebra, a l’espanyola, sense cap control.


  —És un cambrer, Pilar, deixa de dir-li fill i no te’l miris així, amb tant d’afecte, que es pensa que el convidaràs al teu hotel. No sabria dir-te què li fa més por, si l’oportunitat d’iniciar-se en el sexe amb senyores que podrien ser la seva mare o la vergonya d’haver-nos d’acompanyar fins a l’hospital amb l’ambulància. A aquest pobre noi li fem por. Si tornes a cridar-lo guapet meu i li demanes un altre gintònic, deixarà la feina i fugirà amb destí desconegut.


  —Això, com tu. És de l’edat del meu fill gran, en Juanito. Fins i tot s’assemblen, fixa-t’hi, amb aquest gest d’estar sempre enfadats amb la vida, de «no penso explicar-te res encara que em torturi la Secreta». I tampoc no estem tan malament.


  —En Juanito no et dirigirà mai més la paraula. O sigui que explica’m la segona part: quan la mare exemplar fot el camp de Gijón i inicia una nova vida. I dels seus plans futurs, en els quals la seva cunyada francesa té escàs protagonisme. Fes-me el favor.


  Li ho explico i ella, en lloc de consolar-me, s’emborratxa. Molt criticar-me perquè bec massa, i per culpa seva hem hagut de deixar el cotxe al garatge del mercat de les flors (quan es desperti i s’adoni que ha de pagar tota la nit, es posarà furiosa, perquè és una garrepa de por). El taxista ha protestat. Que no ens portava, repetia. No és estrany, perquè abans d’entrar ja li ha vomitat a la porta i ho ha deixat tot brut de Beaujolais. Estàvem a punt d’arribar, jo amb els dits creuats perquè no es despertés, quan li ha agafat la dèria de la gorra del taxista, una d’aquelles de beisbol americà que els gavatxos francesos amb cua i samarreta de quan Johnny Halliday era jove s’entesten a posar-se. Un estil inconfusible, el dels rockers francesos. El conductor s’ha girat per recuperar la gorra; li estava fotent un sermó sobre els mals de la beguda i gairebé piquem de nassos contra el Palau de l’Òpera. La falta de costum. Mai no m’hauria imaginat que fos capaç de cantar Asturias, patria querida damunt de la taula. Tan graciosa, amb aquell accent. Una experiència única per als clients del restaurant, fins i tot el cuiner espanyol, en Julián, que ha resultat ser de Madrid i s’ha emocionat (com plorava!) amb el repertori ètnic de la meva cunyada. S’està humanitzant. Deu haver estat la soledat. O el vi. Mira que assenta malament barrejar vi blanc i negre. Dues ampolles, una de cada tipus, ella tota sola. I després diu que no beu.


  M’han vingut ganes de trucar a en Francisco i demanar-li que agafi el primer avió; li agradaria veure la Marianne feliç, contenta, sense aquella tensió a la cara que ens tenia preocupats. Abans de la seva desaparició, jo ja m’esperava alguna sortida per la tangent, i suposo que ell també. Se la veia tan desgraciada les últimes vacances a Gijón. El bon vent i barca nova (a sobre, per telèfon) va ser la seva manera de dir-li que no podia més. Una mica dràstic, la veritat. Ara resulta que no va fugir amb el psiquiatre, com pensa en Paco, instal·lat en aquell núvol de no voler veure-hi més enllà del seu nas. La seva dona no s’ha enamorat de ningú. Viu a Ventimiglia, al poble més fet pols i decadent d’aquesta costa atapeïda d’apartaments de luxe i evasors d’impostos. Treballa d’intèrpret per a grups d’anglesos de la tercera edat i beu vi negre barat. És estrany, però jo la trobo millor que mai. Així se li passaran les migranyes. Jo ho tinc pitjor. He de trobar feina, convèncer la Marianne perquè m’accepti al seu pis. Tranquil·litzar-me. Parlo massa, la molesto. Ella no està acostumada a les amigues; no sap conversar sobre qualsevol cosa, s’avorreix amb la xerrameca femenina. Tan bé que va; no pensar, deixar sortir qualsevol pensament estúpid, explicar el darrer descobriment sobre el sofregit de la paella, parlar del col·legi de la nena que no t’acaba de fer el pes, alegrar-te perquè el teu fill ha guanyat el partit de bàsquet… Als homes els costa, han de parlar de coses que trobin importants, concretes (el futbol, la política, els negocis, el que van fer ahir o faran demà). A la Marianne li passa el mateix. Deu ser per haver treballat amb homes tants anys.


  I he de deixar de plorar. Fa gairebé un any que estic així, plorant pels racons. Amagant-me. Quan no plorava, m’amagava. Fins que el director del banc ens va veure, a la riba del Nalón, al pitjor bar de la zona i on no hi hauria d’haver hagut ningú, menjant una tapa d’angules. Després ja no va fer falta. Eren boníssimes, però al llest del director no li va encaixar i no va tenir altre acudit que explicar-ho a tothom que entrava a l’oficina. Fins i tot els ho explicava als jubilats que anaven a treure diners de la llibreta:


  —Saps qui m’he trobat? Doncs la Pilar, la quarta dels González de Lara. Menjant angules, fora de temporada, a Soto del Barco.


  Ara ja no vull pensar. Deixar de plorar i espavilar-me, això és el que he de fer. Demà aniré a xerrar amb el cuiner madrileny. Necessita un ajudant; o millora la cuina o tanca. Ahir ens va servir un besuc absolutament infecte, amb les patates crues i uns pèsols que semblaven perdigons. Per no parlar de la paella caldosa que es va menjar aquella parella d’alemanys, la que aplaudia la Marianne sense parar. Ja m’he tornat a perdre. Com diu l’Arturo: els pensaments dispersos de la Pilar. Doncs ja no ho haurà de suportar més, perquè de tornar a Gijón, ni parlar-ne.


  —Marianne, lleva’t, que no arribes a la feina. Surto. Et deixo cafè fet i una aspirina. Bonne journée.


  Ho sap. Ara la Pilar sap que visc a Ventimiglia. Crec recordar que li ho vaig dir després de l’«O Sole Mio», o potser va ser abans, amb l’«Adio, Adio» de Rigoletto, dues de les cançons preferides del meu pare, el tenor pastisser. Però no dirà res, més li val. Encara em costa entendre-ho. Quan em limitava a anar a restaurants japonesos amb el psiquiatre, mentre analitzàvem amb tot detall els meus dimonis i els seus, ajudats pel peix cru i el Verdejo fresc, ella, la mosqueta morta, troba l’amor de la seva vida i no se li acut res millor que demanar el divorci a l’Arturo. Amb quatre fills. Doncs el notari, és clar, l’ha deixada al carrer. El més normal hauria estat trucar a un advocat matrimonialista, però ni se li va passar pel cap. Va haver d’anar a demanar ajut a casa de la seva germana gran, la de l’Opus, la que viu a Somió, el millor barri de Gijón, en aquella casa plena de mobles anglesos del segle XIX i bodegons espanyols (no entenc com poden viure envoltats de perdius, cards, cabeces d’alls…). I l’altre no apareix. Crec que s’estima més no parlar-ne. Millor. Com menys coses sàpiga, més tranquil·la estaré. On el devia conèixer? No crec que fos a Astúries. Però vés a saber. Resulta que la meva cunyada, la que va arribar verge al matrimoni, la que no es perd ni una missa de diumenge, té un amant, una definició que em sona a novel·la victoriana o a sèrie mexicana de després de dinar, però que ella utilitza amb tota normalitat. «El meu amant això i allò», diu, i es queda tan tranquil·la. Per l’amor de Déu, que malament em trobo. Vaig a vomitar un altre cop.


  —Encara ets aquí, que bé. Et preparo una sopa d’arròs, perquè amb aquesta cara no deuràs voler altra cosa. I t’ho explico amb tots els detalls.


  Res de detalls, si us plau; vull dormir sense pensar en marits, fills, en la feina, en el futur. Segur que ella ja té plans. He de sortir d’aquí, d’aquest estudi que fa olor de col, abans que m’expliqui els mil projectes que se li han acudit. No m’interessen els seus plans, ni els meus, ni els de ningú. A això he vingut, a fer cada dia el que surti, coses sense importància. Menjar, beure, nedar, passejar, netejar, llegir, rentar… Menjar, beure, nedar, passejar, netejar, llegir, rentar… Si algun home o dona em mira amb interès més de dos minuts seguits, fujo corrents. Desaparèixer. Passar entre les gotes de pluja, com deia Marcel Duchamp. Quan ja no puc més, ho rellegeixo:


  —Espero que hi hagi un dia que es pugui viure sense tenir l’obligació de treballar. Gràcies a la meva sort he pogut passar a través de les gotes. En un cert moment vaig comprendre que la vida no s’ha de carregar amb massa pes, amb massa coses per fer, amb dona, nens, casa al camp, cotxe… I, per sort, ho vaig comprendre molt aviat.


  Cal ser molt lleuger per viure entre les gotes. He de deixar de pertànyer als altres, impedir que em pertanyi ningú. Les nenes. Parlaré amb elles, els ho explicaré, però encara no. No trucaré. Estan bé amb el seu pare; és millor mare que jo. Li agrada llevar-se d’hora, preparar-los l’esmorzar i acompanyar-les a l’escola. Tretze anys sense fallar cap matí. Cuina amb la Violeta i l’Ana, fan pastissos i galetes. Mai no els pregunta res que elles no vulguin contestar. Les deixa en pau. Per Reis els posa les sorpreses que s’esperen: el disc del seu grup favorit, del qual jo no recordo el nom i que sona horriblement; el telèfon mòbil amb què fa mesos que somien sense haver-m’ho explicat o les bambes de la marca de moda, les que porten totes les nenes. Jo sóc incapaç de retenir tanta informació. Em sembla extremadament difícil recordar aquestes novetats que canvien de curs en curs, d’estiu en estiu. I tampoc no sento la necessitat de fer-ho. Puc viure sense dur-les al parc, sense parlar cada mes amb les seves professores. Ni tan sols em sento culpable. Les miro. Ara, perquè quan eren bebès no sabia què dir-los, què fer amb elles. Em feia por agafar-les en braços. Amb l’Ana, que plorava tota l’estona, no tenia més remei; però la Violeta la deixava al bressol i, com que era molt tranquil·la, m’oblidava de despertar-la per donar-li el biberó. No necessitava tants biberons. Cada quatre hores, sis com a màxim, deia la llevadora. Ella es despertava al cap de vuit o nou hores; no és gaire menjadora. S’assembla a mi: li agrada dormir. Esperava a la porta que arribés la cangur per fugir corrents. Les vaig descobrir més tard, quan tenien sis o set anys (només es porten dotze mesos de diferència), quan van començar a ser diferents, a separar-se l’una de l’altra, a explicar alguna cosa de l’exterior, del que els passava a l’escola, dels amics.


  El que més gràcia em fa són les seves diferències. Llegim juntes a la sala, tranquil·lament; l’Ana amb l’ordinador, perquè la lectura li sembla una obligació escolar, una llauna. La Violeta es fica poemes dins dels llibres de Harry Potter per semblar normal, però me n’he adonat: hores senceres sense passar cap full, això només ho fan els lectors de poesia. Les acompanyo a la perruqueria i en sortir berenem en alguna granja de les que encara sobreviuen al casc antic de Barcelona. Xocolata amb nata per a totes. I els ensenyo a distingir els nombres primers, els que només tenen dos divisors: ells mateixos i l’u. Els nombres compostos no m’interessen. A la Violeta tampoc; vaig trobar entre les seves coses un full amb els primers mil nombres primers. Una llista preciosa, amb els nombres, rodons i exactes, alineats amb un espaiat uniforme, perfecte.


  —T’has quedat adormida, Marianne. Bé, et guardo l’arròs per després.


  Tantes bones notícies que tenia. Li havia d’explicar mil coses. I totes bones, o gairebé. En Julián, el cuiner, està encantat. Hem preparat els menús del mes; començo demà, però avui ja hem anat junts al mercat. Cal comprar producte de qualitat, de temporada. El pobre no en té ni idea, ho ha confessat a la primera, quan estava a punt de comprar unes mongetes verdes mig podrides, de les que deixen durant setmanes a la cambra i després no es poden menjar. Però, home de Déu, tan boniques com estan les carxofes a la tardor. Les posem amb pernil i les cobrim amb una salsa de farina i all poc espessa. Le plat du jour de demà. I per a qui no mengi verdura, unes croquetes de carn amb patates fregides, acompanyades per escarola amanida amb oli d’oliva i vinagre de Mòdena. A nou euros, els comptes surten. El vi i el cafè a banda, que aquí no tenen costum d’incloure-ho, i així guanyem dos euros per servei. I una bona carta de postres: arròs amb llet, flam d’ou, natilles, llet fregida. Als francesos (i als vells de totes les nacionalitats) els encanten les coses dolces. Les postres penso cobrar-les bé, a cinc euros cada plat.


  Ja m’està trucant. Sembla que ho sàpiga. Em comença a bufar vent de cara i li ha arribat la brisa; és com un gos de presa. L’olor de felicitat l’ha avisat.


  —No, no penso tornar, Arturo. Et recordo que estem en societat de guanys; la meitat del que tinguis és meu. I no em pots denunciar per adúltera, que aquesta figura no existeix a la llei espanyola de divorci. No, no la van fer els fills de puta dels socialistes, va ser Fernández Ordóñez, que era de la UCD, com tu. I a mi també m’és igual a qui votessis de jove, però si no em tornes de seguida la targeta de crèdit portaré al jutge els llibres de comptes de la notaria, incloses les fotocòpies dels teus ingressos en negre dels darrers cinc anys.


  —Quins crits, Pilar. Com li pots dir aquestes coses al notari? Eh, me’n vaig, que perdo el tren. He d’anar a recollir un grup d’anglesos i endur-me’ls a fer un tomb per la Provença.


  —Crido perquè em dóna la gana, que aquest no és el meu germanet, el pobre. Tu li dius que t’has enamorat i ell es queda glaçat, sense respirar. Em jugo el cotxe, l’única propietat que tinc a Niça, a banda de les quatre joies que em van tocar de la sogra, que ni tan sols ha anat al banc a dir-los que has desaparegut. Si crec que ni s’atreveix a entrar al vostre antic dúplex de Sarrià, aquell barri de barcelonins rics tan discrets que semblen pobres. Continua a Gijón, ballant tangos. A l’Arturo, el que el treu de polleguera és que pugui quedar-me mitja notaria.


  —Si està sense respirar és perquè li costa reaccionar. A en Francisco tota la vida li ha costat reaccionar i agafar les regnes, encara que m’agrada que balli. Així coneix gent, es mou una mica. La informàtica provoca manies estranyes i tots es tornen rarots. No t’hi has fixat?


  —No vindrà.


  —Qui?


  —Qui vols que sigui. Ell. L’altre.


  —Ah. Què hi farem.


  —La dona, els fills, la feina… Es recorda de mi. M’estima. Però que no està preparat i ella, aquella santa, l’ha perdonat. Dos anys i mig, i encara no està preparat. Doncs saps què?


  —Que te’n tornes a Gijón amb l’Arturo i t’oblides d’aquest cul de món. El soroll de la nevera, i els crits dels veïns de dalt. Ja veuràs com se li passa i et perdona. Al capdavall, ha estat una aventura sense importància.


  —Ara m’he perdut. Ha estat una aventura, però important. Tremolo només de pensar en ell. Recordo el seu alè i se’m posa la pell de gallina. Donaria qualsevol cosa per un petó amb gust de tabac americà. Perdona, no t’he explicat la gran novetat. He trobat feina: sóc la cuinera del restaurant La Table Niçoise. El convertirem en un èxit. Nouvelle cuina francoasturiana. I amb la pasta que em toca de la notaria, potser el reformem i tot. En Julián i jo, socis al 50%. Creus que hauríem de canviar-li el nom, posar-li alguna cosa més hispanofrancesa?


  —Me’n vaig, cunyada, o perdo el tren. I són un grup anglès, dels seguidors de Mayle, dels que deixen propina.


  Des que el publicista britànic Peter Mayle es va retirar a un d’aquells pobles tan pintorescos per oblidar el menjar anglès i de pas escriure un llibre, els britànics viatgen en massa a la Provença. De pelegrinatge a una nova vida plena de formatge, paté i vi negre. Mayle va deixar la seva feina d’executiu i es va dedicar a reformar una casa al Luberon mentre escrivia sobre les discussions amb els lampistes francesos i de si en són, de delicioses, les tòfones. Els meus turistes, que no poden abandonar res, es limiten a fer fotos davant de la casa d’en Peter, de la qual l’escriptor ha fugit desesperat; van als restaurants que freqüentava el novel·lista i s’entesten, tant hi fa que sigui hivern, a menjar melons de Cavaillon a l’ombra de les oliveres.


  En aquesta època no em falta feina, i a més els que vénen tenen un nivell econòmic més alt. Finals de novembre, toca menjar tòfones. Un capítol sencer del llibre. Tot l’any estalviant per tastar-les. Al darrer grup l’acabo de recollir a l’estació i estan instal·lats a l’Hotel des Augustins, a les habitacions amb millors vistes sobre les teulades d’Aix-en-Provence, una ciutat que presumeix de ser més cara que París. Deuen estar preparant la ruta, apuntant-se els pobles i restaurants de la novel·la. Són set. Una parella anglesa, en la qual la dona és la lectora, i l’home l’organitzador: ha demanat un llit king size i una ampolla de Jacquesson Millésime de 1997. Unes escoceses jubilades, que semblen saber-ho tot l’una de l’altra, els encanten els costums francesos i es prenen la ruta del novel·lista amb un cert sentit de l’humor. Una parella de lesbianes, culta i amable, sempre fa el viatge més agradable. I tres estudiants de Comunicació per als quals Mayle és un ídol, el triomfador que ells aspiren a ser quan hagin guanyat el seu primer Lleó a Cannes. No sé què en faré, d’aquests; quan hàgim trobat dos poblets de pedra seguits amb el bar tancat per vacances, es llançaran al mar i se’n tornaran nedant a Londres. Demà, amb les tòfones, s’entretindran. Gastar els estalvis al mercat dels dissabtes d’Aps, tocar mil vegades les tòfones, pesar-les i acabar triant les més cares els semblarà una bona experiència per al seu currículum de futurs idiotes de la City. I, amb sort, unes quantes ampolles de Côte du Rhône faran la resta. Ho apuntaran tot: els tipus de raïm, els cellers, els anys…


  Als clients de les grans empreses, als directors de màrqueting, els encanta parlar de vins amb els seus product managers. Sembla que els executius globalitzats han de ser grans experts en vi francès. M’ho ha explicat en Richard, un britànic jubilat als cinquanta-cinc després de vint anys de soci a Price Waterhouse. Res de vins alemanys, argentins, xilens o californians. El vi espanyol comença a agradar, em diu, però no és el mateix.


  —Els empresaris són conservadors; prefereixen un bon Borgonya abans de perdre’s entre Riojas i Riberas del Duero. Quan demanen vi espanyol, els seus clients se senten molestos. No el coneixen. Un client amb l’autoestima malmesa és un client perdut. Demanen vi francès i van sobre segur.


  Els diners, m’adverteix en Richard, han de córrer d’unes mans a les altres, multiplicar-se. Diners fàcils i en grans quantitats. L’alternativa, la inversió a llarg termini en màquines per a l’empresa familiar, s’ha acabat. Europa ja no necessita fàbriques; les fàbriques, al Marroc i a la Xina. Aquí vindran a menjar, beure, escoltar òpera i visitar museus. Per a què volem fàbriques? Per tancar-les? És un home xerraire, amb aquella ironia escèptica del londinenc que ha aconseguit infiltrar-se a la classe alta. Parla com si tingués una pruna a la boca. Deu haver fet un gran esforç. Ben vestit. La seva cama esquerra no s’està quieta, va picant rítmicament a terra. Em fa gràcia que tingui el mateix tic que tenia jo abans d’anar-me’n de Barcelona. Potser, amb el temps, quan ja no vulgui guanyar tants de diners, li passarà.


  He conegut en Richard a la Place d’Albertas. Quan arribo a Aix, el primer que faig és venir a aquesta plaça. M’assec als graons del número 13, al costat de la notaria del senyor Olivier Grand-Dufay-Laugie, i miro com cau l’aigua de la font fins que es fa de nit. En Richard continua aquí, al meu costat. Als rics, a més del vi francès, els agraden les fonts. I les gotes d’aigua que els cauen als peus.


  Nou


  No volia anar enlloc


  Barcelona, desembre de 2009


  «ALES 12,30 hores, el conductor del 46, l’autobús que fa el recorregut entre el centre de Barcelona i l’aeroport, va perdre el control del volant i va topar amb un camió cisterna que sortia en aquell moment de la gasolinera de l’autovia de Castelldefels. Sergi Petit, solter i veí de Sant Fost de Capcentelles, va morir a l’instant a causa del fort impacte, així com quatre dels deu turistes alemanys que viatjaven a l’autobús i que es disposaven a tornar al seu país després del partit Barça-Bayern de Munic que es va jugar ahir a la nit al Camp Nou i que va acabar amb el resultat de 3-1 a favor de l’equip català.


  Les primeres investigacions, així com les dades facilitades pels viatgers supervivents, apunten que un dels seguidors havia begut massa i va llançar una ampolla de cervesa contra el vidre de l’autobús, que es va esmicolar, la qual cosa va provocar que el conductor en perdés el control i que el xoc fos mortal. El causant de l’accident, del qual no es coneix el nom, és un dels morts.


  Sergi Petit, de 25 anys, conductor jove però extremament prudent, segons els seus companys de Transports Metropolitans de Barcelona, feia el seu últim viatge d’aquell torn. Ahir la línia 46 va doblar els trajectes a causa del partit i del gran nombre de seguidors del Bayern que tenien previst agafar vols xàrter aquesta matinada. La mare de Petit va informar ahir, entre sanglots, que aquell mateix matí el seu fill havia presentat la renúncia com a conductor suplent de TMB: “En realitat, al meu fill no li agradava viatjar; preferia estar-se a casa, tranquil, sense anar enlloc”.


  Sembla que tantes hores al volant havien fet empitjorar l’hèrnia d’hiat del conductor, i el metge li havia aconsellat buscar una feina més tranquil·la, lluny de la carretera. Tenia intenció de provar sort en la venda de pisos; acabava de firmar un contracte a temps parcial amb For Boys Only, agència immobiliària del barri de Gràcia especialitzada en la venda de pisos al col·lectiu gai».


  Deu


  Les llacunes de Ruidera


  Barcelona, 2002


  HAUREM D’ESTAR quiets, sense gairebé ni moure’ns. Ens amaguem darrere les mates, a esperar que surtin l’aguilot i els ànecs de colors. Veurem passar els ocells i observarem els nius que construeixen als canyissos. Les cries treuen els caparrons entre els plomalls dels joncs; semblen aus exòtiques, però no ho són. Són ocellets d’aquí, manxecs. Les altres, les aus de debò, travessen les llacunes, sobrevolen els matolls de ginesta i els alzinars, i adéu-siau, fins l’any que ve. L’aguilot i els ocellets es queden, i acaben al gaspatxo, amb el brou, el conill i la coca de pa. T’ensenyaré les llacunes i ens asseurem prop d’alguna de ben petita, de color blau turquesa. Cal passar de llarg dels tolls negres, aquells on no viuen barbs ni carpes. Quan era jove, anava a Ruidera a sentir el soroll de l’aigua de les cascades quan cau, i a caçar. Caçava ocells. Garses, gavines i àligues, mai. Cal ser molt curt per pelar una garsa, l’animal més elegant que existeix, però hi ha qui en té a la finca, damunt d’un moble, al costat dels senglars i els cabirols. Dissecades. Com en Tomasín, el d’Almansa. Per als ocellets petits cal punteria i aquell prem el gallet a la babalà; si caça aquestes aus és perquè són més grans.


  —Enhorabona, Tomasín, has pelat una garsa imperial.


  El molt imbècil. Els meus ocellets, els portava a la Paca, la de l’hostal, i ella me’ls servia amb un parell d’ous ferrats i salsa d’oli i all. De tornada, abans d’entrar a la Torrecilla, m’aturava a la llacuna de Pétrola, que no és tan bonica però duu molta aigua, i allà, entre les canyes, em fumava un cigarret i feia la migdiada. Sempre serà casa meva, no me n’hauria d’haver anat mai. Era el meu lloc, el d’un senyoret no ningú que sap caçar, muntar a cavall i té altres habilitats, cap ni una de profit. Estava en el meu element. Caminar amb l’aigua fins al turmell, trepitjant les canyes amb les botes camperes; netejar les escopetes, veure florir el safrà i fer vinets amb els amics. Amb les dones morenes també m’ha anat bé. Més que amb les rosses, que necessiten massa atenció. Però havia de treballar a la botiga i ser un bon comerciant, comprar i vendre teles, que nosaltres veníem, deia el meu pare, de catalans industrials i molt treballadors. D’allà devia venir ell. Jo crec que vinc de les cases baixes que hi ha a la vora de la plaça de toros, de la branca materna, de mulers manxecs que no volien anar enlloc, que es quedaven allà, a la plana, bevent, jugant a cartes i tenint fills. Sense necessitat de més.


  —Rosa, has estat alguna vegada a les llacunes de Ruidera?


  —No, pare, ja ho saps, que no. Deixa de preguntar-me sempre el mateix. Potser algun dia.


  —Jo hi anava amb el petit dels Echevarría, els del comerç més gran d’Albacete, aquells que van arribar a principis del segle XIX, com el meu avi català. Ells eren d’origen basc. El coneixes, en José Luis Echevarría?


  —No, tampoc. Ja ho veurem, si en queden, de garses. Caçar ocellets ara està prohibit, per descomptat. Deuen haver convertit les llacunes en parc natural. Segur que estan plenes de cartells: «Aquestes canyes i les granotes que viuen a sota estan protegides; els barbs, també. Els ocells són per mirar. I els matolls, espècie autòctona d’aquests paratges de canyes i fangs, ni tocar-los».


  —Aviam si li deuen haver tancat la cabana, a la Paca.


  —D’això en pots estar segur. Però si vols, hi anem. Segur que estan plenes de gom a gom.


  —A la meva germana Isabelita li agradava en José Luis. Era guapo, ric, educat, sortien… Ella era preciosa, però ell no hi estava gaire interessat. A cadascú li interessa el que li dóna la gana. O no? Nosaltres érem amics, potser l’únic amic que he tingut, encara que jo era més bon caçador. El José Luis deu haver tornat, espero que hagi tornat a les llacunes.


  —Et va trucar, fa molts anys; vaig contestar jo. Però no t’hi vas voler posar. Era a Barcelona, coses de negocis, crec.


  —Negocis. Amb mi no en tenia cap, de negoci. Anem-nos-en. Fica’m al cotxe i marxem.


  Ella sap que no sortiré d’aquí, d’aquest hospital, d’aquest llit de llençols blancs, d’aquesta ciutat en què m’he anat convertint en un malalt crònic. En un problema. Deixar de beure va ser el primer pas cap a la meva desaparició. Fins aleshores no havia fet res d’especial, però era algú: el preferit de la mare, el germà més ben plantat de tots, el primogènit, el señorito del Tiro al Pichón, el fill a qui cal adreçar, el capità de centúria de la jove guàrdia de Franco, el fill del falangista, el fillol del general Infantes, el bevedor, el pare que no hi és mai, el marit que arriba de matinada, el jugador de pòquer, l’amo de la discoteca que se’n va al llit fet pols i dorm de dia. Se l’ha d’entendre, deien, i no empipar-lo gaire. Que no s’enfadi, que és pitjor. Tranquil·litat i bons aliments. Però vaig deixar de beure, amb tres parells… El segon delírium trèmens fins i tot em va acollonir a mi, i mira que m’he fotut de tot: la grifa me la portaven de Tànger quan a Espanya no n’hi havia, i amb l’alcohol no he tingut competència. M’he begut el Guadiana sencer. Pastilles no, això és cosa de dones i marietes. Sis mesos en una clínica per a alcohòlics, drogoaddictes i pastillers a la Garriga, un poble d’estiueig de tota la vida, i em vaig desintoxicar. Les altres vegades, quan Don Pepe, el meu pare, era viu, no en tenia motius, ni ganes; però en aquell balneari per a rics, ple de vells tarats i de joves a qui les neurones feia molt que havien deixat de funcionar, vaig pensar que havia arribat el moment de deixar-ho estar.


  —El fetge i el cor estan perfectes —va diagnosticar l’amable metge dels borratxos amb pasta.


  El cervell, tocat (sempre pagues pel que has fet, per molta sort que tinguis). I el pulmó, perfecte. Curiós, tenint en compte que fumo des dels tretze anys; del tabac picat al Bisonte, i quan vaig tenir diners, cigarrets americans, Camel o Chesterfield.


  —Millor del que podia haver estat —va dir la meva filla quan va venir a recollir-me al sanatori.


  Bravo, ja sóc un exalcohòlic. Perdó, perdó, un alcohòlic que ha deixat de beure, però que ha de continuar assistint puntualment a les reunions:


  —Em dic José Mari i fa dos mesos que no bec…


  Em va agradar conèixer en Mick Jagger. Va ser una bona sorpresa. Feia un concert i va passar per la nostra reunió per aguantar sec. No sap castellà, ni nosaltres anglès, però ens enteníem; es beu igual en qualsevol idioma. Per què hauria d’haver continuat anant-hi? Si ja havia conegut en Jagger. A la quarta sessió hi va anar sa tia. Jo em vaig quedar a casa. Cadascú té la seva fórmula: a mi no se m’havia perdut res als carrers de Barcelona i estava massa fart per mudar-me al camp. Què havia de fer al carrer, sense treballar, ni jugar, ni beure? Em vaig quedar al meu pis, al meu aire, escoltant els partits del Barça per la ràdio i llegint els mateixos llibres de sempre: Tolstoi, Dostoievski, de vegades Larra. A aquestes altures començar-ne de nous em feia mandra. Algun de la nena, dels que va deixar a la seva habitació abans d’anar-se’n. Els poemes de Pablo Neruda, aquell que ens acusava als falangistes, sobretot a Panero, el poeta, de matar rossinyols. Els vint poemes d’amor, una mica cursis, però la cançó desesperada és una gran poesia:


  
    Abandonado como los muelles en el alba.


    Sólo en la sombra trémula se retuerce en mis manos


    Ah más allá de todo. Ah más allá de todo.


    Es la hora de partir. Oh abandonado.

  


  La meva vida es va convertir en una roda imparable al voltant del no-res. Em portaven menjar cada setmana; el deixaven a la cuina i se n’anaven de puntetes, sense fer soroll. Millor per a tothom. Què havia de dir-los? Si estava perfectament. «Si no surto, no bec», aquesta era la meva màxima.


  —Em dic José Mari i fa cinc anys que no bec. Com si res.


  Al juny, amb l’arribada de l’estiu, tornava al carrer, a prendre el sol amb els vells, a xerrar amb els veïns. Sempre he estat simpàtic. Cordial. Això tan manxec de parlar amb el primer que passa. Parlar amb desconeguts se’m dóna bé; el que em costa són els coneguts. Aquests sempre volen més. El del setè tercera em tenia mortificat: que si no havia de comprar el pis de lloguer de la Caixa, que si el preu de venda era una presa de pèl… Com que la meva filla treballa amb els banquers, als matins em buscava i m’omplia el cap del que havíem de fer i deixar de fer. Per aconseguir una rebaixa. Pobre ignorant. Mai no he demanat res a ningú. M’he limitat a ser al meu lloc, veient-les venir. Ni m’havia d’esforçar per allunyar-me del whisky. Amb un cafetó i el meu paquet de tabac ja en tenia prou. Els cambrers em demanaven que els expliqués els meus viatges.


  —On ha estat aquest hivern? A Nova York! N’hi ha que tenen sort; mentre vostè fa la volta al món, guanyant diners i tractant braç a braç amb els americans, nosaltres podrint-nos entre croquetes i calamarsons amb la tinta.


  La meva dona, que viu aquí a la vora (amb mi no es pot viure), creu que estic deprimit. Una depressió de les grosses, acompanyada d’algunes manies. Anys i anys rentant-me les mans vint cops al dia i sortint només a l’estiu. El darrer, abans d’ingressar en aquest hospital, vaig sortir a l’agost i al setembre; com que va ploure molt, vaig tornar a casa. No, no estava deprimit; estava desapareixent. A poc a poc. Sense presses.


  —Rosa, acosta’t, deixa que t’olori. Tu sempre fas bona olor. M’agrada que vinguis a veure’m tan ben vestida, amb aquests pantalons de xeviot. S’assemblen a uns que em vaig comprar a Madrid, a la Gran Via, abans d’un viatge a Alemanya.


  —Com vols sortir, pare, si no t’aguantes dret?


  —Posa’m colònia, pertot arreu; per les mans, les cames… Més. Gràcies. No aguanto ni el bolquer. És una merda. Em cou la pell. Ajuda’m a baixar. I anem al meu pis. No fa falta que et quedis; truques al peruà i em deixes el talonari a la tauleta de nit. No em vull morir aquí.


  —Deixa de dir bestieses. I no tornis a tirar-te del llit, que mira quin cop t’has clavat. No tinc tanta força com la mare. Si ho tornes a fer, deixaré que et trenquis el cap. Tampoc no sóc elegant. Sóc una dona gran, cansada i farta. De treballar, de no dormir, de tot. T’ho dic de debò, calma’t i dorm una mica.


  —Sí que ets elegant. Elegant per dins. I fas olor de flors. Saps, aquest matí ha vingut el capellà.


  —No et farà cap mal.


  —Em pregunta si vull resar, preparar-me per entrar al regne dels cels. Però, pare, li ho he dit, que fa tota la vida que em preparo per entrar a les calderes per mèrits propis i ara, a última hora, apareix vostè amb històries del cel. He resat amb ell uns parenostres, per ser amable, i se n’ha anat feliç. M’hi avinc prou, amb el capellanet.


  —Aviam si et fa un passi per allà on sigui que hagis d’anar.


  —En això tens raó. Aquest cop me’n vaig. Sempre vaig voler tenir-te, ho sabies?


  —Si tu ho dius. Estic aquí, per alguna cosa deu ser.


  —Perquè vaig voler tenir-te. No era bona idea, ni estava preparat, mai no ho he estat, però et vaig defensar.


  —De què parles?


  —De deixar-te néixer. A la Lola, la teva àvia, que era més llesta i menys sentimental, li semblava un disbarat que jo fos pare. Però la teva mare et volia tenir, i vas néixer, amb aquests ulls de gat salvatge.


  —Tu fas olor de llimona i tabac. Continues fumant.


  La nena em treu d’aquí. No s’asseu a esperar que els altres li resolguin els problemes. I té influències. La banca, ja se sap. Deu haver remogut cel i terra. El pobre capellanet, entestat a salvar la meva ànima, passa cada dia a veure’m i a explicar-me acudits. Li ho agraeixo, però aviat arribarà l’ambulància. Ens n’anem. Ahir a la nit ho vaig demanar a la meva filla:


  —Porta’m a una altra clínica, una on em punxin morfina per treure’m el dolor i em deixin morir en pau.


  En aquesta no es pot dormir, amb el veí cridant desesperat. La infermera dels primers dies era guapa; tan bon punt em queixava, anava a buscar calmants. Per xutar-me, deia, amb molta raó. Fins que se’n van adonar i la van canviar de torn. Em van posar una vetlladora que, a més de lletja, és obedient. Una bruixa recomanada pel metge en persona. No la vull, aquí, de nits. Que se’n vagi. El metge, el jovenet aquest, creu «en la vida». En quina vida? En la meva? Em pregunto qui li ha demanat que em mantingui viu, quin Déu tenebrós li ha exigit que m’impedeixi morir en pau. Quan ha dit això de la vida, la meva filla i la meva germana gairebé s’han enfilat per les parets. La Rosa Maria, la meva dona, ha aguantat sense enfadar-se. Està tan acostumada a aguantar.


  —Amb més morfina, senyores, només aconseguiran matar-lo. Amb mi no hi comptin.


  Aquí ha tocat os. Matar-me? Si ja sóc mort, només em falta una empenteta i a l’altre barri, que és on hauria de ser des de fa temps. M’he posat a riure, i s’ho ha pres malament.


  —Emporteu-vos-el —va dir—, però sota la vostra responsabilitat.


  Això, que no vinguin els àngels del paradís a queixar-se de la mort a deshora d’en José Mari, home, quaranta quilos i malalt terminal de càncer. Una gran pèrdua, sí senyor.


  —Què us fa tanta gràcia?


  —Quan em van treure de casa en llitera. T’ho vas perdre, nena. Semblava la reina d’Anglaterra, assegut a la cadira de la cuina, que és com em van baixar fins al carrer. El teu marit i en Faust, aquell metge de capçalera tan bona persona i educat que em vas enviar. I la teva mare al davant, obrint pas. Llàstima que era tard i em van veure pocs veïns. Amb la barba blanca, llarguíssima de tot l’hivern, i en pijama. Una aparició.


  —Sí, el metge encara no s’ha recuperat de la impressió. I no podies haver trucat abans de caure rodó i deixar-ho tot fet un merder?


  —Això també és veritat, Jose; bé podries haver-me dit alguna cosa per telèfon. M’estranyava que no sortissis a veure’m cap dia quan et deixava el menjar, i que mengessis tan poquet, però l’abril, ja se sap, sempre ha estat un mal mes per a tu. Pensava que al maig t’aixecaries, que sortiríem amb els teus néts al parc.


  —Abril, el mes de la terra erma. A l’abril no es va al parc amb els néts. Però quina magnífica sortida, nena, magnífica. En cadireta, com la reina.


  —A mi, de debò, és que em trèieu de polleguera tots dos. Tu i la mare.


  —Ha vingut la de la manicura i m’ha fet els peus. Mira que bé que han quedat, netets, amb les ungles curtes, com les d’una criatura. Ja podem anar-nos-en a l’hotel de la platja, va, que se m’està fent tard.


  Va anar d’un pèl que m’acceptessin a l’Oncològic. Que no tinc targeta de la seguretat social, ha dit la de la recepció d’urgències. Doncs és clar que no. Ni rei, ni partits, només Espanya al cor, li he contestat. D’acord, d’acord. «No estem per a bromes falangistes», m’ha cridat la meva filla. Doncs és clar que no, era una broma de vell que es mor. No ho veus. Mai no he guanyat res; la guerra la va guanyar Franco, aquell general tap de bassa.


  Sempre tan preocupada. I envellint. La meva princesa d’ulls de gat. Quants anys deu tenir? Acaba de ser el seu aniversari, el fals, que del de veritat, amb tant de misteri i les històries que vam haver d’armar perquè ningú no sabés que la Rosita naixia abans de temps, ni tan sols no me’n recordo. Quin fàstic d’època, els anys cinquanta. La religió i el franquisme, tot i que jo vaig fer el que em va donar la gana. Allà ells. Tots aquells beats morts de por. Deu tenir-ne més de quaranta. No podré anar a la seva pròxima festa d’aniversari. Llàstima. Tot i que, no ens enganyem, he anat a ben poques celebracions familiars. A la comunió de la nena hi vaig anar obligat: o combregava o Don Pepe em desheretava. A la del meu nét gran, sí que hi vaig ser. Sóc millor avi que fill i pare. A l’enterrament del pare, no hi vaig arribar; vaig sortir a prendre unes copes per animar-me i me’l vaig perdre. El vaig veure sortir des del bar El Descanso, quan el treien de Sancho de Ávila en una caixa de roure plena d’elements daurats (la Lolita, la meva mare, devia triar el taüt més car, el millor).


  Així han estat les coses. La meva filla. Aquell nadó somrient, aquella nena tan seriosa que m’esperava a les escales. Llàstima, m’hauria agradat ensenyar-li les llacunes de Riudera. Arribat l’octubre, hauríem anat a passejar a cavall per la Manxa, vorejant els camps que ja estan coberts pel mantell morat del safrà; a veure les dones que cullen la rosa amb compte i després, gairebé de seguida, la buiden. I ensenyar-li a disparar al Club de Tiro. No tenia bona punteria i li feien por els ocellets morts. A les cabanes de la fira, ho intentàvem. La Rosa tenia la il·lusió d’encertar les boles, de guanyar un caramel (dels que tenen el paper enganxat de tants anys i tant de sol) o un xiclet bazuka (aquells que estaven punxats amb un pal i costava més tombar-los). Mai no va aconseguir encertar. I tampoc no podrem anar a Ruidera en l’època de les pluges.


  Quin gran home, aquest peruà. Em neteja el cul i parla a poc a poc i sense cridar.


  —Señorita. Don José María está queriendo marcharse.


  Onze


  Jugadors de pòquer


  Barcelona, 2010


  MAI NO arribes a conèixer-los. Quan arriba l’hora, abaixen la barrera. Deixen d’explicar-te les coses importants. No volen que arribis als seus pensaments: oblida-ho, no ho aconseguiràs. Demanen ajuda, sense oferir explicacions, i esperen que els la donis sense preguntar. Ells són joves. Ho poden aconseguir tot; saben què han de fer, on anar i quan tornar. Ells triaran el moment de parar. Ni se’ls ha passat pel cap que vosaltres hagueu estat joves, també; fins i tot els sap greu pensar-hi. Sou vells. Estigueu-vos quiets. La distància entre ells i nosaltres és immensa. Els anys setanta van ser fa un segle. Fa temps que vaig decidir deixar de preguntar. Espero. Els observo quan dormen, quan estudien; llegint o escrivint a l’ordinador. Veig com somriuen, la manera que alcen les celles o mouen els llavis sense dir ni una paraula. Què deuen estar pensant? No res. M’amaguen alguna cosa. Alguna cosa important. Tant en Jordi com en Xavier. Els meus fills.


  El petit, en Xavier, va marcar el seu territori molt aviat, quan tenia cinc anys. Sempre ha estat el nen que tota mare voldria tenir. Un nen tranquil, hàbil en tots els esports. Simpàtic, diuen els seus companys, fins i tot els professors. Guapo, opinen les nenes. Espero que les coses li vagin bé. No sé on va ni amb qui. Sortia amb els del col·legi i ara va amb un grup de la universitat. Fa empresarials. Tots els fills de la burgesia, els joves que surten dels col·legis de Pedralbes, estudien direcció d’empreses a les escoles de negocis, que també es troben al mateix barri, en aquells carrers sense fruiteries ni bars. Tota la seva vida de nens, d’estudiants, d’adults a la zona alta de Barcelona. Quines empreses, quines fàbriques volen dirigir? Espero que siguin les xineses o les índies; ja fa temps que els seus pares i avis van vendre les fàbriques de la família. Molts dels seus amics els conec des que van néixer. Els he vist créixer, però en realitat no sé res d’ells. Ni d’en Xavier, ni dels seus amics. I els pares d’aquests joves que entren i surten del meu jardí, que sempre em saluden educadament però sense mirar-me, saben tan poc com jo. Suposo que beuen, que fumen algun porro; ahir a la nit vaig trobar-li unes pastilles de color rosa a la butxaca interior dels pantalons. Però no crec que cometin excessos. Dubto que en Xavier creui la línia. Sempre ha tingut por de les coses diferents, de les malalties, de la pobresa… I la por ajuda molt a no passar-se, a aturar-se abans que les coses (les proves, els experiments) es descontrolin.


  Va néixer sense que me n’adonés. Vaig plegar de la feina; tenia una mica de mal de panxa, però vaig decidir fer un tomb, prendre un cafè i anar de botigues. Faltaven deu dies. De cop va sortir disparat un cap ple de rínxols negres. Dormia deu hores seguides. Menjava bé. No tenia els còlics típics dels nadons acabats de néixer. Vaig deixar de donar-li el pit molt aviat. Quin sentit tenia? Amb el seu germà gran va ser un malson; la llet se’m va estroncar al cap d’un mes i el nen no volia beure’s el biberó de cap de les maneres. És millor la llet materna. Bé, no ho dubto, però tot aquest excés d’amor per les coses naturals, aquesta exaltació de les virtuts de la vida abans dels bolquers de cel·lulosa, la llet en pols i els potets Bledine té alguna cosa d’exhibició: «mira si sóc bona mare, el que arribo a fer pels meus fills». Sense que ningú els ho demani, existint mètodes que ajuden a parir sense dolor, decideixen convertir la seva maternitat en un exemple per al món. Cal patir més que ningú, fins i tot més que les nostres pobres àvies, que no tenien més remei que xisclar i mossegar una tovallola mentre empenyien. Cal fer veure que el progrés sanitari del darrer segle no els diu res. Tot el meu respecte, però quan veig una d’aquestes mares abnegades, donant el pit a un nen que ja camina i comença a parlar, em vénen ganes de demanar-li que ho deixi estar. Sí, ets una mare exemplar, però ja prou, si us plau.


  En Xavier fins i tot va ser feliç el primer dia de parvulari. L’únic que no va plorar. Un any acabat de fer, i va sortir corrents darrere del seu germà, content de sortir de casa d’una vegada, d’acomiadar-se de la cangur i poder jugar amb altres nens. Ni una llàgrima. És clar, em van dir les mamàs de la santa germandat del retret fàcil: «Com que treballes tot el dia, està acostumat a espavilar-se sol». Quan va arribar a la primària, tot continuava en la mateixa línia; al seu pare i a mi ens va començar a preocupar tanta placidesa. Aquell fill nostre no patia, mai no es queixava. S’avenia amb companys i professors. Tampoc no era pilota. Treia bones notes i al pati jugava a futbol, a bàsquet i a tot el que fes falta. Era tranquil. I popular. No valia la pena anar al col·legi a preguntar. Comportament, bé. Aplicació, bé. Caràcter, bé. Una nit, quan vaig arribar de treballar (i en aquella època jo continuava essent tema de murmuris d’amigues i cunyades perquè mai no tornava de l’oficina abans de les nou), vaig notar-li un núvol de preocupació. Vam anar a la seva habitació i em va ensenyar un full en blanc. Era estrany, mai no demanava ajut amb els deures.


  —Has de fer una redacció?


  —No. Només he de contestar una pregunta.


  —I?


  —És difícil.


  —No pot pas ser tan difícil, contestar una sola pregunta.


  —Sí, sí que ho és. Quins problemes em preocupen més?


  —Doncs contesta.


  —És que no en tinc, de problemes.


  Vaig plorar tota la nit. Que ho sàpiguen aquelles malvades: el meu fill petit no té cap problema. Esperava que ho deixés per escrit, per ensenyar-ho a les meves estimades cosines, a la meva mare, a tietes i cunyades, a les amigues, a les veïnes. Ho pensava ensenyar a tothom. Després em vaig enfadar. A aquestes altures, als col·legis encara pregunten sobre els problemes dels alumnes. Una mica menys descaradament que a les meves monges, però també es fiquen on no se’ls ha perdut res. A nosaltres, quan començava la Setmana Santa, ens demanaven que escriguéssim en un paper «la creu» que carregàvem a l’esquena. Ja ho advertia la mare Trinidad:


  —Tots portem la nostra creu, com Crist.


  Deixàvem els papers, ben plegats, davant de l’altar, i demanàvem a Déu que ens ajudés a suportar la creu, la que ens havia tocat. El primer any queies a la trampa i escrivies els teus pitjors malsons: el pare beu, la mare es mor de càncer, el veí em fot mà a l’ascensor… El segon any, et limitaves a escriure: sóc una cristiana corrent, reso poc i hauria d’estimar més el Senyor. Només les més innocents, les pobres d’esperit (d’elles serà el Regne dels Cels), ignoraven que els paperets arribaven a la taula de la mare superiora, i que els llegien i identificaven. El meu fill no carregava cap creu. Ho havia deixat escrit. Per a l’eternitat.


  La seva última redacció, la que va fer per a la revista de fi de primària, ens va confirmar que ens trobàvem davant d’un adolescent disposat a no donar-nos problemes. Després de felicitar-nos per la seva bona educació, la directora del col·legi la va llegir. El títol era: «Tot el que cal saber sobre mi».


  «Em dic Xavier. Sóc morè, amb els cabells enrinxolats. Ni gaire alt, ni gaire baix. Jugo a futbol i surto amb els amics. Trec bones notes, però no sóc dels primers. Ni tampoc dels últims. Visc amb els meus pares, l’Alberto i la Rosa, i amb el meu germà Jordi en un pis bonic, amb una terrassa des d’on es veuen el mar i el Tibidabo. Sóc un nen normal. M’agrada ser normal».


  Ho ha aconseguit. S’ha convertit en un noi com qualsevol altre. Els mateixos pantalons, el mateix polo, els cabells una mica llargs, però sense exagerar: un jove agradable. Però algunes nits crida. Molt fort. I clava coces al cobrellit. Es desperta suat i li tremolen les mans. Quan va fer tres anys, va tenir terrors nocturns. El van operar de carnots, li van receptar unes pastilles i un xarop; al cap d’uns mesos, vam aconseguir que tornés a dormir. Durant un cert temps va continuar venint a la nostra habitació. Entrava sense fer soroll, sense despertar-nos. Com un ratolí espantat. Al matí ens el trobàvem dormint als peus del llit. Un dia va deixar de fer-ho. Però els malsons han tornat. El desperto i em mira amb cara de pànic. S’asseu, li agafo la mà (que ell estreny amb força, sense permetre que la deixi anar) i l’ajudo a respirar. Quan ho aconsegueix, beu un got d’aigua i es torna a ficar al llit. Abans d’adormir-se, diu «Gràcies, mamà». Al matí no se’n recorda. L’Alberto creu que hauríem de preguntar-li per la pastilla rosa.


  Té dret a callar. Aquesta mania de protegir-los, de voler estar al damunt d’ells, de preocupar-te per tot, no és el que volen de tu. Callen. O et menteixen. No volen ser el centre de la teva vida. Ja ho van ser quan eren petits. Ara és diferent. Comencen la seva vida i no hi pots entrar. Aquesta és la frontera: la infantesa. Ets el testimoni principal dels seus primers anys, o el que en queda. Guarda les seves coses (joguines trencades, la roba de quan eren bebès, fins i tot els dibuixos de parvulari) i que a ningú se li acudeixi tocar la seva habitació; has de deixar-la igual com era abans de la universitat, del matrimoni, del que sigui que han fet amb les seves vides d’adults. És on han deixat la infantesa. Prohibit tocar. A les festes familiars, i només a les festes familiars, pots recordar aquella frase tan graciosa que va pronunciar quan era petit. Sobretot, repeteix-la sense oblidar cap paraula, exactament tal com va dir-la. Quan et vulguin convidar a compartir algun capítol posterior, ja et cridaran. Tu limita’t a estar disponible.


  D’en Jordi en sé una mica més. O m’agrada creure-ho. No deixa de ser una estupidesa pensar que saps alguna cosa, que coneixes els seus pensaments. I em guardo molt de comentar-ho a ningú, i menys encara a ell. No tornaria a dirigir-me la paraula. No hi ha res més terrible que una mare sentimental. Ells prefereixen les mares cuineres, les mares riques, les mares callades, les mares rondinaires, les mares antiquades, les mares joves, les mares malaltes… Qualsevol cosa abans que una mare sentimental. Jo diria que és preferible una mare morta a la qual portar flors, o una drogoaddicta a qui només cal donar suport en la seva rehabilitació o ingressar-la al centre de desintoxicació. Les sentimentals són el pitjor; algunes fins i tot ploren. Però hi va haver un temps en què, abans que obrís la boca, jo ja havia endevinat què volia dir-me. Ara, quan nota que me’l miro amb interès, es posa a riure. S’amaga darrere del llibre. Vaig tenir la meva oportunitat. Entre els deu i els dotze anys, em deixava acostar-m’hi, observar-lo de prop. Sempre recordo el que veia: les seves pors, la seva felicitat, fins i tot alguns desitjos inesperats. Van ser instants breus, acumulats no deuen sumar més d’un mes o dos; però gràcies a ells sé alguna cosa del meu fill gran.


  Un divendres a les cinc el vaig recollir al col·legi. S’havia apuntat a classes extraescolars de futbol i havíem d’anar al Camp de l’Àliga, al seu primer partit contra una altra escola. Des del començament del partit, a les grades hi havia moltes mares; els pares van anar arribant, tard, amb la roba arrugada i ulleres sota els ulls. A la meva oficina creien que m’havia agafat un perillós atac (que no duraria gaire) de mare i esposa amantíssima, però ho van entendre. L’Alberto també va aparèixer. En Jordi era defensa, com el seu amic Marc. L’Oriol, un altre dels seus íntims, un nen grassonet que acabava d’arribar a l’escola, jugava de porter. Al cap de deu minuts, l’Alberto va exclamar:


  —Rosa, però què fan allà aturats al costat de la porteria?


  —Xerren.


  —Se suposa que han de defensar la seva àrea i no permetre que s’acosti ningú a la porteria.


  —Ah.


  —L’equip és penós. En Jordi i l’altre. Com es diu? Marc? Són molt dolents. Ni es mouen. Em fa venir ganes de saltar al camp.


  Havien estat tot el partit xerrant al costat de la porteria, els defenses i el porter. Eren feliços, tots tres; es morien de riure i sense xutar la pilota. De fet, ni la miraven. De tertúlia. Aquella nit va voler anar-se’n a dormir aviat. Estava fet pols, cansadíssim i una mica trist. Havien perdut 8-0 i l’entrenador estava enfadat. Preparava canvis de tàctica. Havia anunciat a en Jordi i en Marc que es convertirien en centrals. L’Oriol seria substituït a la porteria per un alumne més alt i més fort: a partir del següent partit seria porter suplent. El futbol era un esport esgotador. S’ho havia passat bé, encara que no entenia les normes.


  De centrals no eren pas millors. En Marc es quedava a la banqueta, fent problemes de matemàtiques que després tota la classe copiava, i en Jordi corria sense cap objectiu. Li van prohibir posar-se prop de la porteria, però sempre que podia s’acostava a xerrar amb en Miquel, el nou porter. Mai no el vaig tornar a veure tan feliç com el primer dia. En Miquel no sabia acudits i a més estava massa preocupat parant pilotes. Vam perdre tots els partits, excepte l’últim. Els líders de la competició, que eren bona gent, ens van deixar guanyar. Quan va començar la temporada següent, la nit abans del primer partit em va demanar que l’acompanyés a la seva habitació.


  —És obligatori que els nois juguin a futbol?


  —No, no és obligatori en absolut.


  —I què passa si sóc l’únic que no s’hi apunta?


  —No passa res.


  —Però és estrany.


  —Una mica, sí.


  —I els divendres no aniria al Camp de l’Àliga amb els amics.


  —Això és veritat. Pensa-t’ho.


  —No m’agrada el futbol. Només trobaré a faltar xerrar amb l’Oriol.


  A l’Alberto li va semblar lògic que en Jordi deixés el futbol. Els homes són així, amb els esports i moltes altres coses. Juguen per guanyar. Si el nen ha de perdre contínuament, més val que ho deixi.


  —S’aprèn dels èxits. Dels fracassos només se’n treu mala llet. Ja tindrà temps per fracassar, tampoc no cal que n’aprengui als onze anys.


  El seu germà es va quedar perplex. Fins i tot semblava espantat. No ho entenia. Què havia de fer ell? En Xavier acabava d’entrar a l’equip i tots sabíem que era un bon davanter, aspirant a capità, encara que això encara no era segur. No enteníem el seu problema: qui deixava l’equip era en Jordi. Mentre sopàvem, ho va deixar anar.


  —Et convertiràs en un friki, Jordi. Tu mateix.


  No es va ni immutar. Suposo que s’estimava més ser estrany que enfrontar-se als divendres futbolístics. Era el seu últim any a l’escola primària i no pensava malgastar-lo perdent partits. Els divendres es distreia jugant amb la Rita, la seva tortuga, o fent guerres de soldats. A més, havia trobat, a l’habitació de solter del seu pare, una col·lecció sencera de les aventures de Salgari. No li va caldre gaire cosa més per passar aquell hivern.


  Després de l’estiu va arribar l’adolescència. I l’institut Balmes. L’equip d’amics es va dispersar. No podia continuar tancat amb els seus soldats. Va haver de sortir. Conèixer gent, jugar en un pati nou. El primer any de la secundària va anar bé. Però el segon la cosa es va tòrcer.


  —Què és això? La guerra d’avui ha estat nuclear. No queda ni un soldat viu. Per cert, feia temps que no jugaves a guerres.


  —L’institut no m’agrada.


  —Però si t’encantava. Fas segon d’ESO, ho aproves tot, tens amics.


  —Doncs ja no. M’hauràs de canviar.


  Cada nit igual. Que aquell col·legi era una merda. Volia tornar a la seva antiga escola. Plorava. I només sortia (i molt poques vegades) amb els vells amics de primària. Els caps de setmana s’estimava més anar al parc amb els avis. No volia saber res dels companys d’institut.


  —T’avorreixes?


  —Al parc, una mica, tot i que pesquem crancs i granotes a l’estany. Després anem a casa seva i l’avi m’ensenya a jugar a pòquer.


  —A pòquer. El mataré. No hi aniràs més.


  —Tranquil·la, juguem sense diners. Sabíem que t’enfadaries.


  Ens hi haurem d’acostumar, vaig pensar. I vaig penjar el telèfon abans de cantar-li les quaranta al meu pare. Que faci el que vulgui amb els néts. L’alternativa és pitjor; si et quedes els fills sota l’ala i no deixes que ningú s’hi acosti, ho acabes pagant. El teu home i els avis se’n desentenen, i et quedes amb els nens i la casa. Tot per a tu. Ets la millor, l’única. Ja t’apanyaràs. A més, si en Jordi volia aprendre a jugar a pòquer, no trobaria cap mestre millor. El meu pare, que com a pare havia tingut una presència limitada, era un gran jugador de cartes. Tenia talents diversos, cap d’ells gaire útil. I li va faltar temps: no va arribar a ensenyar al seu nét a nedar crol com un professional, ni tampoc no va aconseguir que fes el Crist entre dues columnes. Però li va ensenyar a jugar a pòquer.


  —L’avi diu que, en un moment de dificultats, saber jugar a pòquer sempre va bé. Guanyes quatre duros.


  L’avi es va morir aquell any. Per algun motiu que jo no aconseguia esbrinar, a en Jordi seguia sense agradar-li l’institut. Una nit, quan vaig intentar fer-li un petó, va girar el cap. No volia parlar de res, ni de Moby Dick, una novel·la que el tenia obsessionat. Vaig veure que tenia una taca a l’ull dret. L’hi vaig fregar amb la màniga de la jaqueta i va fer un crit. En encendre el llum vaig descobrir que s’havia barallat. La seva primera baralla. No volia explicar-me amb qui, ni per què.


  —No pots anar esbatussant-te pels llocs. Això sí que no. Fes el favor de dir-me immediatament què ha passat, i amb qui t’has barallat.


  —No.


  —Doncs demà, a primera hora, aniré a l’institut a parlar amb el professor.


  —Amb uns de quart, però no t’hi fiquis.


  —On ha sigut?


  —Al pati, darrere del camp de bàsquet, sota de la figuera. Nosaltres estàvem xerrant tranquil·lament. Jo no he començat, han estat ells.


  —I amb qui estaves?


  —Amb en Miquel i l’Oriol, i un amic nou que es diu Eduardo. No el coneixes. El tracten molt malament. El persegueixen, li diuen coses. Per això ens amaguem darrere de l’arbre. Avui ens han trobat.


  —Per què? Què li diuen?


  —No n’has de fer res.


  —L’Eduardo i en Miquel també han participat a la baralla? Una batalla campal contra els de quart. Que no ho veieu, que sou massa petits?


  —L’Eduardo deia que no val la pena i els altres han sortit corrent a buscar el tutor.


  Va ser impossible treure-li res més. Em va prometre que es mantindria allunyat d’aquells nois. I el problema es va resoldre. Unes setmanes més tard, en Jordi ja xerrava pels colzes. Havia tornat l’entusiasme. I no pensava tornar a llegir Salgari; un alumne de quart li havia deixat El cor de les tenebres, de Joseph Conrad. Allò sí que era una novel·la. L’hauria de llegir tothom. Passejava pels passadissos, cridant:


  —«L’horror, l’horror!»…


  El dissabte va convidar l’Edu, l’Oriol i en Miquel a passar el cap de setmana amb nosaltres. Podia comprar hamburgueses i pizza per sopar? Els grans els havien deixat en pau. Miraculosament. Bé, no tant. En la darrera batalla (perquè en va haver una segona, i una tercera) a en Jordi li havien caigut de la butxaca les cartes que li havia regalat el seu avi.


  —Als de quart els agrada jugar a pòquer. Però no en tenen ni idea. Els n’estic ensenyant.


  El dissabte vaig conèixer l’Edu. Un noi de tretze anys que parlava amb els adults. Molt simpàtic. Li interessava tot. Els llibres de la nostra biblioteca, dels quals va anar fent comentaris mentre els treia d’un en un. Les plantes de la terrassa, les que cuida la Carmen i que a mi se’m moren tan bon punt la dona fa vacances. L’Edu sabia més de plantes que ella; la Carmen es va molestar quan el nen li va dir que no calia regar-les tant. No parava de parlar. I de dibuixar. Sabia fer caricatures i vam aprofitar perquè ens en fes una a cada membre de la família. Fins i tot va venir l’àvia, quan ho va sentir. La va dibuixar estupenda; es veu que també era llest. Els altres ens assemblàvem més a les nostres, tot i que l’Alberto assegura que ell no té el nas tan llarg. La vam emmarcar igualment i continua allà, al despatx, amb les altres. Encara recordem aquell cap de setmana. Ens ho vam passar la mar de bé. Vam riure molt. Sempre que parlem dels acudits de l’Edu, a en Xavier li agrada remarcar, no fos que se’ns oblidés:


  —L’Edu era friki, friki…


  Trobo a faltar asseure’m als seus llits. I parlar. Ho vaig poder fer durant uns quants anys. Vaig aprendre unes quantes coses. A en Jordi no li agrada el futbol, ni li sap greu que el seu germà el consideri estrany. Enyora els seus amics, i els defensa. Té mal geni, es baralla per ells. Li agrada escriure. S’arrisca. Juga a pòquer. Beu vi. Esquia. No li agrada el mar, ni la sorra, ni les matemàtiques. No conec la gent amb qui va ara. Apareixen per casa. Dormen al costat de la cuina i se’n van. Nois i noies. De mirada intel·ligent. D’altres països. En acabar l’institut ell també se’n va anar. A l’estranger. A estudiar. Comparteix pis. Diu que és difícil ser nacionalista fora de Catalunya. Ell no ho és. Algunes nits truca i em comenta el llibre que està llegint. En Xavier continua aquí, a casa. Sembla content. Tal com volia, és un noi normal. Juga a vòlei i a futbol. Surt molt. Un dia li vaig trobar una bossa de pastilles de color rosa a la butxaca. Li agrada la platja i les discoteques. No té parella estable. Beu cervesa. Estudia empresarials. Treu bones notes. Potser aconseguirà dirigir alguna empresa. Ja ho veurem. Cap d’ells no fuma.


  Sé que m’oculten coses. No volen explicar-me-les. És una bestiesa; segur que les entendria. Però són part de la seva pròpia vida. I no les compartiran amb mi ni amb el seu pare. Truquen quan els ve bé, i esperen que siguem aquí, esperant la seva trucada. I hi som. Ara volen que els convidem a les Maldives o al Perú per celebrar els meus cinquanta anys. No es posen d’acord ni en el viatge. Els agrada barallar-se. L’Alberto vol que els faci preguntes, que descobreixi coses… No ho faré. M’he de mantenir a una certa distància. És la seva vida.


  Dotze


  Els números simpàtics


  Gijón, 2010


  L’ARIDESA ÉS el nombre d’arguments necessaris per poder calcular una funció o una operació. Una suma, per exemple, és un operador binari d’aridesa 2, ja que calen dos arguments per fer una suma. En canvi, la funció denominada valor absolut és un operador d’aridesa 1, perquè només necessita un argument. Una paraula bonica. Fàcil d’explicar amb raonaments simples, tot i que jo prefereixo els números. Són més clars.


  La meva germana Ana no entén les matemàtiques, l’avorreixen, però sap fer frases llargues i subordinades que l’emboliquen en complexes operacions emocionals impossibles de delimitar, més difícils de comprendre i enumerar que els nombres primers. Els nombres primers són bonics; els pots alinear, escriure’ls l’un darrere de l’altre, però mai no arribes a tenir-los tots. Són infinits. Em passo hores escrivint, fent-ne llistes. I busco nombres perfectes.


  En Xavier, un català que ara surt amb l’Ana, és al meu costat a la platja de San Lorenzo, ajagut al sol, i acaba d’assegurar-me que a ell també li agraden les matemàtiques. Em costa de creure. Estudia a la universitat, en una escola d’empresarials de Barcelona, i ni tan sols sap com calcular un nombre perfecte; crec que era la primera vegada que en sentia parlar. I té vint anys. Jo, catorze.


  —La perfecció no existeix, Violeta, ni en matemàtiques.


  —No existeix la paraula perfecta, però el nombre perfecte, sí. És un nombre igual a la suma dels seus divisors propis positius, excepte ell mateix. Un nombre que és amic de si mateix. Com el 6, els divisors propis del qual són 1, 2 i 3. Una igualtat senzilla:


  6 = 1 + 2 + 3


  He escrit a la sorra els quatre primers nombres perfectes:


  6, 28, 496 i 8128.


  La meva mare, que es diu Marianne, és així, un nombre perfecte, amb els seus propis divisors. Només es necessita a si mateixa; no enyora ningú. Jo era molt petita quan em va ensenyar a calcular el mínim comú múltiple i el màxim comú divisor; al mateix temps vaig aprendre a desenvolupar algoritmes. Ella se’n va anar, però jo he seguit estudiant, tot i que no tinc ningú amb qui parlar de la bellesa de les xifres. Al pare, que és enginyer, li agraden els problemes, però odia els teoremes, creu que són una pèrdua de temps, que les matemàtiques s’han d’aplicar i ser útils. Fa aplicacions informàtiques per als bancs. Inutilitat, una altra paraula bonica. A mi m’agrada que els nombres siguin inútils. Si hagués d’escollir el meu nombre, el que m’agradaria ser, m’inclinaria pel 2, l’únic nombre primer i parell. Tot en ell està clar. Es pot dividir per l’1 i per si mateix.


  Vaig a despertar en Xavier. És l’hora de la plenamar i només quedem nosaltres. La meva germana m’ha deixat de guàrdia i se n’ha anat amb les amigues, de passeig; però aquest no espavila i he quedat per dinar amb les àvies. Les veig des d’aquí. Són a la glorieta, xerrant. En Xavier i l’Ana beuen molt. Però no és cosa meva. Les onades han esborrat tots els meus nombres.


  —Què feu tu i les teves amigues a Gijón durant l’estiu?


  —No res.


  —Bé deveu fer alguna cosa. Aneu a discoteques? Saps algun bar que estigui de moda entre els adolescents?


  —Més val que ho preguntis a l’Ana, que l’estiu passat encara en tenia quinze.


  —Doncs tu sembles molt més petita.


  La meva germana coneix els bars, les botigues, els llocs on s’ha d’anar i els llocs on és millor no entrar perquè si hi vas deixes de ser popular i et barreges amb quatre penjats i tres okupes. Això diu. Jo em quedo a la platja, vaig fins al Palau de Revillagigedo o camino pel barri vell; tots creuen que entro a veure exposicions, però no, me’l miro des de fora, des d’un banc. Aprofito i esmorzo pa amb nocilla. M’agrada pronunciar aquest nom; és complicat, com els nombres imaginaris:


  —Àvies, vaig a fer un tomb fins al Palau de Revillagigedo.


  Segur que en Xavier (per què li deuen agradar aquests nòvios tan avorrits, a l’Ana?) tampoc no sap que els números imaginaris són aquells que tenen una arrel quadrada negativa. Vaig sola. Les nenes volen anar a les cafeteries o a beure sidra a la plaça amb els nois de la Immaculada, els de jesuïtes. A l’Ana no li costa sortir en grup. Al cap de pocs dies de començar el curs a la nova escola de monges de Gijón, quan ens vam traslladar des de Barcelona, ja li van sortir amigues i pretendents. He deixat de comptar-los, i això que jo ho compto tot: els cotxes que passen, les petxines que recullo, les mirades que em llança en Xavier quan creu que no me n’adono, les pastilles que es prenia la mama abans d’anar a dormir i quan es llevava, els ous que queden a la nevera…


  L’Ana surt a les nits i s’enduu ampolles de whisky i conyac del bar del saló de casa per beure-se-les pel carrer; com que aquí ningú no beu, està tranquil·la fins Nadal. Després ja se les enginyarà per tornar-les. Quan les àvies se’n van a dormir, es dutxa, es maquilla i surt. Hem deixat de dormir juntes; la casa de l’àvia Marta, de la família González de Lara, és enorme, hi sobren habitacions; i si vols que no et vegin, només has de ficar-te en alguna de les habitacions del final del passadís, les més allunyades de la cuina, i allà pots passar desapercebuda.


  La Marta, la meva àvia asturiana, està perdent la memòria, però sembla que ningú no se n’adona. L’Augusta, la mare de la meva mare, la grand-mère, li segueix el corrent. Si parla de les seves vacances al poble on va néixer, a Cangas del Narcea, o li explica anècdotes del seu marit, que va morir abans que jo nasqués, l’Augusta l’escolta amb interès. Quan s’adorm, fem pastissos. Vol quedar-se aquí; cuida la Marta per no haver de tornar a França, a la seva casa de Saint Étienne. Allà s’hi sent sola i aquí, amb nosaltres i el papa, està acompanyada. Quan la mamà se’n va anar, va venir a substituir-la. Cuina, neteja, ens parla en francès (aviam si n’aprenem abans que torni la Marianne i li fem una sorpresa) i s’asseu al costat de l’altra iaia, al mirador des d’on es veu el passeig. Fa veure que coneix els cosins, els oncles, el marit, tots els morts de la Marta. Ahir, mentre ens explicava el seu casament, al qual va assistir tot Gijón, vam fer una merenga de llimona; jo vaig ajudar a batre les clares. Els morts de la Marta semblen vius. Han ressuscitat a la seva memòria; entren i surten de la sala o de la cuina, i fins i tot es banyen i salten onades a San Lorenzo. L’Augusta i jo amaguem els seus oblits.


  —Podem avisar en Pacho, que deu estar treballant al despatx. És hora de berenar, oi?


  —El teu marit té molta feina; diu que es prendrà el pastís de postres.


  —Quin pastís?


  —La merenga de llimona. Menja’n un tros, apa.


  —La merenga sempre t’ha sortit molt bé, Paca; fins i tot millor que a mi. Des que vas entrar a treballar a casa vaig deixar de fer merenga; t’agraeixo que no li diguis res a en Pacho. Prefereixo que el pobre continuï pensant que la faig jo. Ja saps que no li agrada gens que canviïn els hàbits ni els costums.


  —Per descomptat, senyora Marta. Fa tants anys que estem juntes!


  La meva germana vol que li ho expliquem al papà quan torni de Barcelona de tancar el pis, però jo preferiria estalviar-li el disgust. Ell tampoc acaba de recuperar-se de l’abandonament de la mare; se’n va anar fa més d’un any i, tot i que fa veure que no se’n recorda, està deprimit. Plora. L’Ana sempre diu les coses tal com són, encara que els seus interlocutors no tinguem cap interès en conèixer la realitat. Ella creu que hi ha remeis miraculosos per a tot i que cal lluitar fins al final, sense llençar la tovallola. Si veu el nostre pare davant del televisor amb la mirada perduda, li comenta el partit o l’envia al carrer a fer un vinet. I vol que l’àvia faci exercicis de memòria, que llegeixi llibres i diaris. El papà li segueix el corrent. I la Marta, que ja s’ha oblidat de llegir, passa hores observant la primera pàgina de La Voz de Asturias. Del dret o del revés, tant hi fa. Si es fatiga, torna als seus morts i parla amb l’Augusta, que s’ha convertit en la Paca, la minyona que tenien a casa quan es va casar.


  Fem sumes i restes juntes; fins fa uns mesos podia dividir, el primer que se li va oblidar va ser llegir i multiplicar. Em vaig adonar que li passava alguna cosa al començament de les vacances, a finals de juny. Érem al mercat, comprant fruita, i es va encallar multiplicant els tomàquets que necessitava per fer el gaspatxo a la platja. Anàvem a la Ñera de pícnic tots plegats: els seus set fills, els gendres, les joves, més l’Augusta i els vint néts.


  —En total, comptant-me a mi, 35. O sigui, que a dos tomàquets per cap, són…


  —Àvia…


  —Això.


  —Setanta. I si ho divideixes per tres?


  —Eh, doncs…


  —Vinga, intenta-ho. No tenim pressa.


  —Te’n queden vint-i-cinc. Més o menys.


  Va ser la seva última divisió. Acabo de recordar-me’n. Avui no ha sabut sumar les galetes del berenar i els formatges de la Vaca que Ríe. Vint-i-cinc, el seu darrer nombre. No és un nombre primer; és un nombre compost i el primer nombre de Friedman en base deu:


  25 = 55


  Aquest matí, a la platja, quan l’he despertat i m’ha vist dibuixant l’algoritme d’Euclides (el primer que em va ensenyar la mare) a la sorra de la platja, en Xavier ha comentat que penso massa i que faria bé de sortir a divertir-me. Si les matemàtiques, precisament, m’ajuden a no pensar. Farta dels seus aires de saberut condescendent i que insistís contínuament que els havia d’acompanyar a la discoteca, li he confessat que no sé ballar, que m’avorreix, i que prefereixo quedar-me a casa amb les àvies resolent un problema que he trobat a Internet. He de confirmar si una xifra que ha donat un professor canadenc a la seva pàgina web és un número de Friedman o no; la d’aquest mes és ben complicada. M’ha mirat com si fos boja; sort que ha aparegut l’Ana, s’han posat a xerrar i s’han oblidat de mi. Ha vingut a buscar-la, a mitjanit, amb un cotxe ple de gent, i pretenien que segués al darrere, damunt de quatre amics més que es passaven un porro i una cervesa de litre. El cotxe feia pudor de tabac.


  —L’Ana és molt més simpàtica que tu, Violeta. No sembleu germanes.


  Se n’han anat. Té raó, jo no sóc simpàtica. La mare, tampoc. Ni el 25. El primer nombre simpàtic de la llista de Friedman és el 127; el nombre simpàtic més baix, perquè després n’hi ha molts més. Es diu que un nombre és simpàtic si podem reorganitzar les xifres de manera que mantenen l’ordre en què apareixen. Per exemple, 1-2-7; també podem escriure:


  127 = 1 + 27


  La trobo a faltar, la Marianne. Jugàvem a explicar-nos contes de nombres. Parlàvem dels que ens agraden i dels que fan por, dels bons i dels dolents. Van variant. Ara mateix el vint-i-cinc apareix a tots els meus malsons. De nits es presenta regalimant sang i balla en cercles al voltant del meu llit. La Marta ha fet bé d’oblidar-se’n. El papà s’ha endut a Barcelona un pot amb vint-i-cinc pastilles de color rosa. Semblants a les que l’Ana es pren abans de sortir, barrejant-les amb un xopet de vodka, per animar-se. Les mateixes que en Xavier ven a la discoteca.


  Tretze


  Per fi sol


  Gijón-Barcelona, 2010


  SET GERMANS. La majoria, germanes. Dos a cinc. I una mare que tan bon punt es llevava era a tots els racons de la casa, rentant banys, obrint finestres i entrant a les habitacions sense trucar. Cuinant primers, segons i postres. El pare era l’únic que tenia vida pròpia. Es tancava al despatx a treballar; sortia per dinar i sopar. No l’havíem de molestar. Després, la residència a Santander, en una habitació compartida amb aquells dos, en Juanito i en Pepe, els amics de l’escola, i les noies de torn, que totes es deien mari-noséquè: Mariluz, Mariadelmar, Maripaz… Devia estar de moda. Calçotets i mitjons bruts per terra. Calcetes oblidades al sofà. Les milícies, a Mallorca, al pis dels alferes i els sergents. Un altre cop el mateix. Després un pis compartit a Madrid. Mai he viscut sol. Quan ja no sabia si tallar o continuar amb la xicota de tota la vida, la de la universitat, em vaig enamorar de la Marianne. El diumenge a la nit, després del nostre primer cap de setmana, ella va tornar al seu apartament i jo no sabia estar-me al pis. Era ridícul; fins i tot em costava dormir. A mi, que era capaç de fer la migdiada a la cadira del despatx, amb el coll penjant i sense que m’agafés torticoli. Devien ser les cinc de la matinada quan l’Aitor, el meu company de l’aparthotel del passeig de la Castellana, em va trobar al sofà llit de la sala i li ho vaig explicar. Se’n va alegrar. Ningú li havia demanat la seva opinió, però em va dir igualment que feia massa temps que m’avorria. Em vindria bé reaccionar.


  —Una francesa? Tan avorrit com ets, Francisco, tota la nit de dissabte al llit llegint diaris, i enganxes una francesa. Ets un malparit amb sort.


  A ella ni li havia passat pel cap que allò fos el començament d’una relació estable. Deia que havíem de provar i veure si ens molestàvem. Potser viure junts una temporada. Mai no havia tingut un nòvio de debò, i menys espanyol. Què feia ella amb un espanyol?


  —Ep, que sóc asturià. Això és molt més que ser espanyol. Del regne d’Astúries, fundat l’any 722 per Pelai I; els àrabs van perdre contra els asturs. Ni Bonaparte en persona ens va poder vèncer. Qui va declarar la guerra a Napoleó? Els asturians. O sigui que una mica de respecte.


  —I a mi què m’expliques. El que m’agrada del teu poble són les platges, amb aquella sorra blanca i dura que no s’enganxa als dits, i les angules. Per això Bonaparte i els àrabs devien voler conquerir Astúries, per banyar-se a la Ñora i menjar angules. Encara que amb tantes onades no s’hi pot nedar.


  —Casa’t amb mi.


  La vaig conèixer un mes d’octubre, al mirador de la platja de la Ñora. Anava en bicicleta i duia una motxilla que pesava més que ella. Volien acampar allà dalt, al merlet natural que mira a la platja. Els ho vaig desaconsellar:


  —Aquí en aquesta època bufa un vent endimoniat.


  L’acompanyava un anglès que esgrimia un retall del Time Out que hi deia que a la tardor, a Astúries, el temps era càlid i sense pluges. Abans d’anar-me’n vaig donar el meu telèfon de Gijón a la Marianne. Els vaig deixar discutint-se. Va caure una tempesta que va deixar mig principat inundat. I ella em va trucar, a les sis del matí. Se’n tornava a Madrid amb el primer tren. Havia pensat que potser podríem fer un cafè. Li agradava canviar d’home, de feina i de país. Acabava d’instal·lar-se a la capital espanyola però no sabia si s’hi volia quedar. Era una ciutat massa sorollosa; molta calor a l’estiu i fred a l’hivern. Amb tanta sequedat, li costava respirar. Encara que li agradava que ningú no fos de Madrid, que hi haguessin vingut a provar sort, com ella, i que la convidessin a una cervesa fins i tot abans de saber com es deia. Vaig començar a trucar-li cada dia. Exactament a la mateixa hora, a les sis en punt del matí. Després de tot el que ha passat, crec que no vaig deixar que s’ho pensés. Si li hagués donat temps de reflexionar, se n’hauria anat de seguida. A qualsevol lloc. Jo estava tan convençut… Sentia una necessitat física de tenir-la al meu costat, i vaig decidir per tots dos. La despertava per assegurar-me que encara era al seu apartament, que no se n’havia anat, i li demanava que es casés amb mi. L’anava a buscar. Li feia regals absurds: una capsa plena de diaris arrugats sota els quals s’amagava un anell comprat al Rastro; un gerani de plàstic on diverses marietes amb rodes competien als revolts i topaven un cop i un altre; un peluix gegant de color rosa… Un mes més tard, al llit, nua, tapant-se amb els llençols i rient, va acceptar.


  —Però ha de ser per l’església o m’expulsen de la família. No és que hi hagi gaire per heretar, però no se sap mai.


  —Ets un home graciós, Asturià. No sé mai si parles seriosament o em prens el pèl.


  —No és cap broma. És Astúries, on no passa el temps. L’alternativa és quedar-nos aquí, dormint al meu llit, però sense agafar el telèfon, no fos cas que truqués la meva mare.


  —I l’hauré de conèixer?


  —Aquest cap de setmana anem a Gijón, a veure-la i portar-li roba bruta, que així es posa contenta.


  —La teva família em fa por. No els agradaré.


  I no els va agradar gaire, no. Molt prima, el nas massa llarg, i molt callada. Si gairebé no parla, van dir. Tot el dia llegint o pensant; es queda allà tranquil·la, prenent-se el cafè amb llet i mirant les notícies com si no existíssim. Cuinar, ni una truita de patates. Dius que té mare? Doncs ben poca cosa li ha ensenyat. Sembla treballadora. Economista, amb aquest sou i treballant en un banc americà. Deu ser llesta. Maca no ho és, amb aquests cabells tan curts i el cos de noi, però si a tu t’agrada…


  S’hi van anar acostumant; «deu ser que, com que és estrangera, li costa comunicar-se», van sentenciar. La meva mare va passar-se uns quants mesos parlant-li a poc a poc, vocalitzant, per si no l’entenia bé. Fins que la meva germana Pilar li va suggerir que parlés normal, sense cridar, que els veïns pensaven que la xicota d’en Francisco (així és com em dic, tot i que per a ella sempre he estat l’Asturià) era sordmuda. Després, amb les noces, el viatge, les nenes (l’una darrere de l’altra i en menys de dos anys) ja va passar a formar part de la família. Van deixar d’opinar. Tampoc no ens vèiem gaire: per Nadal i alguns dies a l’estiu, a la platja. Era la dona del fill petit, del cinquè dels González de Lara: la Francesa.


  La Marianne tenia pocs amics. Sortíem amb els meus. Els antics companys de facultat, els enginyers, i les seves dones. Semblava que estava bé, no trobava a faltar el seu país, ni la família. El pare, una mica; però havia desaparegut feia uns quants anys en algun país llatinoamericà i només en rebia una postal cada tres o quatre anys. Últimament ens temíem que li hagués passat alguna cosa greu. Feia cinc anys que en Gianni, tenor i pastisser, no escrivia. La seva mare, que s’havia quedat a França després de la fugida, treballant en un taller de costura, la convidàvem alguns estius a passar uns quants dies amb les nétes. Espanya li agradava molt. El menjar, i fins i tot el clima asturià; sortia sense paraigües, i es mullava sense protestar. Era del nord de França. Es va integrar de seguida. Ella sí que és simpàtica, puntualitzaven les meves germanes. La sogra assegurava que el seu marit, a qui no havia tornat a veure, era un bon pastisser:


  —Els seus macarons, sobretot els de cafè i xocolata, són excel·lents, però és un tenor de segona categoria.


  Ho deia quan la meva dona no hi era; li feia por i preferia no contrariar-la. La Marianne, que no necessitava ningú, sí que enyorava la veu d’en Gianni.


  —El meu pare era tenor lleuger, tenor rossinià. La meva mare diu que cridava, que desafinava les notes agudes; és mentida. Com si ella en sabés! Vocalitzava millor que ningú i era capaç no només d’encertar el re central, sinó d’arribar al mi i el fa que segueixen el do de pit. Com els millors tenors del bel canto. Com que no tenia un bon mestre i cantava tot el que li proposaven, se li va espatllar una mica. Es va entestar a cantar Otel·lo, com Plácido Domingo, que sempre ha estat el seu ídol, i li va sortir un quist a la gola. El van operar, però ja no va tornar a ser el mateix. Per això es va dedicar a la pastisseria.


  Abans d’anar-se’n a dormir, cantaven àries del Barbero de Sevilla o de l’Elisir d’Amore. La preferida de la Marianne era Una voce poco fa. Li agradava ser la Rosina i fingir que s’enamorava del comte d’Almaviva mentre el seu pare, fent de Fígaro, saltava per l’habitació i li afaitava les nines. Si la nena estava trista, en Gianni s’agenollava i entonava Una furtiva lagrima. Han passat més de vint anys. Quan la meva dona tenia catorze anys, al tenor-pastisser li va sortir una feina al cor del Teatro Colón de Buenos Aires, va fer la bossa, hi va ficar els motllos i el corró de pastisser, per si de cas, i se’n va anar. El primer any va enviar diners i cartes. El segon i el tercer, només van arribar les cartes. Després, una targeta per Nadal. Sense remitent.


  No es pot competir amb un pare absent que canta per a tu abans d’anar a dormir. Jo ho sabia, però d’una manera pueril esperava poder omplir aquell espai. Amb el naixement de l’Ana vaig pensar que ho havíem aconseguit. Plegava abans de la feina, l’anava a buscar a la llar d’infants, jugava al parc amb ella; fins i tot va fer amistat amb algunes mares del barri de Pozuelo on vivíem, d’aquelles que deixen de treballar tan bon punt tenen criatures i després, amb tantes coses a fer i poques ganes d’aguantar un cap emprenyador (per quatre duros!), s’hi acostumen i no hi tornen. Hi va haver un temps que vaig creure que la Marianne justificaria el seu desig de quedar-se llegint al costat del bressol dient que la necessitàvem a casa. Però no ho va fer. Després de tenir la Violeta ens vam traslladar a Barcelona. Volíem viure a la vora del mar. D’un mar sense onades, tranquil i càlid; el Mediterrani. Jo sempre havia anat a la platja a jugar a futbol, aprofitant la marea baixa, i a saltar onades; banyar-me en aquella aigua calenta, on no hi havia res a fer, o sortir en barca, a prendre un aperitiu de cloïsses en llauna i coca-cola enmig de deu llanxes més, no em deia res. La Marianne nedava. Li agradava entrar mar endins, tota sola, amb les seves braçades perfectes. Quan sortia de l’aigua, sempre em sorprenia: ha tornat. De seguida vaig trobar feina, fent classes de sistemes integrats a la universitat. Ella va demanar la baixa al banc, però quan van saber que ens traslladàvem a Catalunya li van oferir treballar a la delegació barcelonina, a l’àrea de màrqueting. Quina sort havíem tingut! Després un ascens, i un altre. Aquells primers anys, mentre les nenes es feien grans, no vam tenir ni temps de pensar en els espais buits que s’anaven creant al nostre voltant. Treballàvem. Ella més que ningú. Semblava que el banc fos seu. L’Ana tenia problemes per dormir i la Violeta estava gelosa; per imitar la seva germana, tampoc no dormia. Quan una acabava de plorar, començava l’altra. Els diumenges, a les sis del matí ja érem al bar de la cantonada amb les nenes, cada una en una cadireta, prenent l’última copa amb els borratxos.


  —Paquito, paga una copa i et passejo les criatures.


  —A tu no et deixo les meves nenes ni borratxo.


  —Doncs això, que convidis, que borratxos ja ho estem els altres. I a en José Mari li demanes una tònica amb molt de gel i llimona; li agrada fer veure que és un gintònic. El consola. Des que va a allò dels Alcohòlics sense Fronteres s’ha tornat un plom.


  —És Alcohòlics Anònims, Manolo, i et convindria venir-hi algun dia. A en Paquito no, que és bon noi; la Francesa té sort. On la tenim, avui?


  —A casa; s’ha quedat dormint. Estava molt cansada.


  —Apa, un brindis per la Francesa i pels de Fronteres Anònimes.


  Em vaig fer amic d’en Manolo, un bon paio. Conductor d’autobús. Una professió perillosa per a una persona que es passa els caps de setmana bevent vi fins que cau rodó, però ell assegurava que ho tenia tot controlat. De dilluns a divendres, abstemi. El dissabte, a les nou del matí, començava a mamar i no ho deixava fins la mitjanit de diumenge. L’exalcohòlic era un barceloní molt poc corrent. Parlava castellà sense accent, tot i que es deia Puigdelcoll, Junyent, Colldelvall o alguna cosa semblant, un cognom ple d’enes, d’is gregues que sonen com enyes, o de dobles eles que ningú no és capaç de pronunciar; d’aquells que et converteixen en un nacionalista de tota la vida i, amb una mica de sort, fins i tot t’aconsegueixen feina fixa a la Generalitat. A ell no. Ell anava a la seva. Passava mesos sense aparèixer pel bar, però quan arribava la primavera ens el trobàvem assegut a la barra, explicant el seu darrer viatge als cambrers. En Manolo l’observava amb sorna, deixant-lo parlar, i li robava cigarrets. L’altre feia veure que no se n’adonava i continuava amb les seves històries. Fumava Camel i explicava unes històries magnífiques, plenes de detalls.


  —Sabeu on es mengen els millors frankfurts de Nova York? Al Nathan’s, a Coney Island. I on es va inventar el dry-martini? A Londres, a l’American Bar de l’Hotel Savoy.


  —Dóna la teva recepta a en Paquito, Jose, que bé ha d’aprendre alguna cosa, a més de canviar bolquers.


  —Es barregen tres quarts de ginebra Plymouth amb un quart de vermut Noilly Prat en un got que has d’haver refredat abans. Hi afegeixes uns quants glaçonets i ho remenes sense agitar. Al final, unes gotes de llimona i, de decoració, l’oliva. La dónes a les teves filles. L’oliva del dry-martini torna boges les nenes.


  Segons en Manolo, el José Mari era químic. Però després hi afegia:


  —Encara que amb nosaltres no se sap mai; no seré jo qui posi la mà al foc.


  A la Marianne, els meus borratxos, que és com ella els anomenava, no l’interessaven. Es prenia el cafè amb llet amb l’ensaïmada i sortia disparada al parc, aviam si la Violeta dormia una mica més (aquella nena era tan tranquil·la com un conillet de peluix) i l’Ana s’esgotava llançant-se cent vegades seguides i de cap pel tobogan. No discutíem mai. No teníem temps. A poc a poc es va anar aïllant; es dedicava a la seva feina i a les seves coses. Era difícil saber què li interessava, què volia. Tornava del despatx, posava música al seu estudi i s’estirava a llegir. Passàvem pel davant mil vegades, les nenes i jo, sense que alcés el cap. Havia perdut la curiositat. Ens hauria agradat que s’atansés a veure algun programa de televisió amb nosaltres, algun d’aquells programes estúpids que fan passar l’estona, però ni tan sols aconseguíem molestar-la. La cridàvem a sopar, deixava el llibre i s’asseia a taula. Somrient. Alguna cosa anava malament, però no ho vaig voler veure.


  —M’han ofert ser directora general de Global Editorial. Estan desenvolupant l’àrea audiovisual, volen entrar en la producció de televisió i tenen un soci francès que ha sentit parlar de mi. No es refia dels catalans. No serà fàcil, cada accionista tira cap a un costat i no saben què volen.


  —Et paguen més?


  —No, però m’avorreixo. Necessito canviar.


  S’avorria. L’Ana es va enfadar amb ella. Com que volia deixar la seva feina al banc? A la meva filla gran li agradava que la seva mare es llevés d’hora, a les vuit del matí, i no pogués portar-la al col·legi perquè havia d’anar corrents cap al despatx. Volia una mama seriosa i treballadora, que fes el mateix i a la mateixa hora un dia rere l’altre.


  —Te’n vas per cridar l’atenció.


  —Per què ho dius, això?


  —Perquè és veritat. No cuines, treballes tot el dia, mai no véns a buscar-nos, gairebé no parles, ets francesa i duus els cabells massa curts. Però almenys podries quedar-te al banc. Treballar en un banc és normal.


  Hauria volgut avisar-la. Aquella feina no era el que necessitava. Una colla de mediocres que només la volien per demostrar a l’accionista gavatx que ells, tots aquells nens de casa bona o mediocres col·locats per motius polítics, sense cap experiència de gestió, eren capaços de fitxar un professional. Però què li havia de dir? No tenia importància. Aquella feina o qualsevol altra. Res no seria suficient. Podria haver-li explicat que ens havia de mirar. Veure’ns. A les seves filles, als seus amics i a mi. Sortir al carrer, anar al supermercat, fer un tomb pel parc… Que no estava de pas per aquella ciutat, ni per casa seva. La meva sogra em va avisar:


  —Se n’acabarà anant, com el Gianni. No saben tenir coses i els cansa tenir cura d’altra gent. T’estimen, no dic que no, però ja els costa prou aguantar-se a si mateixos. S’ofeguen.


  A la Marianne, ni se la sentia respirar. Parlava, bevia i menjava sense parar atenció. Com si res del que passés a Barcelona, res del que fes cap de nosaltres, ni tan sols ella mateixa, tingués ni la més mínima importància.


  —Què t’ha semblat el lluç amb cloïsses?


  —Molt bo. T’ha sortit millor que mai, Asturià.


  —Era xai al forn. On ets?


  —Estic esgotada. Deixa’m en pau.


  Es ficava a la seva habitació, i dormia. Deu, dotze hores. Els caps de setmana sortíem a sopar. Ens demanàvem mig quilo de peus de cabra, nècores i una ampolla de xampany francès o de cava ben sec. Però les seves migranyes li impedien beure tot el que hauria necessitat. La beguda, que a mi em deixava més tranquil i em feia creure que sortiríem d’aquell forat negre d’indiferència, a ella li servia de poc. Quan tornàvem, al llit, plorava en silenci. S’havia equivocat. Aquell horrible consell d’administració. Un despatx espantós, en un barri residencial presumptuós i sense cap cafeteria decent. No li agradava ni el bar de la cantonada. Havia tancat amb beneficis després de quatre tancaments amb dèficit, i semblava que a ningú li importava. La feina, només la feina. De la vida, millor no parlar-n’hi; la seva vida també era una merda.


  —Fot el camp d’una vegada. Si us plau, Marianne.


  —No entens res.


  Sí, sí que ho entenia, però estava massa espantat. Al seu armari del bany cada vegada hi havia més pastilles. Sobre això, tampoc no vaig indagar. Anava a una psicòloga i a un psiquiatre. Em consolava pensant que estava en mans professionals, just el que necessitàvem. Tot el dia anava amb receptes noves a la farmàcia. No hi havia altre remei, o érem incapaços de trobar-lo. Hi va haver un moment que va semblar que reaccionava. Abans de Setmana Santa vam anar a un balneari on servien un menú de tres plats, ens fèiem massatges i preníem aquells banys que fan pudor de bomba fètida. Semblava feliç. S’arreglava per baixar al menjador: faldilles curtes, vestits de gasa, dels que s’enganxen a les cames. Les tenia primes, molt blanques, amb un pèl suau i daurat que brillava al sol. Entrava i als vells se’ls desviava la mirada. Fins i tot treien pit. Ella somreia, els demanava que li recomanessin el millor plat del menú, i els de les vacances de l’Imserso li explicaven fins i tot els acompanyaments, amb el màxim detall, contentíssims. Xerrava. Fèiem l’amor. I s’adormia sense plorar. Les pastilles havien ajudat; doncs per a això servia la química, per treure’ns del clot i posar-nos en marxa una altra vegada. Sempre he estat de ciències. Estic a favor de la medicina, fins i tot de les farmacèutiques. Quina necessitat hi ha de patir, tenint a mà el Prozac i el Cipralex, aquests fàrmacs meravellosos inventats pels americans per tornar-nos la felicitat. A sobre, els nous no creen addicció. I si en creen, què hi farem; tampoc no viurem per sempre, quina importància té passar-nos uns quants anys de les nostres vides, quan ja et cau el pèl i no et reconeixes al mirall, enganxats a les pastilles. Tornàvem a follar. Tot aniria bé.


  —He llegit que als Estats Units més del cinquanta per cent de la població pren recaptadors de la serotonina.


  —Doncs brindem pels recaptadors.


  Durant el viatge de tornada li va sonar el telèfon. L’accionista francès principal havia venut. Apa, adéu. «Em sap molt de greu», Marianne, «però piro». Va posar l’altaveu i vaig sentir aquell imbècil demanant-li perdó, donant-li consells. Hauria volgut esclafar-li aquella cara de parisenc ric, trencar-li el nas aristocràtic. Però ella se’l va escoltar atentament durant mitja hora.


  —Jo de tu començaria a buscar-me alguna cosa.


  —No em pots fer això, que no, que no et perdono. M’havies demanat que em quedés fins després de l’ampliació. Em vaig quedar i resulta que només era per vendre les teves accions a bon preu.


  —Catalunya és un país massa petit. Cal anar a Londres o a París, o a Madrid, si més no. Aquests només saben cobrar subvencions i agafar-se a la cadira. Quan facin fallida, aniran a la Generalitat o a l’Institut de Finances a demanar més calés.


  Va penjar. I va començar a escriure missatges compulsivament. Al seu psiquiatre. Vam aturar-nos en un bar de carretera. Dos diazepams, una aspirina i un tranquimazin retard; no volia despertar-se a mitja nit. Quan vam arribar a casa es va ficar al llit. Migranya. Mentre preparava el sopar vaig sentir que vomitava. No va ni veure les nenes. Creia que amb el temps es calmaria, que a l’agost vindria amb nosaltres a Gijón a passar l’estiu amb la meva família. Per les nenes. Que ho faria per elles. Es va quedar a Barcelona. Tenia molta feina perquè havien de preparar una junta general per nomenar nou president. El substitut era un poca-solta, però no ens havíem de preocupar. Abans que ens n’adonéssim ens la trobaríem a la platja. Podíem anar fent. La sogra, que acabava d’arribar de Saint Étienne, una ciutat industrial i minera en decadència, dubtava; no es refiava de la Marianne. Vam anar a Gijón tots quatre. L’àvia es va passar el camí insistint que allà hi havia alguna cosa estranya; jo vaig començar a sospitar. Per què s’havia enfadat amb l’accionista? Si l’home es volia vendre les accions, no n’hi havia per tant, per l’amor de Déu. Era a la dutxa, després d’una nit en què m’havia aixecat vint vegades del llit de solter que la meva mare mantenia tal qual, amb el cobrellit de quadres grocs i el coixí amb la llengua de Mick Jagger. Havia pres una decisió: me’n tornava a Barcelona, a buscar-la. Eren les sis del matí quan va sonar el telèfon. Era ella. Panteixava, en ple atac d’asma. Aquest cop semblava un dels forts.


  —Em sap greu, però no vindré a Gijón.


  —Estàs amb l’accionista?


  —De quin accionista em parles, Asturià?


  —Doncs del teu, del de sempre, del gavatx. D’aquell fill de puta que penso matar.


  —Ets un imbècil. Tinc un atac al·lèrgic, calma’t.


  —I tu una desgraciada. Te l’estàs tirant. Vinc a buscar-te ara mateix.


  —Sóc a Tòquio. Amb el psiquiatre. M’he enamorat.


  Quaranta anys. Quaranta anys compartint. Amb els uns i els altres. Sense saber què era la intimitat, sense trobar-la a faltar. S’enamora i em deixa. I no se m’acut altra cosa que instal·lar-me a casa de la meva mare, a Gijón, amb les nenes i la sogra. Els dissabtes a la tarda ballo tangos amb divorciades i dependentes de grans magatzems a l’Acadèmia de Ball Valentino, d’Oviedo. Un any esperant que passi alguna cosa. Però mai no passa res. Fa una setmana que he arribat a Barcelona. A tancar el pis. Em passejo despullat per la sala, deixo els diaris al terra de l’habitació i no faig el llit. Si d’ella depengués, no caldria que el fes mai més. Deu ser a Tòquio, encara? Potser em va mentir. La Francesa, per tal de no donar explicacions, n’és capaç. Va fugir. Ho acabo d’entendre. M’estava servint un quilo de musclos, amb molta ceba, quan he trobat el seu mòbil a la taula de la cuina, al costat de la cafetera. Tot un any, endollat i carregant-se. No se n’ha anat amb ningú, s’hagués emportat el telèfon. Va fugir corrents.


  Moules avec frites, el plat preferit dels belgues, i el meu. Suco les patates fregides a la salsa, llenço les closques a terra. M’he oblidat de portar un plat i em fa mandra posar-me dret, però aquí s’hi està bé, bevent vi negre i menjant musclos. A tot l’edifici no hi ha cap veí. Qui vol estar-se en aquesta ciutat en ple agost?


  —Només els aturats —m’ha dit el porter substitut, en Manuel Giménez.


  Crisi o no crisi, tothom se’n va. Els dels barris són als seus pobles, a l’ombra; la burgesia catalana i els que volen que els admetin al seu cercle, a Menorca, fent l’aperitiu a les barques amb els mateixos de sempre, com si no es veiessin prou a l’hivern. Els musclos me’ls ha pujat el porter; regal de la seva dona, que és peixatera a Rubí. Fa una humitat del 80%. Suo, en calçotets i envoltat d’un cercle de closques negres enormes, a la terrassa del meu pis de Barcelona. I em trobo bé. Feia temps que no em trobava tan bé. He llençat el pot de pastilles a la brossa de reciclatge, la dels plàstics. Anava per la cinquena quan en Giménez ha arribat amb els musclos. Bufa la brisa i la salsa de ceba és deliciosa. I no vull que torni.


  Una bona vida


  Barcelona, 2011


  DESAPARÈIXER. I tornar amb un altre nom, un de senzill, sense arrels profundes, d’aquells que passen inadvertits i només t’imposen l’obligació d’anar tirant, de sobreviure. Un lloc on ningú no et conegui, on no tinguis parents per cuidar o que et cuidin, per poder començar de zero. Ho he aconseguit. No sóc a Tòquio, lluny de tot i vivint una gran aventura, ni a cap lloc pintoresc de França escrivint aquella novel·la que molta gent vol escriure algun dia. He tornat a Barcelona. Visc en un carrer on cap dels meus vells amics barcelonins em buscaria: a Gran Via 353, més enllà de Plaça Espanya, en una cruïlla en què no passeja ningú, excepte els veïns del carrer i algun turista despistat. Al costat de la caseta rosa.


  He tornat a aquesta ciutat —dos anys després de fugir-ne— per estar amb la meva filla Ana: sobredosi d’amfetamines. En sortir de l’hospital, després d’una setmana en què ella va aconseguir sobreposar-se i jo morir-me de por, vaig començar a caminar sense rumb fins arribar a Plaça Espanya. Em va tranquil·litzar comprovar que tot i les reformes, els voltants de la plaça eren tan grisos com els recordava; les Arenas, la plaça on Manolete va torejar per primer cop a la capital catalana, s’havia convertit en un espantós centre comercial, un cós taurí plastificat. Aleshores la vaig veure. Em va cridar l’atenció el seu color pastel i que fos delicada i petita enmig d’un entorn on tot és gran, lleig i fosc.


  —Qui hi deu viure, allà?


  Vaig travessar la Gran Via. Un dels meus somnis és viure en un lloc així, absurd però bonic, abandonat en un barri sense cap gràcia. A la porta penjava un cartell, i per això vaig pensar que potser estarien disposats a llogar-la a algú com jo, algú que volgués viure en un edifici atrotinat envoltat de cotxes. No el vaig poder llegir fins que no hi vaig ser just al davant. La lletra era massa petita per veure el missatge d’advertència:


  «Perill: Alta tensió!».


  A la central transformadora d’electricitat, a la caseta rosa, no hi vivia ningú. Impossible viure en un lloc on es transforma corrent alterna superior a 1.000 volts o corrent contínua de més de 1.500. Aquella casa d’aspecte curiosament amable, fins i tot alegre, rep energia en alta o mitja tensió i la converteix en baixa tensió (uns 400 volts trifàsics) per al seu ús final. Sense que cap dels vianants que hi passa pel davant, anant a comprar o a agafar un taxi a la parada de la cantonada, s’adoni del canvi tan important que es produeix al seu interior. Cap soroll, ni tan sols un xiuxiueig. A pesar de tot, em continuava agradant; s’acostava a la meva idea del millor lloc del món, aquell que fa temps que busco. Em feia sentir que, finalment, havia arribat a casa. Vaig entrar al primer bar que vaig veure, just al costat de la subestació, a prendre’m un cafè i una ensaïmada (sempre m’ha agradat esmorzar aquesta pasta mallorquina amb sucre pel damunt). The Bar España, amb l’article anglès afegit a mà i en cursiva, tenia una barra llarga i plena de parroquians habituals que xerraven animadament; en veure’m entrar van girar-se tots a mirar, però quan el cambrer em va servir van tornar a les seves coses. A menjar i beure, a comentar l’últim partit del Barça i a seguir defensant que l’Espanyol no baixarà a segona.


  —Sap si es lloga algun pis en aquest edifici?


  —De debò que vols llogar aquí? Ara mateix avisem en Pedro, que viu a les golfes des que es va jubilar de porter de la finca. Els farà una il·lusió… Inquilina nova, i a més jove. Et dius…


  —Marie.


  —Aquí la tens, Pedro: la senyoreta Mari, que és francesa i busca pis de lloguer, bonic i barat.


  La transacció va ser ràpida, la senyora del quart tenia unes ganes boges d’anar-se’n. No em va demanar referències i el lloguer era la meitat del que pagava a Ventimiglia, a l’apartament davant del mar. En realitat estava farta del poble del meu pare, on a l’estiu només hi ha quatre turistes anglesos sense pressupost per anar a Menton o Niça, l’autèntica Costa Blava. Trobaria a faltar el pop a la italiana dels bars del port, però ho compensaria amb les ensaïmades i amb una nova vida barcelonina prop de les fonts de colors. En aquell poble ja començaven a reconèixer-me pels carrers, a saludar-me mentre passejava pel passeig marítim. I a més el quart, un pis alt que mirava a la caseta rosa, era una gran oportunitat. La senyora Vilar creia que les radiacions havien causat el càncer del seu marit, mort feia uns anys de la pròstata; des de llavors buscava sense èxit una inquilina fiable a qui no aterrís l’alta tensió. El pis, el contracte i les claus van estar a disposició meva en una setmana. Amb mobles i tot. Se’n tornava al seu poble. Amb la pensió i el lloguer podia viure com una reina a Horta de Sant Joan.


  —Si passes per Tarragona, vine a veure’m. Tens temps per davant, no pateixis. El clima del meu poble m’ajudarà a arribar a cent anys, però sobretot no obris la finestra de l’habitació que mira a la central. La casa es ventila des de la sala.


  L’Ana va sortir de la clínica com si res. Els seus vint anys eren més forts que el còctel d’amfetamines i drogues de disseny que li va passar el seu nòvio barceloní, del qual preferia no parlar. Va arribar a l’hospital, agitada i amb al·lucinacions, després d’un pont de cap d’any per les discoteques. La tensió pels núvols. En Xavier (sense cognom) la va deixar a Urgències i no n’hem tornat a saber res. Com que l’Ana duia el meu telèfon a la cartera, els metges em van trucar. En despertar-se, després d’uns quants vàliums, no em va reconèixer. Dos anys, el canvi de color dels cabells… Les infermeres van pensar que si era realment la seva mare, cosa que dubtaven, em mereixia el que passava. Més que la nena, que era només una de les moltes criaturetes sense seny que els arribaven els caps de setmana. Jo, en canvi, una dona adulta que deixa la filla i fot el camp, vaig donar-los molt de tema a la cafeteria. Cap d’elles no es va molestar a consolar-me. No m’ho mereixia. I l’Ana no va voler que truqués al seu pare; preferia esperar a trobar-se millor. Vaig esperar. Vam esperar juntes.


  —La tieta Pilar ens va donar el teu telèfon. La Violeta i jo ens el vam guardar; per si un dia feia falta. Crec, encara que no ho sembli, que ella et necessita més que jo.


  L’Ana no és gens ni mica sentimental. Quan la van donar d’alta, després de diverses crisis amb convulsions, vaig trucar al meu ex i va venir a buscar-la des d’Astúries. Tenien bon aspecte. En Francisco, una mica més gras, i la Violeta, la meva filla petita, encara més dolça i amb aquella mirada fugissera que fa pensar en la meva a la seva edat. La mirada dels que volen escapar-se. Va somriure en veure’m.


  —Hola, mamà. Se m’estava començant a oblidar la teva cara, però la veu sona igual.


  —També està canviant. No té la mateixa coloratura; és més dramàtica. Ja no puc ser la Rosina d’El Barbero de Sevilla.


  —Ara pots ser la Carmen.


  —Ho intentaré, princesa. Com van els estudis?


  —Bé. Aquest any he acabat el batxillerat; crec que estudiaré física. O música. Em van bé els instruments de vent i la composició. Tu què creus?


  No vaig saber aconsellar-la. En Francisco em contemplava astorat mentre balbucejava alguna cosa com ara «per a tu no passa el temps» i «espero que estiguis bé». Vam agafar-nos un cafè (jo) i un poniol amb menta (ell) a la màquina de l’hospital i ens els vam beure de pressa i corrents, massa calents i sense sucre, abans que tots tres es fiquessin al cotxe per tornar a Gijón. Sense trobar de què parlar. Va murmurar que vivia amb algú, que treballava en el mateix de sempre i que havia tornat a tocar la trompeta. Feia duets amb la Violeta; ella, al clarinet. Havia de ser a Astúries a primera hora. L’esperaven.


  —Cuida’t, Marianne.


  —Cuida’t, Francisco.


  El pis nou és tranquil, penjat sobre la subestació i davant d’aquella part erma de la Gran Via. Només se sent, amb sordina, el brunzit dels cotxes que passen per la plaça. Estic a dues passes de la fruiteria. Primer vaig treballar a la recepció de l’hotel Aire, un d’aquells que acullen els executius de les fires de Montjuïc, els que visiten el Saló de la Construcció i es passen la nit bevent-se les ampolletes del minibar; després les carreguen al compte de l’empresa:


  —Posi «minibar», sense especificar, senyoreta.


  O parelles a qui l’encant no els preocupa, que busquen ofertes d’última hora i una nit: «Hotel modern, discret, amb dutxa i llit doble. Atrápalo».


  Prefereixo la fruiteria. Aquí ningú no espera que siguis encantadora, i encara menys que mostris ambició o ganes de superar-te. Només que els posis els tomàquets i triïs pomes que no estiguin picades ja queden contents. I tornen. En Kumar, el propietari, vigila darrere del taulell fins les nou de la nit, però és bona persona i entén que els altres, els que no som de la família, vulguem descansar. En tenir el quart fill, la seva dona es va quedar a casa i el meu jefe va buscar ajuda. Vaig tenir sort. Abans d’obrir la botiga de Barcelona, en Kumar, que és de Thiruvananthapuram, la capital d’una regió del sud de l’Índia, havia treballat a Bèlgica, a la zona flamenca, i va escriure el cartell amb una estranya barreja de llengües a mig aprendre. Crec que vaig ser l’única que va entendre que oferia feina. Entre les dues i les tres de la tarda abaixem la reixa, sense tancar-la del tot per si arriba algun client, i li faig classes de castellà i francès. Vuit hores atenent els clients i una ensenyant idiomes: aquest és el tracte. Hem d’aconseguir que parli francès amb accent parisenc. Ho necessitarà quan obri un supermercat al bell centre de la capital francesa, que és el seu somni.


  A les nits baixo al The Bar España, demano tapes amb una copa d’Albariño ben fred i, de postres, un descafeïnat. Les croquetes són excel·lents, millors que les de la meva mare. Els estranya que no tingui família. En Pedro, el porter jubilat, i els cambrers voldrien que trobés un bon home, un que em cuidés. Els diumenges, si els canto alguna cosa, em conviden a l’aperitiu.


  —La de «Toreador», Mari.


  És una bona vida, sense expectatives.


  Agraïments


  A la Montse Casals i l’Octavi Martí, per obrir-me casa seva a Vers. La seva generositat i la seva cuina (aquella col amb castanyes, aquelles salsitxes en cervesa, aquell arròs…) van molt més enllà del que qualsevol pot i ha d’esperar dels amics.


  A l’Ernest Folch, per dir-me ja fa temps: «aquesta història l’has d’escriure». I per voler publicar-la.


  A la Izaskun, que em va enviar el millor mail quan més ho necessitava.


  A la Rosa Maria Muniesa Lerme, per aquesta capacitat de convertir qualsevol persona normal en un personatge de novel·la. I per veure sempre el cantó còmic de la vida.


  A tots aquests avis, besavis i tiets que van omplir la meva infantesa d’un temps passat que jo creia el meu. Aquest llibre és seu. Com em va dir José Saramago, una nit sortint del Liceu: «has de parlar dels teus morts perquè continuïn vius».
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