
  


  
    
  


  
    L’historiador Joan B. Culla, que amb 22 anys visitava Tarradellas a l’exili, ha tingut una vida activa i densa de relacions, amb personatges de primer ordre i en escenaris clau de la nostra història moderna. El seu estil rotund i dinàmic dota d’interès la narració, des dels seus orígens humils al Poblenou fins a la intimitat amb gegants de la nostra història recent, com Jordi Pujol (del qual va ser sparring durant quatre dècades) o Pasqual Maragall, passant per la seva activitat en els mitjans al costat de Josep Cuní, Antoni Bassas o Mònica Terribas, el seu sorollós adéu a El País després de 40 anys de col·laboració, o la seva relació amb Israel, la seva vinculació a TV3, etc. Tot plegat amb el segell d’un dels historiadors, professors i tertulians més savis, independents i amb més deixebles entre els joves periodistes.
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  PRÒLEG


  Un potencial lector que, als expositors de novetats de qualsevol llibreria, albirés aquest volum, es podria fer tres preguntes diferents. La més simple i segurament més freqüent fora: qui és en Culla? En aquest cas, és poc probable que es deturi a esbrinar-ho, i la seva mirada lliscarà de forma ben natural cap a altres portades, cap a altres autors que li resultin poc o molt coneguts o referencials.


  Una segona possibilitat és que l’explorador de llibreria es deturi un moment davant del llibre i es demani: en Culla ha escrit unes memòries? Però, què té per explicar algú que no ha ocupat mai cap càrrec públic ni polític? Si, en aquesta hipòtesi, arriba a posar-se el llibre a les mans, jo gosaria suggerir-li que es mirés el sumari, que fes un cop d’ull a l’índex de noms, que fullegés el text; tal vegada hi trobarà algun element, alguna frase, algun episodi que li desvetlli la curiositat o li sembli digne d’interès.


  En fi, pot haver-hi persones que, sabedores de qui soc i comprensives davant del fet que hagi volgut publicar unes memòries, tanmateix es demanin si no és un exercici prematur, si no m’he precipitat; vaja, si no hauria d’haver esperat a tenir setanta o setanta-cinc anys abans d’abordar l’empresa memorialística. És a aquests darrers, i al conjunt de lectors que el llibre pugui tenir, als que voldria explicar per què he cregut que havia de publicar ara, sense esperar a la dècada vinent, els records de la meva trajectòria vital i professional.


  En primer lloc —i excusin-me l’obvietat—, perquè no tinc ni puc tenir, com ningú, cap garantia d’arribar als setanta, setanta-cinc o vuitanta anys d’edat. És cert que soc fill de dues persones extremament longeves (el pare s’acostà als cent tres, la mare avança cap als noranta-sis), però la genètica no ho és tot, i en els darrers temps la salut ja m’ha ensenyat alguna targeta groga, mentre he vist a prop meu persones força més joves castigades per malalties gravíssimes.


  Amb tot, la raó principal d’enllestir i donar a conèixer el 2019 aquestes memòries no és el temor de «no ser-hi a temps», sinó una reflexió —o una percepció vital— de més gruix: la de sentir-me un home del segle XX cada cop més dépaysé a mesura que avança el segle XXI. A aquesta sensació segurament hi contribueix la meva escassa destresa tecnològica: arribat a la informàtica com un gat que arrosseguen per la cua, en controlo amb prou feines el kit de supervivència; convers a la telefonia mòbil per la inexorabilitat del fenomen, en faig un ús limitat i discret. Mai a la vida no he tocat un e-book —que, a més, em sembla un sacrilegi conceptual— i, quan veig d’esquitllentes les pantalles dels iPhones dels meus alumnes, quedo astorat de la quantitat d’aplicacions que hi tenen instal·lades, la pràctica totalitat de les quals em són tan ignotes com l’arameu o la física nuclear.


  Però crec que no és tan sols ni principalment la tecnologia. Es tracta d’un fenomen social i cultural molt més ampli, que té múltiples manifestacions. Per exemple, en el terreny de la política; a Catalunya, el procés independentista ha provocat una brutal acceleració dels ritmes naturals de relleu generacional al capdavant dels partits i les institucions: Pujol va ser president fins als setanta-tres anys, Mas fins als seixanta anys, Puigdemont —per ara— fins als cinquanta-cinc anys… En el govern format pel president Quim Torra el juny de 2018, la majoria de les conselleres i dels consellers tenen uns quaranta-cinc anys o menys, i el flamant president del PDeCAT elegit aquell mateix estiu, David Bonvehí, en té trenta-nou. No és que tot això em sembli malament, Déu me’n guard. Tan sols constato que aquella classe política catalana forjada des de finals dels anys setanta i que, a còpia d’assistir a congressos, mítings i reunions, em resultava familiar, ha desaparegut gairebé del tot. I, és clar, això alimenta la sensació que el teu temps també ha començat a passar.


  Abans que algú exclami «Ho veus? Un altre efecte perniciós del procés!», m’apresso a afegir que la cosa no se circumscriu al precipitat pla Renove de la classe política catalana. I el periodisme? Per ventura el periodisme no ha experimentat, en els darrers cinc o deu anys, canvis brutals i un rejoveniment forçat amb la coartada de la crisi? No els he patit des de dins, però sí que els he observat des del vestíbul mateix de la professió: jubilacions precipitades d’homes i dones que, en la seixantena escassa, estaven en plenitud de facultats; precarització laboral; una exagerada mobilitat de persones entre aquest mitjà i l’altre… A vegades, parlant amb periodistes joves, utilitzo la famosa frase de Roy Batty, el replicant del film Blade Runner (1982): «Jo he vist coses que vosaltres no creuríeu…».


  Sí, jo he vist redaccions pletòriques on —en matèria d’informació política— el seguiment del dia a dia de cada partit parlamentari estava confiat a un (en els casos importants, dos) periodistes, els quals d’aquesta manera n’esdevenien veritables experts. Jo he vist directors, subdirectors o redactors en cap concedir a un subordinat o una subordinada el temps necessari per tal que preparés un bon reportatge sense pressions ni angoixes. Jo he vist determinat gran diari enviar una persona a l’altra punta de món durant vuit o deu dies per cobrir-hi —és un exemple real— la breu visita del papa Joan Pau II, el 1989, a Timor Oriental, encara ocupat per Indonèsia. Tot això, ho he vist en un context de plantilles estables i ben pagades, de col·laboradors mimats i generosament remunerats, d’opípars vermuts de Nadal, de dinars amb qualsevol excusa… Els ingressos publicitaris d’aquells bons temps donaven per a gairebé tot.


  Lluny de mi qualsevol queixa per la pèrdua dels fastos gastronòmics d’antany. Sí que enyoro, en canvi, un periodisme més reposat, més sènior, més reflexiu, més analític; aquell —i això que diré ara n’és tan sols la vessant anecdòtica— on era possible aparèixer a la redacció un dia a mitja tarda i comentar-hi la jugada amb els amics una estona, i tafanejar les novetats politicoperiodístiques del moment, i comentar els llibres que tenien damunt la taula, i dir dues o tres maldats d’algun absent. No penso en els anys cinquanta o seixanta, que no vaig conèixer amb relació al periodisme. Rememoro els decennis de 1980, 1990, fins i tot 2000. El dia que algú m’explicà per primer cop el concepte de «redacció integrada» (un espai multimèdia en el qual cap periodista ja no té una taula ni una cadira atribuïdes de manera fixa) vaig comprendre que els temps estaven canviant i que els nous no m’agradarien gaire.


  I, efectivament, no m’agrada l’època en què un tuit val gairebé com una tesi (però potser és lògic, quan els màsters s’obtenen sense fer res…) i el simple retuit d’una opinió aliena equival quasi a una declaració de principis pròpia. No m’agrada —i per això m’he negat rotundament a tenir presència a les xarxes socials— aquesta necessitat compulsiva de la gent d’estar sempre explicant on són, què fan i què opinen sobre tot. No m’agrada que, pel simple fet d’haver-hi deixat —a les xarxes— un comentari fins i tot assenyat, esdevinguis el blanc impotent de tota mena d’insults, desqualificacions i bajanades. Com es veurà en les pàgines següents, sempre m’ha encantat la polèmica. Però, a parer meu, el que es desenvolupa a Twitter no són polèmiques, sinó discussions de barra de bar —a vegades, de taverna— emparades en l’anonimat. Que no m’hi busquin.


  Encara m’agrada menys que, per contaminació, els polítics parlin com si tuitegessin, sense cap profunditat de discurs, de fet sense cap discurs digne d’aquest nom. L’empobriment del llenguatge i de la retòrica polítics ha estat, aquests darrers anys, esgarrifós, i això que no partíem de gaire amunt. Les estratègies de comunicació i l’ús massiu i professionalitzat de les xarxes socials per part de líders i partits (que ja tenen gairebé tots community managers) han devorat la política clàssica. O tal vegada resulta que, ara, la política és això. Si fos així, la meva sensació d’estranyament respecte d’aquesta política no faria sinó augmentar.


  En resum, que no tinc cap pressa per marxar i que penso seguir donant guerra mentre pugui. Però no puc evitar la sensació que la part fonamental de les meves experiències vitals, aquella més representativa d’una determinada època històrica, ja és al meu darrere. I, per tant, que ja puc explicar-la o rememorar-la sense haver d’esperar, per al futur immediat, esdeveniments sensacionals.


  Amb tot, confesso que la idea de publicar unes memòries als seixanta-sis anys em provocava encara una certa recança. Fins que la ciència (la ciència política, en aquest cas) va acudir a donar-me un cop de mà. La primavera del 2018, el politòleg i company a la Universitat Autònoma Oriol Bartomeus em feu arribar un exemplar del llibre que acabava de publicar, resum de la seva tesi doctoral. Es titula El terratrèmol silenciós, i és una interessant recerca que posa en relació la transformació del comportament electoral, del vot, a la Catalunya dels darrers deu-quinze anys, amb un factor sovint menystingut: el relleu generacional, la substitució natural dels vells pels joves.


  Als efectes del seu estudi, i de fet amb un criteri d’allò més raonable, l’Oriol distingeix quatre generacions: la «generació de la Guerra Civil» (els nascuts abans de 1940), la «generació de la postguerra» (els nascuts entre 1940 i 1960), la «generació del desarrollo» (els nascuts entre 1961 i 1975) i, finalment, la «generació de la democràcia» (els nascuts després del 1975). A la vista d’aquest esquema, i del lloc que m’hi correspon, els meus darrers escrúpols van desaparèixer: potser algú fora capaç d’objectar que, als seixanta-sis anys, hom publiqui unes memòries; però, qui li escatimarà aquest dret a un individu pertanyent a la generació de la llunyana, de la remota postguerra?


  Sant Cugat del Vallès, març de 2019


  ARRELS


  Encara que sembli contradictori amb una primerenca i sostinguda vocació d’historiador, mai no he dedicat ni cinc minuts a intentar reconstruir el meu arbre genealògic, ni tan sols a esbrinar qui eren i què feien els meus rebesavis. Això, però, no significa que no m’interessin els meus orígens, o que no sàpiga d’on vinc. Ho sé, i voldria ser capaç d’explicar-ho en les pàgines següents.


  Per la banda paterna, els Culla procedeixen del nord del País Valencià, concretament de Vinaròs. És plausible suposar que, quan s’establiren a la capital del Baix Maestrat, venien de Culla, petit municipi de l’Alt Maestrat d’on procediria el cognom. Però confesso amb una certa vergonya no haver fet res per comprovar aquesta hipòtesi.


  Sigui com sigui, una mica abans del 1900, un bon grapat de Culla vinarossencs van fer el salt al Principat. Formaven part —o això decidiríem posteriorment els historiadors— d’aquella primera onada immigratòria, formada per aragonesos de les comarques orientals i valencians de la província de Castelló, que entre la dècada de 1880 i l’esclat de la Gran Guerra engrossí la demografia catalana en cent o cent cinquanta mil individus, potser més.


  Aquests Culla emigrats cap al nord constituïen una família nombrosa: els pares (Josep Culla i Francisca Redó) ja emmainadats amb set fills, sis nois i una sola noia. Tot i que llur punt d’aterratge va ser Terrassa, la industriosa ciutat vallesana no fou capaç de frenar l’esperit aventurer de la jove generació: el primogènit, Josep, s’enrolà com a tripulant en una companyia naviliera i, en un dels seus viatges transatlàntics, va decidir d’establir-se a l’Argentina, a Rosario de Santa Fe, cap on va atraure aviat el seu germà Francesc i, dècades més tard, l’única germana, Rosa. Un dels dies més excitants de la meva infantesa va ser aquell de principis dels anys seixanta en què vàrem acudir a l’Estació Marítima del port de Barcelona per rebre els oncles Rosa i Francesc —aquest era l’únic dels tres que semblava haver fet poc o molt les Amèriques…—, els quals tornaven a Europa per una visita d’uns mesos, i ho feien a bord d’un vaixell argentí de passatgers anomenat Salta.


  Un altre dels germans, Emili, que era rellotger a Terrassa, va desaparèixer un dia —la tradició familiar diu que sense ni acomiadar-se dels pares— i va marxar a París, on es va canviar el nom per Raymond, es guanyà la vida entre rellotges i joies, va contraure dos matrimonis sense descendència… i conservà fins al final (que li arribaria amb noranta anys fets) el passaport espanyol. L’oncle de París —així li dèiem— va ser una mica el benefactor de la família: amb paquets de menjar durant la Guerra Civil, acollint els meus pares a la capital francesa en una mena de lluna de mel ajornada el 1949, i acollint-nos de nou, a ells i a mi, el 1966. El vaig veure força vegades i li vaig escriure, en el meu francès encara balbucejant, desenes de cartes. Era un homenet menut, de pell molt clara i celles arborescents, que entenia el català però gairebé ja no el parlava. La darrera vegada que el vaig visitar va treure del racó més recòndit d’un calaix una moneda d’or de cinquanta francs, de la Tercera República, i me la va regalar. La conservo com una relíquia.


  Dels set germans només un, el més petit (Miquel), va romandre a Terrassa, on regentà durant dècades una cèntrica i coneguda impremta que recordo haver visitat amb admiració algun cop, de nano. Els dos restants es van establir a Barcelona: el penúltim (Sebastià) hi morí relativament jove i solter; el secundogènit —que diria un genealogista— es deia Joan Baptista, Batiste per als amics i coneguts, es va casar amb una altra vinarossenca, Agustina Baila Juan, i van tenir tres filles i un fill. De professió sabater —vull dir que reparava sabates, i també en feia a mida— i de filiació republicà, s’instal·là a viure i treballar al Poblenou, on fou soci conspicu d’un centre polític conegut com Els Federals i, el 14 d’abril de 1931, hi hissà la bandera tricolor al pal del balcó. Aquest seria el meu avi.


  Si els ascendents paterns, doncs, provenen de la immigració valenciana, els materns formen part d’aquell contingent de centenars de milers de catalans de comarques que, al llarg de quasi un segle I mig (entre les dècades de 1830 i 1960, aproximadament) es van veure atrets pel potentíssim imant demogràfic anomenat Barcelona. Dissortadament, però, no en tinc gaire informació precisa. Del meu avi matern sé que es deia Antoni Clarà Capistany, que havia nascut el 1888 a Barcelona —el seu pare, també Antoni, provenia de Vic, mentre que la mare, Teresa, ja era barcelonina— i que, de jove, anà a parar al barri obrer del Poblenou, on va conèixer una noia, de nom Dolors Borràs Sendra, arribada no feia gaire, amb pares (Pau Borràs Ros i Josepa Sendra Sabater) i germans, de Vallirana, a la banda interior i muntanyosa del Baix Llobregat.


  L’Antoni i la Dolors es van casar el 1922 i l’abril de 1923 van tenir una nena, batejada Josepa, però la mare va morir per complicacions subsegüents al part. Aleshores, la germana soltera de la difunta, la Rosa, es va compadir del vidu amb un nadó acabat de néixer i, després de sis mesos de dol, va contraure matrimoni amb el seu cunyat, unió de la qual naixeria al cap de cinc anys una altra filla, Dolors. D’aquest episodi dramàtic en sorgí un petit secret de família: la meva mare Josepa, Pepita per a tothom, es va criar convençuda que la Rosa era la seva mare biològica, la seva única mare, i no va conèixer la veritat fins que fou més que adolescent; dècades després, amb mi van fer el mateix, sempre per temor a alguna forma de rebuig o d’exabrupte contra la falsa mare i àvia.


  El matrimoni de circumstàncies entre l’Antoni i la Rosa, la Roseta, va unir dos temperaments molt, molt contrastats. L’avi Antoni era —pel que n’he sentit explicar— un home extravertit, sociable i jovial, que no suportava treballar entre quatre parets ni rebre ordres d’altri. Tot i que va començar com a obrer del tèxtil, així que li fou possible s’emancipà, adquirí un carro, un cavall i un petit magatzem i es dedicà durant anys a fer mercats, si bé no tinc ni idea de quina mena de productes venia. Després, deixà aquesta duríssima activitat —que l’obligava a circular per camins i carreteres de negra nit, estiu i hivern, amb pluja o glaç— i es va guanyar la vida com a transportista autònom, amb el seu cavall i els seus carros de diferents tipus, per Barcelona i rodalia. Una feina que, durant el període de la Guerra Civil, resultà providencial per a tota la família, perquè si transportava oli, en demanava com a remuneració algun litre, i si patates, mig sac, de manera que els Clarà Borràs no van patir la fam que fou moneda tan corrent durant aquell trienni. L’avi Antoni va morir el setembre de 1945 de resultes d’una septicèmia contreta massa aviat, poc abans que arribés al nostre país la penicil·lina desenvolupada pels nord-americans durant la Segona Guerra Mundial.


  La Rosa, en canvi —la vaig conèixer bé, perquè vàrem conviure quasi sense interrupció durant vint-i-cinc anys—, tenia un caràcter eixut, sofert i temorenc. Era al·lèrgica a les bromes, no gens afectuosa i, si no s’hagués produït la prematura mort de la seva germana, molt probablement hauria restat soltera per vocació. Va treballar durant dècades en una fàbrica tèxtil de Sant Martí de Provençals que es deia Viuda e Hijos de Esteban Recolons, però que tothom coneixia com Can Pa Sec, una metàfora prou explícita sobre la migradesa dels salaris que s’hi pagaven. Quan jo vaig néixer i ella tenia cinquanta-quatre anys (era del 1898), li van concedir la invalidesa permanent assortida d’una pensió de misèria.


  De primer, als anys vint, els Clarà Borràs van viure al carrer Bac de Roda de la França Xica, una zona d’instal·lacions industrials (Can Girona, la Catalana de Gas…) i habitatges obrers situada a la perifèria nord del Poblenou. Però no hi van viure sols, el matrimoni i les filles. Com era aleshores freqüent entre els treballadors, compartien habitatge i despeses dues unitats familiars: la ja descrita i una altra de bessona, formada per en Joan Borràs —germà gran de la Rosa, per qui aquesta va sentir sempre autèntica veneració—, que era vidrier i treballava d’encarregat a la veïna fàbrica de Can Vilella, la seva dona Dolors Guillamón, d’origen castellonenc, i les seves dues filles, la Rosa i l’Alícia.


  Durant els anys de la República, i per mediació del meu avi Antoni, aquesta doble família va llogar un habitatge més confortable i ben situat, sense sortir del Poblenou i del seu entorn fabril. Es tractava d’un pis nou i espaiós, amb cinc dormitoris, situat al carrer de Lope de Vega, número 11. Allà van passar la guerra sense danys i van continuar vivint tots junts fins que, en la segona meitat dels anys quaranta, la mort de l’avi Clarà i els matrimonis de les seves dues filles van deixar gradualment tot el pis a l’altra meitat de la família.


  Si, essent generós, hom podria dir que els dos avis havien arribat a la condició de menestrals, o de treballadors autònoms, les dues àvies eren estrictament obreres de fàbrica, i la generació dels meus pares no va trencar aquest perfil. L’abril del 1937, en plena Guerra Civil i amb catorze anys acabats de fer, la mare, la Pepita, entrà a treballar a l’empresa Hispano Olivetti, multinacional italiana de fabricació de màquines d’escriure, aleshores col·lectivitzada i reconvertida a la producció de cartutxeria. Eren temps de sindicació obligatòria i, com que l’Olivetti estava controlada per la CNT, la mare es va afiliar a la central anarcosindicalista. Anys a venir, això donaria lloc a tota mena de bromes per part del meu pare, que havia preferit el carnet de la UGT i feia servir aquella adscripció cenetista de la muller per dir que era una dona de la flamarada. No en el sentit ideològic, però sí que la mare ha estat sempre una persona de caràcter fort, enèrgic i combatiu.


  El pare, en Joaquim Culla Baila, va néixer el juliol del 1912. Fa tant de temps, que no resisteixo la temptació de contextualitzar una mica la data: al Japó encara regnava l’emperador Meiji, Europa es gronxava en els darrers esplendors de la Belle Époque, Rússia tenia el seu tsar i Berlín i Viena els respectius kàisers, i ni tan sols no havia esclatat la Primera Guerra… Balcànica! Rebé una educació bàsica, va fer d’escolanet a la parròquia de Santa Maria del Taulat i el 1925, als tretze anys, va entrar a treballar com a «meritori» —era l’equivalent d’«aprenent», però al despatx— a l’empresa Oliva-Artés, una fàbrica de maquinària per a la indústria tèxtil situada al mateix barri, al carrer de Pere IV.


  Si bé, per a un jove de setze-disset anys, poder assistir als fastos de l’Exposició Internacional de 1929 com a empleat d’una empresa que hi tenia estand no devia estar gens malament, la gran aventura del pare amb relació a Ca l’Oliva es produí durant la Guerra Civil. Abans, ell havia anat millorant la seva formació en matèries com comptabilitat, tenidoria de llibres, etcètera, a base de cursos nocturns en alguna acadèmia del barri, i en paral·lel s’havia socialitzat en la vida del Poblenou per mitjà sobretot de dues entitats entre les moltes que hi eren actives: el Centre Moral i Cultural del carrer de Pujades i principalment el Club Esportiu Júpiter. Segons ell, la prohibició paterna de practicar el futbol —considerat aleshores un joc brutal del qual es tornava amb una cama trencada, perillosíssim per a un nen prim i fràgil— el va empènyer a convertir-se en un espectador atent i entès d’aquell esport, i aviat (als vint-i-dos anys) en un joveníssim directiu del Júpiter, que havia estat fundat a la rambla del Poblenou el 1909. El fet que, el 1935, els Culla traslladessin habitatge i negoci (sabateria a mida, reparació de calçat i espardenyeria) a l’Eixample dret, a la cantonada entre els carrers de Bailèn i València, no va alterar en absolut els vincles laborals, socials i recreatius del meu pare amb el Poblenou.


  Quan esclatà la guerra —bé, quan el fracàs del cop militar a Catalunya obrí les portes a la revolució interna i a la guerra externa—, els amos de Ca l’Oliva, que era una empresa de propietat i direcció familiars, van tenir els reflexos de desaparèixer i amagar-se, en evitació de mals majors. Passades unes setmanes, mentre la Generalitat i la CNT miraven d’organitzar la indústria de guerra a Catalunya i Ca l’Oliva, collectivitzada, es reconvertia a la fabricació de maquinària destinada a l’esforç bèl·lic, els treballadors de la casa es van reunir en assemblea per elegir un director. I van triar aquell noi de vint-i-quatre anys que era en Joaquim Culla. Per què? No ho he sabut mai del cert. Potser perquè, en onze anys de serveis, havia mostrat dedicació, una certa capacitat organitzativa i aptituds de lideratge. Potser perquè, a la seva edat, se’l veia seriós, i no se li coneixia cap militància política o sindical que desvetllés suspicàcies; potser perquè no tenia enemics…


  La circumstància que acabo d’explicar tindria, en la vida del meu pare, conseqüències transcendentals. En primer lloc, l’eximí d’anar a l’exèrcit, perquè tot i pertànyer al «Reemplazo de 1933» se’l considerà «movilizado en la industria de guerra»; mobilitzat, però podent dormir cada nit al seu llit. Molts anys després, ja centenari, ell —que no havia fet ni el servei militar, per «excedent de cupo»— ironitzava que, si hagués hagut d’anar al front, no hauria passat de la plaça d’Espanya, perquè s’hauria mort de por… Ves a saber. En tot cas, va ser un dels pocs espècimens de la seva generació que no va vestir mai un uniforme, ni trepitjar una caserna, ni tastar el ranxo, ni agafar un fusell, ni dormir al ras una sola nit, per no parlar d’experiències molt pitjors. Segurament, això ajuda a explicar que visqués fins quasi els cent tres anys… A sobre, la seva posició li va permetre salvar de la crida a files diversos companys de la fàbrica, obrers especialitzats, pel simple procediment de declarar-los «imprescindibles per a l’esforç de guerra». Alguns n’hi van guardar gratitud tota la vida.


  D’altra banda, dirigir una empresa de prop d’un centenar de treballadors en aquelles circumstàncies extremes li donà una experiència i un rodatge —en el terreny tècnic, però també en la gestió d’equips humans— que, en temps normals, hauria trigat decennis a adquirir. Quan el govern de la República, el govern Negrín, arrabassà a la Generalitat les indústries de guerra catalanes i les estatalitzà, Ca l’Oliva passà a ser la «Fábrica H» dependent de la Subsecretaría de Armamento del Ministerio de Defensa Nacional, però en Joaquim Culla va ser ratificat com a director i definitivament militaritzat in situ; hom l’assimilà al grau de capità.


  Des d’aleshores —estem parlant de l’últim any i mig de guerra—, cada dissabte al matí el pare i els altres directors de les fàbriques nacionalitzades acudien a la seu de la Subsecretaría —al Casal Sant Jordi de la cantonada Pau Claris/Casp— per retre comptes de la feina feta la setmana anterior i rebre instruccions sobre la producció de la setmana següent. Sovint, la reunió acabava tard i algun dels alts responsables de l’organisme ordenava que un cotxe oficial amb el banderí republicà portés el pare fins a casa seva. Ell, però, li deia al xofer que el deixés una o dues cantonades abans; no es volia fer notar, i aquesta prudència li estalvià després molts problemes.


  En aquella Barcelona del 1938 on desplaçar-se era cada cop més difícil i perillós (pels bombardejos, pel desgavell dels transports públics, pels freqüents talls d’electricitat…), el pare —tothom li va dir tota la vida Quimet— es passava moltíssimes hores a la fàbrica, dotada d’un bon refugi antiaeri que ell mateix havia fet construir. Marxava de casa a la matinada, encara de fosc, amb una mica de dinar preparat per la seva mare, travessava mitja ciutat a peu cap al Poblenou, i no tornava a l’Eixample fins a darrera hora del vespre següent. En el trajecte matinal pels carrers deserts, molt sovint es trobava patrulles de la Guardia de Asalto a la cacera d’emboscats o desertors. I és clar, en veure circular a aquelles hores un home de vint-i-sis anys que hauria de ser al front, el deturaven i li demanaven els papers. Ell els mostrava el seu carnet blau de la Subsecretaría de Armamento que l’acreditava com a director de fàbrica, i els policies de Negrín demanaven excuses i es quadraven amb un «¡A sus órdenes!». «Nada, nada, ustedes cumplen con su obligación», concloïa el pare, diplomàtic.


  La darrera de les reunions al Casal Sant Jordi devia tenir lloc el dissabte 21 de gener de 1939, ja amb aires de comiat. El director general de Fabricación, de qui el meu pare depenia, un basc de nom Manuel Goicoechea Fernández, l’agafà a banda i li digué: «Mire, Culla, pasado mañana el gobierno de la República evacúa Barcelona. Tiene usted a su disposición un asiento en un coche que le transportará hasta la frontera francesa». «¿Y después?», demanà ell. «Ah, una vez en Francia cada uno tendrá que arreglárselas por su cuenta…». El basc —probablement, un socialista prietista— afegí que, en el seu cas, el partit l’acolliria en espera de fer-lo marxar cap a Mèxic o algun altre país americà, i en Quimet Culla resolgué que ell es quedava. Era a la seva ciutat, no havia tingut cap militància (més enllà de la sindicació obligatòria a la UGT) i no havia fet mal a ningú. No havia, doncs, de témer res.


  El dijous 26 de gener —un dia d’hivern transparent i glacial— no tan sols van entrar a Barcelona les tropes franquistes. També van reaparèixer els Oliva, delerosos per recuperar la possessió de la seva fàbrica després de dos anys i mig d’angúnies. I, quan es van topar amb el meu pare —que els havia suplantat en la direcció de l’empresa durant tot aquell temps—, el primer que van fer fou dir-li que ja podia tocar el dos i que no el volien veure mai més. Al cap d’un parell o tres de dies, passejant sense rumb per la ciutat tot just ocupada, curulla d’uniformes, de misses de campanya i d’improvisades banderes rojigualdas, el pare es trobà amb un conegut dels anys de la guerra, que li demanà si ja s’havia presentat a les noves autoritats. «No». «Fes-ho, Culla, fes-ho. És el més prudent». El pare, doncs, tornà al Casal Sant Jordi, ara ple de militars franquistes, s’identificà i va rebre d’un d’aquells oficials una interessant lliçó de ciència jurídica: «Usted ha servido a las órdenes de un gobierno, y ahora está a las órdenes de otro, pero el Estado es el mismo, y de momento la Fábrica H nos pertenece. O sea que, digan lo que digan los antiguos propietarios, vuelve usted allí, sigue ejerciendo como director y espera nuestras órdenes. Y si tiene algún problema, me llama», conclogué, allargant-li un paper amb un nom i un telèfon.


  En Quimet Culla retornà a Ca l’Oliva preocupat per la reacció dels amos quan el veiessin. Però aquests havien sofert una metamorfosi: començaren per disculpar-se («ho has d’entendre, ho hem passat molt malament des del juliol del 36, i l’altre dia estàvem molt nerviosos…»), després li agraïren que hagués preservat i millorat la fàbrica en temps tan convulsos, i van acabar amb uns copets a l’esquena i un «ens has d’ajudar» que descobria la clau del canvi d’actitud.


  Com totes les altres fàbriques nacionalitzades, Oliva-Artés havia rebut, des del 1937, màquines, eines i matèries primeres subministrades per l’Estat, que s’havien barrejat amb l’utillatge originari, prebèl·lic, de l’empresa privada. Ara, l’Estat —el franquista— pretenia recuperar les aportacions fetes per l’Estat republicà. Però l’únic que tenia autoritat i coneixement per dir si aquell torn, aquella fresadora, aquella premsa o aquella mitja tona de coure havien arribat el febrer del 1938, o ja eren allà abans del Dinou de Juliol, era en Quimet Culla. Per això els militars nacionales volien que seguís momentàniament com a director fins a haver recuperat les propietats de l’Estat; i per això mateix els Oliva van comprendre aviat que, si volien quedar-se amb una bona part de l’equipament industrial afegit als tallers durant la guerra —i ho volien, és clar—, el necessitaven.


  El pare s’hi avingué. I, durant les setmanes següents, certificà que gairebé tota la maquinària existent pertanyia a l’empresa des d’abans de la guerra, de manera que l’Estat només va recuperar un grapat de màquines velles o sobreres. Un cop despatxat aquest tràmit, ningú més no li demanà cap explicació ni es posà a indagar sobre el seu capteniment durant la guerra. Individualment, esquivà sense ni una esgarrinxada la brutal repressió del 1939.


  Els Oliva, naturalment, el van readmetre al despatx, no pas com a director. I en Quimet hi va seguir treballant un any més, fins al 1940. Aleshores es va fer evident que les seves expectatives de promoció en aquella casa eren magres —es tractava d’una empresa petita, i els càrrecs directius estaven reservats als fill dels amos—, i decidí canviar d’aires. Va trobar feina com a encarregat del magatzem de material de la Hispano Olivetti.


  Creada el 1908 a Ivrea per Camillo Olivetti, un emprenedor membre de la burgesia jueva piemontesa, l’empresa italiana havia constituït una filial a Barcelona (Hispano Olivetti Sociedad Anónima, HOSA) a principis del 1929, i obrí una primera fàbrica al carrer de Pallars. És allà on havia entrat a treballar en plena guerra la meva mare, seguida de prop per la seva cosina Rosa, pocs mesos més jove. I és allà on començà a guanyar-se la vida el meu pare el 1940. Però no per gaire temps.


  En efecte, durant aquella grisa postguerra la Hispano Olivetti gaudia, per raons diplomàtiques, d’un tracte de favor per part de les autoritats franquistes. Però, al mateix temps, les seves arrels piemonteses i jueves donaven a l’empresa una amplitud d’horitzons, un europeisme i una modernitat aleshores insòlits entre l’empresariat local. Vull dir que, ja el 1940, l’Olivetti havia comprat un solar de 10.000 metres quadrats a la banda mar de la Gran Via, a tocar de la plaça de les Glòries, encara per urbanitzar. Allà s’hi aixecà, en els dos anys següents, un gran complex constructiu obra de l’arquitecte Josep Soteras, dotat d’equipaments que costarien de trobar a les empreses catalanes encara durant diverses dècades: menjadors (amb cuina pròpia) on els treballadors podien dinar per un preu simbòlic; el «camp d’esports» (que incloïa zones enjardinades, berenadors, piscina, frontó, pista de bàsquet…); la Guardería Infantil Camillo Olivetti, modèlica, i fins i tot una casa de colònies, també per als infants del personal, a Teià, al Maresme.


  Les noves instal·lacions van ser inaugurades el 9 de setembre del 1942 pel ministre «de Industria y Comercio», Demetrio Carceller, i, per tant, la coneixença entre el meu pare i la meva mare es va fer ja en aquest escenari. Un escenari cada cop més poblat, perquè la producció massiva de màquines d’escriure i de calcular per a l’exportació arreu del món va fer augmentar la plantilla, als anys seixanta, fins a prop de les quatre mil persones, que feien sis-centes mil màquines l’any. La Hispano Olivetti era una petita ciutat que tenia de tot, àdhuc un cos intern de bombers voluntaris, del qual el meu pare havia estat un dels responsables. I on es van formar moltíssimes parelles, una d’elles la que em va engendrar.


  El pare i la mare es portaven onze anys. Ell, ja passada la trentena, se sentia obligat a ajudar econòmicament els pares i les germanes, tenia totes les hores lliures ocupades pel Júpiter i pel futbol —al llarg dels anys quaranta esdevingué membre del Comitè de Competició de la Federació Catalana, cosa que comportava reunions vespertines, sopars i viatges— i començava a presentar el perfil d’allò que se’n deia un solterón. Ella no era guapa, però sí eixerida, empàtica i parladora, i de seguida va tenir èxit amb els nois.


  Alguna tarda, a l’hora de plegar, tenia dos pretendents diferents esperant-la en dues de les diverses portes de la fàbrica, i havia de decidir per on sortia i a quin preferia com a acompanyant fins a casa. Perquè es tractava d’això, d’acompanyar la noia a casa, sense ni agafar-li la mà.


  En Quimet i la Pepita, doncs, es van conèixer a l’Olivetti i es van caure bé. Però, com repetiria després ell, «vaig haver d’esperar que estigués lliure». El 1945 morí l’avi Antoni, i uns mesos després la mare va trencar un prometatge força seriós que havia tingut. En Quimet —per dir-ho amb una expressió futbolística— va veure porteria, i va xutar. El 12 de febrer de 1947, dia de Santa Eulàlia, ell li va demanar formalment relacions, deixant-li clar que, a la seva edat, no es podia permetre un festeig llarg, de cinc o sis anys, com eren habituals en aquella època. Va ser de setze mesos, i es van casar el 10 de juny del 1948.


  Fou un casament en consonància amb el moment històric del país i amb la condició treballadora dels nuvis. L’enllaç religiós tingué lloc al Centre Moral, perquè la veïna parròquia de Santa Maria del Taulat encara no havia estat refeta de la destrucció del 1936. Pel que fa al banquet, consistí en un arròs cuinat i servit a casa de la núvia, el pis del carrer de Lope de Vega, per a tres dotzenes de convidats. Tot plegat, més la roba i altres despeses, finançat gràcies a un préstec de cinc mil pessetes que el pare havia demanat a un amic burgès del món del futbol. I encara sort que la lluna de mel els va sortir bé de preu.


  En els primers temps de la guerra, en Quimet havia conegut un jove futbolista mallorquí, llucmajorer, vingut a Catalunya amb el seu equip per a una gira d’estiu, i a qui l’esclat de la conflagració bloquejà a la Península, perquè Mallorca quedà des del primer dia en mans dels revoltats. El pare va fer amistat amb aquest noi, en Llorenç Salvà, el feu jugar uns mesos a l’equip del Júpiter i el portà a casa, on va ser acollit com un membre més de la família fins que la República mobilitzà la seva lleva. Soldat i després presoner, en Llorenç tornà a recalar a casa dels Culla el 1939, abans de poder per fi retrobar-se amb els seus a Llucmajor. De la gratitud dels mallorquins pel suport donat al seu fill, germà o cosí en va néixer no pas una amistat, sinó una relació de parentiu moral que, enfortida pel tracte, ha perdurat a través de tres generacions fins als nostres dies.


  Vet aquí per què, del viatge de noces a Mallorca, els pares només van haver de pagar-se el passatge del vaixell. Un cop a l’illa, l’extensa família d’en Llorenç es mobilitzà per acollir-los, allotjar-los, alimentar-los i passejar-los amunt i avall d’un territori encara agrícola i tradicional, molt allunyat del tsunami turístic que el sacsejaria més endavant. Cal afegir que, de retorn a Barcelona i a la normalitat, els nuvis no es van poder instal·lar en un habitatge propi, ni de bon tros; van tenir dret tot just a l’habitació principal, l’alcova, del domicili dels Culla, a l’Eixample dret.


  En casar-se, la Pepita i en Quimet ho van fer amb el propòsit de tenir descendència; en aquell temps de fills únics, el pare ho tenia clar: «Un noi». Però l’objectiu no resultà fàcil d’assolir: en els tres primers anys de matrimoni, ella va sofrir dos avortaments naturals que van fer saltar l’alarma. Aleshores, acudiren a la consulta del doctor Nubiola. Pere Nubiola i Espinós, catedràtic jubilat d’Obstetrícia, era un prestigiós i veterà especialista que va prescriure a la mare una fórmula magistral gràcies a la qual el següent embaràs de la Pepita va tirar endavant sense entrebancs. El doctor Nubiola va morir pocs anys després, el 1956. I la mare va guardar amb unció durant dècades el retall de diari amb la crònica del seu enterrament, que m’ensenyava de tant en tant tot dient-me: «És gràcies a aquest senyor que tu ets al món…». Suposo que en Quimet també hi devia haver tingut algun paper.


  El cas és que, després de quatre anys d’espera, quan el pare ja havia complert els quaranta i la mare els vint-i-nou, vaig néixer jo. Ho vaig fer la matinada del 5 de setembre del 1952, a la Clínica Sant Jordi del barri de Sant Andreu, que era on exercia la llevadora de confiança de la Pepita. Per aquelles dates, la majoria de les criatures encara naixien a les cases, entre piles de tovalloles i olles d’aigua posades a bullir, però en aquesta mena de coses la mare sempre va ser moderna, i preferí aquella clínica petita i familiar, amb un encantador jardí romàntic, des d’on se sentia el soroll dels trens de la línia de Portbou. Vaig pesar cinc quilos, i el fet que fos un nen, com els pares volien, els dissuadí definitivament de tenir més fills. Em van batejar a la catedral de Barcelona al cap de quinze dies, i després hom celebrà un berenar a la Granja Pallaresa del carrer de Petritxol.


  Es diu que els infants arriben amb un pa sota el braç. Jo no en duia cap, però almenys tampoc no duia una cartilla de racionament, perquè aquest símbol de les penúries de la postguerra havia estat suprimit pocs mesos abans, aquell 1 d’abril, «Día de la Victoria». Això no significa, és clar, que la meva vinguda al món es produís en un moment d’abundància. De fet, i per exemple, les restriccions elèctriques no van desaparèixer fins al 1958, i jo recordo als quatre o cinc anys haver vist el pare afaitant-se a la llum d’una espelma. Àdhuc després de la data esmentada, el subministrament elèctric es tallava sovint, i les espelmes havien d’estar sempre a punt per il·luminar-nos d’una manera encara més precària i fantasmagòrica que les bombetes de vint-i-cinc o quaranta watts que teníem instal·lades. Això sí, pels altres aparells elèctrics no calia patir, perquè no n’hi havia cap, tret d’un voluminós receptor de ràdio del qual parlaré més endavant.


  La meva infantesa, doncs, va discórrer en uns temps d’austeritat, una austeritat que el pas dels anys anava relaxant quasi imperceptiblement. Precisem-ne, però, l’escenari físic.


  Mentre em gestava, la mare havia abandonat el domicili dels sogres —les seves relacions amb ells i amb les cunyades, en aquella convivència no desitjada per cap de les dues bandes, foren tempestuoses— i es refugià al Poblenou, amb la seva família materna. El meu naixement havia de ser el factor que li permetria convèncer en Quimet de tallar d’una vegada el cordó umbilical amb els seus pares (de fet, la mare, l’Agustina Baila, ja havia mort a principis del 1952) i establir una llar pròpia.


  Era més fàcil de dir que de fer. El sector de la construcció d’habitatges restava quasi paralitzat des de la preguerra, i l’escassedat de pisos assequibles era un fenomen tan omnipresent que fins i tot se’n feien acudits. Després de mesos de donar veus, de buscar i d’indagar, la mare va trobar un piset els llogaters del qual el deixaven i que, a canvi d’un mòdic traspàs, la van recomanar a l’administrador de la finca. El tracte va ser ràpid: cinquanta pessetes de lloguer mensual, aigua inclosa. Aigua de dipòsit, això sí. És a dir, el teu dipòsit s’omplia amb un volum determinat de litres al dia; si en gastaves més del compte, et quedaves sense aigua durant hores i havies d’esperar que el dipòsit es tornés a omplir.


  El pis en qüestió estava situat al nucli de l’antic municipi de Sant Martí de Provençals, a dos minuts d’allò que n’havia estat l’Ajuntament, un gros edifici que tothom anomenava encara Ca la Vila. A la zona, el 1939, els depuradors franquistes del nomenclàtor barceloní hi havien deixat —suposo que per pura ignorància— alguns noms marcadament progressistes: plaça de Valentí Almirall, carrer de Narcís Monturiol… El nom del carrer on jo viuria, però, era massa flagrant per escapar-se’ls; es deia, des que havia estat urbanitzat a principis de segle, carrer de la Democràcia. Ja de gran vaig pensar que haurien pogut afegir-li «Orgánica», i llestos. Però això era massa subtil, i el van rebatejar com «calle del Movimiento Nacional». Era un nom inusual en el callejero del règim, i un carrer ínfim per dedicar-lo nogensmenys que a l’enorme estructura política franquista. Però aquest va ser el meu domicili fins que, el 1976-77, la mobilització veïnal li va restituir el bonic nom originari.


  Al número 27 d’aquest carrer, cantonada amb Vehils, ens vàrem traslladar la primavera del 1953, quan jo tenia vuit mesos. Era un edifici de baixos, entresol i quatre pisos, construït el 1907, i nosaltres ocupàrem el quart pis, un habitatge de menys de setanta metres quadrats repartits en un espaiós rebedor que, amb els anys, esdevindria la meva estança de treball i biblioteca; una cuina on es podia menjar; un menjador; una gran sala i alcova per als pares; i dues cambres petites i interiors. De fet, tots els pisos eren iguals, però el nostre tenia alguns desavantatges importants: era al capdamunt de vuitanta-nou graons d’escala i estava sota terrat i obert als quatre vents, perquè els edificis de les finques veïnes només tenien una o dues altures. Això volia dir molta calor a l’estiu i molt de fred a l’hivern. El seu equipament sanitari es limitava a un vàter de menys d’un metre quadrat, situat a l’altra banda d’una diminuta galeria. El concepte «quarto de bany» ens era desconegut, i la higiene del cos es feia amb un gran cubell de zinc posat al bell mig de la cuina i una bona olla d’aigua calenta als fogons.


  Comprenc que als lectors d’avui aquesta descripció els resulti inversemblant. Per a fortuna nostra, aleshores era comuna. Vull dir que hauria estat molt dur no tenir dutxa si tots els veïns, amics i coneguts n’haguessin tingut. Però no en tenia ningú. Per això en tots els barris hi havia banys i dutxes públics, i a la Hispano Olivetti, per descomptat, que és on el meu pare feia les seves ablucions. El gran avantatge d’aquell món de la meva infantesa és que era molt homogeni: tota la gent amb la qual ens relacionàvem vivia si fa no fa en les mateixes condicions de confort —o de manca de confort— i amb un nivell de renda semblant o inferior al nostre (al capdavall, el pare era encarregat), i això estalviava enveges i greuges comparatius. Ningú no podia arribar dient «a casa d’en Pepet tenen calefacció, i aquí només una estufa de petroli», perquè de la calefacció, en el nostre ambient, tampoc no en gaudia ningú.


  L’única excepció que trencava aquesta homogeneïtat era la Maria Julià i Puig. Una mica més gran que la mare, havien estat veïnes i amigues des de la primera infantesa a la França Xica. La Maria, esdevinguda una joveneta guapíssima, amb una gran distinció i una intel·ligència naturals, va enamorar el fill de l’amo de la fàbrica on treballava i, després de vicissituds dignes d’un melodrama romàntic, s’hi va casar malgrat la resistència de la família d’ell. Quan aquesta comprovà, però, que no era una aprofitada ni una aventurera, la van acceptar plenament, i així la Maria va saltar del Poblenou obrer a un pis de la Bonanova i a un medi burgès de llotja al Liceu, còctels i roperos per als pobres. Tanmateix, mai no va voler renegar dels seus orígens, i mantingué amb la Pepita Clarà un afecte fraternal que duraria fins a la seva mort el 2011, més que nonagenària.


  La Maria Julià, doncs, va ser per a la meva mare i per a mi —gràcies al futbol, el pare tenia moltes més relacions i coneixences— l’única finestra oberta a un altre món, al món dels rics. A través d’algunes visites a casa seva vaig descobrir que, al món dels rics, els pisos estaven encatifats, i que hi havia minyones, i fotos en marcs de plata, i que la gent anava per casa calçada amb sabates, no amb sabatilles com nosaltres, i vestida de carrer, mentre nosaltres ens canviàvem només d’arribar per preservar la roba de sortir. Gràcies a la Maria (que tenia dos fills més grans que jo) també vaig descobrir els primers jocs de construcció Exin, i les aventures de Tintín. Això últim no l’hi vaig agrair mai prou.


  Però tornem al carrer del Movimiento Nacional. Al pis ja descrit s’hi va configurar en poc temps una unitat familiar de quatre membres: el pare, la mare, jo… i l’àvia —en realitat, tia àvia— materna, la Roseta Borràs, prejubilada per motius de salut l’any 1952 i que se’ns afegí, deixant definitivament l’habitatge del carrer de Lope de Vega al seu germà.


  Vestida sempre de negre rigorós per raó de la seva viduïtat, avui penso que mai no s’havia adaptat del tot a la gran ciutat. Sortia molt poc, cada vegada menys a mesura que les xacres físiques li augmentaven, ajudava a la cuina —que no se li donava gens bé—, era molt bona amb l’agulla en aquell temps, encara, de sargits i pedaços, i feia meravelles amb el ganxet. Una troca de fil i aquell bastonet metàl·lic li permetien crear, com per art de màgia, puntes d’una complexitat extraordinària i fer, a còpia d’hores, vànoves, cobretaules, tapets… A casa tot tenia puntes, i l’àvia convertia el més petit bocí de roba en un espectacular mocador. Això sí, parlava poc —emprant paraules antigues i rurals que lamento no haver anotat en una llibreta—, era extremadament desconfiada i vivia d’esquena al món exterior: mai no s’aclarí amb el telèfon, mai no escoltà un programa de ràdio i no crec que dediqués ni cinc minuts a mirar la televisió, tot i que va conviure quinze anys amb aquell artefacte que li semblava tòxic.


  La mestressa de casa, en tot cas, era la mare, perquè després del meu naixement i del subsegüent permís maternal, ja no es va reincorporar a la Hispano Olivetti. Com repetiria sorneguerament en Quimet, «el fill la va emancipar». De fet, la decisió va ser més d’ell que d’ella, i reflecteix una determinada mentalitat, potser un curiós i modest elitisme: el pare va creure que, havent-hi un infant per criar, la dona d’un encarregat no havia de seguir treballant fora de casa. Portar-me a la guarderia de l’empresa? De cap manera! Era la mateixa lògica per la qual ell no va voler quedar-se mai a dinar a la fàbrica, i preferia fer-ho a casa encara que fos amb els minuts comptats. Això només era possible, és clar, perquè vivíem molt a prop de la seva feina, i perquè la Pepita li tenia el plat a taula amb una precisió de cronòmetre.


  La presència permanent de dues dones a casa, ¿significa que vaig ser un nen mimat i sobreprotegit? Mimat no ho crec. Ja he apuntat que l’àvia era carinyosa com un cactus, i la mare va tenir sempre la mà molt llarga. Vull dir que, quan donar un calbot o una bufetada a una criatura encara no era considerat un crim de guerra, la mare no s’estava de fer-ho sempre que jo li plantava cara, que era força sovint. Sobreprotegit potser sí; devia ajudar-hi el fet que vaig ser un nen d’aspecte fràgil, un nyicris, vaja. No, no és que patís malalties greus, però era un llepafils en el menjar, i la mare, sempre inquieta per la meva salut, em feia visitar pels metges amb relativa freqüència.


  Com que tota la família érem socis d’una de les moltes mútues sanitàries aleshores en actiu, la Médica Barcelona, anar al metge volia dir agafar el metro fins a l’Eixample, entrar en un gran pis burgès de sostres alts, mobles foscos, quadres a les parets i poca llum, i esperar en una sala, en silenci, que una senyoreta amb bata blanca ens fes passar a un despatx on, rere una gran taula, un senyor d’edat atenia les explicacions de la mare, i després m’auscultava, o em mirava pels raigs X en una habitació annexa, o m’extirpava les amígdales, o suggeria un canvi de dieta, o em prescrivia unes injeccions que m’havien de «reforçar». En aquests escenaris solemnes i una mica intimidatoris, que alimentaven una visió sacerdotal del metge, hi recordo el doctor Ramon Martínez Callén, pediatre, i el doctor Torruella, metge de capçalera, i el doctor Castro Chico, otorrinolaringòleg, etcètera.


  D’aquestes visites al metge, i en general de tots els desplaçaments al centre de la ciutat per comprar-hi quelcom o fer-hi alguna gestió, la gent del barri en dèiem «anar a Barcelona». Sí, l’agregació dels altres municipis del pla a la gran ciutat s’havia fet sis dècades enrere, i ara el Metro Transversal et portava des del Clot fins a la plaça de Catalunya en deu minuts. Però, per als residents de tota la vida a Sant Andreu, a Sant Martí, al Poblenou… —ignoro si també per als de les Corts o Sant Gervasi—, «Barcelona» era el nucli antic i l’Eixample, i el 95% de la vida quotidiana es desenvolupava al barri, una unitat funcional i de convivència gairebé autosuficient.


  A «Barcelona», doncs, hi anàvem poc, almenys durant els anys cinquanta. Anàvem força, en canvi, al Poblenou veí (al segle XIX, d’aquell barri fabril en expansió els papers en deien «la sección marítima de San Martín de Provensals»), on la mare tenia la família i les coneixences de joventut, i el pare, els amics i l’indefugible Júpiter. Ens hi traslladàvem a peu, o bé a bord de La Catalana, una línia d’autobusos privada que unia el carrer del Taulat amb l’avinguda Meridiana, encara en construcció. La Festa Major del Poblenou, cap a la segona setmana de setembre, era una cita obligada on vaig pujar als primers caballitos…, per marejar-m’hi llastimosament. Més agradable va ser el descobriment dels xurros, o de l’orxata, aquest últim fet a El Tío Ché, la popular orxateria situada en una de les rodones de la rambla poblenovina, al davant del Casino L’Aliança. Tot i no residir-hi, el Poblenou, la seva topografia de fàbriques i passatges, les seves històries de vida des d’abans de la guerra, els seus comerços més emblemàtics, la seva intensa vida associativa, em va ser familiar a través dels relats de pares i parents almenys fins que vaig fer vint anys.


  Com ja he dit, un dels principals lligams amb el Poblenou —almenys, per part del pare— era el Júpiter. Club històric del barri, amb el terreny de joc situat a la cruïlla entre els carrers de Pujades i Llull, el 1948 el desenvolupament urbanístic l’havia obligat a traslladar el camp de futbol a la Verneda, a la intersecció entre els carrers d’Agricultura i d’Andrade. Es tractava d’una mena d’exili, perquè aleshores, i encara durant una dècada llarga, la Verneda era el no-res: una quadrícula de carrers més o menys pavimentats, i entre ells, a l’espera de les futures illes de cases, conreus d’hortalisses o bé solars erms. Només hi havia un parell de grans blocs d’habitatges protegits, promoguts a partir del 1950 per la Caixa de Pensions i destinats a obrers i empleats.


  La massa social del Júpiter, doncs, seguia radicada al Poblenou, i només es desplaçava a la Verneda els dies de partit. El meu pare —directiu quasi perpetu— no hi faltava mai, és clar, i quan jo devia tenir sis o set anys m’hi portava si el partit era el diumenge al matí, suposo que amb l’esperança que jo també m’aficionés al futbol. I a fe que les condicions eren òptimes: de la mà del pare, tenia accés a les entranyes del camp i als vestidors —encara recordo la penetrant olor de liniment—, on els jugadors, abans de saltar al terreny de joc, rebien de l’entrenador i dels directius consignes i encoratjaments. Després em deixaven entrar a la cabina de l’speaker, el soci que tenia cura de la megafonia, anunciava les alineacions i deia els missatges publicitaris. Per fi, m’instal·laven al bell mig de la tribuna per veure el partit envoltat de sol·lícits amics del pare, disposats a explicar-me —si jo els ho hagués preguntat— els misteris de la regla del fora de joc.


  Doncs bé, no hi va haver manera. Totes aquestes experiències, que a un nano normal li haurien resultat excitants i privilegiades, a mi m’avorrien sense remei: mai no vaig posar atenció al joc, ni crec haver intentat entendre’n la lògica, ni —encara menys— em passà pel cap la possibilitat de practicar-lo. La llegenda diu que un dia, enmig d’alguns centenars d’homes exaltats que cridaven com energúmens contra l’àrbitre o contra l’equip contrari… em vaig adormir. Se suposa que aquell migdia, de tornada a casa, el pare anuncià solemnement a la mare que no em duria més al camp, perquè no tenia ganes de fer el rídicul. Sí que hi vaig tornar, al terreny de la Verneda, però en Quimet ja havia renunciat a qualsevol expectativa que jo heretés la seva passió pel futbol i pel Júpiter.


  És de justícia reconèixer, amb tot, que el Júpiter em proporcionà importants satisfaccions infantils; extrafutbolístiques, això sí. La primavera del 1959, el club complia cinquanta anys, les noces d’or, essent el pare president de l’entitat. I, entre altres celebracions, un diumenge al matí s’organitzà una mena de processó cívica de socis i aficionats des de la seu social, al carrer de Pere IV, fins a la parròquia de Santa Maria del Taulat, per portar a beneir una nova bandera. Obrien la marxa cinc criatures (tres nens i dues nenes) portant sengles estendards històrics del club…, i jo era una d’elles, el més petit, marxant al mig dels altres amb pantalons curts, jersei, corbata de llaç i el posat de qui té encomanada una missió transcendental. Confesso que aquella experiència d’abanderat, allò de desfilar pel mig del carrer, precedit per uns guàrdies urbans en uniforme de gala, atraient totes les mirades, em va agradar molt. Molt més que seguir les corredisses de vint-i-dos tipus en calça curta darrere d’una pilota.


  Ja més grandet, a principis de la dècada següent, el pare va agafar el costum d’endur-se’m, els diumenges a la tarda que no havia acompanyat el desplaçament de l’equip pels camps de Tercera Divisió de Catalunya, a passar tres o quatre hores a l’Ateneo Colón. Aquesta era una entitat recreativa fundada a finals del segle XIX i instal·lada en un enorme casalot del carrer de Pere IV, al número 166, avui enderrocat per poder perllongar el carrer de la Llacuna. Comptava amb un teatre-sala de ball on alguns cops havíem anat a veure sarsuela o teatre amateurs, un gran cafè amb taules de marbre i nombroses sales, algunes de les quals el Júpiter tenia rellogades com a estatge de la seva secretaria i dipòsit de les incomptables copes i trofeus acumulats en més de mig segle d’història. La més dramàtica història del país, per cert, també hi era present: el 1936, l’Ateneo havia estat quarter general de les «patrulles de control» del Poblenou i seu del diguem-ne «tribunal popular» que, entre d’altres, havia condemnat a mort el bisbe trabucaire de Barcelona, Manuel Irurita. El pare m’havia ensenyat més d’un cop la gran làpida de marbre col·locada pel franquisme el 1941 a l’estança on havia tingut lloc el «judici» al prelat.


  Per a mi, aquelles tardes dominicals a l’Ateneo Colón resultaven d’allò més interessants. Mentre en Quimet xerrava amb l’un i l’altre, jo observava les partides de cartes o de dòmino en curs al meu voltant, mirava a la televisió —perquè al cafè ja hi havia un receptor— el programa de Herta Frankel i la gosseta Marilín, o feia conversa amb amics del pare (sempre vaig preferir parlar amb adults que amb nens de la meva edat). Allà vaig descobrir la Coca-Cola, i també un altre beuratge de nom impronunciable (la tònica Schweppes); allà vaig manejar per primer cop i sense gaires ganes de repetir una màquina del millón.


  Per la resta, el meu lleure discorria fonamentalment a casa. No sé si fent de la necessitat virtut o per inclinació espontània, em vaig habituar des de bon principi a jugar sol: a l’escala on vivíem no hi havia altres nens de la mateixa edat, i alguna provatura de baixar a jugar a la veïna plaça de Valentí Almirall no em va complaure gens, en adonar-me que, amb la participació d’altres criatures, jo perdia el control del joc i fins i tot de les meves joguines. Molt propi de fill únic, sí.


  Així, doncs, jugava sol al pis. De joguines no me’n van faltar mai, ans al contrari: cotxes encara de corda i aviat de fricció; figures de plàstic de diferents èpoques històriques (romans i cartaginesos, les dues quadrigues de Ben-Hur, indis i soldats ianquis, etc.); un equip complet de presumpte viking amb casc de banyes, escut, espasa, etcètera; pistoles i escopetes diverses, i, a partir d’un moment determinat, les primeres joguines amb piles, made in Japan, comprades a Andorra: una nau espacial, un avió quadrimotor de passatgers, un bòlid de curses que fins i tot treia fum pel tub d’escapament…


  Algunes joguines mereixen una menció a part: els Mini Cars i els trens elèctrics. Els Mini Cars eren una sèrie de vehicles en miniatura (a escala 1/86), de plàstic, fabricats amb gran detallisme i qualitat per una empresa autòctona (Anguplas) i comercialitzats entre el 1958 i el 1966. El primer que vaig tenir va ser un autobús de transport urbà, i el van seguir quasi un centenar de peces més, cadascuna en la seva capseta de cartró a mida. Amb aquestes capses, i alguns edificis de Plastilandia —la ciutat en miniatura que complementava els cotxes—, jo dibuixava sobre la taula del menjador dos o tres carrers, i hi feia circular el meu parc mòbil durant tota una tarda.


  Pel que fa als trens elèctrics, el pare —que de petit havia somiat tenir-ne un— va voler satisfer en mi aquella frustració seva. Per tant, als set o vuit anys ja em va regalar un tren elèctric Payá escala 0 amb la corresponent estació i fins i tot unes figuretes de plàstic (el cap d’estació, la parella de la Guàrdia Civil, la pagesa amb el farcell, el viatjant…) per animar-la. Aquella escala, però, era bastant aparatosa: la locomotora i el tènder, que encara conservo, mesuren trenta-sis centímetres de llarg. De manera que, ja en la preadolescència, en Quimet em va comprar un segon tren, aquest de la marca alemanya Fleischmann, pel meu gust millor que la seva rival Märklin, i a escala H0, cosa que permetia muntar el circuit damunt la taula del menjador, a manca d’espai per tenir una maqueta permanent.


  En qualsevol cas, la meva joguina principal no va ser cap de les esmentades, ni tampoc les que, cada 6 de gener al matí, anàvem a recollir a la fàbrica tots els fills petits del personal de la Hispano Olivetti. La més important de totes va ser la imaginació, que vaig desenvolupar molt de pressa. Cap als set o vuit anys, per exemple, durant l’estona que em quedava lliure després de fer els deures i abans de sopar, jugava a ser mestre: em vaig inventar una llista d’alumnes, els posava deures i notes, amonestava els díscols i premiava els aplicats, etcètera. Els guerrers de plàstic, un bonic castell medieval de suro amb pont llevadís i tot, o el fort de l’oest americà, que també tenia, no eren més que instruments inerts de la meva fantasia, que en cada ocasió s’empescava una trama diferent amb bons i dolents i, naturalment, feia triomfar sempre els bons.


  Durant aquella primera infantesa, la vida quotidiana al llarg del curs era força monòtona, alterada només per algunes festivitats religioses: Sant Josep, el sant de la mare, quan es feien grans safates de crema i venien familiars a dinar, o almenys a fer les postres; Tots Sants, amb el ritual dels panellets i les castanyes, i la feblesa de la Pepita pels moniatos; i sobretot el cicle de Nadal-Cap d’Any-Reis. Aquest cicle començava per Santa Llúcia, quan el pare —amb el meu ajut— muntava un pessebre considerable damunt el moble de la màquina de cosir de la mare; un pessebre amb les seves muntanyes de suro, el seu cel clavat amb xinxetes a la paret, la seva molsa, la seva cova, el seu riu de paper de plata on llançava la canya un pacient pescador; i els pastors, i els Reis d’Orient que s’anaven acostant, i les cabres i els xais i les gallines…


  En vigílies de Nadal, l’activitat es traslladava a la cuina, a la preparació de l’escudella i la carn d’olla, i del pollastre rostit, i dels canelons per Sant Esteve. He dit pollastre? De fet, en els primers anys es tractava d’un gall dindi, perquè la Hispano Olivetti en comprava milers de vius i obsequiava cadascun dels treballadors amb un. L’arribada del pare portant agafada de les potes aquella bèstia geniüda de quatre quilos que es defensava amb el bec i les ales era una visió dantesca, i encara sort en teníem de l’àvia i de la seva cultura de pagès. L’endemà, calien les dues dones de casa per reduir la resistència de l’animal, tallar-li el coll —el botxí era la Roseta—, plomar-lo, netejar-lo i trossejar-lo, abans de rostir-lo. Per sort, el gall dindi va ser substituït al cap de pocs anys per un parell de pollastres, més manejables, i més endavant degenerà en un modestíssim lot dins una capsa de cartró.


  Arribats els àpats de Nadal i Sant Esteve, el pare destapava unes ampolles d’allò que en dèiem xampany (Codorniu, per ser precisos), i menjàvem torrons comprats directament a Xixona per correu, i sortien a taula alguns licors, i en Quimet acabava l’àpat fumant-se un havà. Quelcom similar passava el dia de Cap d’Any, si bé no soc capaç de recordar si el costum dels dotze grans de raïm la nit del 31 de desembre el vàrem practicar sempre o aparegué als anys seixanta. En fi, el protocol del dia de Reis marcava, després de l’excitació matinal de descobrir què m’havien portat els tres mags d’Orient, sortir a visitar els parents del Poblenou i els de l’Eixample, portar-los els seus regals i recollir els meus abans de tornar a dinar a casa.


  L’any del meu desè aniversari, però, tota aquesta rutina nadalenca es va veure alterada per un fet insòlit, que cap dels qui el vàrem viure no oblidarem mai. El 25 de desembre de 1962 al matí, el primer de casa que es va llevar començà a fer crits de sorpresa i admiració, i tots vàrem córrer a veure què passava: al llarg d’aquella nit-matinada, havia nevat sobre Barcelona. Però havia nevat com a la Molina: mig metre de neu, el pes de la qual ja havia ensorrat les teulades d’alguns tallers i magatzems del barri i que va col·lapsar absolutament la ciutat durant un grapat de dies.


  Nosaltres, després d’assaborir la novetat i de fer algunes fotos de l’inusual paisatge urbà dels voltants, ens adonàrem que teníem un problema seriós: unes quantes tones de neu damunt dels nostres caps, al terrat de l’edifici, que podia cedir a aquell pes i que, en tot cas, convertien el pis en una nevera. Així, doncs, abans i tot que l’Ajuntament en donés la consigna per ràdio, ajudats pels veïns i equipats amb eines de fortuna, ens vàrem posar a treure la neu del terrat i llançar-la avall, cap al carrer. Aquell dia de Nadal encara vam respectar més o menys el ritual de l’interminable dinar, amb l’auxili d’alguna estufa precària. Tanmateix l’endemà, Sant Esteve, el fred dins de casa era tan intens i la impotència per combatre’l tan absoluta que, havent dinat, a quarts de cinc de la tarda, vàrem acordar ficar-nos als llits respectius, l’únic indret on, sota dues o tres pesants flassades de llana, podíem assolir un cert confort. Només quan, al cap d’uns pocs anys, van aparèixer les estufes catalítiques de gas butà i en vam comprar una, els hiverns a casa van començar a ser passadors i el suplici dels penellons a remetre.


  UNA EDUCACIÓ SENTIMENTAL


  Com es construeix la personalitat social d’un individu? Quins factors van donant forma a la seva concepció del món, quins elements modelen els valors, les actituds, les idees —polítiques o altres— que regiran la seva vida, els sentiments que el portaran a adscriure’s a un o diversos nosaltres? Què en determina la filiació lingüística, en cas d’haver nascut en un lloc on hi ha més d’una llengua? Per als historiadors, i en particular per als historiadors catalans, aquestes són qüestions tan importants com complexes de respondre, perquè cada ésser humà és, o pot ser, un cas diferent. Permetin-me la gosadia d’intentar explicar el meu.


  Aquell món de treballadors en el qual em vaig criar era també homogeni des del punt de vista lingüístic: un món catalanoparlant a l’escala, al carrer, a les botigues, al mercat. No va ser fins avançats els anys seixanta quan una certa dinàmica social ascendent portà famílies del barri de tota la vida a deixar-lo per traslladar-se a zones una mica més benestants. Aleshores sí, els seus pisos buits van ser llogats a famílies immigrades de procedència sobretot andalusa i de llengua, naturalment, castellana.


  El meu descobriment del castellà, però, no va haver d’esperar a aquest fenomen demogràfic. Des que havia après a parlar —força precoçment—, vaig constatar que es podia fer de dues maneres diferents: dins de casa, i amb la immensa majoria dels interlocutors externs, parlàvem en català, però amb algunes persones concretes del veïnat, o bé amb desconeguts quan anàvem «a Barcelona», i sobretot amb els individus revestits d’alguna forma d’autoritat (els guàrdies urbans que a voltes trobàvem a bord de La Catalana, els funcionaris municipals que treballaven a Ca la Vila, els cobradors dels autobusos o tramvies…), ho fèiem en castellà. M’hi vaig acostumar sense cap problema, potser pensant que aquesta dualitat era habitual arreu.


  Més tard, en iniciar l’escolarització i aprendre a llegir, arribà un altre descobriment: tots els textos (els dels llibres escolars, els dels diaris que el pare comprava, els rètols de les botigues, els avisos als transports públics, els reclams publicitaris…), tots estaven en castellà. Bé, amb una diminuta i curiosa excepció: als vagons del metro hi havia uns anuncis del «Azúcar del doctor Sastre y Marqués», eficaç —deia— «contra las lombrices (cucs)». Aquelles quatre lletres entre parèntesis van ser l’única paraula catalana que vaig veure de petit en un espai públic, a Barcelona.


  Així, doncs, vaig interioritzar que la llengua que parlàvem gairebé sempre no s’escrivia. Ni tan sols en privat, perquè no en sabíem: tant el pare com la mare havien estat escolaritzats en castellà, igual que jo mateix. De manera que, quan em va tocar la feina d’escriure, més o menys mensualment, una carta a la meva padrina i germana de la mare, la Lola —que s’havia casat també el 1948 amb un modest hereu de la Segarra i, des d’aleshores, vivia a Sant Ramon de Portell—, la missiva començava amb un «Queridos todos» i seguia en un castellà encarcarat, ple de fórmules convencionals, que no tenia res a veure amb el nostre llenguatge oral.


  Aquesta situació de flagrant diglòssia —el concepte el vaig descobrir dècades després— no em va suscitar gaires preguntes, potser cap. Però intuïtivament, caçant una frase d’aquí, un comentari d’allà, vaig entendre que, si el castellà era la llengua formal, oficial, imposada des de dalt, el català era la meva, la nostra, la que ens sortia espontàniament, la que dibuixava el primer nosaltres del qual em sentia membre. I també vaig concloure que, arraconada i tot, aquella llengua era tan bona, tan digna, com l’altra. En aquest sentit, recordo una discussió encesa, un dia, a l’estanc del barri (Can Paloma), amb un individu que afirmava que «el catalán es un dialecto». La mare i jo li vam replicar indignats que era un idioma, fins que l’estanquer, tement que la cosa arribés a les mans, va tallar el debat.


  Aviat, Salomé ens va ajudar molt. Per a la meva família —que no formava part de cap ambient catalanista organitzat— el triomf de la cançó Se’n va anar el 22 de setembre de 1963, al V Festival de la Canción Mediterránea, va ser en primer lloc el triomf d’una veïna, perquè la Maria Rosa Marco (de nom artístic Salomé) vivia amb els seus pares al carrer d’Edison, a cent metres del portal de casa; de fet, el seu pare, en Marco, era bon amic del meu des d’una vintena d’anys enrere. D’altra banda, i encara que avui soni herètic, amb l’altre intèrpret de la peça triomfadora, un joveníssim Raimon Pelegero, no ens hi podíem identificar, perquè cantava amb un accent estrany i un to estrident que patíem fins i tot per entendre. En canvi, la versió de Salomé era melòdica, i cantada exactament en el mateix català i amb el mateix accent que nosaltres, la gent del barri, les capes populars catalanoparlants barcelonines, empràvem. I això, que la nostra llengua domèstica i marginada s’escoltés un cop i un altre a la televisió i a la ràdio, marcava una fita i era un motiu d’orgull per a nosaltres.


  Tot seguit, el català també començà a sonar al tocadiscos que el pare va comprar per aquesta època. Però, a risc de tornar a caure en l’heretgia, vull aclarir que no va ser a través de la veu de Josep Maria Espinàs ni de cap altre dels Setze Jutges. De fet, durant els primers anys seixanta la Nova Cançó era cosa d’una mesocràcia il·lustrada i conscientment catalanista. El seu revers entre les capes populars de catalanitat instintiva —és dir, els discos que el meu pare comprava, editats per discogràfiques comercials com Belter o RCA, que hi van veure un negoci— eren o bé cançons tradicionals de preguerra cantades per Gaietà Renom o per Emili Vendrell (fill), com ara L’emigrant, Rosó, Per tu ploro, etcètera, o peces corals interpretades per l’Orfeó Català o per l’Escolania de Montserrat, o versions catalanes d’èxits internacionals cantades per Josep Guardiola, o discos com aquell en què diverses estrelles italianes del moment (Jimmy Fontana, Donatella Moretti, Rita Pavone…) versionaven en català els seus hits més populars. Joan Manuel Serrat va trigar anys a fer-se un lloc en aquest paisatge.


  En el terreny de la llengua, la primera visita a Andorra (a l’Andorra del duralex i del nylon) amb els pares, quan devia tenir uns deu anys, em resultà iniciàtica, perquè hi vaig observar que el català també podia ser una llengua pública. Aquell gran rètol tot just passada la frontera de la Farga de Moles: «Això és terra andorrana. Benvinguts». I després, veure comerços de les Escaldes o d’Andorra la Vella retolats amb paraules que em semblaren entre estranyes i antigues, com «Queviures» o «Fleca» (nosaltres dèiem colmado i forn), em va portar a fer preguntes al pare i a fer-me’n jo mateix.


  En aquell viatge, a banda de vaixella, i roba, i cafè, i ves a saber què més, també vàrem adquirir una petita bandera catalana de tela, amb el pal de fusta, que passà a lluir al menjador de casa, al costat d’un bonic sant Jordi matant l’aranya, una peça en relleu de ferro colat. Afegiré que encara vaig trigar anys a veure exhibida en públic a Barcelona la primera quadribarrada. Va ser el 25 de febrer de 1967, a la balconada del Palau de la Música —jo anava a col·legi just al davant, a La Salle Condal—, i la bandera estava a mig pal. La vigília havia mort el president de l’Orfeó Català, Fèlix Millet i Maristany, i l’entitat aconseguí un permís excepcional per posar la bandera en senyal de dol. Aquella imatge em va impactar i em va commoure.


  Però tornem enrere, per parlar una mica dels inicis de la meva educació formal. En aquella època l’ensenyament primari no començava fins als sis anys, i el normal era que, abans, els nens s’estiguessin a casa. Però amb quatre anys acabats de fer, la tardor del 1956, la mare va dir prou i decidí escolaritzar-me sense més demora. Un matí, doncs, em portà a cal senyor Vila i m’hi va inscriure.


  L’Instituto Escolar Academia Vila era un centre privat amb arrelament i bona reputació al barri. Estava instal·lat en dos edificis a banda i banda del carrer del Clot, a l’altura del número 117. Al costat mar hi havia, en una gran aula unitària, els petits (fins als set anys, aproximadament), a càrrec de les senyoretes Mercè i Montserrat Vila. I al costat muntanya hi regnava el director i propietari, Josep Vila Arcelos, que en una aula encara més gran tenia cura dels alumnes que cursaven el Batxillerat o el Comerç. Entremig, per cobrir els darrers cursos de primària, el senyor Vila establí un tercer espai docent, petit i llòbrec, i el confià a un mestre llogat, aliè a la família, amb qui jo acabaria topant.


  El primer dia vaig acudir a l’escola content i ple de curiositat. El segon i el tercer em vaig negar a anar-hi, i la mare m’hi portà gairebé arrossegant-me. A partir del quart dia m’hi vaig acostumar, o resignar. Allà vaig aprendre amb rapidesa a llegir i escriure, i a sumar, restar, multiplicar i dividir, i un munt d’altres coses, embotit dins d’una bata de ratlletes blanques i blaves que ja dúiem posada des de casa. Des d’allà vaig fer les primeres «excursions» escolars: consistien a agafar un autobús urbà que, en quinze minuts, ens deixava a la sortida nord de Barcelona per la carretera de Ribes. Allà, on anys després s’aixecaria el monstre urbanístic de Ciutat Meridiana, al peu del turó coronat per la Torre del Baró, hi havia l’arbreda i la font i el berenador dels Eucaliptus, que era el nostre destí de petits excursionistes. Val a dir que hi anàvem equipats com per pujar al cim del Montseny: xiruques als peus, motxilla a l’esquena, cantimplora i fiambrera ben proveïda de truita de patates i llom arrebossat. Ara fa riure, però ens ho passàvem bé.


  És també en aquests anys on se situa el primer esdeveniment històric del qual vaig tenir consciència: la mort de Pius XII, l’octubre del 1958. A cal senyor Vila ens van explicar que s’havia mort el Papa de Roma, i ens van fer resar per ell. Al cap d’unes setmanes, algú —potser una de les senyoretes— em va dir una altra cosa que m’impressionà: «Ara ja hi ha un nou Papa, i es diu com tu…». Potser tot va començar així, però em confesso un admirador fervent de Joan XXIII, de la seva bonhomia sorneguera i rústica, del seu antifranquisme categòric i, sobretot, de l’huracà d’aire fresc, d’obertura al món, amb què sacsejà l’Església catòlica, i que alguns dels seus successors van desvirtuar. No, no puc evocar el papa Roncalli sense emocionar-me.


  A cal senyor Vila les coses van rutllar bé fins que, abandonant l’afectuosa tutela de les senyoretes Montserrat i Mercè, vaig travessar el carrer del Clot per veure’m ficat en una aula llòbrega governada per un mestre malcarat, un «pedagog» dels de la letra con sangre entra amb qui aviat vaig partir peres. Després de mig curs d’incidents i topades vaig convèncer els pares i, cap al febrer de 1961, em van treure de l’escola. Ja estava decidit que, aquella tardor, començaria el curs anomenat «ingrés al Batxillerat» a La Salle Condal, però en l’entretant, què es podia fer amb mi durant aquells sis o set mesos d’interval?


  És aquí on intervingué la meva padrina Lola, la germana de la mare que vivia en un poble de la Segarra. La seva proposta era simple: «Porteu-me el nen. En mig any a pagès, amb aires purs i menjar sa i natural, s’engreixarà i s’enfortirà. Ja veureu com li anirà bé…». Com que jo seguia essent un nyicris, l’oferiment va ser acceptat i el març de 1961 vaig arribar a Sant Ramon.


  En rigor, no era el primer contacte que establia amb el món rural. Els primers tres o quatre estius de la meva vida els havíem passat, la mare i jo, a l’Amunt, un nucli de poc més de cent habitants —avui n’hi ha milers, en diverses urbanitzacions— dins del municipi de Corbera de Llobregat, on uns cosins de l’àvia Roseta tenien una gran masia i ens hi convidaven. Allà vaig establir els primers contactes amb gossos, i gats, i cabres —a la casa n’hi havia un petit ramat—, i vaig veure veremar, i vaig berenar a la font de l’Avellaner… Però era massa petit per conservar-ne records gaire precisos o per interactuar amb aquell hàbitat rural.


  A Sant Ramon hi vaig fer una veritable immersió. El poble tenia aleshores uns vuit-cents habitants, i era fruit de la fusió, el 1940, de dos municipis adjacents: la Manresana, un poblet rodó i aturonat amb el seu castell o casa forta al cim, propietat del marquès homònim, i Portell, o simplement Sant Ramon, format per dos rengles de cases a banda i banda de la carretera de Cervera a Calaf, sorgides a redós del gran convent mercedari de Sant Ramon de Portell, que contenia el suposat mausoleu de Sant Ramon Nonat.


  Allà, cada casa tenia un sobrenom o malnom, i aquella que m’acollí era cal Peretó, potser perquè els hereus, des de feia generacions, es deien Pere. L’autoritat en exercici a cal Peretó era el sogre de la meva tia, el padrí (en el sentit lleidatà d’avi) Pere Casan Farran, un pagès intel·ligent i força cultivat que, essent alcalde el 1936, havia salvat el convent de la fúria anticlerical del moment, però a qui això no estalvià després del 1939 una temporada a la presó Model per roig. La seva esposa, la padrina Maria, era una pagesa submisa i discreta. Després venien l’hereu, l’oncle Pere Casan Malet i la seva muller, la meva padrina Lola, i el fill d’ambós, el meu cosí Pere Casan Clarà, uns tres anys i mig més gran que jo. Aquest era el grup familiar en el qual em vaig incrustar.


  No ho recordo gaire, però si havia arribat a Sant Ramon amb la vaga esperança de gaudir de mig any de vacances, aquesta es dissipà aviat. L’endemà d’instal·lar-me, la padrina Lola m’agafà de la mà i em portà en presència del mestre del poble, el senyor Gené; li explicà el cas i li demanà si m’admetria fins a final de curs. «És clar —vaig sentir que deia l’home—. Els nens on han d’anar és a l’escola…». Ja em vaig veure mort. Tant l’Escuela Nacional de Niños com la de Niñas —veïnes, però estrictament separades— estaven en unes antigues dependències del convent, i eren sengles aules unitàries, amb les criatures assegudes per franges d’edat, els més petits al davant i els més grans al darrere. En aquelles condicions, el senyor Gené va resultar un excel·lent pedagog que ens esperonava a llegir deixant-nos emportar llibres a casa, i dels tres mesos que vaig passar a la seva escola no guardo cap impressió negativa. Bé, una, però no era cosa d’ell: la insuportable pudor que desprenien les latrines del pati.


  I és que jo era un nen de ciutat. Avui, quan des d’arreu es poden veure els mateixos programes de televisió o consultar els mateixos webs, quan el vehicle privat ha donat a tothom la màxima mobilitat, quan es menja i es vesteix igual a la gran ciutat i al poble més petit, i també s’hi gaudeix de les mateixes comoditats domèstiques, és difícil fer-se càrrec de la distància que hi havia, el 1961, entre Barcelona i Sant Ramon. Distància física, en primer lloc. Per arribar-hi en transport públic calien quatre hores de tren —amb locomotora de carbó— fins a Cervera, i després un cotxe de línia o un taxi. Tot plegat, mitja jornada ben bona.


  La distància mental i en formes de vida era encara més gran. N’hi haurà prou amb dir que el poble es regia per l’hora solar, al marge de l’hora oficial; em va costar molt entendre per què, quan la ràdio deia «Son las tres de la tarde», el rellotge marcava les dues, per exemple. El català occidental que s’hi parlava era tan diferent del meu barceloní que vaig haver d’aprendre el significat de moltíssimes paraules. La major part dels nanos de la meva edat encara no havien estat mai a la gran ciutat, ni havien viatjat en metro, ni utilitzat unes escales mecàniques, ni conegut altres joguines que les espases fetes amb dues fustes, o les llances de canya, o a tot estirar els cavalls de cartó.


  En aquestes condicions, les meves vivències urbanes i la meva manera de parlar —d’adult en miniatura— em van convertir aviat en el rei de la festa. Vull dir que em valgueren l’admiració i el respecte de les criatures coetànies, i van fer del nebot de la Lola de cal Peretó una mena de mascota que feia molta gràcia als parents i veïns dels Casan, la gent de cal Sastre, de cal Forner Nou, de ca la Magdalena, etcètera, cases on em rebien amb afecte i em consolaven quan tenia alguna crisi d’enyorament dels pares o m’enfadava amb la padrina.


  En contrapartida, el nen de ciutat no restava impermeable als atractius de l’ambient rural en el qual s’havia vist immergit: a la llibertat de córrer pels voltants del poble, d’anar fins a l’era i fer la migdiada damunt la palla tèbia; al contacte amb els animals domèstics (els gats que mantenien a ratlla ratolins i rates, els gossos que acompanyaven els homes a caçar, la mula que tenia el seu estable a la planta baixa de casa…); a la important missió —que compartíem el meu cosí i jo— de baixar al celler, instants abans de seure a taula, a cercar-hi el porró de vi fresc… En aquell món d’autosuficiència alimentària, on embotits i altres productes porcins provenien de la matança pròpia, i les verdures i hortalisses, de l’hort, i els ous, de les gallines de casa, i els pollastres i conills, també de la criança domèstica, on el peix fresc i els altres productes no locals eren desconeguts, el petit barceloní llepafils va tenir alguns problemes de dieta, que a voltes la padrina Lola resolia enganyant-me, fent-me passar una menja per una altra.


  En tot cas, i si el propòsit d’engreixar-me va conèixer un èxit descriptible, vaig gaudir de moltes altres experiències plaents. Aquella Pasqua de 1961 vaig cantar caramelles amb els altres nens del poble. Havíem assajat a la magnífica església barroca del convent dels mercedaris i, el dia de la festa, anàvem vestits de blanc, amb faixa i barretina vermelles; me’n vaig sentir orgullosíssim. També era molt agradable, un cop acabat el curs escolar, marxar a primera hora de la tarda al tros a bord del carro arrossegat per la mula, portant unes coixineres blanques, l’embolcall del copiós berenar que faríem cap a les cinc, i les botes de vi que el regarien. I menjar-se un grapat d’ametllons (les ametlles encara tendres, de pell verda envellutada i sabor àcid) arrabassats als arbres del Planot, la principal finca dels Casan. I viure la festa major, al voltant del 31 d’agost (dia de Sant Ramon), amb el seu envelat, i els seus balls, i els seus àpats pantagruèlics al gran menjador de cal Peretó, que tenia cabuda per a desenes de comensals i que només s’utilitzava en les ocasions solemnes.


  Tot i que, a l’agost, els pares havien vingut uns dies a veure’m i a participar de la feina-festa del batre —que les màquines estaven a punt d’extingir—, la meva estada a Sant Ramon es perllongà fins a finals de setembre, i va concloure d’una manera bastant curiosa. Com que ni als pares els era gens fàcil pujar a recollir-me ni als oncles baixar a tornar-me, hom decidí trametre’m a Barcelona… per recader, talment com si fos un sac de patates. La padrina Lola va fer els tractes i un dia, havent dinat, un camió que em semblà enorme es va deturar davant de cal Peretó. Em van fer pujar a la cabina, entre el recader/conductor i el seu ajudant, i des d’aquella posició de privilegi per a un nen de nou anys acabats de fer vàrem emprendre un llarg i excitant viatge fins a la capital. Ja de fosc arribàrem al límit municipal entre Barcelona i l’Hospitalet, on —encara existien els burots— el camió s’havia de deturar i declarar la càrrega. Aprofitant la parada, el recader telefonà a casa i cità el meu pare per al cap d’una estona en una cruïlla de l’Eixample, on em lliurà sa i estalvi.


  No vaig tenir gaire temps de valorar si el retorn al carrer del Movimiento Nacional em semblava més positiu que negatiu o a l’inrevés, perquè en pocs dies la meva vida va fer un altre canvi transcendental: l’entrada a La Salle Condal.


  Els Germans de les Escoles Cristianes (familiarment, els hermanos de La Salle), fundats a finals del segle XVII per l’aristòcrata francès Jean-Baptiste de La Salle —he estat diversos cops davant del seu palauet natal, a Reims—, eren presents a Barcelona des de l’últim quart del segle XIX, i havien anat desplegant per la ciutat una xarxa de col·legis amb una clara especialització de classes. Hi havia, a la zona alta, La Salle Bonanova, amb els seus sumptuosos jardins i el seu alumnat d’extracció burgesa; hi havia La Salle Barceloneta o La Salle Horta, d’instal·lacions senzilles en consonància amb un alumnat popular, i hi havia La Salle Condal, ubicat als confins de Ciutat Vella (entre els carrers d’Amadeu Vives, Ortigosa i Sant Pere Més Alt) i destinat a nens de classe mitjana, fills de botiguers i altres petits empresaris, d’empleats de nivell alt, de professionals liberals… En matricular-m’hi, els pares eren conscients que m’empenyien un o dos graons per damunt d’ells, en l’escala social.


  L’edifici del col·legi, aixecat durant la primera dècada del nou-cents en paral·lel amb el fronter Palau de la Música Catalana, era també modernista, amb una façana plena d’elements medievalitzants, ceràmiques, trencadissos i reixes de ferro forjat. De les quatre plantes de l’immoble, la semisoterrània no la vaig trepitjar mai: hi havia la cuina i el menjador per als alumnes en règim de mitja pensió, i jo sempre vaig anar a dinar a casa. Els dos pisos principals contenien les aules, altes de sostre, ben il·luminades i ventilades, a més de laboratoris, un petit museu de ciències naturals, el despatx del director, etcètera. A la quarta planta s’hi devien trobar, suposàvem, les habitacions dels hermanos. En un cos d’edifici adossat al principal hi havia la gran capella i, a sota, un ampli saló d’actes-cinema-teatre.


  Val a dir que el creixement del nombre d’alumnes —el 1961 ja devíem ser més de mil cinc-cents— havia obligat a construir un annex damunt un tros del pati principal, i després a anar-se menjant finques del carrer de Sant Pere Més Alt per instal·lar-hi aules i patis d’esbarjo addicionals. També, en uns baixos de l’esmentat carrer hi havia la Librería Bruño (Bruño era el segell editorial dels hermanos de La Salle a tot l’Estat), on anàvem a comprar els manuals de cada curs, així com el material de papereria.


  Aquest va ser el marc físic en el qual, el 2 d’octubre del 1961 (l’1 era el Día del Caudillo i, per tant, jornada no lectiva) em vaig estrenar com a alumne d’un col·legi «de Barcelona»; en concret, alumne del grup B (hi havia A, B, C i D) del curs Ingreso al Bachillerato. La decisió d’escolaritzar-me lluny del barri, però, comportava un problema logístic: els quatre viatges diaris que hauria de fer, de casa al centre i viceversa. Primer, la mare va demanar a uns veïns el fill dels quals, una mica més gran, també anava a La Salle Condal que aquest m’acompanyés; al cap d’un parell de mesos vaig aconseguir alliberar-me d’aquella tutela i, des d’aleshores, vaig anar sempre sol: deu minuts a peu des de casa fins al metro de Clot, quatre parades del ferrocarril subterrani (Glorias-Marina-Triunfo-Urquinaona, en el nomenclàtor de l’època) i cinc minuts més a peu fins al carrer Amadeu Vives. Mai, en vuit anys, no hi vaig tenir una experiència desagradable ni cap sensació de perill.


  Sortia de casa a tres quarts de nou del matí, amb temps suficient per a l’inici de les classes, que era a dos quarts de deu. Plegàvem a tres quarts d’una, arribava a casa a un quart de dues, dinava i, a tres quarts de tres, tornava a marxar per reprendre l’activitat escolar a dos quarts de quatre i acabar a tres quarts de set. Això, de dilluns a dissabte amb l’excepció del dijous a la tarda, que era no lectiu amb la intenció que les famílies poguessin portar els nens al metge, o al sastre, o atendre algun altre compromís ineludible. A mitjan anys seixanta, l’inici de la motorització i l’arribada del concepte de weekend van imposar la «setmana anglesa», i la tarda setmanal no lectiva es va traslladar de dijous a dissabte.


  Moltes vegades, a posteriori, m’he preguntat si, a La Salle Condal, em van adoctrinar gaire, tant del punt de vista religiós com del polític, que és una manera d’interrogar-se sobre l’eficàcia adoctrinadora de l’escola, sobre la capacitat d’aquesta per forjar identitats i mentalitats.


  El col·legi era, és clar, un centre catòlic, com tots en aquella època, però a més regentat per un orde religiós. Per tant, hi resàvem en començar la jornada, hi memoritzàvem el catecisme —en un concurs de tot el bisbat vaig arribar a la fase final, que es desenvolupava al Seminari Conciliar, i vaig obtenir el número 27 del rànquing diocesà—, hi estudiàvem Història Sagrada amb el suport visual d’unes delicioses làmines que representaven escenes de l’Antic i del Nou Testament (Jonàs i la balena, la fugida a Egipte…) i després Història de l’Església, hi celebràvem el Mes de Maria, i un estol de capellans ens confessaven a tots cada primer divendres de mes… I, almenys en teoria, teniem l’obligació d’assistir a la missa dominical a la capella del col·legi, eventualment acompanyats de la família, que en cas contrari havia de justificar l’absència de l’alumne.


  Això últim va caure en desús amb els canvis socioeconòmics d’aquella dècada, quan s’estengué entre les capes mitjanes el cotxe i, amb ell, el costum de sortir de Barcelona el cap de setmana. Val a dir que a mi el pare —respectuós dels ritus catòlics però no practicant— em continuà exigint que anés a missa el diumenge, no pas per raons de fe, sinó perquè creia que aquesta pràctica formava part de l’educació d’una persona de bé i que, quan fos més gran, ja decidiria per mi mateix. Vaig complir, doncs, el precepte dominical a l’església parroquial del barri (Sant Martí del Clot), on ja havia fet la primera comunió el maig de 1960, encara alumne de cal senyor Vila. La confirmació, en canvi, ja la vaig rebre sota els auspicis de La Salle, a la veïna església de Sant Francesc de Paula (avui desapareguda per fer possible l’ampliació del Palau de la Música) i de mans del venerable caputxí Maties Solà i Farell, bisbe titular de Colofó, in partibus infidelium.


  Comptat i debatut, no tinc la sensació d’haver viscut a La Salle Condal un catolicisme fanàtic, tenebrós, obsedit per les idees del pecat, la culpa i l’infern. L’objectiu dels Germans de les Escoles Cristianes era l’educació, no l’espiritualitat, i menys una espiritualitat pròpia, seva; no tenien les pretensions dels jesuïtes. Vist amb distància, doncs, crec que les pràctiques religioses dels alumnes eren per a ells una altra forma d’infondre’ns disciplina, urbanitat i bons costums, sense gaires ínfules teològiques. Un parell de cops en tot l’ensenyament secundari (a quart i a sisè de Batxillerat) ens portaven cinc dies d’exercicis espirituals a Sant Martí Sesgueioles (al límit entre l’Anoia i la Segarra), on al mig d’una finca espectacular l’orde tenia un modern noviciat, ja aleshores curt de vocacions. Però recordo aquelles estades més per la novetat de conviure amb els companys de classe lluny de les famílies, o pels primers cigarrets fumats furtivament, que no per les xerrades que hi rebíem, previsibles i avorrides.


  I des del punt de vista polític? Com es feia present el franquisme a les aules catalanes dels anys seixanta, a més de pels retrats de Franco i José Antonio, que les presidien totes, flanquejant el crucifix? Doncs d’una manera molt rutinària i formalista, sense cap poder de convicció. Els dilluns —només els dilluns— a dos quarts de deu del matí, amb tots els alumnes formats al pati, un tocadiscos feia sonar l’himne nacional espanyol mentre hom hissava la bandera rojigualda, i seguidament tots marxàvem cap a les aules respectives sense visques, ni gritos de rigor, ni braços enlaire, que, almenys en aquell col·legi, ja no es consideraven necessaris.


  En el pla d’estudis dels sis cursos de Batxillerat hi havia una assignatura que es deia «Formación del Espíritu Nacional» (nosaltres l’anomenàvem FEN, per les sigles, o bé Política) i que figurava ser el vehicle destinat a inculcar-nos els valors ideològics del règim. Els textos oficials de la matèria eren uns manuals de tapa dura de l’Editorial Doncel (propietat de la Delegación Nacional de Juventudes, és a dir, de la Secretaría General del Movimiento) que ja reflectien l’estètica pròpia de la segona meitat de la dictadura: en lloc de yugos y flechas, d’apel·lacions a la Cruzada i a la Victoria o de consignes falangistes per memoritzar, aquells llibres volien ser l’expressió d’un franquisme edulcorat i tecnocràtic, amb títols i autors com ara Vela y ancla (Eugenio de Bustos), Aprendiz de hombre (Gonzalo Torrente Ballester), Convivencia social (José María Poveda Ariño), Convivencia humana (Eugenio Frutos Cortés), Política social (Efrén Borrajo Dacruz) i, en el sisè i darrer curs, Política económica (Enrique Fuentes Quintana i Juan Velarde Fuertes).


  Naturalment, tots aquests autors estaven plenament identificats amb el règim (encara que alguns, després del 1976, intentessin reciclar-se com a centristes, o bé com a literats o acadèmics sense filiació política), i en tots els volums hom glossava els tres puntals de la «democracia orgánica» («la familia, el municipio y el sindicato») enmig de referències a «la unidad de los hombres y las tierras de España», a «la superación de la lucha de clases» i altres jaculatòries típiques del discurs franquista. Pero ningú no pretenia que ens aprenguéssim de memòria aquells textos farragosos i insípids, ni tan sols que n’assimiléssim el contingut. La Formación del Espíritu Nacional era, a aquelles altures, una matèria de farciment, una maria que els mateixos docents impartien com a torna d’assignatures serioses i que aprovava tothom, sense necessitat d’acabar els exàmens amb uns «¡Viva Franco! ¡Arriba España!», com feien els oportunistes que volien nota.


  Ja en els dos darrers cursos del Batxillerat (quinze i setze anys) la classe de FEN consistí, una hora a la setmana, a ajuntar-nos dos centenars d’alumnes en una gran sala d’estudi i escoltar la prèdica que ens venia a fer un regidor falangista (en teoria, tots ho eren) de l’Ajuntament de Barcelona, el nom del qual lamento no recordar.


  El personatge, que tenia el cotxe oficial esperant-lo a la porta, aparcat damunt la vorera, no era gens persuasiu, però tampoc no semblava esforçar-s’hi gaire: arribava, deixava anar el seu sermó i marxava, aliè a la impermeabilitat amb què nosaltres l’havíem rebut. De fet, l’entreteniment oficiós durant aquella hora consistia a fer anotacions sarcàstiques al marge de les fotos que il·lustraven el manual de l’assignatura (si apareixia una barca de pesca, posar-hi «nuevo portaaviones de la Armada española», per exemple) i després mostrarnos-les mútuament i riure’n de bona gana.


  Segurament, aquella impermeabilitat també tenia a veure amb l’ambient social que respiràvem fora del col·legi. No dic que fos la norma universal, i és probable que hi hagués famílies de companys ben acomodades amb el règim, però jo no coneixia ningú que parlés bé de Franco ni del sistema polític imperant, ningú que participés de les activitats de l’Obra Sindical de Educación y Descanso, ningú que hagués anat a un campament del Frente de Juventudes. Amb això no vull pas dir que tothom al meu voltant tingués un discurs antifranquista elaborat, ni menys encara un compromís antifranquista actiu. Vull dir que, en el nostre àmbit de relació social, la dictadura era considerada una superestructura de poder —una crosta— aliena, imposada i hostil, que no ens representava de cap manera, en la qual no hi estàvem implicats més que com a súbdits i a propòsit de la qual el que es feia era propagar acudits, celebrar-ne els fracassos i riure’s dels pretesos èxits, sempre amb la prudència pertinent. Per exemple, quan el 1964 el règim celebrà els «XXV Años de Paz» i, excepcionalment, va editar també cartells que deien «XXV Anys de Pau», l’amarga ironia era dir que la versió en català s’havia de pronunciar a la francesa, de forma que resultaven vint-i-cinc anys de po[r].


  A casa, no és que el pare m’adrecés mai cap arenga política. Sí que parlava amb afectuosa nostàlgia de la República i de la Generalitat, i cada any rememorava amb algun comentari el 14 d’abril, o l’11 de setembre, o el 15 d’octubre («demà és Santa Teresa, el dia que van matar en Companys…»). Als anys seixanta, desenvolupà un gran fervor envers Pau Casals, i el dia de Sant Jordi (aleshores, Día del Libro) del 1963 arribà orgullosíssim amb un exemplar dedicat per l’autor de la biografia del mestre escrita per Joan Alavedra i editada per Aedos. També es va fer soci de l’Orfeó Català, i gràcies a algun company de la Hispano Olivetti va començar a portar números endarrerits de Serra d’Or, i fins i tot —amb més precaució— algun butlletí d’informació clandestina.


  Una altra gran afició d’en Quimet —i de molts barcelonins de la seva generació— era la sarsuela. Per tant, des que tingué un tocadiscos començà a fer-se una certa discografia del gènere, del qual de solter havia gaudit molts cops al teatre. Hi destacaven les obres d’Amadeu Vives (Bohemios, Maruxa, Doña Francisquita…) i també altres títols clàssics del repertori, com ara El cantar del arriero, Marina («costas las de Levante, playas las de Lloret…»), La del manojo de rosas, La canción del olvido, La revoltosa, Las golondrinas, Don Gil de Alcalá, Don Manolito, La tabernera del puerto i un llarg etcètera. Les lletres i les músiques d’aquests «dramas líricos» van constituir una bona part de la banda sonora de la meva adolescència, però em van causar un impacte emotiu especialment gran les dues sarsueles catalanes més conegudes, Cançó d’amor i de guerra i La Legió d’honor, amarades de la sentimentalitat patriòtica popular que la victòria franquista havia volgut truncar.


  En un registre diferent, el tocadiscos de casa també esdevingué una font de catalanitat quan, a partir del 1961, van començar a sonar-hi els monòlegs de Joan Capri. Sobretot tres dels seus primers discos de 45 rpm (El casament/El nàufrag, La guerra del 600/Les pastilles i La ciutat/Ja tenim minyona) constituïren veritables fenòmens sociològics amb els quals la mesocràcia urbana que Capri caricaturitzava es va sentir plenament identificada. Nosaltres els havíem escoltat desenes i desenes de vegades, sols o per entretenir les visites, fins a saber-nos de memòria bona part dels textos i a incorporar al nostre llenguatge, com frases proverbials, les seves expressions més celebrades: aquella del nàufrag a qui els tres micos que tenia se li van morir «de mico en mico», o allò altre sobre el matrimoni («amb els anys, l’amor se’n va…, però ella es queda!»), o aquell final que feia «pastilla que te crió, i cap al cine!». Que, per contrast amb aquest ambient domèstic, el de La Salle Condal fos, a les aules i als passadissos, molt marcadament castellanòfon no posava gens en qüestió el rumb de la meva educació sentimental.


  A La Salle hi anàvem a estudiar, i jo ho vaig fer amb uns resultats irregulars. Aviat es va veure que les diverses assignatures relacionades amb l’expressió escrita («Lengua española», «Lectura», «Ortografía») se’m donaven molt bé, i en els primers anys també em vaig defensar en les altres, de manera que els resultats globals eren de notable i em situaven dins la primera meitat (20è, 12è, 17è…) d’un grup format per més de quaranta alumnes. Això sí: sempre, des de l’edat de deu anys, vaig suspendre tenaçment «Educación Física», o me’n vaig escapolir: mai no vaig posar el menor interès a fer tombarelles al plint, ni a enfilar-me per la corda, ni a saltar el poltre, ni a utilitzar amb èxit cap dels altres aparells que poblaven el gimnàs del col·legi.


  Després, a partir de tercer de Batxillerat, em vaig anar convertint en un estudiant dual: molt dolent en matemàtiques, física i química, i també en llatí (la memorització de declinacions i conjugacions em semblava un avorriment), però excel·lent en història o francès. Així i tot, vaig aconseguir aprovar a la primera, el juny del 1966, la revàlida de quart curs, de la qual ens examinàvem a l’Institut Milà i Fontanals i que em donà el títol de «Bachiller Elemental».


  Vist que les aptituds i els interessos m’allunyaven de les ciències i m’inclinaven cap a les humanitats, el seny hauria aconsellat que cursés el Batxillerat Superior de Lletres. Però es tractava d’una opció molt minoritària entre l’alumnat masculí —tant, que a La Salle Condal no s’oferia—, i els pares i jo mateix ens vàrem deixar vèncer per la mandra a canviar de col·legi, amb tot el que això comportava. El resultat va ser, com era previsible, bastant desastrós. Si encara em vaig treure el cinquè curs a empentes i rodolons, aprovant química i matemàtiques al setembre, a sisè ja no vaig superar la sinistra parella de matèries (en aquest cas, física i matemàtiques) ni al juny ni al setembre, i les bones qualificacions obtingudes en filosofia, història de l’art o llengua i literatura espanyoles no van poder impedir que hagués de repetir curs.


  En aquest punt, ja fets els setze anys, m’enfrontava a un dilema existencial. Es tractava de saber què volia ser a la vida, i em resultava evident que cap carrera cientificotècnica no estava a l’abast de les meves capacitats i, encara menys, de les meves inclinacions. Aquestes m’empenyien cap al periodisme (que, el 1968-69, encara no era una carrera universitària) i, sobretot, cap a la història, que volia dir fer Filosofia i Lletres. Aviat ho vaig tenir clar, però restava el més difícil: convèncer el pare. Un vespre em vaig revestir de valor i li vaig comunicar que, si pretenia que estudiés una carrera, hauria de ser Filosofia i Lletres, cap altra. No crec que, si li arribo a dir que volia treballar de boy a El Molino, hagués reaccionat pitjor: ell s’havia mogut sempre en un món industrial on els seus models de gent amb un títol eren enginyers; ser metge, o advocat, o arquitecte, això encara ho hauria entès. Però, Filosofia i Lletres? «I què seràs, un pobre mestre? Et fotràs de gana!», conclogué indignat.


  Vaig aguantar el tipus, la tempesta es calmà i, al capdavall, la il·lusió de tenir un fill universitari va vèncer l’escepticisme d’en Quimet respecte de la filosofia i les lletres —fos tot plegat el que fos— com a manera de guanyar-se decentment la vida. Em va caldre repetir el sisè de Batxillerat de Ciències —aquest cop, la nota mitjana va ser de notable—, però ja amb la decisió presa que, acabat aquell curs, passaria a fer el Preuniversitari de Lletres, que tenia com a puntals el llatí i el grec. Per suavitzar el salt i familiaritzar-me una mica amb el grec clàssic, del qual jo no coneixia ni l’alfabet, els pares negociaren que un professor de La Salle, el senyor Romero —un dels seglars cada cop més nombrosos a les aules del col·legi—, em donés unes classes particulars, entre el febrer i el juny de 1969.


  Si aquesta va ser la meva no gaire plàcida singladura per les aigües de l’ensenyament secundari, és evident que una pila d’altres factors i elements extraescolars van contribuir també molt al meu aprenentatge i a la formació de la meva personalitat. Entre ells, els mitjans de comunicació.


  Per ordre d’aparició en el meu record, el més antic és la ràdio. Al menjador de casa hi havia, damunt d’una tauleta ad hoc, un gran receptor de làmpades que escoltàvem poc. Aviat, el pare comparegué amb una novetat: un aparell de transistors, amb carcassa de plàstic, molt més lleuger i manejable i que podia funcionar també amb bateries. Va ser instal·lat a la cuina, i serví a la mare per escoltar, les tardes dels dies feiners, els serials, les radionovel·les (Ama Rosa, La mentira, La renuncia…) que, a cavall entre les dècades de 1950 i 1960, paralitzaven la vida dels barris populars, deixant els carrers deserts i les botigues buides fins a cinc minuts després de finalitzar l’emissió. També hi escoltàvem —ella, i inevitablement jo— el consultori sentimental d’Elena Francis i, els diumenges al matí, La comarca nos visita, un inefable programa de Ràdio Barcelona en el qual apareixia el personatge d’en Pep de Cal Gros, un rústic que, com a tal, era l’únic que parlava en català. Aquest era, més o menys, el futur que el franquisme reservava a la llengua pròpia del país: un dialecte, un patois de pagesos.


  Pel que fa als diaris, en Quimet llegia, de dimarts a diumenge, El Noticiero Universal. L’elecció responia sobretot al fet que comprava el diari a la tarda, quan sortia de treballar, i el Ciero —així l’anunciaven els venedors ambulants— era un vespertí, amb les notícies fresques del migdia. De fet, era l’únic vespertí llegible, perquè l’altre, La Prensa, constituïa una sinistra expressió del francofalangisme en paper imprès. Això canviaria el 1964 amb el naixement de Tele/eXprés, però el pare no s’hi va passar fins entrats els anys setanta.


  A casa, doncs, entraven el Ciero, la Hoja del Lunes —perquè els altres diaris no es publicaven el primer dia de la setmana— i algun periòdic esportiu, sobretot el setmanari i després diari Dicen… Aquest últim no m’interessava gaire, tret de la divertidíssima secció El humor es cosa seria, a càrrec del periodista Ricardo Pastor, també conegut com Pitoniso Pito, que se’n fotia del món del futbol, i especialment del Barça (ell era perico). En canvi, abans dels deu anys ja em mirava el Ciero de dalt a baix, amb un particular i creixent interès per la informació internacional, la menys encotillada per la censura franquista; així, recordo haver seguit amb gran atenció la crisi dels míssils a Cuba de la tardor del 1962 o, l’any següent, l’assassinat de John F. Kennedy.


  El Noticiero Universal era, des de sempre, un diari de marc mental molt espanyol, i el règim del Generalísimo n’havia accentuat la tendència. Vull dir que mai no vaig trobar en els articles dels seus col·laboradors i columnistes més conspicus (Julio Manegat, Enrique Badosa, Manuel Vela Jiménez…) res que connectés amb la catalanitat que jo respirava a casa, i encara menys amb l’incipient catalanisme que em començava a construir. Tampoc no ho vaig viure com un drama: els diaris formaven part del món oficial, i aquest resultava molt distant de la nostra realitat quotidiana. En tot cas, llegia amb força més interès les anàlisis de política internacional de Mateo Madridejos —de qui, més endavant, seria company a la Facultat de Lletres— i també la cada cop més punyent informació local, capitanejada per Antonio Figueruelo i tan crítica amb el porciolisme barceloní que, el 1972, l’alcalde Porcioles la silencià obtenint la propietat del diari.


  La meva fascinació per la premsa, però, no quedava satisfeta amb la que hi havia a casa, i aviat va trobar aliment en el quiosc instal·lat al vestíbul de l’estació de metro d’Urquinaona, a tocar de la sortida del carrer de Trafalgar. En lloc d’arribar al col·legi quinze o vint minuts abans de l’hora d’inici de les classes i ocupar-los jugant a futbol al pati amb una xapa de refresc o una bola de paper com a pilota —que és el que feien la majoria de companys—, jo preferia passar aquella estona observant, a l’esmentat quiosc, les portades críptiques de La Codorniz (el seu subtítol, «La revista más audaz para el lector más inteligente», em semblava tota una incitació), d’El Caso, plenes de sang i fetge, de Blanco y Negro, La Actualidad Española o Gaceta Ilustrada, per esmentar alguns exemples. També recordo molt La Domenica del Corriere, el suplement dominical del diari italià Corriere della Sera, amb unes extraordinàries il·lustracions dibuixades a tot color a la portada. El meu comportament devia ser tan insòlit, que el matrimoni titular del quiosc li va agafar afecte a aquell nano addicte als periòdics i hi va establir una relació amical. A mesura que el poder adquisitiu m’ho va permetre, es convertiren en els meus primers proveïdors en aquest ram.


  L’arribada de la televisió a les nostres vides va tenir un punt de novel·lesc. Tot i que Televisión Española havia començat les emissions regulars el 1956, els primers receptors (i les primeres antenes) no van aparèixer als barris populars fins al 1960-61, i encara amb comptagotes. Recordo haver anat de visita al pis d’algun company de feina del pare a veure el nou artefacte, que no em causà una impressió especial. A casa, de moment, no estava previst comprar-ne un. I aleshores intervingué l’atzar.


  A La Salle Condal, com a tots els grans col·legis religiosos, s’organitzaven periòdicament rifes i sortejos varis amb finalitat més o menys benèfica. Un d’ells, l’abril del 1963, tenia cinc premis —el primer, un televisor—, que s’atorgarien en combinació amb un dels sortejos ordinaris de la Lotería Nacional. Ens vàrem sentir obligats a comprar dos talonaris de paperetes, en vaig vendre totes les possibles a veïns, parents i amics, i el pare va sufragar la resta. I, l’endemà del sorteig, va descobrir al diari que la grossa d’aquell sorteig corresponia a un dels números (encara el recordo: el 54.541) que ens havíem quedat. Vaja, que érem els guanyadors del televisor!


  Anar-lo a buscar als locals de la Librería Bruño, portar-lo a casa en taxi i pujar-lo fins al quart pis va ser tota una odissea, perquè es tractava d’un objecte voluminós; concretament, d’un receptor de vint-i-tres polzades de la marca Askar, una mena de segona marca de Philips. L’episodi, d’altra banda, em convertí durant uns quants dies en el centre d’atenció de tot el col·legi, algú a qui els professors ensenyaven els uns als altres com «el que ha ganado el televisor». Però, sobretot, el nou mitjà va modificar de manera significativa i perdurable el nostre dia a dia.


  Per començar, vàrem passar de sopar a la cuina a fer-ho al menjador, per poder veure al mateix temps el Telediario, la informació meteorològica, etcètera. Ben aviat ens vàrem aficionar (la mare i jo; l’àvia restà impermeable al nou invent, i el pare només s’hi interessava quan transmetien futbol) a les sèries estrangeres aleshores en antena (Perry Mason, Hong Kong, El Santo, 77 Sunset Strip, Bonanza, més tard El fugitivo…), amb els seus característics doblatges mexicans. I jo vaig descobrir —i la Pepita va revisitar amb entusiasme— el cinema del Hollywood clàssic dels anys trenta i quaranta, amb els seus westerns, i els seus melodrames, i els seus films negres, i les pel·lícules dels germans Marx… Tot un món que ens feia anar a dormir més tard que abans, però que també —i a mesura que la tele s’estenia per gairebé totes les llars— l’endemà ens donava tema de comentari, a ella a les botigues o al mercat, a mi durant el recreo a La Salle Condal: «Vas veure ahir El Santo? No? Doncs te l’explico…».


  Val a dir que la vida descrita fins aquí regia només durant la tardor, l’hivern i la primavera. L’estiu era tota una altra cosa, i estava indissociablement lligat a un topònim: Parets.


  Parets del Vallès era i és un municipi del Vallès Oriental, entre Mollet i Granollers, de menys de tres mil habitants quan el vàrem descobrir. En aquella època tenia dos nuclis de població molt diferenciats: el nucli antic, també anomenat el poble o Parets Vell, i dos o tres quilòmetres més al sud, l’Eixample (de fet, tothom en deia l’Ensanche), una extensa urbanització dissenyada als anys de la Segona República sota el model de ciutat jardí, si bé en versió modesta: parcelles petites o mitjanes amb cases unifamiliars d’estiueig. El gran avantatge d’aquest Eixample era que tenia a tocar una estació ferroviària de la línia Barcelona-Puigcerdà i, per tant, la distància de poc més de vint quilòmetres que el separava de la capital es podia salvar en trenta-cinc o quaranta minuts de tren.


  Va ser aquest darrer factor —l’accessibilitat en transport públic—, i no les belleses naturals o monumentals de l’indret, més aviat escasses, allò que decidí els pares, cap al 1956, d’adquirir-hi una parcel·la de cinc mil pams quadrats i fer-hi construir tot seguit una casa. Una casa senzilla, amb tres domitoris, cuina, menjador i quarto de bany, però amb una mica de jardí al davant i d’hort al darrere, amb alguns arbres fruiters, etcètera. Almenys durant el bon temps, resultava molt més agradable i còmoda que el pis de Barcelona.


  Des del 1957, doncs, aquella casa situada al carrer de Valldonzella de l’Eixample de Parets esdevingué el nostre lloc d’estiueig. Un estiueig que començava just en acabar les meves classes, el 22 o 23 de juny, i durava fins a la Mercè, a finals de setembre. Almenys, per a la mare i per a mi; el pare venia els caps de setmana i s’hi estava full time les dues o tres setmanes de vacances que concedia la Hispano Olivetti. Al cap d’un any o dos, els oncles i les cosines de la Pepita, els Borràs Guillamón, amb qui havia compartit pis de soltera al Poblenou, van comprar un terreny igual que el nostre just a l’altre costat del carrer i s’hi van fer edificar una casa quasi bessona. Amb ells, i aviat amb el marit de l’Alícia i els seus filla i fill, el nucli familiar d’estiuejants a Parets assolí unes dimensions que facilitaven la intendència i feien impossible l’avorriment.


  Del calendari apuntat més amunt és fàcil deduir que el ritu inicial de l’estiueig era la revetlla de Sant Joan. Tot just acabats d’instal·lar, preparàvem una foguera al mig del carrer encara sense pavimentar i a la nit, mentre cremava, enceníem el material pirotècnic que en Quimet havia comprat. M’agradaven especialment les bengales i els «petards xinesos» (que es convertien en volcans de petits regals), molt més que no els trons i altres ginys massa sorollosos. Acabada la cerimònia del foc, ens reuníem tota la família al pati d’una de les cases, adornat amb banderetes i fanals, i compartíem coca i «xampany» mentre els adults explicaven històries del Poblenou d’abans i jo mantenia les orelles ben obertes.


  En tractar-se d’una urbanització de preguerra, l’Eixample de Parets ja disposava als anys cinquanta i primers seixanta dels serveis de proveïment bàsics: forn de pa, farmàcia (el titular n’era l’alcalde, Joaquim Isern i Fabra, un carlí de la fracció integrada en el franquisme), diverses botigues d’alimentació… Amb tot, la mare de seguida va fer coneixença i després amistat amb els masovers de la masia més espectacular del terme, la Torre d’en Malla (o de Malla), que esdevingueren els nostres subministradors de pollastres, conills, ous, patates, verdures, etcètera.


  La Torre d’en Malla és un assentament d’orígens probablement romans, si bé adquirí el seu aspecte actual a l’edat mitjana, com ho testifica una preciosa finestra gòtica geminada. La formen un edifici de planta quadrangular amb, a banda i banda, dues torres de defensa avançades que li donen un imponent aire de castell. El rellotge de sol i el xiprer —símbol d’hospitalitat— que s’aixeca davant la porta de la capella desafectada endolceixen la fesomia del conjunt i en confirmen la condició civil i agrícola, ratificada pels estables, corrals, pallisses i altres dependències annexes. En aquell moment, els propietaris eren els pares del futur alcalde socialista de Barcelona, Joan Clos Matheu —que hi havia nascut el 1949—, els quals tenien arrendada l’explotació de la finca a uns cosins, els Matheu Forns: el senyor Josep, la senyora Teresa i llur filla, la Margarida.


  Anàvem a la Torre d’en Malla —mitja horeta de camí des de casa— diversos cops a la setmana: per comprar-hi menjar, per fer visita, com a passejada del capvespre… A vegades hi anava jo sol, perquè sempre em venia de gust jugar amb els gossos —que es recordaven de mi d’un estiu per l’altre—, o ficar-me a l’estable i acaronar els dos enormes cavalls frisons, o anar a veure la truja que havia parit i estava envoltada d’una dotzena de porquets rosats i polits, o recollir els ous encara calents, acabats de pondre, o bé observar els treballs agrícoles als camps adjacents. Potser era nostàlgia d’aquells mesos a Sant Ramon, però el nen de ciutat era feliç passant una estona entre bèsties i flaires de pagès.


  A Parets hi vaig aprendre a anar en bicicleta —l’únic esport que he practicat a la vida—, i vaig recórrer mil vegades sobre les dues rodes els carrers de l’Eixample i els camins de la rodalia. Sobretot, durant els estius vallesans vaig conèixer què era jugar en colla amb altres nanos de la meva edat. Vàrem formar un grup, barreja d’estiuejants i algun nadiu, i adoptàrem el nom novel·lesc de Los Proscritos. Fèiem «descobertes» per tot el terme municipal, anàvem a capturar capgrossos o a construir ports i badies a la llera del riu Tenes quan hi baixava aigua, marcàvem el territori dibuixant el nostre símbol (un peix fet amb dos traços) als troncs dels arbres…, i teníem com a «enemic» oficial un veí vell i rondinaire que ens esbroncava perquè jugàvem a pilota —jo, més aviat poc— davant de casa seva. Si nosaltres érem la banda de Robin Hood, ell era el xèrif de Nottingham.


  Durant les vacances laborals del pare, Parets servia també de base de partida d’algunes excursions que esdevingueren gairebé rituals. Un dia anàvem, en cotxe de línia, fins a Riells del Fai, al peu de Sant Miquel del Fai, i dinàvem de pícnic a la riba del riu Tenes, que allà encara tenia aires de torrent de muntanya. Un altre dia, un dissabte, viatjàvem en tren fins a Vic, recorríem el mercat setmanal a la plaça Major, admiràvem les pintures de Sert a la catedral, compràvem pans de pessic i ens entaulàvem a Ca l’U, la fonda més proverbial de la capital osonenca. L’expedició més gran —que no es feia pas cada any— consistia a pujar fins a Núria: calia llevar-se de negra nit, agafar el tren correu de les sis del matí, transbordar corrents a Ribes de Freser per agafar bons llocs al cremallera… Sort que el paratge de la vall de Núria, el santuari i els pics circumdants s’ho valien. Això a banda, molts dijous anàvem a mercat a Granollers, i gairebé cada dimarts a Mollet.


  Però els estius a Parets brindaven temps per a tot, i en especial per a la lectura. Des que havia après a llegir vaig esdevenir un insaciable devorador de llibres i, si ho era durant el curs, encara més al llarg del trimestre estival. «Llibres» volia dir fonamentalment els títols de la Colección Historias d’Editorial Bruguera, una enginyosa combinació, en el mateix volum, de text i vinyetes, que permetia dos nivells de lectura: una de ràpida i superficial, com si fos un tebeo, per mitjà de les vinyetes, que ocupaven una de cada quatre pàgines, i una altra de més detallada a través del text, que omplia les pàgines restants. Les cobertes acolorides i els petits retrats, al llom, dels quatre protagonistes principals del relat acabaven de caracteritzar i de fer atractiva la col·lecció, que havia començat a publicar-se el 1955.


  Amb quina mena d’obres? Pel que fa a les que jo vaig manejar, hi havia, d’una banda, versions adaptades —vaja, resumides— dels clàssics de la literatura juvenil, o d’aventures, o de lleure del segle XIX: en primer lloc Jules Verne —amb qui vaig establir un vincle afectiu per a tota la vida—, i Charles Dickens, i Mark Twain, i Alexandre Dumas, i Robert Louis Stevenson, i Walter Scott, i la comtessa de Ségur, i també alguns altres autors marcadament edificants i moralistes dels quals només coneixia una obra, com ara Edmondo d’Amicis (Corazón), o el cardenal Nicholas Wiseman (Fabiola, o la Iglesia de las catacumbas), o Henryk Sienkiewicz (Quo Vadis?), o Hector Malot (Sin familia), o Lewis Wallace (Ben-Hur), o J. D. Wyss (El Robinson suizo), o el canonge J. C. Schmid (Genoveva de Brabante).


  Les meves lectures de la col·lecció de Bruguera també incloïen biografies novel·lades de personatges històrics, sovint escrites per autors de la casa però signades amb pseudònims exòtics per donar més prestància al producte: Juana de Arco  (d’Aldo Brunetti), Julio César (d’Enrico Farinacci, que en realitat es deia Enrique Martínez Fariñas), Napoleón (de Marcel d’Isard, de veritable nom Josep Maria Carbonell i Barberà), Piratas y corsarios (d’Elliot Dooley, que era el ja esmentat Martínez Fariñas), etcètera.


  Aquesta mateixa mena d’autors, camuflats sota noms comercials com W. O’Connor (Jorge Gubern), Charles C. Harrison o Philippe Yeral (en ambdós casos, Fernando Marimón), també publicaven successius volums d’aventures de Buffalo Bill, de Dick Turpin (un bandit justicier anglès del segle XVIII) i sobretot de Robin Hood, Robin de los Bosques, que era el meu heroi favorit. Com que llegia aquests títols amb fruïció —i diverses vegades, si no en tenia de nous—, no era estrany que, moltíssimes nits de la infantesa, m’adormís imaginant que era a l’impenetrable bosc de Sherwood, a prop de fra Tuck, i de Little John, i de Lady Marian, mentre al foc del campament s’hi rostia un cérvol que Robin en persona havia caçat.


  I després hi havia els tebeos (la paraula còmic és un tecnicisme sobrevingut), les historietes aparegudes en revistes com TBO, Pulgarcito o DDT. Mentiria si digués que, en una primera etapa com a lector, no em vaig entretenir i no vaig riure amb les petites desventures de tants personatges (La familia Ulises, Carpanta, Rigoberto Picaporte, solterón de mucho porte, Doña Urraca, Las hermanas Gilda, Los señores de Alcorcón y el holgazán de Pepón, Zipi y Zape, El profesor Tragacanto y su clase, que es de espanto, El repórter Tribulete, Pepe Gotera y Otilo, chapuzas a domicilio, El caco Bonifacio, La familia Cebolleta, Las aventuras de Eustaquio Morcillón y Babalí, La familia Trapisonda, un grupito que es la monda, El botones Sacarino, Anacleto, agente secreto o Mortadelo y Filemón, agencia de información), personatges i situacions que eren sovint retrats el·líptics d’aquella societat dels anys cinquanta i seixanta que tot just començava a deixar enrere la penúria, però que seguia sotmesa a tota mena de constriccions i repressions. Una societat de prometatges interminables perquè no hi havia els diners per al casament, i de famílies obsedides per guardar les aparences, pel «què diran», i d’individus per als quals cruspir-se un pollastre a l’ast era un somni irrealitzable…


  Amb tot, i en matèria de relats gràfics, aviat vaig decantar les meves preferències cap a les històries molt més llargues, elaborades i dramàtiques, i entre aquestes per les que protagonitzava El capitán Trueno. En aquella època jo no sabia qui era Víctor Mora —el vaig conèixer per Sant Jordi del 1977, tot signant exemplars del meu primer llibre—, ni tenia notícia de les seves idees polítiques ni de la seva militància clandestina al PSUC, però les aventures de l’intrèpid cavaller lluitant contra els tirans i protegint els febles en companyia dels seus inseparables Crispín i Goliath m’entusiasmaven. Llàstima que la seva dama, la rossa princesa Sigrid de Thule, hi tingués un paper massa petit per al meu gust.


  Així mateix, vaig ser lector d’El Jabato, d’El teniente negro i d’altres historietes ambientades a l’Oest americà, però sobretot dels quaderns apaïsats d’Hazañas Bélicas d’Ediciones Toray, amb els memorables dibuixos de Boixcar. Es tractava d’un seguit de relats independents emmarcats en la Segona Guerra Mundial i protagonitzats per combatents anònims, amb una peculiaritat que no trigà a cridar-me l’atenció. En les històries situades al front oriental, en la guerra germanosoviètica, els herois eren els alemanys, els dolents els membres de l’Exèrcit Roig, i el happy end sempre passava per una victoriosa —calia creure que momentàniament— contraofensiva de la Wehrmacht. En canvi, quan l’escenari era el nord d’Àfrica, o el front occidental, aleshores els herois eren britànics o nord-americans, i l’enemic era el teutó nazi. En fi, a l’oceà Pacífic els bons eren els americans, i els japonesos uns dolents quasi deshumanitzats. Era com si les contorsions diplomàtiques que el règim de Franco havia practicat entre 1939 i 1945 encara persistissin vint anys després, almenys en el món de les historietes.


  Els àlbums de Tintín van ser un descobriment més tardà, i els d’Astèrix ja els vaig llegir gràcies als exemplars que tenien els meus cosins Alícia i Joan, més joves que jo. La meva indissimulada tintinofília, doncs, és un fenomen adolescent o postadolescent, d’una edat en què ja podia apreciar la línia clara d’Hergé, la seva precisió fotogràfica en dibuixar cotxes o avions, i valorar la capacitat de l’autor belga per inventar-se països. El que més m’agradava era Sildàvia, la petita monarquia balcànica amb el seu rei Muskar XII, probablement inspirat en Borís III de Bulgària, però també hi havia la veïna i enemiga Bordúria, governada per règims totalitaris d’inspiració nazi o soviètica, el dictador de la qual, Pleksi-Glaç, era una caricatura de Stalin amb bigotis encara més rotunds. Sense oblidar les repúbliques sud-americanes de San Teodoro i Nuevo Rico, paradisos del cop d’estat militar i transposicions de la Bolívia i el Paraguai que s’havien enfrontat, als anys trenta, en l’absurda guerra del Chaco.


  Per cert que, no sé si esperonat per aquests exemples tintinescos, jo també vaig tenir una època —calculo que cap als quinze o setze anys— en què dedicava els meus lleures a inventar països. En vaig inventar un grapat, una extensa porció de continent amb illes adjacents, i no els mancava res: tenien el seu mapa, la seva bandera, la seva economia, la seva història, el seu respectiu règim polític, i es relacionaven entre ells de manera amical o conflictiva, lliurant guerres o establint aliances canviants. El fet que una mica abans, el 1966, el pare hagués adquirit per a mi la Gran Enciclopedia del Mundo o Enciclopedia Durvan, una obra en vint volums de més de mil pàgines cadascun, proporcionà una àmplia base informativa i fàctica (cartografia, topònims, dades sobre països reals que jo estrafeia…) a la meva imaginació desbordant.


  Aquesta va tenir una altra font d’inspiració fonamental en el cinema. Durant els anys quaranta i cinquanta, el cinema havia estat la gran distracció de masses, el mitjà a través del qual evadir-se de la grisor de la vida quotidiana, i també el lloc on esquivar durant unes hores el fred que regnava als habitatges obrers durant molts mesos. Quan jo vaig començar a freqüentar-lo, ja als anys seixanta, la televisió i el gradual augment del nivell de vida li havien arrabassat aquell paper, però encara subsistia la infraestructura física de l’etapa anterior: desenes i desenes de grans cinemes de barri, cada cop més buits.


  Per a mi, anar al cinema podia tenir dos formats molt ben diferenciats. Un era anar a una sala d’estrena, «a Barcelona», amb els pares, o almenys amb el pare, a veure alguna d’aquelles grans superproduccions de Hollywood que feien època, que restaven mesos a la cartellera i que formaven llargues cues d’espectadors a la vorera del Coliseum, o del Kursaal, o del Comedia, o…: Los Diez Mandamientos, Ben-Hur, Cincuenta y cinco días en Pekín, Los cañones de Navarone, Éxodo, Rey de reyes, etcètera. Per cert que, d’alguns d’aquests films, se’n derivaven col·leccions de cromos que vaig fer, com quasi tots els companys de La Salle, amb els subsegüents intercanvis de «repetits» i la descoberta d’un indret on els cromos més introbables es podien adquirir per un mòdic preu: el mercat de Sant Antoni dels diumenges al matí.


  La immensa major part de la meva cultura —o incultura— cinematogràfica, però, la vaig adquirir d’una altra manera: anant tot sol, els dijous o, després, els diumenges a la tarda, a un dels cinemes «de reestrena» del barri a veure allò que l’arnada publicitat d’aquells locals descrivia com un «fantástico programa doble». Per proximitat física, i també per costum, les sales que més freqüentava, a la zona del Clot-Camp de l’Arpa, eren el Martinense (molt esbalandrat, amb cadires de fusta sense entapissar i terra de ciment), el Meridiana (un dia que jo no hi era el fals sostre de guix va caure damunt la platea…), el Ducal (més arregladet) i l’Emporium (que s’anunciava com «la bombonera del Clot»). Quan, el 1969, s’inaugurà a tocar de la Meridiana el cinema Rívoli, em va costar creure que hi pogués haver un cinema de barri tan modern i confortable com els millors del centre.


  Les anades setmanals al cinema tenien el seu ritual. Primer es tractava de seleccionar quin dels programes dobles en oferta em semblava més atractiu, procurant evitar les pel·lícules espanyoles (no per espanyoles, sinó per dolentes). Solia entrar a la sala amb temps, sempre a la primera sessió, i triava la butaca detingudament. A l’intermedi, fins i tot em fixava en les diapositives publicitàries de comerços de la zona, encapçalades per aquella, inefable, que anunciava un «esmerado servicio de bar». I acabada la projecció, abans de marxar, calia examinar els quadros dels films que s’oferirien la setmana següent, a fi de discernir a quin gènere pertanyien. Els de la meva predilecció eren el western, el bèl·lic, el policíac i l’històric, i mirava d’estalviar-me la ciència-ficció, el terror, els musicals, les pel·lícules massa de riure i també les d’amor.


  Al llarg d’aquells centenars de tardes de cinema em vaig empassar de tot: grans títols americans i europeus, films de sèrie B, spaghetti westerns, comèdies italianes, alguns polars  francesos, i també un bon grapat d’espanyolades que van esquivar els meus filtres previs. Va ser per mitjà d’aquesta dieta tan poc rigorosa que vaig anar desenvolupant de forma intuïtiva un criteri propi, un gust cinematogràfic personal. Fou també en aquelles entranyables sales on vaig veure per primer cop Casablanca, i on, a través d’una estranya pel·lícula titulada Toma el dinero y corre, vaig descobrir un tipus anomenat Woody Allen, que em semblà genial. Només per aquestes dues experiències ja hauria valgut la pena freqüentar-les.


  Tornant per un moment a les lectures, cap als catorze anys la Colección Historias de Bruguera se’m començà a fer petita, i vaig iniciar l’exploració dels llibres d’adults, sense modificar gens els meus interessos temàtics. La Llibreria Catalònia de la ronda de Sant Pere (aleshores, Casa del Libro) esdevingué el lloc on, amb els diners recaptats en ocasió del sant, de l’aniversari o del Nadal, anava a comprar-hi, editades per Juventud, les grans biografies històriques que Emil Ludwig i Stefan Zweig (tots dos jueus, si bé jo no ho sabia) havien escrit tres o quatre dècades enrere: Napoleón, Lincoln  o El káiser Guillermo II, de Ludwig; María Antonieta, María Estuardo, Magallanes o Fouché, de Zweig.


  També vaig perseverar en les novel·les històriques, si bé ara ja en versions íntegres i sense vinyetes: la trilogia dels mosqueters d’Alexandre Dumas, l’Ivanhoe de Sir Walter Scott… Uns anys després, cap al 1970, em vaig subscriure a la magnífica col·lecció Grandes Novelas Históricas, editada amb molta cura per un segell madrileny que es deia Círculo de Amigos de la Historia, i vaig entrar en possessió de desenes de clàssics del gènere, des d’El último mohicano, de James Fenimore Cooper, o Michael Kohlhaas, d’Heinrich von Kleist, fins a Guerra y paz, de Tolstoi, o Salambó, de Flaubert, passant per títols de Zola, d’Erckmann-Chatrian o de Baroja.


  Així, d’aquesta bigarrada manera, entre pel·lícules i tebeos, sèries de televisió i novel·les, assignatures escolars i converses escoltades als adults, vaig anar moblant el cervell durant els anys en què es formava la meva personalitat.


  EL MÓN I L’OFICI


  Veure món i saber història han estat, segurament, les dues grans passions de la meva vida. La fascinació pel coneixement del passat se’m va desvetllar molt aviat: em sembla —però potser és un fals record, fabricat a posteriori— que, quan tenia cap a deu anys, vaig llegir a la solapa de l’edició de Ben-Hur que l’autor de la famosa novel·la, el nord-americà Lewis Wallace, era, entre moltes altres professions, «historiador». Podria ser, però, que l’«historiador» fos un altre dels autors de la Colección Historias. Tot i que la paraula em resultava nova, vaig deduir que designava els estudiosos de la història i, al cap d’un temps, vaig anunciar solemnement als meus pares que, de gran, volia ser «historiador», i no astronauta, o bomber, o cow-boy, que haurien estat vocacions més pròpies de l’edat que aleshores tenia. Suposo que no em van ni entendre, o tal vegada van pensar que ja em passaria…


  Però la idea no em va marxar del cap. Al contrari, la vaig anar nodrint amb la lectura de biografies cada cop més serioses i, des del 1968, de la revista mensual de divulgació Historia y Vida, i la vaig veure ratificada per les bones notes que obtenia en les assignatures d’història del Batxillerat. Ja durant els darrers cursos de l’ensenyament secundari vaig fer el descobriment d’un indret sensacional, sense saber que m’hi passaria els millors anys de la joventut. Em refereixo a la Casa de l’Ardiaca, el preciós palauet goticorenaixentista situat ben a prop de la catedral barcelonina i seu aleshores de l’Institut Municipal d’Història de la Ciutat.


  M’apresso a precisar que, de la Casa de l’Ardiaca, allò que d’entrada m’atragué irresistiblement no fou ni la frescor i la tranquil·litat del pati, amenitzat per un deliciós brollador, ni l’esveltesa de la palmera que el domina, ni els nobles artesonats de la sala de lectura, sinó el fet que l’edifici acollia l’Hemeroteca Municipal de Barcelona. Per tant, sense més eina que un carnet d’obtenció gratuïta, m’era possible demanar diaris de dècades enrere i, llegint-los, endinsar-me pel túnel del temps almenys fins a principis del segle XIX. Un cop familiaritzat amb la mecànica de la institució, la primera cosa d’envergadura que hi vaig fer fou resseguir, a través de la col·lecció d’El Noticiero Universal, l’esclat i el desenvolupament de la Gran Guerra fins al 1916: llegia atentament les informacions diàries sobre el conflicte bèl·lic, en copiava a mà les que creia més importants, i després a casa les passava a màquina, a més de complementar-les amb mapes. Encara conservo, d’aquell inicial tempteig hemerogràfic, potser cent cinquanta folis mecanografiats.


  Mentre anava perfilant la intenció d’estudiar Filosofia i Lletres i especialitzar-me en història contemporània, també vaig tenir les primeres oportunitats de treure el nas al món exterior. Un món —deixin-m’ho subratllar— que, en aquelles dècades, era molt més gran que no pas ara. Ho il·lustraré amb un petit exemple: jo no vaig pujar a un avió (si descomptem el del Tibidabo, és clar) fins al gener del 1971, quan ja tenia divuit anys fets i quan volar era encara una cosa minoritària i plena de glamur, fins i tot si —en el meu cas— el destí del vol era Mallorca i el propòsit, assistir a una boda.


  El viatge per excel·lència de la meva adolescència va ser l’efectuat a París, amb els pares, l’agost del 1966. Preparat pel Quimet amb mesos d’antelació (passaports, bitllets, reserves de seient, francs francesos…), el vàrem fer en tren, setze hores (amb transbordament a Portbou, per descomptat) fins a la «gare d’Austerlitz», on ens esperava l’oncle Raymond. Petons, llàgrimes i, carregats com rucs, cap al domicili del nostre amfitrió… en metro! L’oncle vivia, amb la seva segona dona, Louise, i un gosset, en un minúscul apartament al número 34 de la Rue des Bourdonnais, al districte primer de la capital francesa. Situat en un sòlid edifici de principis del xix amb gran portalada, logis de la concièrge a l’esquerra i una cour de la qual arrencaven diverses escales, l’habitatge dels Culla parisencs era tan petit que, per poder-nos acollir, l’oncle havia demanat al veí del més espaiós pis del costat, que estava de vacances, permís per utilitzar dos dels seus dormitoris, que és on vàrem pernoctar durant dues setmanes llargues els meus pares i jo. Convé afegir que el vàter era comunitari i es trobava dans le palier, és a dir, al replà de l’escala.


  A canvi d’aquests inconvenients, el nostre allotjament parisenc gaudia d’una situació privilegiada. La Rue des Bourdonnais és un petit afluent de la majestuosa Rue de Rivoli, el gran eix est-oest que travessa el centre de París i desemboca a la plaça de la Concòrdia. Al llarg dels seus quasi tres quilòmetres hi havia monuments com la Tour Saint-Jacques, grans magatzems com La Samaritaine, hotels de luxe com el Meurice, i també el museu del Louvre, el jardí de les Tulleries, la Comédie Française, etcètera, llocs on podíem anar caminant en uns minuts.


  Però això no era tot, perquè per l’altre costat la Rue des Bourdonnais desembocava a l’enorme mercat central de queviures conegut com Les Halles, allò que Émile Zola havia batejat, en el títol d’una novel·la del 1873, com Le ventre de Paris. Això volia dir que tots els locals comercials de la zona estaven ocupats per majoristes (de formatges, de llegums, d’espècies, de vins, de grans, de conserves…), amb el consegüent festival d’olors i de colors; també significava que, de matinada, el tragí de camions, carros i carretons carregats de fruites o verdures, de peces de carn o de caixes de peix, era formidable. Això sí: abans de les nou del matí un exèrcit d’escombriaires i uns potents corrents d’aigua que hom feia córrer pels caniveaux (els marges extrems de la calçada, a tocar de la vorera) ja ho havien deixat tot net com una patena.


  Durant aquells disset dies, París em va enlluernar. No cal ni dir que vaig pujar fins al cim de la Torre Eiffel, i al terrat de l’Arc de Triomf, i amb el pare ens vàrem passar tot un dia al museu del Louvre, contemplant amb calma la Gioconda o la Venus de Milo sense veure’ns atropellats per hordes de turistes asiàtics, com ha succeït després. També visitàrem —a voltes sols, a voltes guiats per l’oncle, viatjant en metro o en autobusos que encara tenien la plataforma i l’accés pel darrere, com als anys trenta—, Montmartre i el Sacré-Coeur, i el Conservatoire National des Arts et Métiers, i el Jardin des Plantes, i el Musée de l’Homme, i Nôtre-Dame, i els Invàlids, i el jardí de Luxembourg, i el Musée Grevin de figures de cera, i el Marché aux Puces, i Versalles, i Vincennes, i Rambouillet, i encara vàrem tenir temps de navegar pel Sena en un bateau-mouche.


  Fins aleshores, les razas humanas —«blanca, negra, amarilla, cobriza y malaya», segons les enumerava un manual escolar— havien estat per a mi una cosa purament teòrica, llibresca. Vull dir que, abans del 1966, a Barcelona, jo no havia vist cap més negre que els reis o els patges negres —falsos negres de betum— que alguns grans magatzems o tendes de joguines exhibien per Nadal com a reclam, i el Baltasar de la cavalcada del 5 de gener. En canvi, a París un trajecte qualsevol en metro et permetia contemplar passatgers dels més diversos colors i aspectes: europeus de tots els tons de pell, asiàtics, nord-africans… i negres. Per a la meva infantil sorpresa, hi havia fins i tot policies negres!


  Tot i la modèstia del nostre pressupost —no recordo que féssim cap àpat en un restaurant, ni tampoc que realitzéssim compres de preu—, vaig gaudir enormement de l’estada, i la ciutat s’incorporà per sempre més al meu paisatge sentimental. Afegiré, per situar el lector, que quan la tardor següent vaig explicar als companys de La Salle Condal que havia estat més de dues setmanes a París, ho van escoltar amb incredulitat. A París? Als catorze anys? És allò que he apuntat més amunt: les distàncies eren molt més grans que ara, i els vols low cost o el TGV no resultaven ni tan sols imaginables.


  El meu següent i segon viatge a l’estranger es produí, precisament, en el marc de La Salle Condal. La tardor del 1967 estava prevista la canonització d’un germà de les Escoles Cristianes, un religiós francès del segle XIX que ja era beat des del 1948 i a qui coneixíem com «el beato Benildo». Amb aquest motiu, els col·legis de La Salle de Catalunya organitzaren un pelegrinatge a Roma i en van difondre el programa entre els alumnes més grans. Em va fer gràcia, ho vaig suggerir a casa i, per a enorme sorpresa meva, els pares s’hi mostraren favorables. El meu interès pel viatge desfermà un efecte contagi i, al capdavall, més de la meitat dels companys del grup (sisè curs de Bachillerato B) s’hi van apuntar. Amb alguns pares, mares i tietes, érem unes quaranta persones, un autocar ple.


  El desplaçament per carretera va ser feixuc, tot i fer etapes a Marsella, Gènova i Florència, ciutat que visitàrem durant un matí. Separat per primer cop de la protecció alimentària de la meva mare, es va fer evident que era un llepafils impresentable. Per tant, vaig menjar poc i malament, i a més em vaig refredar. Sí, per descomptat, vàrem fer un cop d’ull als indrets més rellevants de la Roma eclesiàstica (catacumbes, basíliques…), però ni tan sols vaig poder veure el Papa, perquè el dia de la canonització Pau VI no es trobava bé i qui oficià la cerimònia fou un cardenal de la cúria, el basc de Navarra i claretià Arcadio María Larraona. En resum, que vaig tornar del viatge malalt, i van passar moltes setmanes abans que pogués reprendre la normalitat escolar.


  Un any i mig després d’aquella experiència viatgera no gaire reeixida, a partir de l’estiu del 1969 el meu gust per conèixer països i ciutats trobà satisfacció gràcies als «viatges Mundo». No, a pesar del nom no es tractava de cap agència convencional, sinó de la iniciativa d’un treballador d’oficines de la Hispano Olivetti. Ferran —tots li dèiem Fernandu— Mundo era un tipus espavilat i industriós a qui li agradava organitzar viatges en grup, i havia començat a fer-ho a mitjans d’aquella dècada, a mesura que l’increment dels salaris va fer possible que obrers de fàbrica es donessin alguns luxes modestos.


  La fórmula era gairebé cooperativa. Des de la tardor anterior, en Mundo dissenyava un itinerari de dues setmanes per la península Ibèrica o per Europa, després buscava allotjaments, llogava l’autocar, regatejava preus i, calculant un marge de benefici mínim —que el seu propi viatge li sortís de franc, i poca cosa més—, fixava un import per persona molt més econòmic que el de les agències comercials. Això no constituïa, però, el principal atractiu dels «viatges Mundo»: resultava més important el fet que tots els expedicionaris —companys de feina a l’Olivetti o familiars d’aquests— es coneixien des de feia decennis i, per tant, regnava en el si del grup (que no solia superar les vint-i-cinc persones) un clima de confiança i confraternització molt excepcional. Un clima que permetia resoldre els dilemes sobrevinguts (lloguem un guia local per visitar tal ciutat?, entrem en aquest museu?, avui dinem de restaurant, o ens comprem uns entrepans?) per votació democràtica, i sufragar les despeses que se’n derivessin a tant per cap.


  Als meus pares, l’adscripció dels «viatges Mundo» a l’univers de l’Olivetti els predisposava a deixar-m’hi apuntar, però el factor clau —principalment per a mi, alliçonat per la galdosa experiència de l’anada a Roma— va ser el fet que, entre els integrants fixos del grup, hi hagués la Rosa Borràs, la cosina germana de la mare i, per tant, tieta segona d’un servidor, amb qui sempre m’havia unit un vincle molt estret. Sabedors ella i jo de la meva condició de llepafils, i també que no podíem esperar del viatge grans prestacions gastronòmiques, sortíem de casa proveïts de llaunes de conserves, tubs de llet condensada i sobres de cafè soluble, i amb això més el pa, el formatge i l’embotit que compràvem sobre la marxa ella em preparava substanciosos esmorzars o berenars que completessin la discreta dieta «oficial».


  Vaig fer el primer tast de la fórmula Mundo l’agost del 1969, amb un viatge a Bèlgica i Holanda. Per arribar-hi, travessàrem França de punta a punta en una època anterior a les autopistes, quan per cobrir vuit-cents quilòmetres (Barcelona-Llemotges, per exemple) calien fins a vint hores de ruta, parades incloses. A Bèlgica, la nostra base d’operacions se situà a Gant, des d’on visitàrem Bruges, Brussel·les, Lovaina, Anvers i Lieja. A Holanda, ens vàrem instal·lar en un hotelet familiar d’Amsterdam i, a més d’aquesta ciutat i el seu Rijkmuseum, també coneguérem Rotterdam, Marken i Volendam, Haarlem o l’Haia, amb l’espectacular Palau de la Pau. A banda de constatar el diferencial de preus —és a dir, de riquesa— entre el pròsper Benelux i l’Espanya dels «Planes de Desarrollo», em va cridar l’atenció com n’era de diferent, en aquelles latituds, el concepte de frontera: mentre nosaltres l’associàvem a llargues esperes i severs controls i escorcolls a càrrec de policies malcarats i guàrdies civils amenaçadors, en allò que històricament havien estat els Països Baixos els confins interestatals es travessaven sense ni deturar-se, només amb un gest bonhomiós de l’uniformat de servei.


  Aquell viatge nord enllà comportà per a mi altres descobriments. Per exemple, el d’un llibret de tapes color bordeus que contenia els plànols de les principals ciutats de França i que permetia travessar-les sense equivocar-se gaire en els encreuaments i els trencalls: es deia Guide Michelin, i amb els anys n’acabaria essent un addicte. També vaig constatar que el meu francès de batxiller em permetia fer d’intèrpret intel·ligible quan, en una ciutat o un recinte a visitar, no trobàvem guia local en castellà; decididament, ajudar en les tasques de direcció del grup, asseure’m al capdavant de l’autocar seguint la ruta amb un mapa, suggerir parades i explicar coses sobre les regions que travessàvem, tot això m’agradava molt. A més, en aquell viatge vaig estrenar la condició de cronista: cada dia, sobretot a la nit abans d’allitar-me, anotava en una llibreta tot allò que havíem fet i vist durant la jornada; un cop de retorn a casa, ho polia, ho passava a màquina i en feia còpies per als membres més significats del grup, contents de tenir aquell «diari» de les vacances. Un diari redactat en castellà, naturalment, perquè no era capaç d’escriure en català.


  Tal com he explicat en el capítol anterior, aquell estiu del 1969 representà també un punt d’inflexió en matèria d’estudis. Després de vuit cursos, deixava enrere el món ja familiar de La Salle Condal —i, amb ell, les matemàtiques, la física i la química, que tant m’havien torturat— per anar a una altra banda a fer el Preuniversitari de Lletres. El centre que vàrem triar era sens dubte el més acreditat i especialitzat de Barcelona en aquell ritual de pas fronterer, el «Preu», que calia superar per accedir a la universitat. Es tractava de l’Academia Peñalver, establerta en diversos pisos de la Via Laietana, 59, i en finques adjacents, una mica més avall de la plaça d’Urquinaona. Cada any, al juliol, l’acadèmia publicava a La Vanguardia Española uns espectaculars anuncis de pàgina sencera amb l’atapeïda relació dels set-cents o vuit-cents alumnes de la casa que, en aquella convocatòria, havien aprovat el mític «Preu». Tan mític que el 1967 fins i tot inspirà una inefable pel·lícula, Los chicos del Preu.


  Si La Salle Condal i l’Academia Peñalver estaven situades al mateix barri, si les noies continuaven rigorosament absents de l’aula, si les classes seguien essent íntegrament en castellà, l’ambient no era pas idèntic: el tracte resultava més adult, s’havien acabat les bates d’uniforme i les pràctiques religioses…, i l’horari era de mitja jornada; els del torn de matí a les dues del migdia havíem acabat.


  Del professorat, el record que en tinc està força a l’altura de la reputació del centre, i sens dubte comportà un salt qualitatiu respecte dels docents, frares o seglars, de La Salle. Per exemple, el nostre professor de Filosofia era Armando Segura Naya, un tipus brillant aleshores en la trentena que acabaria essent catedràtic de la Universitat de Granada. El responsable de Literatura era un personatge en ell mateix: el periodista monàrquic Carlos Nadal Gaya, germà de Santiago i d’Eugenio —en honor d’aquest últim, s’havia creat el 1944 el Premio Nadal—, redactor en cap d’internacional de La Vanguardia Española, un liberal discret i afable. La professora de Grec es deia Paquita Sallés Verdaguer, i posseïa tota la veterania del món a l’hora de transmetre la seva difícil matèria. La vaig tractar força perquè, ateses les meves mancances amb relació a la llengua d’Homer, em vaig apuntar a les classes particulars que impartia al seu domicili del carrer Bailèn i vaig mantenir-hi un contacte amical fins molts anys després.


  Del curs 1969-70 a l’Academia Peñalver en vaig extreure, com a novetats principals, el descobriment de la mitologia clàssica i el gust per les traduccions de textos llatins i grecs. Només aleshores, després de preparar a casa i debatre a classe quina era la millor manera de passar al castellà fragments de la Ilíada d’Homer i de l’Eneida de Virgili, vaig tenir resposta a la pregunta estúpida que sentia des de feia anys, i que jo mateix m’havia fet quan el llatí consistia només a memoritzar declinacions: «I doncs, per a què serveix el llatí, maco? Que vols ser capellà?». No, no volia ser capellà, però traduir del grec o del llatí constituïa una formidable gimnàstica per a les neurones encarregades del llenguatge i et donava domini i precisió en el maneig del castellà… o de qualsevol altre idioma que coneguessis.


  Comptat i debatut, doncs, el curs Preuniversitari em va anar bé. En el global de les vuit assignatures avaluades a la Peñalver, vaig obtenir una nota mitjana de 7,25 (sengles 8 en Filosofia, Història i Llatí, 7 en Literatura, 6 en Grec…) que em convertia folgadament en «apto» per afrontar les temudes «pruebas de madurez», que col·loquialment anomenàvem «l’examen de Preu» i que ja se celebraven en espais de la Universitat de Barcelona. Un dia de juny del 1970, doncs, vaig acudir amb centenars de companys a la nova Facultat de Ciències de la Diagonal per passar-hi la «prueba común» (va ser una conferència sobre un tema de filosofia, que després havíem de resumir i comentar), i un altre matí vaig trepitjar per primer cop l’històric edifici de la plaça de la Universitat. Allà, en una aula del pati de Lletres, vàrem tenir la «prueba específica», consistent a traduir uns fragments d’Homer i de Virgili. Al cap de poques setmanes, a principis de juliol, es van fer públiques les qualificacions globals. La meva, un 5,9. Objectiu assolit!


  Com que el fet de tenir classes només als matins per primer cop a la vida m’havia deixat moltes hores lliures, afegiré que durant aquell curs, a més de llegir i estudiar, vaig desenvolupar dos nous hobbies ben significatius de quines eren les meves inclinacions, o les meves rareses. D’una banda, em vaig endinsar en el món de les banderes històriques, i em dedicava a furgar en enciclopèdies antigues (especialment, l’Espasa) per veure com eren, poso per cas, les banderes dels vint-i-sis Estats del Segon Reich alemany entre 1871 i 1918. Ho anotava i després, a casa, les reproduïa acuradament sobre cartolina i les acoloria amb retoladors. Al mateix temps se’m va acudir, cercant la informació també en enciclopèdies i altres llibres, confeccionar llistes completes de —per exemple— els reis de França, o els faraons egipcis, o els tsars de Rússia, o els ducs de Bretanya. Tan sols anys després vaig descobrir que aquells meus hobbies estrafolaris eren, en realitat, dues velles i acreditades ciències auxiliars de la història: es deien vexil·lologia i cronologia.


  L’estiu del 1970, el premi per haver superat el «Preu» va ser la meva segona experiència amb «viatges Mundo»; aquest cop, travessàrem la península Ibèrica en diagonal fins a Lisboa, visitant de camí el centre d’Espanya i Extremadura. Vaig veure Madrid per primera vegada (i ja tenia prop de divuit anys!), inclosos els principals enclavaments turístics de la seva perifèria nord i sud (Aranjuez, Toledo, El Escorial, La Granja), el gegantí memorial franquista batejat Valle de los Caídos —que em causà una impressió més aviat sinistra— i les monumentals ciutats de Segòvia, Àvila, Salamanca i Càceres.


  L’etapa portuguesa del periple inclogué Fàtima, la bonica Lisboa i la Costa do Sol, és a dir Cascais, Sintra i Estoril. Per cert, que en aquesta última població localitzàrem Villa Giralda, el xalet burgès on residia exiliat Joan de Borbó, i ens vàrem fer una foto de grup a la porta. No és que fóssim monàrquics joanistes, però suposo que ens queia simpàtic el títol de «comte de Barcelona» i intuíem vagament que el seu portador representava una certa alternativa a Franco. Parlant de dictadors, quan visitàrem el país feia tot just quinze dies que havia mort António de Oliveira Salazar, si bé des del 1968 la malaltia el tenia allunyat del poder, ara en mans de Marcelo Caetano. En tot cas, a nosaltres, habituats al franquisme, la dictadura lusitana ens resultà quasi imperceptible: l’Estado Novo no havia emprat gairebé mai una parafernàlia comparable a la del règim veí i el 1970, dirigit per l’administrativista Caetano, venia a ser com un franquisme encapçalat per Laureano López Rodó. Això sí: corcat per les guerres colonials.


  I per fi, aquell setembre, em vaig matricular del primer curs de Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona. El pla d’estudis incloïa obligatòriament una llengua, ja fos viva o morta, però només en el cas de les mortes (grec, llatí, hebreu) la Facultat n’oferia docència; de les vives tan sols se’n convocava un examen, al mes de juny. Estant així les coses, vaig decidir triar el francès, i en paral·lel matricular-me de primer d’aquesta llengua a l’Escuela de Idiomas Modernos de la mateixa Universitat. Potser hauria hagut d’optar per l’anglès, però m’estimava més dominar-ne una que maltractar-ne dues.


  En el moment de formalitzar la matrícula a Lletres —amb les consegüents cues i envitricolls burocràtics— tots estàvem convençuts que la docència es desenvoluparia a la històrica seu de la plaça de la Universitat, però pocs dies abans de començar les classes, a primers d’octubre, vàrem saber que no, que havíem d’anar a l’Escuela de Estudios Mercantiles, un edifici ampli i modern, però situat al capdamunt de la Diagonal, a tocar de les casernes del Bruc. Per a mi, que vivia al Clot, era un trajecte d’una hora, quasi de punta a punta de la ciutat.


  Darrere d’aquell desterrament —perquè així el vàrem viure—, hi havia una realitat que estava sacsejant totes les estructures universitàries tradicionals: la massificació. Si el 1960 la UB tenia 11.544 estudiants, deu anys després, en el moment que jo hi ingressava, érem 37.112. El creixement econòmic acumulat durant la dècada anterior feia possible que el fill d’un encarregat de la Hispano Olivetti, d’ascendents obrers o menestrals pels quatre costats, iniciés una carrera superior, igual com el meu cosí Pere, fill, net i besnet de pagesos de la Segarra ara trasplantats a Barcelona, havia començat a estudiar Medicina. Érem nosaltres i la gent com nosaltres els que estàvem rebentant les costures de la universitat de sempre, desbordant-ne les aules, obligant a multiplicar a correcuita el professorat, canviant la sociologia de l’alumnat. Vet aquí, doncs, per què fórem enviats a Estudios Mercantiles: perquè a la plaça de la Universitat no hi cabíem.


  La universitat on vaig ingressar era encara, de fet, l’única del país. Sí, certament, feia un parell d’anys que s’havia creat l’Autònoma, però aquesta era tot just un embrió, precàriament allotjat al monestir del Sant Cugat. Precisament el setembre del 1970 començaven les obres del futur campus de Bellaterra, que seria —aleshores jo no ho podia ni imaginar— l’escenari de tota la meva futura carrera docent. El moment històric també estava ben triat: quan no portàvem ni dos mesos de classes, a primers de desembre del 1970 va començar el procés de Burgos, el consell de guerra contra setze membres d’ETA, amb els quals el règim volia fer un escarment que resultés dissuasiu i tallés de soca-rel la lluita armada basca.


  Des de finals d’aquell novembre, doncs, vaig començar a assistir com a observador novell a una seqüència d’esdeveniments que aviat em resultaria familiar: convocatòries de vagues estudiantils (que podien ser de facultat, de districte, indefinides…), concentracions i manifestacions a la Zona Universitària, càrregues més o menys contundents dels grisos, corredisses, i sovint com a colofó el tancament de Lletres, o de la universitat sencera, durant uns dies o algunes setmanes. Com milers de companys, recordo especialment el 13 de febrer de 1971, quan la prohibició governativa d’un recital del cantant de folk nord-americà Pete Seeger a l’Escola d’Enginyers inflamà la Diagonal i, a banda dels grisos a cavall, vaig veure actuar per primer cop el tanque-botijo, una aparatosa tanqueta policial que disparava aigua a pressió i que només feien sortir en les grans ocasions.


  Fins i tot quan la situació era més tranquil·la, el concepte de «normalitat acadèmica» resultà un exotisme durant els dos anys (1970-71 i 1971-72) que vaig seguir els «cursos comuns» de Lletres a l’edifici de Mercantils. Cada dia, quan arribàvem a les nou, un rengle de jeeps i lecheras de la Policía Armada ja estava aparcat en un carrer lateral, a punt per intervenir. A dins, als vestíbuls i passadissos, pul·lulaven els socials, gairebé sempre amb gavardina i un exemplar del Marca enrotllat a la mà, intentant amb poca traça acostar-se als grups d’estudiants, parar l’orella a les converses i pescar-ne alguna cosa. A mig matí, solia haver-hi una assemblea —les grans aules esglaonades de la casa s’hi prestaven— que suspenia o deixava mig buides les classes, i en tot cas es penjaven a les parets cartells i diaris murals manuscrits (a l’estil dazibao), sovint força enginyosos, signats pels diferents grups polítics actius des de la clandestinitat: Estudiantes Marxistas-Leninistas, Universidad Roja, Organización Comunista-Bandera Roja, PCE (internacional), PSUC… Poc després arribava el clímax: mentre els grisos entraven per la porta del darrere de l’edifici, mans anònimes calaven foc als cartells i dazibaos, i una massa de centenars d’estudiants fugíem per l’accés principal, donant per acabada la jornada docent.


  Habituat des dels quatre anys als horaris estrictes d’una escolaritat rigorosament reglada, em va caldre adaptar-me a aquelles condicions d’imprevisibilitat, on avui no sabies si demà hi hauria classes, i els temaris de les assignatures expressaven tan sols uns pietosos desitjos professorals del tot irrealitzables, i la suma d’hores lectives reals al llarg del curs no devia arribar ni a la meitat de les computades sobre el paper.


  Per sort, ja feia temps que havia après a funcionar pel meu compte, i el coneixement previ d’indrets com l’Hemeroteca Municipal de Barcelona —també vaig començar a freqüentar la Biblioteca de Catalunya— em facilità l’autonomia en aquest sentit, l’elaboració de treballs, etcètera, almenys de cara a les assignatures que realment m’interessaven, i que a primer curs eren la Historia Universal Moderna y Contemporánea i la Historia General del Arte. A banda de la Lengua Francesa, que vaig superar sense problemes, n’hi havia dues altres, més costerudes: la Teoría y Práctica de la Lengua Española (la pràctica rai, però la teoria era la lingüística estructural de Ferdinand de Saussure, que sempre vaig trobar abstrusa i antipàtica) i la Introducción a la Filosofía, que m’infligí l’únic suspens en tota la carrera, recuperat al setembre.


  Per molt que sembli una broma, l’únic aspecte de la realitat universitària del moment en què no em vaig integrar gens va ser… el vestimentari. Des de nano, havia anat a La Salle Condal amb corbata, una peça que, de fet, hi era obligatòria però que a més m’agradava, i que vaig continuar portant amb tota naturalitat a l’Academia Peñalver i en ingressar a Filosofia i Lletres. No fou fins al cap d’uns mesos que vaig anar adquirint consciència que tots els altres companys anaven vestits de manera molt més informal, amb jerseis, camises d’esport, pantalons texans i, a l’hivern, una trenca al damunt. De fet, per Mercantils només jo circulava amb americana i corbata. Menteixo: jo… i els socials.


  La cosa comportava un cert risc. Anys després un antic condeixeble m’explicà que, un dia, jo havia entrat en una aula en ple desenvolupament de l’habitual assemblea, i que la noia que ell tenia asseguda al costat es girà en sentir la porta, m’observà i li digué: «Hòstia, tu, cada dia envien uns socials més joves…!». Per sort, ell li aclarí que no era un social, sinó un company conegut, si bé —devia afegir— una mica peculiar. En tot cas, un cop conscient de la meva raresa indumentària… vaig decidir mantenir-la. Va ser un rebuig no gaire elaborat de la uniformitat informal de l’època, una reacció antigregària, i potser també una manera de dir que, per a mi, ser allà representava un ascens social al qual volia fer honor.


  Cursar els «comuns» de Lletres em va fer conèixer un grapat de professors i establir amistat perdurable amb alguns companys. Entre els primers, mereix una menció particular el vell catedràtic Antonio Palomeque Torres, àlies El Giocondo —per una ganyota de la seva cara que feia pensar en el mig somriure de Mona Lisa—, un tipus carrincló i matusser que ens obligava a comprar i memoritzar el seu abominable manual, precàriament editat per la Llibreria Bosch, i cada dia de classe cridava a la tarima algun estudiant per preguntar-li la lliçó. Encara recordo el matí que demanà a un company desprevingut i estupefacte que li expliqués «la guerra de les patates», malnom de la guerra de Successió de Baviera, un petit conflicte bèl·lic de finals del segle XVIII sobre el qual ni l’interpel·lat ni la resta del grup no teníem la més remota notícia.


  Per sort, hi havia professors més agradables i/o interessants. Per exemple, el reconegut historiador de l’art Santiago Alcolea i Gil; o l’aleshores jove geògraf menorquí Tomàs Vidal i Bendito, a qui anomenàvem el Caserío perquè tenia una relació de parentiu (gendre?) amb els propietaris de la popularíssima marca de formatge en porcions; o el prestigiós medievalista Manuel Riu i Riu, que a banda d’història medieval universal ens ensenyà què era una recensió, i com fer una fitxa, i com posar notes a peu de pàgina…, i em distingí amb una de les primeres matrícules d’honor de la carrera. També vaig tenir, en una assignatura que es deia Teoría del Arte, el reputat director teatral Ricard Salvat. Era brillant, a estones despectiu amb els alumnes i sempre molt pagat de si mateix, però no oblidaré mai el dia de finals d’abril del 1972 que ens explicà la recentíssima mort per suïcidi del poeta Gabriel Ferrater, una circumstància que la premsa del moment havia ocultat.


  El modernista Pere Molas i Ribalta era l’antítesi de Ricard Salvat. Competent però molt tímid, explicava la Historia de España Moderna y Contemporánea a cent i escaig estudiants de segon curs sense aixecar la vista dels seus apunts. En tot cas, li dec una experiència iniciàtica i fonamental per a mi. Oferí, exàmens a banda, que en lloc d’elaborar un treball escrit convencional podíem preparar un tema del programa de la matèria i exposar-lo a l’aula el dia corresponent, en substitució del professor. Vaig demanar el Sexenni Democràtic (1868-1874) i un matí, instal·lat a la tarima al costat del doctor Molas, vaig fer la classe a uns companys encuriosits. Fou un exercici tan gratificant per a mi que vaig perdre la noció del temps i, quan un bidell entrà a pronunciar la frase de ritual («Doctor, la hora»), em semblà que no feia ni deu minuts que parlava, quan ja n’havien passat cinquanta o seixanta. Així doncs, potser sí que podria dedicar-me a la docència…


  Entre els companys, a alguns ja els coneixia de l’Academia Peñalver, com ara en Jordi Moreta i Munujos. En Jordi tenia ascendència grega per part de mare, i el seu pare —Marcel·lí Moreta— era un dirigent de les Joventuts de la Lliga que, després, havia fet una certa carrera sindical-verticalista i política (regidor de Barcelona, diputat provincial, directiu del Barça) sota el segon franquisme, i que acabaria essent diputat al Congrés per la UCD durant la Transició. Tres dècades més tard, vaig prologar molt gustosament, després d’haver-ne esperonat l’escriptura, l’edició dels records de Marcel·lí Moreta, titulats Memòries d’un catalanista (2001). Amb en Jordi, que ha estat professsor de secundària, l’afecte i la companyonia s’han mantingut per sempre.


  Crec que va ser en algun moment del curs 1971-72 quan, a les aules de Mercantils, vaig conèixer i establir relació amb un personatge fora del comú que m’influiria en molt diversos aspectes: Miguel Ángel Bastenier Martínez. En Miguel Ángel, barceloní castellanoparlant fill de pare belga i de mare espanyola, s’apartava d’allò habitual entre els estudiants de segon de Lletres per moltes raons: per edat (era dotze anys més gran que jo), per formació (s’havia llicenciat en dret a Barcelona i graduat en Periodisme a Madrid una dècada abans), per estat civil (estava casat amb Olga Spiegel, una encantadora crítica d’art d’origen jueu centreeuropeu) i per posició professional (en aquell moment, treballava com a redactor d’internacional del Diario de Barcelona). Malgrat tantes diferències, de seguida ens vam avenir, i establírem una relació simbiòtica, un tàndem que funcionaria a ple rendiment durant tota la resta de la carrera.


  En aquella relació ens complementàvem força. Negat com era per resoldre problemes pràctics, en Miguel Ángel va deixar de bon grat que, a partir de la tardor del 1972, fos jo qui li tramités, en paral·lel amb la meva, la seva matrícula universitària, o que, quan vaig començar a comprar per correu llibres en francès a la llibreria parisenca Joseph Gibert, afegís a la comanda els que ell desitjava i jo m’ocupés de tot el procés. Per contra, ell posava a la meva disposició la seva notable biblioteca, la seva cultura, el seu ofici de periodista, etcètera. Més enllà d’això, jo feia de llebre i ell de llebrer: vull dir que, per sentir-se esperonat a córrer, Bastenier necessitava que algú corregués davant seu; si jo li deia que, per a tal assignatura, havia fet un treball de trenta-cinc folis, la seva espontània resposta era que ell n’escriuria quaranta.


  En definitiva, des que ens vàrem conèixer fins que vaig haver de marxar a la mili, l’abril de 1976, en Miguel Ángel i jo passàrem centenars d’hores de conversa, a la terrassa d’un bar o després d’haver dinat al seu pis del carrer d’Aribau, comentant lectures i parlant d’història, de periodisme o de política internacional. Entre altres coses, ell em va fer conèixer Le Monde Diplomatique —mensual del qual en aquells anys vaig esdevenir un lector fidel—, em corregí textos i em contagià un virus que he patit agudament per sempre més: el de retallar periòdics i aplegar els retalls en carpetes temàtiques, constituint un arxiu personal. Amb el pas del temps i la confiança creixent —ell és l’única persona del món a qui vaig consentir sempre que em digués Juanito—, també vam detectar punts de discrepància profunda: la qüestió catalana, davant la qual ell es mostrava azañista i derivà en jacobí, sobretot des que s’instal·là a Madrid el 1982; i el conflicte araboisraelià, que ja discutíem amb passió el 1974 i sobre el qual ambdós hem acabat publicant llibres amb anàlisis ben divergents. El vincle amical, tot i que afeblit per la distància, no es trencà fins a la seva mort, l’abril del 2017.


  Les vacances dels meus dos primers estius d’universitari van restar marcades per sengles desplaçaments a indrets d’un extraordinari interès per a algú que volia ser historiador. L’agost del 1971, el destí triat per «viatges Mundo» va ser Grècia, però amb una ruta complexa i carregada d’atractius. Amb l’habitual autocar de mida mitjana, sortírem de Barcelona per via marítima, a bord d’un dels aleshores populars ferris italians Canguro, que enllaçaven la capital catalana amb Gènova. Des d’allà, travessàrem la península italiana en diagonal, amb breus escales a Florència, Roma i Bari, fins a Bríndisi, on vam embarcar en un transbordador grec que, travessant la mar Jònica, passant a la vista de l’illa d’Ítaca i pel mig del golf de Lepant, ens deixà al cap de divuit hores de navegació al port de Patras, al nord-oest del Peloponès.


  Tot just un any després d’haver-me submergit, durant el Preuniversitari, en la llengua, la història, la mitologia i la cultura de la Grècia antiga, per a mi aquell viatge va tenir molt de peregrinació: trepitjar i veure les ruïnes de Corint, la Porta dels Lleons de Micenes i la suposada tomba d’Agamèmnon, el teatre d’Epidaure, l’Acròpolis d’Atenes i les peces del Museu Arqueològic Nacional de la ciutat, asseure’m a les pedres del temple de Posidó al cap de Súnion contemplant una panoràmica que talla l’alè, recórrer el santuari d’Apol·lo a Delfos, al peu del mont Parnàs…, tots aquests indrets i noms em resultaven tan evocadors, tan carregats de referències, estèticament tan potents, que més d’un cop em vaig emocionar.


  De la Grècia medieval, només visitàrem un parell de monestirs ortodoxos de l’Àtica, per saltar ja directament a la realitat més contemporània, que el 1971 volia dir un país pobre (va ser la primera vegada que, a l’estranger, trobàvem els preus barats, ens permetíem agafar taxis a dojo, etcètera) governat per una dictadura reaccionària: la dels coronels.


  Instal·lat al poder des de feia només quatre anys (no pas més de trenta, com el franquisme), aquell règim estava encara en la fase de marcar paquet: vull dir que, per exemple, el seu símbol —una au fènix renaixent de les cendres, amb la silueta d’un soldat superposada i, a baix, la data del cop d’Estat fundacional, 21 Aprilion 1967— es trobava pertot arreu, dibuixat amb pedres blanques als flancs de les muntanyes, o imprès en les capses de llumins. Per molt que Constantí II vivia a l’exili italià des de feia temps, després que fracassés el seu contracop per desempallegar-se dels coronels, el país era encara, formalment, una monarquia, i els retrats del jove rei i de la seva esposa Anna Maria figuraven en totes les dependències oficials. Per cert que, en identificar el nostre lloc de procedència, taxistes, venedors i cambrers reaccionaven pronunciant dos noms: «Sofía, Juan Carlos». Es veu que els enorgullia haver exportat una princesa com a eventual futura reina d’Espanya. Qui manava al país, en tot cas, era el sinistre coronel Geòrgios Papadòpulos.


  El nostre contacte amb el món oficial va ser més gran perquè l’hotel on ens allotjàvem a Atenes negava haver rebut la paga i senyal que en Ferran Mundo li havia enviat. Per tant, va caldre demanar auxili a l’ambaixada d’Espanya, on ens van rebre l’ambaixador, un veterà diplomàtic alabès de nom José Manuel Aniel-Quiroga y Redondo, i el canceller Irineos Typaldos, vell clergue grecocatòlic amb barba d’apòstol, de qui anys després vaig descobrir que el 1943 havia ajudat a salvar de l’extermini els sefardites de Tessalònica amb passaport espanyol.


  L’ambaixada posà el tema que ens neguitejava en mans d’una agent oficiosa, una espanyola de mitjana edat que regentava un negoci de viatges a Atenes; semblava molt ben relacionada amb la dictadura militar i en compartia les idees, tant, que aviat li vàrem posar el malnom de la coronela. Ella resolgué el contenciós amb l’hotel, i ens facilità gestions, compres i visites. Segur que, quan el règim va caure al cap de tres anys, es devia adaptar perfectament a les noves circumstàncies.


  Les vacances de l’agost del 1972 van tenir un itinerari més convencional i un desenvolupament més tranquil. Viatjant sempre per carretera, vàrem fer una estada de tres dies —per a mi, la primera— a Venècia, allotjats com gairebé sempre que érem a Itàlia en un establiment religiós: en aquest cas un col·legi de monges, l’Istituto San Giuseppe, instal·lat al cèntric Palazzo Papafava. Després seguírem ruta fins a Viena, on vaig rebre un bany d’història centreeuropea, especialment condensada en la cripta dels Caputxins, el panteó imperial dels Habsburg.


  Una altra fita per a mi fonamental i commovedora del trajecte va ser el camp de concentració de Mauthausen, on vaig veure i tocar per primer cop una bandera republicana espanyola en record dels set mil defensors d’aquell règim assassinats pels nazis amb el consentiment de Franco. A manera de compensació psicològica, també visitàrem Salzburg —on vaig anar a la casa natal de Mozart— i Innsbruck, a més de fer un petit tast de Milà.


  La rentrée acadèmica d’aquell any 1972 va quedar marcada per un canvi d’escenari molt positiu: per fi se’ns aixecava la pena de desterrament a les llunyanies de Pedralbes, i podíem rebre les classes i fer tota la vida universitària a l’històric edifici de la Gran Via que havia ideat Elies Rogent a la segona meitat del segle XIX. Potser no hi guanyàrem en confort ni en espai, però sí en ubicació. Jo tenia la vella universitat a sis parades de metro des de casa i, en les hores buides o bé en les cada cop més freqüents jornades de vaga o tancament de la facultat, podies anar-te’n en un moment a treballar a la Casa de l’Ardiaca o a la Biblioteca de Catalunya, o bé a fer una orxata i una bona tertúlia a Can Fillol o a la Valenciana…


  I després hi havia el genius loci: el vell casalot vuitcentista posseïa un encant, una aura, una atmosfera que t’enganxava. Era com un gran castell medieval del qual anaves descobrint i fent teus a poc a poc els racons, des del bar del soterrani —sense llum natural, i ple de fum— fins als habitatges que encara hi tenien els bidells, mig amagats al terrat. Sense oblidar la biblioteca general, i el rònec però familiar seminari d’Història, i les aules, auletes, despatxos i despatxets que aprofitaven cada metre quadrat per absorbir un alumnat i un professorat molt més nombrosos d’allò que havia imaginat l’arquitecte. Per haver-hi de tot, fins i tot hi havia un espai, una estança de pas situada a l’esquerra del gran vestíbul central, reservat per als grisos, que hi tenien sempre un petit contingent de vuit o deu números, a punt per desembeinar les porres i demanar reforços en cas necessari.


  Els espais nobles de la casa —el Rectorat amb la seva doble i majestuosa escalinata, el Paranimf, l’Aula Magna— els freqüentàvem poc, no va ser fins al curs 1974-75 que vàrem començar a fer-los nostres. En canvi, l’epicentre de la vida a la facultat era el mític pati de Lletres: allà s’exhibien els cartells subversius, i es llançaven les octavetes, però sobretot allò era l’àgora, la plaça major, on s’aglomerava la gent que entrava o sortia de classe, on qui arribava del carrer copsava l’ambient del dia, on en les estones tranquil·les hom podia conversar sobre temes acadèmics o polítics, asseguts als bancs o, a la manera dels peripatètics, donant voltes pel «claustre», durant hores i hores.


  Potser el lector pensarà que idealitzo aquell ambient, i és probable que tingui raó. En tot cas, hi deu contribuir el fet objectiu que entre aquells murs vaig gaudir, durant els tres cursos dits «d’especialitat», d’un pla d’estudis esplèndid, renovador, el millor que havia tingut la Universitat de Barcelona des de la Guerra Civil… i tal vegada el millor fins avui mateix: el Pla Maluquer. Batejat així en honor del prehistoriador Joan Maluquer de Motes i Nicolau, el savi valent i bonhomiós que, com a degà de Lletres (1968-71) l’havia impulsat, aquell pla es caracteritzava per donar a la llibertat i a la maduresa de l’alumne un amplíssim marge de maniobra. Sense entrar en detalls tècnics massa abstrusos, al llarg dels cursos tercer, quart i cinquè la meitat de les assignatures que feies havien de ser de l’especialitat escollida —en el meu cas, Història Moderna i Contemporània—, amb una considerable possibilitat de tria. Però —i això era el millor— l’altre 50% de les matèries el podies escollir lliurement entre tota l’oferta docent de tots els departaments de la Facultat, que incloïa dos o tres centenars de les anomenades assignatures «de tipus C», semestrals i força especialitzades. La carta, doncs, era d’una varietat enlluernadora, almenys per a qui tingués una certa curiositat intel·lectual.


  Dins d’aquest còmode marc normatiu, entre la tardor del 1972 i l’estiu del 1975 vaig rebre docència —sincopada a causa dels avatars polítics del període— de professors molt diversos, sobre alguns dels quals prefereixo deixar caure el vel de l’oblit. Pel que fa als altres, esmentaré el modernista Carlos Martínez Shaw, aleshores militant del PSUC, que amb el seu accent sevillà i els seus ulls blaus tenia seduït bona part de l’alumnat femení; el jesuïta burgalès Nazario González González, que era l’antítesi de l’anterior, però que m’esperonà a llegir una pila de clàssics del pensament polític dels darrers cinc segles, i amb qui, en la dècada següent, vaig compartir una trepidant experiència de gestió universitària a l’Autònoma; Alfredo Sáenz-Rico Urbina, un altre castellano viejo que explicava història de l’Amèrica colonial amb el vocabulari i les maneres d’un hidalgo del segle XVII; Jaume Sobrequés, aleshores en la trentena justa, responsable d’una Historia de la Corona de Aragón que, en realitat, era història de Catalunya camuflada; el valencià Rafael Aracil Martí, especialista d’una àrea que m’atreia poc, la història econòmica; la contemporaneista Mercedes Vilanova Ribas, tan intel·ligent com cantelluda de tracte, que per aquelles dates encara no s’havia consagrat al culte de la història oral, o Emili Giralt i Raventós, en qui l’aire de gentleman farmer lligava amb la condició d’expert en història agrària i a qui recordo més com a degà de la facultat i director de departament que no per les seves classes, tot i que m’acabaria dirigint —almenys, de jure— la tesi de llicenciatura.


  El Pla Maluquer, però, et permetia fer-te un menú degustació que introduís varietat i exotisme en la dieta de l’especialitat que cursaves, i jo vaig aprofitar-ho força. Així, del departament de Filologia Hispànica vaig cursar una assignatura sobre la novel·la picaresca com a mirall de la realitat social del Segle d’Or castellà. I m’enorgulleix dir que, gràcies a una matèria titulada El Mundo Árabe Contemporáneo, he rebut classes del més gran arabista català de la segona meitat del segle XX, el doctor Joan Vernet i Ginés. I, a través d’un altre curs ofert pel departament de Filologia Semítica, Historia del Judaísmo Moderno y Contemporáneo, vaig conèixer el meu primer jueu i després bon amic, Jaime Vándor, tot i que d’això en parlaré en un altre capítol. En fi, no seria just si deixés d’esmentar, com a experiències acadèmiques i humanes molt enriquidores, la Historia de las Iglesias Cristianas de Oriente (armenis, melquites, caldeus, etcètera) que ens explicà mossèn Joan Bada i Elias, o la Historia de los Estados Unidos a càrrec de l’americanista valencià Joaquim Oltra, amb qui encara avui mantinc el contacte.


  Al voltant del pati de Lletres, i per mitjà d’en Miguel Ángel Bastenier, vaig començar a conèixer un grapat de col·legues seus, periodistes joves amb ambició intel·lectual i/o professional —avui en diríem «emergents»— dins d’un gremi que aleshores, a Barcelona, abastava molt pocs centenars de membres: Mateo Madridejos —el més gran, de qui jo ja llegia les anàlisis de política internacional a El Noticiero Universal—, Lluís Bassets —en aquells dies al Diario de Barcelona—, Xavier Batalla —redactor d’internacional a El Correo Catalán, on també s’havia traslladat en Bastenier— o Anna Balletbó, que encara no devia haver entrat com a redactora a TVE però ja era expeditiva i categòrica en les seves actituds. Tot i que algun cursava Filosofia «pura», la majoria combinaven la pràctica professional amb la llicenciatura d’Història Moderna, la qual cosa facilitava la conversa, el préstec d’apunts, l’intercanvi de llibres… A través d’ells, i sense saber-ho, jo m’iniciava en el contacte amb un món —el del periodisme— que em resultaria molt familiar, extremadament proper, durant tota la resta de la meva vida.


  QUATRE ANYS INTENSOS


  Des de la meva estrena com a estudiant universitari —no el primer dia, però així que vaig adquirir uns mínims de seguretat i coneixement del terreny—, recollir i guardar les octavetes i altres papers clandestins que em queien a l’abast esdevingué un costum. Si a casa les veien, el pare m’advertia, dramàtic: «Un dia faran un registre, i et fotran a la presó!». Jo, potser ingènuament, pensava que, en aquell hipotètic cas, si veien que tenia fulls i periòdics de les més diverses sigles illegals, comprendrien que es tractava d’una col·lecció documental… Per sort, no va caldre passar per l’experiència, i l’estiu del 1975 ja havia omplert un parell de caixes d’arxiu amb aquella mena de materials. Tot i que el concepte encara no estava consagrat, a mi ja m’atreia allò que els francesos anomenarien aviat l’histoire du temps présent.


  La primera vegada, però, que vaig tenir la sensació que la Història amb majúscules impactava sobre la meva vida quotidiana va ser l’estiu-tardor del 1973. Aquell juny, Franco havia nomenat per primer cop un president del govern en la persona del fidelíssim almirall Luis Carrero Blanco, i entre tots dos configuraren un executiu d’extrema dreta, molt dominat per l’Opus Dei. Com a titular d’Educación y Ciencia fou designat un catedràtic de cristal·lografia i en aquell moment rector de l’Autònoma de Madrid que es deia Julio Rodríguez Martínez.


  Doncs bé, al flamant ministre —un il·luminat proper a Fuerza Nueva— no se li acudí altra cosa que imposar per decret una reforma radical del calendari acadèmic, de manera que, en endavant, els cursos universitaris coincidissin amb els anys naturals, començant al gener i acabant al desembre. Era una estricta bogeria, una idea descabellada pròpia dels més llunàtics arbitristas castellans del segle XVII, però vivíem en dictadura, de manera que el nou calendari es publicà al BOE i va començar a aplicar-se gradualment: a totes les universitats espanyoles, els alumnes de primer no començarien el curs següent el setembre-octubre del 1973, sinó l’endemà de Reis del 1974. Amb una excepció: a la Universitat de Barcelona —que el ministre considerava un cau de marxisme i subversió— la demencial reforma s’aplicaria de cop a tots els cursos, amb el nou rector Jorge Carreras Llansana —un altre integrista— com a braç executor.


  Així, doncs, jo i cinquanta mil estudiants catalans més ens vàrem trobar de sobte, per obra i gràcia del sarcàsticament anomenat calendario juliano, enmig de sis mesos seguits de vacances, sense temaris per preparar, ni treballs per fer, ni cap obligació acadèmica. Vaig mirar d’organitzar-me, de llegir, d’explotar enciclopèdies… Però aquella relaxada tardor del 1973 vaig descobrir sobretot la companyia de la ràdio. El pare havia comprat feia poc un magnífic receptor alemany, un Nordmende, i em vaig acostumar, mentre feinejava a casa, a escoltar-hi música clàssica —un món que fins aleshores m’era desconegut— i també els informatius de Radio Monte Carlo, molt bons i que em permetien mantenir fresc el meu francès.


  I va ser així, escoltant RMC el matí del dijous 20 de desembre de 1973, com vaig saber la notícia que trauria els meus estudis universitaris del desgavell en què els havia situat el ministre Rodríguez. Una explosió de gas a Madrid havia causat la mort de l’almirall Carrero Blanco. De seguida vaig pensar en un atemptat, hipòtesi que s’aniria confirmant amb el pas de les hores, mentre també se’n concretava l’autoria d’ETA.


  En tot cas, la crisi política provocada pel magnicidi evidencià que Julio Rodríguez era un exaltat incompatible amb les responsabilitats ministerials, fins i tot en un govern franquista: durant el funeral pel president assassinat, es negà a donar la pau a l’oficiant, el cardenal Tarancón, i tot seguit es presentà a la Dirección General de Seguridad i s’oferí voluntari per anar personalment al sud de França a liquidar etarres… El successor de Carrero, Arias Navarro —que no era precisament un demòcrata—, el cessà, i el nou titular d’Educació, Cruz Martínez Esteruelas, es va apressar a restablir el calendari acadèmic tradicional. A nosaltres, però, ningú no ens va rescabalar pel trimestre de classes estafades.


  El meu curs 1973-74 va ser, doncs, el curs 1974: cinc mesos mal comptats de docència, enmig d’un clima politicosocial —i també universitari— cada cop més enrarit per la crisi, la descomposició del règim. D’aquella etapa, el record més dramàtic que guardo és el de l’execució de Salvador Puig Antich, el 2 de març de 1974. Era un dissabte, i aquell matí jo havia anat a fer una classe particular —que constituïen la meva única font d’ingressos— a la zona de la Sagrada Família. En acabar, amb un malestar difús al cos, vaig decidir acostar-me a la universitat sense saber gaire per a què. El pati de Lletres desert, l’absència de cares conegudes amb qui compartir la ràbia, van ser un reflex perfecte de la impotència i el remordiment —meus i de molta altra gent— per no haver pogut evitar aquell nou crim.


  I per fi arribà el cinquè i darrer any de la llicenciatura, el curs 1974-75. Ja érem els veterans de la facultat —de la facultat de Geografia i Història, perquè mentrestant Filosofia i Lletres s’havia desglossat en tres centres diferents—, al mateix temps que els esdeveniments històrics, ara sí, trucaven a la porta del país.


  Feia lustres que el franquisme havia perdut el control de la universitat, i ja no sabia què inventar per recuperar-hi una certa iniciativa. Aleshores, l’octubre del 1974, el ministeri es va treure de la màniga un Decreto por el que se regula provisionalmente la participación estudiantil a nivel universitario, una convocatòria a l’elecció democràtica de representants estudiantils que poguessin constituir consells de curs, de facultat i de districte, participar en els òrgans de govern i ser interlocutors reconeguts amb les autoritats acadèmiques.


  Davant del decret, el moviment estudiantil es dividí. Mentre que els grups i grupuscles d’extrema esquerra el rebutjaven per integrador i desmobilitzador, el PSUC hi respongué amb una lògica semblant a la que aplicava eficaçment des de la dècada anterior respecte del Sindicat Vertical: es tractava de participar en aquelles eleccions, d’infiltrar-se en una estructura legal per apropiar-se’n i de conquerir posicions institucionals de cara als canvis que hom pressentia propers.


  A cinquè d’Història el PSUC era absolutament hegemònic, encara més amb la incorporació recent de valuosos militants provinents de Bandera Roja, com ara Ferran Mascarell. Per tant, el partit per antonomàsia procedí sense gaire oposició a preparar candidatura. Tanmateix, i aplicant una tàctica inveterada del moviment comunista arreu del món, els seus responsables cregueren convenient incloure a la llista alguns independents que gaudissin d’un cert prestigi entre l’estudiantat i donessin imatge de pluralisme, i ens ho demanaren a en Miguel Ángel Bastenier i a mi, que vàrem acceptar. Vet aquí com vaig esdevenir, amb plena consciència del que feia, «company de viatge» del PSUC, o, com deia la crispada retòrica franquista del moment, un «tonto útil al servicio del comunismo». El cap de llista era el líder del partit al nostre curs, en Jaume Colomer i Pous, conegut —per la seva planta atlètica i per la caçadora de cuir negre que solia lluir— pel nom de guerra del Bomber.


  Les eleccions van tenir lloc a finals de novembre i, amb data 5 de desembre, tant en Bastenier com jo vàrem rebre sengles «certificados electorales» signats pel secretari general de la UB que ens acreditaven com a consejeros en representació de cinquè d’Història Moderna i Contemporània. En Miguel Ángel dimití molt aviat, en considerar el càrrec incompatible amb la seva condició de periodista en exercici. Però el més rellevant fou que, a la majoria dels altres cursos i departaments, la baixa participació havia invalidat el procés electoral, de manera que nosaltres érem gairebé els únics representants legalment elegits en tota la facultat, la qual cosa ens donà un relleu i un protagonisme imprevistos.


  Un cop constituïts, una de les nostres primeres iniciatives —i demostració que no pensàvem resultar còmodes— va ser l’exigència d’un local. Ens adreçàrem al Rectorat, però com que el rector, Fabià Estapé, es trobava als Estats Units en tractament mèdic dels seus problemes amb l’alcohol, qui ens va rebre va ser el vicerector que el substituïa, el catedràtic de filosofia Francesc Gomà. Recelós davant la visita d’una dotzena d’estudiants ves a saber amb quines intencions, ens va rebre no pas al seu despatx, sinó al bell mig del vestíbul del Rectorat. Allà, a peu dret, es desenvolupà una escena memorable.


  El nostre líder i portaveu, en Jaume Colomer, formulà la demanda d’un local i, quan el vicerector respongué en to dilatori que, ui!, trobar un local era molt complicat, li plantejà l’opció que dúiem preparada: «Per exemple, el local de la tuna universitària, que no sembla gaire activa…» (de fet, en més de quatre anys de passar-hi pel davant no l’havíem vist obert mai). Aleshores el catedràtic intentà un dribbling distès: «Oh, però la tuna és la faceta festiva de la universitat…!». «Doctor Gomà —en Colomer adoptà un to solemne i un gest digne de Danton—, si la tuna és la faceta festiva de la universitat, nosaltres en som la faceta DEMOCRÀTICA!». Vaig tenir ganes de posar-me a aplaudir.


  El local aparegué sense necessitat de desnonar la fantasmagòrica tuna. I se’ns atribuí una bústia per rebre la correspondència exterior i les convocatòries internes. I, amb altres companys, vaig començar a assistir a les juntes de facultat i a descobrir-ne la mecànica i les normes tàcites. Aquella mínima infraestructura, i l’encara més mínima autoritat que ens donava la investidura electoral, van facilitar durant aquell curs algunes iniciatives importants. Una d’elles va ser una conferència de l’historiador nord-americà Gabriel Jackson, el llibre del qual The Spanish Republic and the Civil War —editat en castellà a Mèxic— era per a nosaltres un text canònic, una refutació en regla de la versió franquista sobre la dècada de 1930. Jackson encara no vivia a Barcelona, però hi passava unes setmanes, i s’avingué a la nostra invitació. L’acte va tenir lloc a l’Aula Magna, plena de centenars d’estudiants interessadíssims, i em correspongué tant la presentació del conferenciant —això rai— com moderar el col·loqui posterior, que volia dir posar ordre entre les moltes desenes de paraules demanades i evitar que allò es convertís en un míting o en una olla de grills. A parer dels companys, me’n vaig sortir força bé.


  Un dia, una condeixebla que, si la memòria no em falla, es deia Montserrat Gispert, Chispi, em va explicar que el Collegi d’Aparelladors de Barcelona organitzava una conferència de Pierre Vilar, que ella tenia contacte amb algú de la junta, i que aquest algú li havia demanat de trobar un estudiant del darrer curs d’història que pogués rebre i atendre l’il·lustre convidat des d’una certa proximitat a la professió d’aquest. «T’interessaria?». Vaig estar a punt de desmaiar-me: conèixer Pierre Vilar, donar-li la mà, poder-hi parlar…! Per a la gent que cursàvem la carrera d’història en aquells anys, Vilar era un mite vivent, una referència intel·lectual per damunt de totes: historiador marxista —que era l’escola de pensament aleshores en voga a les nostres aules— consagrat des de jove a l’estudi científic de la realitat nacional catalana. La seva obra magna, La Catalogne dans l’Espagne moderne, pocs l’havien llegit sencera, però tots en coneixíem l’extensa introducció i les conclusions bàsiques. Vaja, era com si li haguessin demanat a un creient devot, de missa diària, si voldria tenir una audiència privada… amb Déu.


  Vaig acceptar, és clar. En demanar on s’allotjaria el doctor Vilar, em donaren un telèfon i un nom exòtic: Max Cahner. Aquest m’informà que, en efecte, el matrimoni Vilar s’estaria a casa seva, i que ell mateix els recolliria a l’aeroport, de manera que la meva presència no era necessària. Amb tot, hi vaig anar i, després de saludar un Cahner que em semblà distant i cantellut, van aparèixer monsieur i madame  Vilar; ella, Gabrielle, era una bascofrancesa enèrgica a qui ell havia conegut el 1930 a la madrilenya Casa de Velázquez i que exercia, sense cap mena de dubte, l’autoritat conjugal. Em vaig presentar i convinguérem que, al cap d’uns dies, els aniria a visitar.


  La visita, al magnífic xalet dels Cahner —obra de l’arquitecte Oriol Bohigas—, al capdamunt del carrer d’Iradier, la vaig fer amb algun company, i essent portadors d’una missió fàcil d’imaginar: demanar al professor Vilar si, a banda de la conferència remunerada per als aparelladors —que va tenir lloc al CIC de la Via Augusta amb enorme èxit de públic—, en voldria fer una altra, gratis et amore, per als estudiants d’història de la Universitat de Barcelona. No s’hi resistí gens ni mica.


  Així, doncs, reservàrem l’Aula Magna i fixàrem data i hora, un vespre de finals de curs. El dia previst, però, quan accedírem a la sala per la porteta que dona directament a la tarima, l’Aula Magna era plena a rebentar. I, quan intentàrem començar l’acte, els centenars de persones que pugnaven inútilment per entrar reclamaren a crits el trasllat de la conferència al Paranimf, més espaiós. Com que hi eren presents molts professors, així com el degà, etcètera, els únics problemes van ser el caòtic desplaçament de sis-centes o set-centes persones, potser més, d’un espai a l’altre, i preservar la integritat física dels Vilar enmig d’aquell desgavell. Tot acabà bé i, per a mi, aquell primer contacte amb el gran historiador francès va ser l’inici d’una relació personal que, amb moments inoblidables, es perllongaria prop de dues dècades.


  Va ser també del nostre consell de curs de cinquè d’Història Moderna i Contemporània d’on sorgí l’embrió d’un projecte destinat a tenir llarga vida i brillant desenvolupament. La cosa començà amb la rudimentària edició a ciclostil de dos números d’uns anomenats Cuadernos Críticos de Historia. El primer portava com a títol previsible «Marx y la historia» i recollia sengles articles d’Eric J. Hobsbawm i Pierre Vilar, naturalment reproduïts per la cara, sense demanar permisos ni pagar drets d’autor. El segon estava consagrat a «La monarquía absoluta», amb textos contraposats de dos historiadors occidentals i d’una estudiosa soviètica del tema.


  Passats alguns mesos, ja a la primavera del 1975, vàrem posar en circulació Història i societat, que duia el subtítol de Quaderns crítics d’Història Moderna i Contemporània. Es tractava d’un esbós de revista de presentació més acurada i ja amb dipòsit legal. Val a dir que la catalanització no anava gaire més enllà del títol: els dos textos publicats al número 1 (un assaig historiogràfic de Pierre Vilar sobre la Guerra Civil i una conferència de Henry Kamen sobre la Inquisició) estaven íntegrament en castellà. Al número 2 i últim es reproduïa altre cop (quina fixació!) l’article de la historiadora soviètica A. D. Lublinskaya sobre la monarquia absoluta, complementat per un text del cubà Manuel Moreno Fraginals, «La historia como arma», que aleshores apareixia com un breviari sobre «cuál debe ser la función del historiador en la sociedad socialista». Qui ens havia de dir que, el 1994, el gran investigador antillà renegaria del castrisme i s’exiliaria a Miami, cercant-hi la llibertat intel·lectual! En tot cas, la presència de la llengua catalana es limitava a un parell de notes informatives emanades del consell de curs, cosa que no era gens difícil de comprendre: en aquell moment, jo mateix hauria estat incapaç de redactar ni un foli en un català mínimament presentable.


  Per sort, la meva contribució al projecte no va ser lingüística, sinó… comptable. Els dos números de la revista es van imprimir —a crèdit— a la Copisteria Mar Blava, que era el taller d’arts gràfiques de moltes publicacions clandestines o alegals del moment, amb el compromís d’anar pagant la feina quan poguéssim. Doncs bé, jo recaptava el producte de les vendes (a cinquanta pessetes l’exemplar), el guardava en una capsa de sabates, a casa, i un o dos cops vaig anar a la copisteria, al carrer Bailèn, 130, a eixugar una part del deute. Va ser així com vaig parlar per primer cop amb Joan Crexells, que regentava aquell ruïnós negoci i a qui, amb tota certesa, vàrem quedar a deure diners, igual que gairebé tots els seus «clients».


  Durant el segon semestre del 1975 jo em vaig concentrar —com explicaré després— en l’elaboració de la tesina i, un cop presentada, em caigué al damunt l’obligació del servei militar. Però alguns companys (Ferran Mascarell, Leandre Colomer, Carme Isasa, Fèlix Manito…) van mantenir viva la llavor d’aquelles provatures editorials del curs 1974-75, la van desenvolupar, buscaren finançament i, el desembre del 1976, la llavor va donar fruit en forma d’un magnífic número 0 de L’Avenç. Aprofitant un permís de la mili, vaig assistir a l’acte de presentació, a la seu de l’Institut d’Estudis Catalans, confesso que amb una petitíssima, ínfima dosi d’orgull paternal.


  En tot cas, la meva activitat com a conseller de curs braç a braç amb un seguit de companys que militaven al PSUC va tenir una conseqüència previsible en el context del moment: un dia de la primavera del 1975, en Jaume Colomer, el Bomber, m’agafà a banda i, amb alguns sobreentesos i una certa solemnitat, em proposà d’ingressar «al partit». Tot i afalagar-me, vaig declinar la invitació, amb l’argument que els mesos següents els havia de dedicar a la tesina i, per tant, no estaria gens disponible. Era veritat, però també ho era un meu recel instintiu envers el comunisme com a doctrina.


  Anecdòticament, aquella mateixa setmana un altre condeixeble de perfil ben diferent i a qui coneixia des del Preu, Jordi Miralbell, em convidà a visitar el Col·legi Major Monterols i, tot prenent un cafè, em suggerí incorporar-me a l’Opus Dei. En aquesta ocasió, més que declinar, vaig fugir corrent. No, decididament la disciplina de grup no estava feta per a mi. Ni als vint-i-dos anys ni mai no hauria suportat que ningú (partit, lògia, secta o individu) em dictés què havia de pensar o com havia de viure. He estat sempre molt poc associatiu, molt individualista i extremadament gelós de les meves llibertat de criteri i independència de comportament. Per això no he militat mai enlloc.


  Per interessant que fos —i ho va ser—, la feina de representant estudiantil no m’havia fet perdre de vista la prioritat d’acabar els estudis de llicenciatura amb el millor expedient acadèmic possible. Per aconseguir-ho, vaig haver d’oposar-me activament —recordo alguna assemblea molt tumultuosa— a la consigna ultraesquerranista de l’«aprovat general polític», que per sort a cinquè d’Història no va triomfar. Molt abans del juny del 1975, però, algunes decisions personals començaren a esbossar el meu futur professional.


  En aquell moment, per obtenir el títol de llicenciat n’hi havia prou amb haver aprovat totes les assignatures dels cinc cursos de la carrera. Si, a més, elaboraves i presentaves una «tesi de llicenciatura» (col·loquialment, tesina), esdevenies «llicenciat amb grau». Aquest galó addicional no era imprescindible per dedicar-se, posem, a l’ensenyament secundari, però sí que ho era si pretenies encetar una trajectòria com a professor universitari i investigador. I, des que feia tercer, aquesta idea em resultava cada cop més atractiva.


  Faria, doncs, una tesina, una primera recerca històrica de certa envergadura. Però, sobre què? Després d’alguns temptejos i dubtes, vaig inclinar-me per la Catalunya republicana, sense moure’m del camp de la història política i social, que sempre m’ha interessat prioritàriament.


  És en aquest punt on algú em facilità el contacte amb en Jesús Rodés i Gràcia. En Jesús, set anys més gran que jo, ja era un foguejat militant del PSUC amb tres anys de presó a l’esquena, i exercia com a professor del departament de Dret Polític de la jove Universitat Autònoma, a Bellaterra. Amb mi va ser des de bon principi d’una generositat adulta, gens paternalista ni condescendent; en la primera visita a casa seva em va demanar, a boca de canó, que em definís ideològicament. Descol·locat —perquè mai no m’havia pensat a mi mateix en aquests termes— tot just vaig ser capaç de respondre: «Socialdemòcrata».


  A través de successives converses amb ell i amb alguns col·legues seus, vaig anar sabent que a l’Autònoma, al voltant del professor Isidre Molas —que el 1972 havia publicat la seva modèlica tesi Lliga Catalana: un estudi d’estasiologia— s’anava configurant un equip humà consagrat, des de la ciència política, a l’estudi metòdic del sistema de partits català dels anys trenta: Esquerra, Acció Catalana, la Unió Socialista de Catalunya… I, després de sondejar una mica el terreny, en Rodés m’ajudà a identificar, dins d’aquell espectre polític, un grup prou interessant i de mida prou manejable per consagrar-li la meva tesina: seria l’anomenat Grup de L’Opinió, peça fundacional decisiva d’Esquerra Republicana i, després, protagonista de la seva primera escissió.


  És clar, jo estava a punt de ser llicenciat en Història Contemporània, no en Ciència Política, de manera que em va caldre familiaritzar-me ràpidament amb els clàssics de la literatura politològica sobre els partits, des de Robert Michels fins a Maurice Duverger. Al mateix temps, em vaig llançar a la lectura de llibres sobre la Catalunya republicana. Per les fonts hemerogràfiques no calia patir: eren totes a la Casa de l’Ardiaca, que ja no m’amagava cap secret. Però —com el professor Rodés em va fer notar aviat— el meu treball tenia una altra mena de fonts possibles: les fonts orals, els testimonis supervivents. Valia la pena explotar-los?


  La primera conversa, a l’Ateneu Barcelonès, amb Joaquim Ventalló i Vergés em va convèncer que sí. Periodista de raça, Ventalló havia estat el director del diari L’Opinió durant gairebé tota la seva existència (1931-34) i, en excellent forma als seus setanta-cinc anys —de fet, en viuria quasi noranta-vuit—, de seguida començà a ajudar-me amb la seva memòria, els seus papers i els seus consells. Entre aquests últims, un de molt clar: «Heu d’anar a veure en Casanelles i en Tarradellas».


  Ell mateix em proporcionà l’adreça del primer a França —amb el segon no hi estava en gaires bons termes— i jo li vaig escriure demanant si em voldria rebre, al llarg de l’estiu del 1975. Em respongué que encantat, i a finals d’aquell agost vaig viatjar a París en les modestes condicions que la meva economia imposava: trajecte de quinze o setze hores en autocar, i allotjament en un senzill hotelet de la Rue du 4 Septembre. Per aprofitar al màxim el temps, i mentre concretava la cita amb Joan Casanelles, vaig fer diverses estades a l’esplèndida sala de lectura de la Bibliothèque Nationale, a la Rue Vivienne, vaig anar de llibreries, etcètera.


  Per fi, una tarda a primera hora un tren de rodalia em deixà a l’estació de Bougival, un poble de la banlieue noble de París, a l’oest de la capital, i tot seguit un taxi em va portar fins a La Garenne. Aquest era el nom de la finca on Casanelles residia a títol de llogater: un casalot del segle XVIII amb aires de petit château, envoltat d’un parc poblat d’arbres centenaris que ningú no podava des de feia decennis. El conjunt semblava el darrer refugi d’un aristòcrata perseguit i arruïnat, i una mica ho era: Joan Casanelles i Ibarz havia nascut en una família molt rica, i hauria tingut una existència daurada si els ideals polítics no l’haguessin convertida en novel·lesca i dramàtica. Així i tot, a Mèxic havia estat un exiliat de luxe i a França, des del 1961, conservava la prestància i les maneres d’un gran senyor. La seva encantadora esposa, Lolita Llobet, atenia la intendència i representava el sentit pràctic.


  Tots dos em van acollir amb una gran calidesa. A banda de respondre les meves preguntes durant hores, ell em deixà els dos-cents o tres-cents folis mecanografiats d’unes memòries incompletes que havia començat a escriure temps enrere i que per a mi constituïen un tresor. Poc em podia imaginar aleshores que, setze anys després, jo seria el curador de la seva publicació ja pòstuma. Al vespre, em van convidar a compartir amb ells un sopar informal a base de formatges i patés, i ja de fosc en Joan m’acostà en cotxe fins a una estació del RER, el metro regional, que em diposità ràpidament al centre de París.


  El senyor Casanelles encara m’havia brindat un altre favor: introduir-me a prop del president de la Generalitat de Catalunya a l’exili, Josep Tarradellas, íntim amic seu. «Jo hi parlaré aquesta mateixa nit. Vós truqueu-li demà», em digué tot facilitant-me’n el número. Així ho vaig fer, amb el tractament de «president» per davant. N’estava al cas i es mostrà amable, però quan vaig suggerir de visitar-lo l’endemà —jo no podia perllongar gaire més l’estada parisenca—, em respongué: «No, demà no; vingueu demà passat». Sempre he estat convençut que l’endemà no tenia cap altra visita ni compromís, però no va voler donar a un desconegut la impressió que estava sol i desvagat, amb l’agenda buida. Fou la primera lliçó de tarradellisme.


  Al cap de dos dies, doncs —ja era a principis de setembre—, i seguint les instruccions de l’il·lustre exiliat, vaig agafar un tren de bon matí fins a Amboise. En arribar a la històrica vila, em vaig entaforar en un taxi amb tres persones més que figuràvem anar en la mateixa direcció; jo, cap a Saint-Martin-le-Beau. Un cop desencotxats els altres passatgers, i per molt que Tarradellas m’hagués assegurat que tots els taxistes de la regió li coneixien l’adreça, va caldre preguntar diversos cops fins que el vehicle entrà al pati del Clos de Mosny.


  Aleshores vaig rebre la segona lliçó. L’alta figura de Tarradellas sorgí de l’interior de la casa i, mentre jo baixava del taxi, s’avançà cap al xofer: «C’est combien?». Tot seguit, treia uns bitllets de la buxaca de la seva camisa estiuenca i li pagava la quantitat indicada. «Però, president, què fa?», vaig gosar dir. Per tota resposta, un gest majestuós amb la mà esquerra m’imposà silenci. Jo no ho sabia, però en aquells moments les finances del polític exiliat eren menys que precàries; tanmateix, va considerar necessari gastar-se unes desenes de francs per causar bona impressió a un jove aprenent d’historiador que el visitava per primer cop i que ves a saber amb quins prejudicis venia.


  De fet, jo no portava cap idea política prèvia sobre el meu amfitrió; per a mi, era estrictament un personatge històric, algú de qui jo havia resseguit la trajectòria des del 1931 fins al 1936 i amb qui ara volia contrastar o complementar la informació extreta dels papers. Per això em vaig sentir desolat quan, un cop instal·lats a les butaques del saló biblioteca, m’etzibà: «Amic Culla, a mi el passat no m’interessa; a mi només m’interessen el present i el futur». «Doncs ja puc marxar», vaig pensar entre mi. Però no: allò només era una declaració per subratllar que ell no era un vell nostàlgic obsedit pels records, sinó un polític en actiu resolt a jugar un paper important a la mort de Franco. Ara, si el seu hoste era historiador i volia parlar del Grup de L’Opinió, de Macià, del Partit Nacionalista Republicà d’Esquerra i del Sis d’Octubre, doncs endavant.


  Ens vàrem posar a parlar-ne, jo magnetòfon i bloc en mà. I, quan arribà midi, el president em diu: «Bé, Culla, naturalment dinareu amb nosaltres…». No tenia alternativa, de manera que vaig acceptar de bon grat. Cap a midi et demi, doncs, passàrem al menjador. Ens hi esperaven, en un marc auster, com tot dins d’aquella casa, la senyora Tarradellas, l’Antonieta, i la filla d’ambdós, la Montserrat, de qui vaig descobrir en aquell instant que tenia la síndrome de Down. Almenys en això, el paral·lelisme amb De Gaulle era frapant, perquè el general havia viscut pendent, mentre va ser viva, de la seva filla Anne, afectada per la mateixa malaltia que la Montserrat Tarradellas. Al mig de la taula del Clos de Mosny, hi havia una campaneta que m’encuriosí. Fins que, ja instal·lats, l’Antonieta la va tocar, i aparegué una adolescent del poble que va rebre l’ordre de servir el primer plat. Era, com el pagament del taxi, una altra lliçó de tarradellisme: l’esposa d’un president exiliat no podia servir ella mateixa la taula… almenys quan hi havia convidats que poguessin explicar-ho, després, a Barcelona.


  L’àpat va ser excel·lent —l’Antonieta era una gran cuinera—, mentre parlàvem sobre Cervelló —el poble d’origen dels Tarradellas— i Vallirana —el poble veí, bressol dels meus Borràs—; el president sempre va creure que les dones, començant per la seva, no havien d’intervenir en una conversa política. Després, nosaltres tornàrem al saló i als anys trenta: me n’explicà força coses, i en cap moment no vaig tenir la impressió que em mentís deliberadament. Ho feia, per quedar millor, quan creia que el seu interlocutor s’ho empassaria. Però jo l’interrogava sobre temes molt precisos i, a més, anava força documentat. De fet, en un moment potser anterior a la inexcusable cerimònia de prendre el te amb galetes de les cinc de la tarda, davant d’una pregunta meva, saltà com enfadat: «I vós com ho sabeu, això?». No, a mi no em va explicar cap sopar de duro.


  Ja a quarts de set de la tarda, el president organitzà el meu retorn. Malgrat el meu suggeriment de demanar un taxi, disposà que l’Antonieta em portés, a bord del seu utilitari atrotinat, fins a la gare d’Amboise i, aprofitant el desplaçament, li manà alguns encàrrecs. Vaig agrair-los a tots dos l’hospitalitat i les gentileses i, aquella nit, ja vaig dormir a París. Un parell de dies després era altre cop a casa. Potser convé afegir que, al llarg de les vuit hores passades al Clos de Mosny en aquell inici de setembre del 1975, no aparegué cap altra visita, i que el telèfon sonà com a màxim un parell de cops.


  Quan, aquella tardor, restablírem el contacte amb companys de la facultat i vaig explicar-los que havia conegut, a França, alguns exiliats del 1939, entre ells un tal Tarradellas, que assegurava ser president de la Generalitat, aquells llicenciats —o quasi— en Història Contemporània, militants clandestins molts d’ells, em miraren amb sorpresa: Tarradellas? Un president de la Generalitat a l’exili? No en tenien cap notícia. Mentre el franquisme vivia els darrers estertors, l’home de Saint-Martin-le-Beau era, a Catalunya, un perfecte desconegut fora de reduïdíssims cercles d’iniciats.


  La visita al solitari de la Turena va tenir, per a la meva recerca, dues altres conseqüències positives. Gràcies al president, vaig saber de l’existència encara semiclandestina de la Biblioteca Figueras —costejada pel promotor immobiliari Josep Maria Figueras Bassols. Hi vaig anar, vaig conèixer-hi la bibliotecària responsable, la Maria Capdevila, i des d’aquell moment vaig gaudir tant de l’afectuosa amistat d’ella com de l’excel·lent fons documental especialitzat en la Segona República. També va ser Tarradellas qui em posà en contacte amb el seu home de confiança a l’interior aleshores, l’editor Josep Fornas, que tenia una notable biblioteca i arxiu al poble de Gallifa, al Vallès Occidental. Vaig pujar-hi el dissabte 27 de setembre, i recordo la pesantor de l’ambient, l’atmosfera endolada: aquell dia a trenc d’alba el franquisme havia executat per afusellament les seves cinc últimes penes de mort.


  Uns mesos abans, potser a principis d’estiu, Jesús Rodés —que, de fet, em dirigia la tesina— em parlà d’un altre arxiu força més misteriós; era a Salamanca, guardava gran quantitat de papers sobre partits polítics catalans de l’etapa republicana i resultava molt difícil accedir-hi. A ell mateix, a causa dels seus antecedents polítics, li havien denegat l’autorització imprescindible. En tot cas, em va explicar el procediment per sol·licitar-la: calia adreçar una petició formal al vicealmirall Jesús Fontán Lobé, Jefe de los Servicios Documentales de Presidencia del Gobierno, Castellana 3, Madrid.


  No hi perdia res per provar sort. Ja al setembre, de tornada de París, vaig escriure al vicealmirall en qüestió, un home de confiança de Franco i, sobretot, del difunt Carrero Blanco. I, al cap de poques setmanes, m’arribà la resposta, positiva. El fet que el destinatari visqués al carrer del Movimiento Nacional devia contribuir a inspirar confiança…


  Just aleshores, a primers d’octubre, Franco va emmalaltir. Una notícia esperançadora, i tant!, però en un moment poc oportú per a mi. Estava delerós per desplaçar-me a Salamanca, però em frenava el temor que, si es produïa l’esperat decés del dictador, tancarien l’arxiu una setmana i hauria fet el viatge en va. Vaig viure la interminable agonia del Generalísimo, doncs, amb una doble impaciència: una d’històrica, la dels milions d’antifranquistes actius o passius que volíem democràcia, i una altra de particular, pensant en la meva tesina i en el termini cada cop més curt per acabar-la. Però Franco no es moria.


  A mitjan novembre ja no vaig poder més: me n’anava a Salamanca, i que fos el que Déu volgués. Tanmateix, els deures d’investigador m’impedirien celebrar la mort del dèspota? No hi estava disposat, i per tant vaig marxar cap a la ciutat helmántica proveït d’un petit transistor i d’una ampolla de Benjamín Codorniu, a més de documentació amb la qual seguir redactant tesi, a les tardes.


  Arribat en autobús la matinada del diumenge 16 de novembre, aquell migdia em vaig llançar al carrer per, com a mínim, ubicar l’arxiu, del qual no tenia cap adreça. Feina difícil: ni a l’oficina de turisme, ni a l’Ajuntament, ni per descomptat a l’hotel, no sabien de què els parlava. Ja força neguitós, vaig entrar a preguntar a la comissaria de policia, on els grisos de servei, després de deliberar, van concloure que em devia referir a «San Ambrosio» i m’explicaren com arribar-hi. Aquell antic hospici del segle XVII no tenia cap rètol ni indicació exterior, però sí que hi havia un altre gris de guàrdia a l’entrada, i el vaig interrogar. Sí, allò era un arxiu. «Pero, ¿tiene usted la carta de autorización? Pues venga mañana a partir de las nueve y media…».


  Així ho vaig fer, es van quedar la carta del vicealmirall i m’introduïren a la «sala de lectura». Era una estança moblada amb un mostrari de taules i cadires totes diferents que —ho vaig entendre després— provenien, com la documentació, del saqueig de centres polítics i socials perpetrat el 1939. Però el més impactant per a mi va ser veure, en un racó, la típica màquina d’escriure Olivetti o Underwood negra damunt del seu carret, protegida de la pols per un drap que era… una bandera catalana, una altra peça del botí de guerra obtingut trenta-sis anys abans. Durant les jornades següents, mentre treballava, vaig dirigir moltes mirades furtives i emocionades a aquella tela quadribarrada, que em semblà un símbol perfecte del tenaç menyspreu del franquisme ara agonitzant envers la identitat de Catalunya.


  De fet, allò no era un arxiu, sinó un gran magatzem de papers mancat de qualsevol criteri o catalogació professionals, i governat per un excombatiente (don Pedro Ruiz de Ulíbarri) el mèrit major del qual era ser nebot del primer responsable de l’espoli, Marcelino de Ulíbarri. En aquestes condicions, vaig tenir molta sort; vull dir que, cercant quasi a cegues —l’inventari sobre el contingut de cada lligall era tan pobre com confús— i perseguint documentació relativa a un grup polític molt petit, vaig trobar força material: cartes, actes de reunions, llistes d’afiliats, etcètera. Com que al pretès arxiu no hi havia ni una trista fotocopiadora, calia posar els documents triats en mans d’uns bidells de bata grisa —tots, policies o guàrdies civils retirats— que els duien a fotocopiar a l’exterior, amb la parsimònia imaginable.


  Els matins del dilluns 17, el dimarts 18 i el dimecres 19 de novembre van ser, doncs, de treball força productiu, ateses les circumstàncies. La nit de dimecres, però, els canvis de programació que vaig veure anunciar al televisor de l’hotel presagiaven notícies imminents. En efecte, dijous 20 al matí el transistor em donà l’esperadíssima nova: «Franco ha muerto». Vaig baixar al menjador i vaig demanar un entrepà de pernil per consumir-lo a l’habitació, regat amb el Benjamín Codorniu. Tanmateix, després d’aquesta senzilla però sentida celebració, m’assaltà un neguit: si tancaven l’arxiu en senyal de dol aquell mateix matí m’enfonsarien, perquè encara em quedava feina per a algunes hores, i no m’era possible quedar-me a Salamanca una setmana més ni tornar-hi.


  Em vaig encaminar al carrer de Gibraltar, doncs, amb el ferm propòsit de forçar les coses, si calia, per tal d’acabar la consulta dels lligalls previstos. A la porta, hi hagué un intercanvi surrealista de frases amb el número de la Policía Armada, que ja duia el braçal negre de dol: «… qué pena, el Caudillo, con lo mucho que ha hecho por España…». «Bueno, claro, todos nos tenemos que morir…». Els funcionaris, en veure’m —jo era, tots aquells dies, l’únic client de la casa—, van mostrar certa sorpresa i alguna resistència a atendre’m, però es van deixar convèncer amb l’argument que, també a l’Ajuntament i a la Diputació, les oficines eren obertes.


  En fi, em serviren els darrers lligalls, em van fer les últimes fotocòpies, vaig repartir cigars entre el personal subaltern i, a quarts de dues, va aparèixer majestuós don Pedro Ruiz de Ulíbarri, m’agafà del braç i junts vàrem sortir de San Ambrosio, tot passejant entre salutacions dels vianants, fins a l’espectacular Plaza Mayor, on ens acomiadàrem. Em sorprengué i tranquil·litzà veure que la gente bien de Salamanca —de Salamanca, la primera capital del franquisme— prenia l’aperitiu sense cap símptoma de desolació, poques hores després de la mort del seu Caudillo. L’endemà vaig emprendre el retorn a Barcelona, on m’esperava una notícia: d’acord amb el sorteig celebrat poc abans, em tocava fer el servei militar a Galícia, i en concret el campament a Lugo… Vaig acabar de redactar la tesina a finals d’any; un cop dipositada, em quedaven uns mesos buits abans de l’acte de lectura pública del treball i d’incorporar-me a l’exèrcit. Com aprofitar-los? La decisió fou ràpida: havia redactat el text en castellà senzillament perquè tots els meus estudis universitaris i l’utillatge conceptual que se’n derivava eren en castellà i, curt de temps, no em semblà possible redactar més de quatre-cents folis en una llengua que mai no em fou ensenyada, almenys formalment. Però la desitjable publicació de la recerca, més encara en aquell moment històric, només podia imaginar-la en català, i em revoltava la idea d’encarregar una traducció mercenària al meu propi idioma.


  Així, doncs, equipat amb la Gramàtica catalana de Pompeu Fabra i el Diccionari castellà-català i català-castellà de Santiago Albertí, vaig preparar la màquina d’escriure elèctrica i la sensacional novetat que era aleshores el Tipp-Ex líquid, i… a la feina! Durant unes setmanes de dedicació intensiva —no tenia cap més obligació—, vaig traslladar al català la catalana història del Grup de L’Opinió i, a la vegada, em vaig immergir en un curset autodidacte sobre verbs, accents, pronoms, etcètera. Aplicat a qualsevol altre idioma, el resultat hauria estat desastrós; en aquell cas, però, estava mirant d’adquirir el domini formal, escrit, de la llengua que havia parlat sempre, que havia escoltat durant desenes de milers d’hores, i tenia la sensació de desenterrar quelcom que era allà sota, sepultat en el meu subconscient. Acabada l’autotraducció de la tesina, ja em veia amb cor de redactar directament en català sense cometre gaires errors.


  El 2 de març del 1976, a la per a mi entranyable sala de lectura del seminari d’Història, al primer pis del pati de Lletres, va tenir lloc per fi l’acte de defensa pública de la meva tesi de llicenciatura, que portava per títol Del «Grup de L’Opinió» al «Partit Nacionalista Republicà d’Esquerra»: 1928-1936 (Contribución al estudio del sistema de partidos en Catalunya durante la Segunda República). Formaven el tribunal els doctors Emili Giralt (que figurava haver dirigit la recerca), Josep Termes (que, arribat feia pocs mesos de l’Autònoma, gairebé no em coneixia) i Mercedes Vilanova (que no es va poder estar d’alguna crítica «feminista»). La qualificació, en tot cas, va ser de sobresaliente por unanimidad «cum laude». Al cap d’un any, la suma d’aquesta nota més l’expedient de tota la carrera em valdria la concessió del Premi Extraordinari de Llicenciatura corresponent al curs 1975-76.


  Envalentit pels elogis del tribunal, la idea de publicar la tesina en forma de llibre em semblà més plausible i, encara a suggeriment del professor Rodés, em vaig adreçar a aquell Max Cahner a qui havia conegut d’esquitllentes un any abans a l’entorn de Pierre Vilar. Era el director i propietari de Curial Edicions Catalanes i, en la meva visita a la seu de l’editorial, al carrer Bruc per sota de la Diagonal, es mostrà molt més cordial que no al vestíbul de l’aeroport de Barcelona. Li vaig deixar el mecanoscrit de la versió catalana del treball, i em digué en to molt esperançador que se’l miraria.


  La llàstima era que, en aquell moment ple d’expectatives per a la història del país —el govern d’Arias Navarro s’estava consumint en l’immobilisme i la inèpcia— i per a l’inici de la meva carrera professional, ho havia de deixar tot i anar a perdre quinze preciosos mesos en el compliment d’una obligació odiosa que ja havia posposat dos anys llargs: el servei militar.


  Com molts altres universitaris catalans de la meva generació, vaig intentar escapolir-me’n per falses raons de salut, però em mancaren la sort o la gosadia. El meu pla consistia, simplement, a fingir —amb ulleres més graduades del compte— una miopia superior a les quatre diòptries (en tenia poc més de la meitat), límit a partir del qual et declaraven inútil. Al·legar-ho, però, no m’estalvià, a principis d’abril del 1976, haver de sortir de Barcelona en un tren especial, amb centenars d’altres reclutes, amb rumb a Galícia. La qüestió de la miopia ja l’examinarien allà.


  Per sort, el destí final de l’expedició no fou Lugo (al campament de Santa Cruz de Parga, de barracots de fusta enmig del bosc), sinó Pontevedra; en concret, el Centro de Instrucción de Reclutas nº 13, a la parròquia de Figueirido, municipi de Vilaboa, a tocar de la capital provincial. Es tractava d’una instal·lació gran i moderna, i gaudia d’un clima molt més benigne. A aquells que, com jo, estàvem pendents de passar un tribunal mèdic se’ns deixà en roba de paisà i restàrem exclosos de la instrucció.


  La burocràcia militar no era ràpida, i això del tribunal mèdic va requerir setmanes, però la resolució final fou inexorable: «Útil y apto para todo servicio»; va caldre retornar a Figueirido i, ara sí, incorporar-se plenament a la vida de recluta en ple període d’instrucció. Almenys, me n’havia estalviat un mes.


  Resulta innecessari dir que la meva motivació i el meu interès per la preparació militar, més encara en aquell exèrcit, eren zero. Si considerem, a més, que mai no havia suportat la gimnàstica ni res de semblant, és fàcil imaginar les prestacions que vaig tenir. Per postres, en un escorcoll rutinari de les nostres pertinences, el capità de la companyia —un ultra un punt embogit— em trobà un llibre recent, perfectament legal però que es titulava Història de l’Esquerra Republicana de Catalunya, de Josep Maria Poblet… Des d’aquell moment, el capità em considerà un rojo-separatista  perillós que calia vigilar de prop.


  A l’altre platet de la balança, era un dels pocs universitaris, potser l’únic, de tota la companyia, i això em donava la seguretat psicològica que no tenia en l’aspecte físic. Per tant, vaig fingir desmais i atacs de tos per evitar determinats exercicis, vaig disparar sense ni apuntar («¡coño, no has acertado ni uno!», fou el comentari de l’oficial que supervisava les pràctiques de tir) i, el dia que ens dugueren a llançar granades de mà, la vaig tirar tan a prop que tothom al meu voltant va fer cuerpo a tierra tement resultar ferit. Allà, on no teníem nom (érem el gafas, el gordo, el rubio…), recordo amb orgull el dia que, davant dos-cents homes uniformats i en formació tancada, aquell ximple de capità va cridar. «¡Culla, no te veo, pero seguro que lo estás haciendo mal!». Jo, disciplinat, vaig procurar sempre no desmentir-lo.


  El franquisme ambiental que es respirava al CIR va tenir l’expressió culminant una tarda que, de forma inopinada, ens reuniren a tots els reclutes (uns 1.800) a l’immens menjador, i un comandament ens dirigí una estranya arenga política. Era a principis de juny del 1976, i potser els havia arribat el rumor de la imminent caiguda d’Arias Navarro, o bé estaven neguitosos davant d’una premsa cada cop més agosarada, o… No ho sé: el fet és que l’orador es lliurà a un elogi fervent de l’obra del Caudillo, defensà la continuïtat del règim del 18 de Julio i després al·ludí a les especulacions i demandes sobre la legalització dels partits polítics, sobre el retorn a Espanya de Dolores Ibárruri i Santiago Carrillo… «Que vuelva Carrillo, sí, que vuelva cuando quiera. Estoy seguro de que en España hay los suficientes patriotas como para que, si cruza la frontera, el asesino de Paracuellos no pase vivo de Irún…». Acabat el sermó, vàrem sortir en un silenci espès (no sabies amb qui podies intercanviar un comentari en confiança), però jo em sentia esperançat: hi havia nervis entre ells, i això era un bon senyal per a nosaltres.


  Un altre dia allà mateix, a la fi del dinar, van demanar per megafonia si hi havia entre els reclutes algun periodista. Sense pensar-ho, em vaig alçar: no era periodista, sinó llicenciat en història, però havia escrit un llibre… Van apuntar el meu número, per sort sense demanar-me sobre què era, el llibre.


  Finalment, arribà el 13 de juny, el diumenge de la jura de bandera, que comportava el final del període d’instrucció. Evidentment, no hi vaig voler ningú de la família, no vaig pronunciar el «¡Sí, juramos!» i no vaig «besar con unción» una bandera que era, encara, la de Franco. Això sí: amb alguns companys catalans vàrem baixar a Pontevedra a fer un bon dinar, i l’endemà dilluns ja marxàrem cadascú al destí que li havien assignat: el meu, el Regimiento de Artillería de Campaña nº 28, amb seu a la Corunya.


  Només hi passaria una nit, perquè el dimarts al matí, quan al pati de la caserna estava aprenent els primers rudiments sobre què és un canó, em van cridar a les oficines i em comunicaren que anava «agregado» al Govern Militar, en concret a la redacció de la revista Finisterre. Així, doncs, el «periodista» que buscaven seria jo!


  El trasllat —que vaig fer aquell mateix dia— comportava un seguit d’avantatges. Al Govern Militar corunyès —un casalot de pedra, al cor de la ciutat vella— hi estàvem destinats no més de mig centenar de soldats en un ambient, doncs, molt familiar, ben diferent del d’una gran caserna. Més enllà dels ordenances, els cambrers i el cuiner del general governador (aleshores José Sanjurjo de Carricarte, nebot del protagonista de la Sanjurjada del 1932), del barber o l’encarregat de la cantina, tots els altres teníem feines d’oficina i estudis mitjans o superiors, i tots estàvem quasi alliberats de servicios de armas, tret d’alguna guàrdia nocturna feta còmodament a dins de l’edifici mateix.


  Però, què era la revista Finisterre a la qual m’havien destinat? En aquells temps remots de mili obligatòria, l’Exèrcit de Terra tenia un organisme anomenat Recreo Educativo del Soldado (RES) que, a cada región militar, editava una revisteta trimestral destinada al lleure i la formació patriòtica de la tropa. A Catalunya la revista es deia Ciudadela, a València El Palleter… i a Galícia Finisterre. El RES, al Govern Militar de la Corunya, estava rellogat en els locals de la Junta Regional de Contratación, un ens de gestió econòmica amb el qual compartia l’estructura de comandament.


  És a dir, que teníem un general de brigada com a president del RES, un cavaller de cabells platejats i aire aristocràtic anomenat Luis Quiroga de Abarca —després vaig saber que, en efecte, era fill d’un comte—, i un coronel director de la revista, Santiago Vez Vilar, fanàtic de la pesca amb canya als rius gallecs. I, des del dia que m’hi vaig incorporar, un servidor, que constituïa la redacció al complet.


  Com que l’anterior soldat redactor ja s’havia llicenciat, vaig haver d’aprendre la feina tot sol. En què consistia? Doncs a aplegar les col·laboracions més o menys espontànies que diversos militars i civils de la región ens enviaven —a vegades calia reescriure-les de dalt a baix—, ressenyar amb text i fotos actes i celebracions castrenses… i omplir com fos la resta de les trenta-dues pàgines de la revista. Per aconseguir-ho, piratejava impunement acudits o mots encreuats d’altres publicacions i també vaig redactar, signant-los o no, nombrosos articles: una minisèrie de perfils biogràfics de grans escriptors gallecs (Rosalía, Curros Enríquez, Pardo Bazán…), un text sobre la batalla de Marató, un altre sobre la ceràmica de Sargadelos, reportatges sobre el palau de Capitanía General i altres edificis històrics de la ciutat… Després, maquetava la revista i duia els materials a la impremta.


  Com a pràctiques redaccionals i diguem-ne periodístiques, no van estar malament. Sobretot, vaig extreure de la meva posició un seguit de petits privilegis que van fer el que em restava del servei militar molt més passador: una targeta de lliure circulació que em permetia moure’m per la ciutat a qualsevol hora del dia; l’exempció de les obligacions pròpies d’un soldat durant la setmana (jo sempre «tenia feina» amb la revista); una relació cordialíssima amb el parell de funcionaris civils amb qui compartia oficina (a un d’ells el vaig ajudar molt en els seus estudis de francès), i, sobretot, un règim de permisos tan generós que, des de finals del 1976, em permetia estar-me un mes a la Corunya i un mes a Barcelona, alternativament.


  Les estades llargues i freqüents a Barcelona van fer possible que aquell període no resultés completament perdut, des del punt de vista professional. Max Cahner em digué que sí, que em publicava la tesina, i, per tant, ja fos a casa o al Govern Militar corunyès, vaig revisar amb entusiasme galerades i paginades del meu primer llibre, que aparegué el maig de 1977, quan jo encara era a Galícia. També vaig conèixer Jordi Sarsanedas, el poeta i redactor en cap de Serra d’Or, que m’encarregà les primeres ressenyes de llibres d’història per a la revista montserratina, inici d’una perllongada col·laboració. I, és clar, vaig viure de manera estranya, entretallada, els dramàtics avatars polítics d’aquells primers dotze mesos de govern d’Adolfo Suárez. Per exemple, recordo la indignació entre els comandaments el gener del 1977, quan els GRAPO segrestaren Antonio María de Oriol i el general Villaescusa. En canvi, era a Catalunya el 9 d’abril, quan Suárez legalitzà per sorpresa el Partit Comunista.


  Vaig acabar el servei militar de manera un xic abrupta. A finals de maig, un vespre em trucà a la Corunya el meu cosí Pere, el metge, per dir-me que la nostra àvia estava molt malament i que, si no tornava aviat, ja no la veuria viva. L’endemà vaig parlar amb el coronel i el vaig convèncer que em deixés marxar dues setmanes abans de la data en què havia de llicenciar-me. L’1 de juny era a casa, on l’àvia Roseta es morfonia lentament, tot i que tenia només setanta-nou anys. Va morir al cap de vuit o deu dies, en plena campanya electoral, i en els dies posteriors encara vaig tenir ocasió d’assistir al meu primer míting (el de Felipe González, Joan Reventós, etcètera) a la Monumental, plena de gom a gom. El 15-J del 1977 vaig votar per primer cop, i ho vaig fer per la coalició Socialistes de Catalunya. Al capdavall, dos o tres anys enrere m’havia autodefinit com a «socialdemòcrata», i a sobre coneixia personalment alguns noms de la llista barcelonina, per molt que no fossin els primers.


  LA DOCÈNCIA I EL VEÏNATGE DE LA VIDA PÚBLICA


  Durant els dos cursos acadèmics que jo havia restat empantanegat per la mili, havien passat moltes coses. Al país, és clar —que en aquell període transità des de la mort del Generalísimo fins a unes eleccions pluripartidistes i semidemocràtiques—, però també més a prop meu. Per exemple, el company i amic Bastenier es feu càrrec, des de la tardor del 1975, d’un parell de grups de l’assignatura Historia Contemporánea de España a la Facultat de Ciències de la Informació de la Universitat Autònoma. Tanmateix, compatibilitzar aquella docència amb l’exercici del periodisme diari al llarg d’un bienni tan convuls resultà una missió impossible, de manera que, en reincorporar-me a la vida civil el juny del 1977, en Miguel Ángel m’informà que deixava les classes a l’Autònoma, i em demanà si jo estaria interessat a rellevar-lo.


  En aquell moment, el campus de Bellaterra —on havia estat tot just un parell de vegades— em semblava un indret inhòspit i remot, de molt mal anar per als qui no conduíem. I ho era. Sobretot, jo tenia dipositades les esperances d’incorporació a la docència universitària a —per dir-ho de manera cursi— la meva alma mater, la UB, i en les promeses vagues que m’havia formulat en aquell sentit el director del Departament d’Història Moderna i Contemporània, el doctor Emili Giralt. De la missa, encara no en sabia ni la meitat.


  El setembre del 1977 es jugà un matx decisiu per a la meva vida professional, i el primer set va tenir per escenari Pedralbes, on la Facultat de Geografia i Història s’havia traslladat recentment. El Departament d’Història Moderna i Contemporània havia d’atribuir quatre places de professor ajudant i jo era un dels aspirants. Els diversos petits cacicats o grups d’afinitat dins de la casa defensaren cadascun el seu respectiu patrocinat… i a mi no em defensà gaire ningú. Perquè es tractava de suports, no de mèrits. S’havia compromès poc o molt a donar-me’n el director, però el doctor Giralt no tenia el caràcter necessari per guanyar aquella batalla doblegant altres interessos, ni tan sols per lliurar-la.


  Resultat: van sortir triomfadores quatre persones que el més pietós és deixar en l’anonimat, perquè al lector els seus noms tampoc no li dirien gaire res.


  Contemplat en perspectiva, em van fer un favor immens, però, en aquell moment, ho vaig sentir com un menyspreu i un greuge. Aleshores, i només aleshores, em vaig girar cap a l’Autònoma i cap a les classes que en Bastenier deixava vacants. I, vist que amb un bon currículum no n’hi havia prou, vaig voler contactar personalment amb el director del Departament d’Història de la UAB, que resultà ser el cunyat de Jaume Sobrequés, el qual me’n facilità el telèfon. Es tractava de Joaquim Nadal Farreras, i ens entrevistàrem un matí al seu pis de les Corts mentre els seus fills molt petits se li enfilaven al damunt. En aquell moment, ell no podia imaginar que seria durant vint-i-tres anys alcalde de Girona, ni jo que esdevindria gironí consort, ni cap dels dos que establiríem una llarga i amical relació.


  Unes setmanes després d’haver formalitzat per escrit les meves aspiracions, em van avisar de Bellaterra que ja podia anar a signar el contracte com a «professor encarregat de curs». Per contrast amb el fiasco de la UB, la incorporació a la UAB resultà molt planera: es tractava d’una universitat jove, encara poc jerarquitzada i poc feudalitzada, i a més jo havia d’ocupar-me d’unes classes a la Facultat de Ciències de la Informació, que, des de la metròpoli de Lletres, hom considerava com les colònies penitenciàries britàniques a l’Austràlia del 1800. Per tant, suscitaven poques cobejances. L’octubre del 1977 vaig començar a impartir docència: dos grups d’Història d’Espanya Contemporània en horari de tarda, naturalment en castellà.


  D’aquell meu sobtat aterratge a l’Autònoma són diversos els aspectes dignes de ser rememorats. Un és la difícil accessibilitat al campus, situat al municipi de Cerdanyola del Vallès, si hi anaves —com era el meu cas— en transport públic. Jo agafava al centre de Barcelona (a sota de l’Avinguda de la Llum) els trens dels Ferrocarriles de Cataluña, popularment coneguts com a Granotes —perquè eren verds i lletjos—, que encara tenien vagons de dues classes, segona i tercera. Mitja hora després baixava a l’estació de Bellaterra, i allà s’obria davant meu un dilema atzarós: si hi havia esperant un atrotinat autobús de la universitat, o no. Si hi era, pujava a bord i emprenia un periple pel campus amb parades en les diverses facultats. Un periple llarg; no en va, el més popular dels xofers d’aquest servei era conegut irònicament com el Velocidades, perquè no passava mai dels 10 km/h. Si no hi havia bus —cosa freqüentíssima a l’hora que jo hi arribava—, aleshores em calia agafar una drecera a través del bosc que, uns anys abans, aquells que la van obrir amb els seus propis peus havien batejat amb el romàntic nom de ruta Ho Chi Minh.


  De fosc o amb el camí enfangat, era una odissea arriscada. Per això, els vespres d’hivern, vaig desenvolupar un veritable sisè sentit per identificar i abordar, als passadissos o vestíbuls, qualsevol persona amb aspecte de dur cotxe i preguntar-li: «Perdona, no baixes pas a Barcelona?». A vegades es tractava de perfectes desconeguts, però a poc a poc vaig anar establint una petita xarxa de col·legues motoritzats amb horaris semblants als meus.


  Un cop eres als espais arquitectònics ocupats per la Facultat de Ciències de la Informació —entre Dret i Econòmiques, perquè un edifici propi i singular trigaria lustres a arribar—, les precarietats materials continuaven. Durant tot el curs 1977-78 i una part del següent, quan un alumne volia saber on tenia el despatx, jo li assenyalava un dels bancs dels passadissos. I era literalment així: amb el contracte, ningú no m’assignà una taula i una cadira en algun espai tancat, perquè eren béns escassos, i al capdavall jo era l’últim d’haver arribat. Un modest despatx de dues o tres places trigaria quatre o cinc anys a arribar.


  Aquestes misèries quedaven compensades —almenys, en el meu cas— per altres factors, el principal dels quals era la llibertat. Vull dir que, als vint-i-cinc anys acabats de fer i essent el meu estatus el més baix de l’escalafó professoral, vaig poder llançar-me a fer classes, a acumular experiència docent, a comprovar que hi gaudia i que me’n sortia bé… Tot sol, sense sotmetre-ho a ningú, vaig elaborar el meu programa de l’assignatura, i vaig fixar les meves formes d’avaluació, i vaig decidir la meva bibliografia, i… Sí, teòricament devia tenir alguna dependència respecte del Departament d’Història, però Lletres estava tan lluny de Periodisme com Londres de Tasmània, de manera que mai no vaig haver d’acceptar ordres ni jerarquies, ni de fer-li la pilota a ningú per tal que em renovessin el contracte any rere any.


  I després hi havia el factor humà. Des del primer dia, la meva confident, protectora i millor amiga a la facultat va ser la Maria Àngels Rodríguez García, una administrativa de fortíssima personalitat que exercia com a número dos de la secretaria de Ciències de la Informació. La Maria Àngels, filla d’un guàrdia civil i, per reacció, llibertària del morro fort, no tan sols em va guiar amb mà experta pels misteris del who is who de l’Autònoma i pel laberint de la política universitària. A través d’ella també vaig treure el nas a un món que m’era completament desconegut, el de la CNT en laboriosa i agitada reconstrucció, amb periodistes que s’hi sentien propers (per exemple, el malaguanyat Ramon Barnils) i un secretari general de nom Enric Marco, que aleshores estudiava història a la UAB i que, tres decennis després, protagonitzaria un gran escàndol com a fals deportat als camps de concentració nazis.


  El professorat de la casa, en aquell moment, no passava gaire del mig centenar d’individus, i tenia un perfil molt igualitari. Vull dir que hi eren escassíssims els professors numeraris (amb plaça fixa), que tots estàvem bastant en precari i que, per tant, les relacions eren molt horitzontals. Abundaven els periodistes en exercici, entre els quals en vaig retrobar alguns que ja havia conegut al pati de Lletres de la UB uns anys enrere, com Lluís Bassets, Xavier Batalla o Anna Balletbó, i vaig establir-hi noves coneixences o amistats; per exemple, Salvador Alsius, Josep Gifreu, Santiago Ramentol, Carlos Pérez de Rozas o el crític de televisió Josep Maria Baget Herms. Sense oblidar el professor d’Economia de la Informació i destacat fundador del PSC, Eugeni Giral, amb qui el comú interès pels papers de caràcter polític fonamentaria aviat una amistat perdurable.


  En un ambient entre polititzat i caòtic, les vagues eren freqüents amb els més diversos motius; el febrer-març del 1978 —que Déu m’ho perdoni—, en vàrem fer una en solidaritat amb l’actor Albert Boadella, que aleshores passava per ser un heroi-màrtir de la llibertat d’expressió, del progressisme i de la catalanitat… i esdevindria amb els anys el bufó de l’espanyolisme més reaccionari, malaltís i caricaturesc. En les classes de tarda que jo impartia hi eren nombrosos els alumnes grans —vull dir, de trenta anys o més—, que venien de fer una jornada laboral al matí; alguns, molt ideologitzats, intentaven desbordar-me per l’esquerra. La majoria només pretenien arrencar-me rebaixes en el nivell d’exigència, amb l’argument que ells treballaven i no es podien dedicar als estudis com un noi o una noia de dinou anys.


  En una facultat com aquella —petita, sense gaires jerarquies i on molts dels professors restaven força absorbits per l’activitat periodística—, em vaig veure empès ràpidament cap a les responsabilitats institucionals. Un any i mig després d’haver-hi arribat, ja era coordinador de l’àrea d’Història (això és, dels quatre o cinc docents que hi explicàvem aquesta matèria) i, com a tal, membre de la Junta de Facultat, on vaig començar a situar-me entre les capelletes, faccions i interessos presents a la casa. Alguns mesos després, el febrer del 1980, em vaig deixar enredar per formar part d’un nou equip de deganat.


  Hom va creure que, per tal de donar-li prestància i posar-hi una mica d’ordre, a Ciències de la Informació li convenia un degà que fos catedràtic amb tots els ets i uts, i en localitzaren un que ho era a Lletres, però feia classes entre nosaltres. Es tractava de l’historiador i jesuïta Nazario González, que havia estat professor meu a la UB sis o set anys abans. El fet de conèixer-lo força m’ajudà a decidir-me, i així vaig acceptar incorporar-me, com a secretari acadèmic, a un team  que formaven també, com a vicedegans, Román Gubern Garriga-Nogués (historiador del cinema i membre distingit de la distingida gauche divine), el realitzador de televisió Sergi Schaaff i el periodista Salvador Alsius.


  Durant la reunió en què em van «captar», un dels imminents companys d’equip m’assegurà que allò no em portaria gaire feina. Sort que no m’ho vaig creure, perquè durant els vint mesos següents la feina fou absorbent: reunions, redacció d’actes, supervisió de la tasca administrativa de la Secretaria, atenció a visites, tramitació de queixes i reclamacions i, sobretot, organització completament artesanal dels cursos acadèmics 1980-81 i 1981-82 (horaris, aularis, procés de matriculació…), que requeia, sobretot, damunt en Salvador Alsius (vicedegà d’Ordenació Acadèmica) i jo mateix. Avançat el juliol, alguns vespres en Salvador i jo ens quedàvem treballant fins tan tard que, quan finalment sortíem en el seu cotxe cap a Barcelona, els grups de conills ja s’havien ensenyorit de les vies del campus, convençuts que no hi quedava ningú de l’espècie humana.


  Va ser una experiència, doncs, intensa en hores de dedicació, però també molt profitosa en experiències i aprenentatges: sobre la naturalesa humana, sobre el treball en equip, sobre la presa de decisions i la capacitat de defensar-les en públic… En definitiva, vaig fer un bon practicum de política, encara que només fos de política universitària, amb «matèries» com ara l’establiment d’aliances tàctiques o estratègiques, la definició d’interessos comuns amb altres, la detecció i explotació de les febleses dels adversaris, la dialèctica pseudoparlamentària d’una Junta o d’un Claustre de Facultat, etcètera. Tot plegat m’agradava i, a pesar de les estones ingrates, en conjunt m’ho vaig passar força bé.


  En aquella època, de facultats públiques de Ciències de la Informació només n’hi havia dues a tot l’Estat —la nostra i la de la Complutense—, de manera que a Bellaterra havien de venir-hi imperativament tots els estudiants residents al nord d’una línia imaginària que dividia en diagonal la Península des d’Orense fins a Múrcia. Això incloïa el País Basc, tot i que des del curs 1976-77 els centenars de bascos matriculats a la UAB decidiren tirar pel dret i organitzar, al campus de Leioa, primer unes classes, després uns exàmens i, aviat, una pseudofacultat alegal i autogestionada. Atesos el moment històric i l’escenari geogràfic —amb ETA al fons—, les autoritats van acceptar aquella política de fets consumats i reconegueren l’anomenada «Unitat Docent de Bilbao», que depenia legalment de nosaltres, a l’espera que el ministeri creés al País Basc una tercera facultat de ple dret.


  Tot això significava que, el juny del 1980 i el del 1981, en Salvador Alsius i jo vàrem haver de viatjar a Bilbao, carregats amb les actes i les paperetes que havien de permetre qualificar el miler llarg d’alumnes de la nostra «sucursal» basca. Per a mi fou el descobriment d’Euskadi, de la gent, del tarannà, de la gastronomia… i d’un ambient polític enrarit per l’amenaça del terrorisme: encara resultava recent l’assassinat del periodista José María Portell, a qui tots els nostres interlocutors bilbaïns havien conegut.


  Un altre moment inoblidable d’aquell període va ser el 23 de febrer de 1981. Era un dilluns a la tarda i, al deganat, ens hi trobàvem Román Gubern, Salvador Alsius i jo, que anava i venia del despatx col·lectiu a la Secretaria, resolent afers administratius. Una de les secretàries treballava tot escoltant un transistor que transmetia en directe el ple del Congrés dels Diputats on s’havia de votar la investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo com a nou president del govern i, en passar-hi a prop, em va semblar percebre quelcom estrany: crits, comentaris del locutor espantat que parlava de la irrupció d’uns guàrdies civils, soroll de trets… Vaig córrer a l’estança on eren els companys d’equip: «Escolteu, em sembla que al Congrés, a Madrid, passa alguna cosa greu… S’han sentit trets… Té tot l’aire d’un cop d’Estat…».


  Un instant després, tots els presents ens aplegàvem en silenci al voltant del transistor. Alguna de les noies es va posar a plorar. Quan la transmissió s’interrompé, vàrem indicar a les secretàries que ja podien marxar cap a casa, i en Román Gubern s’encaminà a les aules per informar del que estava passant i ordenar, també, que tothom abandonés el campus. Abans de fer-ho, però, en Salvador va tenir una pensada, un reflex de bon periodista: anar a encendre el teletip que teníem a la facultat, i veure quines informacions subministrava. El vaig acompanyar, i encara avui guardo en una carpeta els despatxos d’agència que aquella màquina va expel·lir durant els següents seixanta minuts. Ja de fosc, a quarts de vuit, vam anar cap a Barcelona amb el cor encongit però intentant animar-nos amb humor negre: «Bé, demà al teu lloc de vicedegà hi haurà un tinent de l’exèrcit, i al meu només un sergent…», li vaig dir abans d’acomiadar-nos en una Meridiana estranyament poc transitada.


  Per fortuna, no va ser així, i un parell de dies després vàrem acudir, encapçalats pel rector, Antoni Serra Ramoneda, a la manifestació que va discórrer per la Gran Via en defensa de la democràcia i contra el colpisme. Mentrestant, ja havíem sabut que una nostra companya i amiga, la flamant diputada pel PSC Anna Balletbó, havia tingut un paper considerable en el desenvolupament —entre dramàtic i grotesc— del cop fallit a Madrid.


  No, la caiguda d’aquell equip de deganat no la provocaren els colpistes Tejero ni Milans del Bosch, sinó una crisi estrictament universitària desfermada la tardor del 1981. Va ser, per fer-ho curt, un conflicte entre les rígides exigències formalistes del rectorat i la realitat d’uns estudis per als quals tenir molts professors que fossin periodistes en exercici i de vàlua era més important que tenir-los en possessió de la tesi doctoral. Això, i els enemics interns que ens havíem guanyat en vint mesos, va precipitar la nostra dimissió. Personalment, i a banda del molt que hi havia après, vaig extreure d’aquella etapa una amistat per a tota la vida amb en Salvador Alsius, i també la implicació en un projecte televisiu, Memòria popular, del qual parlaré més avall.


  Des que havia retornat de la mili, abans i tot d’incorporar-me a la UAB, vaig començar a assumir petites feines de redacció que em permetien guanyar unes pessetes, però sobretot foguejar-me i adquirir versatilitat i capacitat per escriure sobre temes molt diversos dins del camp de la història contemporània: tres centenars d’articles per als sis darrers volums de la Gran Enciclopèdia Catalana, articles de crítica bibliogràfica per a la revista mensual Serra d’Or, col·laboracions de diferents formats i temàtiques a les pàgines de L’Avenç, etcètera.


  Tanmateix, un cop enrolat en la docència universitària, restava clar que a mitjà termini la meva empresa intel·lectual més gran havia de ser la tesi doctoral. Aquest cop, l’elecció del tema no em desvetllà cap dubte: la tenia clara des del febrer del 1976, quan havia llegit a El Correo Catalán una entrevista amb el professor Isidre Molas on aquest parlava del lerrouxisme com d’un «fenómeno que habría que estudiar con detenimiento…, uno de los temas que necesitan de un estudio a fondo». Lector entusiasta de la tesi de Molas sobre la Lliga, em vaig plantejar el repte de construir l’altra meitat del díptic, un estudi rigorós sobre el gran antagonista de la Lliga a la Barcelona de principis del segle XX, el republicanisme de Lerroux.


  Posar fil a l’agulla no em fou possible fins a finals del 1977, però aviat vaig comptar amb dos suports valuosíssims en aquella ambiciosa empresa. L’un de moral, el del professor Josep Termes, que acceptà dirigir-me la recerca d’una manera no gens invasiva i amb la cordialitat menestral que el caracteritzava; les converses amb ell al bar de l’Ateneu Barcelonès o al seu pis del carrer de Nàpols eren sempre tertúlies entre amics. El suport material me’l proporcionà, en forma de beca, la Fundació Jaume Bofill, que pilotava amb extremada bonhomia Jordi Porta. Aquest ajut em facilitaria la realització de milers de fotocòpies i de microfilms, l’adquisició de llibres o els desplaçaments a Madrid i París per consultar-hi arxius i biblioteques. També vaig fer algunes estades tan agradables com profitoses al monestir de Montserrat, amb l’honor afegit de conèixer i conversar amb el pare Miquel Batllori. I, és clar, vaig consumir les millors hores —milers i milers d’hores— de la meva joventut a l’Hemeroteca Municipal de la Casa de l’Ardiaca, on el personal ja em considerava com de la família.


  Compatibilitzar la recerca sobre el lerrouxisme amb les classes i les responsabilitats de gestió a l’Autònoma no era fàcil. A sobre, l’abril del 1978 vaig rebre una trucada del reputat historiador Albert Balcells, a qui només coneixia de nom: ens proposava (a la jove professora lleidatana Conxita Mir i a mi) elaborar, sota la seva direcció i amb finançament de Madrid, un ampli estudi sobre les eleccions legislatives a Catalunya entre 1901 i 1923. Després de deixar-li clar que no seríem els seus negres, i que el treball aniria signat per tots tres en peu d’igualtat, la Conxita i jo vàrem acceptar.


  Van ser uns dos anys i mig de consultes en arxius i hemeroteques de Barcelona, Tarragona, Lleida i Girona, de tardes de treball en comú al pis de la Conxita al barri de les Corts, i també de feina individual redactant els capítols que cadascú tenia atribuïts. A mi, el fet que la cronologia d’aquella recerca (el primer quart del segle XX) i la seva temàtica (partits polítics i eleccions) coincidissin amb les de la tesi doctoral m’alleujava els remordiments per no estar-me dedicant més a aquesta última. En tot cas, d’aquella recerca resultaren una coneixença i una amistat fraternals amb la Conxita Mir, i, el 1982, un espectacular volum de quasi set-centes pàgines (Les eleccions generals a Catalunya de 1901 a 1923) que edità la Fundació Jaume Bofill com a número 4 de la seva col·lecció «Estudis Electorals».


  En resum: que un servidor anava acumulant hores de vol com a professor, i experiència en càrrecs acadèmics de gestió o de representació (des del 1980 vaig ser membre del Claustre de la UAB al llarg d’una dècada, i a partir del 1983 em vaig asseure durant cinc anys a la seva Junta de Govern), i publicacions que omplíen el currículum…, però la tesi doctoral no s’acabava. Sort de la inesgotable comprensió d’en Pep Termes, i també de la paciència d’en Jordi Porta, a qui el 1982 jo mateix vaig demanar la cancel·lació de la beca de la Fundació Bofill, vist que em mancaven anys de feina. Al capdavall, el meu llarg festeig amb el lerrouxisme en duraria vuit, d’anys: fins al 22 de setembre del 1985, data en què vaig escriure l’última frase de la tesi, abans de celebrar-ho amb mitja ampolla de cava que portava temps al frigorífic. Va ser un alleujament extraordinari.


  Un parell de mesos després, el 28 de novembre, va tenir lloc a la Facultat de Geografia i Història de la UB, a Pedralbes, l’acte de lectura pública de la tesi davant d’un públic nombrós per a aquesta mena de cerimònies. Formaven el tribunal els professors José Antonio González Casanova, Isidre Molas, Borja de Riquer, Jordi Casassas i Josep Florit, que es mostraren generosos en els elogis i en la qualificació: «Apte cum laude». Havia anunciat la seva presència el president Tarradellas, però el fred d’aquell matí li ho desaconsellà, i em va fer portar en mà una nota manuscrita on, després d’excusar-se, afegia: «Molt sincerament sapigueu que us felicito pel vostre treball i espero que al seu dia em serà possible llegir-lo».


  La concessió, durant la Nit de Santa Llúcia del 1985, del premi Fundació Congrés de Cultura Catalana de biografia i estudis històrics —l’import del qual, 400.000 pessetes, vaig lliurar íntegrament a l’editor, Max Cahner— facilità que la tesi es publiqués sencera la tardor del 1986, amb el segell de Curial i amb el títol El republicanisme lerrouxista a Catalunya (1901-1923). Era un volum de cinc-centes pàgines que presentàrem el març del 1987 al Palau de la Generalitat amb intervencions d’Isidre Molas (aleshores vicepresident del Parlament) i del president Jordi Pujol, el qual revelà… que havia tingut un oncle lerrouxista.


  No pas aquesta confessió, sinó el fet d’haver presentat el llibre va ser, per part de Pujol, un gest de valentia, perquè l’aparició del volum i l’ampli ressò mediàtic que tingué havien remogut l’enorme càrrega simbòlica, el gruix de mites, tòpics i temences que el concepte lerrouxisme contenia. Alguns guardians de les essències pàtries ja m’acusaven de ferne l’apologia, de «netejar» la imatge de l’Emperador del Paral·lel i els seus partidaris i, per tant, d’aplanar el camí a possibles imitadors. Des de la trinxera contrària, insinuaven que, tot parlant de Lerroux, el que jo pretenia era titllar de lerrouxista el PSC, o algunes de les seves polítiques…


  No era certa ni una cosa ni l’altra. Sí que ho era la meva voluntat de contribuir a la normalització historiogràfica del fenomen lerrouxista, de subratllar-ne el caràcter essencialment català, d’analitzar-ne les bases socials i culturals, de deixar enrere el tabú segons el qual l’únic que se’n podia dir era que a Lerroux l’havien enviat des de Madrid per excitar els obrers contra el catalanisme. I, vist amb una perspectiva de trenta anys, crec que aquests objectius van ser assolits. En tot cas, el llibre rebé comentaris molt favorables per part de noms importants del periodisme català, com Josep Maria Huertas Claveria, Ramon Barnils, Manuel Ibáñez Escofet (que confessà estar-lo llegint «con lenta fruición») o Lluís Permanyer; aquest cronista, en concret, el qualificava d’«asombroso y apabullante estudio […] que se hace leer con placer y sin tregua». També va ser bona l’acollida dels col·legues de professió, àdhuc de fora de Catalunya. L’historiador bascocastellà Miguel Artola, per exemple, el descrigué com «una investigación de excepcional calidad, que constituye una decisiva aportación en el campo definido por su título».


  Tot i ser absorbents, les obligacions laborals a la UAB, les altres feines que anava acceptant o el compromís amb la tesi no van fer que, des de la tardor del 1977, em desinteressés de l’actualitat política. Ben al contrari. Els esdeveniments que el país vivia a un ritme frenètic (restabliment provisional de la Generalitat, procés constituent espanyol, eleccions generals i municipals del 1979, debat i aprovació de l’Estatut, comicis catalans del 1980, cop del 23-F del 1981…) i que la universitat registrava com un sismògraf tampoc no m’haurien permès ignorar-los, però a més jo m’hi sentia atret. No com a actor —això ho vaig tenir clar molt aviat—, sinó com a observador al més rapproché possible.


  El primer mecanisme sistemàtic per al seguiment de la vida política catalana me’l vaig inventar ja a les acaballes del 1977. Ajudat per alguna de les diverses guies publicades sobre els moltíssims partits recentment legalitzats, dos o tres vespres a la setmana, quan tornava de Bellaterra, vaig començar a recórrer els locals de tota mena de grups i grupuscles polítics, a la caça i captura de papers, però també d’informacions orals i fins i tot d’impressions visuals.


  En aquesta peregrinació porta a porta amb la cartera a la mà —talment com si fos un venedor d’enciclopèdies—, visitava tant pisos burgesos i oficines modernes de l’Eixample com modestos locals de Ciutat Vella o de barris perifèrics. A vegades, el partit en qüestió ja no era a l’adreça prevista, i aleshores em calia interrogar el porter de la finca o algun veí per seguir-li detectivescament la pista. Sempre posant per davant la meva condició de professor universitari i un interès estrictament científic, vaig conèixer i conversar amb Ramon Guardans, Salvador Millet i Bel, Joan Anton Maragall, Rafael Ribó… i amb desenes i desenes de militants trotskistes, falangistes, neonazis, socialistes, maoistes, comunistes més o menys prosoviètics, independentistes, democratacristians, nacionalistes, carlins o marxistes leninistes que asseguraven les permanències als seus locals i que, en general, m’acollien amb deferència, afalagats pel fet que algú de la universitat s’interessés per ells.


  A vegades, la tasca requeria un cert estómac; per exemple, quan trucaves a la porta de la seu de Fuerza Nueva i obria un individu que feia la salutació feixista tot cridant «¡Arriba España!». Per cert que, anys després, una nit que tornava de sopar m’abordà pel carrer el tipus que m’havia atès força vegades al local dels seguidors de Blas Piñar. Anava força borratxo, amb pas insegur, però li va fer gràcia saludar-me «aunque —precisà— usted es el enemigo…». En general, no vaig tenir experiències desagradables i sí moltes satisfaccions, proporcionals al pes dels papers que duia a la cartera quan baixava l’escala. En algunes ocasions el botí era tan copiós que, un cop al carrer, havia d’agafar un taxi per poder arribar a casa, on tots aquells papers anaven alimentant un arxiu que també es nodria de retalls de premsa i que cada cop era més voluminós. Per fortuna, l’abril del 1979 els pares i jo vàrem deixar finalment el pis del carrer de la Democràcia per traslladar-nos a un habitatge nou i més gran al carrer de Felip II, a la zona de la Sagrera. Allà, una de les quatre habitacions aviat esdevingué oficialment «l’arxiu».


  A partir del 1978, el porta a porta vespertí —que duraria una quinzena d’anys— es va veure complementat per tres jornades de recollida transversal de papers al llarg de l’any: Sant Jordi, el Primer de Maig i l’Onze de Setembre. En aquestes dates passava el rasclet per les paradetes que els partits i sindicats muntaven a la Rambla, a la ronda de Sant Pere o al Fossar de les Moreres, assistia a les manifestacions i comprava o recollia —fins i tot de terra— tots els periòdics, fulls volants i octavetes que era capaç de detectar. Encara ho faig.


  L’hivern del 1981, l’atzar m’obrí les portes d’un altre observatori de la política. Visitava la seu d’Alianza Popular, al carrer València, cercant papers i el gerent que m’atenia va dir: «Per cert, dissabte de la setmana vinent fem un congrés d’àmbit català, vindrà en Fraga; no voldries pas assistir-hi?». Vaig vacil·lar en la resposta, però el meu interlocutor ja havia agafat una credencial de convidat, que signà, segellà i em va allargar: «Té, per si t’hi decideixes. Serà al Palau de Congressos de Montjuïc». Arribat el dia, el 7 de febrer, la curiositat m’hi va empènyer, i l’espectacle del jupiterí Manuel Fraga esbroncant uns seguidors catalans que el volien desbordar per l’extrema dreta em semblà fascinant. Si tots els congressos de partit eren així, no me’ls volia perdre.


  En realitat, no tots serien tan distrets, però en tots hi havia coses a observar, i discursos a escoltar, i ponències, esmenes o altres documents a recollir, i oportunitats de parlar amb aquell o l’altre… Des del 1982-83, vaig agafar el costum d’assistir (amb acreditació de premsa, o de convidat) a tots els congressos dels partits polítics parlamentaris catalans, d’alguns d’extraparlamentaris, d’organitzacions juvenils i àdhuc a uns pocs congressos d’abast estatal, a Madrid. Els més animats i imprevisibles han estat els d’AP-PP i els d’Esquerra Republicana, però en total calculo que n’he sumat cap a un centenar i mig, fins a esdevenir un element fix del paisatge congressual, objecte de bromes del tipus: «Home, sort que has arribat, no hauríem pogut començar sense tu!». Quan vaig desenvolupar la faceta d’analista polític, les impressions recollides en aquests congressos m’inspiraren moltes desenes d’articles, i més endavant les he utilitzades també en diversos llibres.


  En paral·lel, també practicava altres vies més personals de contacte amb la política. Després d’haver observat amb admiració com, des de principis del 1976, aquell desconegut Josep Tarradellas a qui jo havia visitat mig any abans anava ocupant espais creixents en la premsa barcelonina, i com Saint-Martin-le-Beau esdevenia un lloc de romeria, i com el vell president exiliat s’erigia en interlocutor polític indefugible, el diumenge 23 d’octubre del 1977 vaig formar part de la multitud que acudí a rebre’l a Montjuïc i, després, dels que li escoltàrem, ben estrets a la plaça de Sant Jaume, el famós «Ciutadans de Catalunya, ja soc aquí!». Havien passat tan sols vint-i-cinc mesos des de la meva estada al Clos de Mosny, però de vegades semblaven vint-i-cinc anys…


  Fos com fos, ara que Tarradellas tornava a ser president en exercici, no vaig fer res per reprendre el contacte que hi havia establert a l’exili. Ell, que des de jove i a causa dels seus orígens professionals havia donat molta importància a tenir un bon fitxer i una secretaria eficient, m’envià a partir del 1978 —igual com a milers d’altres persones— un parell de targetes de felicitació al llarg de l’any, l’una per Sant Jordi i l’altra per Nadal. Però jo no li responia, potser per un prurit fora de lloc: em semblava que, si ho feia, podia donar la impressió que volia o demanava alguna cosa.


  Per contra, sí que vaig restablir la relació amb Joan Casanelles, definitivament retornat a Barcelona el desembre del 1976. Després que, l’abril del 1978, el seu vell amic Tarradellas el nomenés president de la Comissió Mixta per al traspàs de competències de les Diputacions a la Generalitat, el vaig visitar al seu despatx institucional de la plaça de Sant Jaume, li vaig fer una llarga entrevista que aparegué a L’Avenç el juny del 1979 i mantinguérem un vincle amical que es perllongaria fins a la seva mort, el 1986. Un vincle fet de llargues converses sobre l’actualitat política (Casanelles va ser senador el 1979-82 i diputat al Parlament el 1984-86) al seu espectacular àtic de Sarrià, on, davant d’una magnífica col·lecció de jades xinesos, ell em deia ben seriós «Amic Culla, estic arruïnat», mentre jo reflexionava sobre la relativitat dels conceptes de riquesa i pobresa.


  També el 1979 va aparèixer per Barcelona provinent de Mèxic Joaquim Lluhí Sterna, el segon dels quatre fills de qui havia estat conseller, ministre i principal figura del Grup de L’Opinió, Joan Lluhí i Vallescà, mort a l’exili asteca el 1944. Algú li parlà del meu llibre sobre la trajectòria política del seu pare; em va voler conèixer, dinàrem plegats, parlàrem diverses vegades, i devia considerar-me mereixedor de confiança, perquè d’aquell contacte en sorgí una petita aventura novel·lesca.


  Lluhí Sterna era a Catalunya per recuperar, en nom de la família, la propietat —incautada el 1939— de la torre on havien viscut abans de marxar a l’exili, aixecada pel seu avi —l’il·lustre advocat republicà i catalanista Joaquim Lluhí i Rissech— i ubicada al carrer Molist, al barri de la Salut, a sota del Park Güell. Aquest xalet, però, era limítrof amb el Cottolengo del Pare Alegre, i a la postguerra les monges a càrrec d’aquest asil obtingueren de les autoritats franquistes la cessió de l’ús, en lloc de destinar-lo a local de la Falange o cuartelillo de la Policía Armada. Va ser un cop de sort, més encara perquè aquelles monges, lluny de llençar, malvendre o lliurar als nous governants els llibres i papers que contenia la casa—i que haurien anat a parar a Salamanca—, decidiren amagar-los en una mena de golfes on restaren intactes durant quaranta anys, fins que el Lluhí vingut d’Amèrica prengué possessió de la casa i els hi descobrí.


  El representant dels hereus, però, no tenia temps d’ocupar-se’n, ni potser criteri, i em demanà que ho fes jo. Proveït d’unes claus, vaig visitar la torre diverses vegades i, deixant de banda la nodrida paperassa professional del bufet de Lluhí i Rissech, em vaig endur mig centenar de llibres polítics dels anys vint i trenta, periòdics, retalls de premsa, guions de discursos i altres manuscrits de Lluhí Vallescà, de Lluís Companys o de Marcel·lí Domingo corresponents al període republicà. Les úniques condicions convingudes amb el fill foren que jo podia explotar aquell material des del punt de vista de la recerca i la divulgació, però no vendre’l ni treure’n beneficis econòmics. Així ho he fet.


  Per amistat amb Joan Casanelles, des del 1980 vaig començar a freqüentar i a col·laborar amb el Casal Bonavista, que ell presidia. Situat en aquest carrer de Gràcia, era una entitat creada per històrics d’Esquerra Republicana en relacions difícils i canviants —ara dins, ara fora— amb el partit que aleshores encapçalava Heribert Barrera. El cas és que, una tarda del segon semestre de 1981 en què jo havia de pronunciar-hi una conferència precisament sobre Joan Lluhí, va aparèixer el president Tarradellas i, quan Casanelles li digué «No sé si recordes en Joan Culla…», replicà amb sequedat: «Jo sí que el recordo, és ell que no vol saber res de mi…».


  Fou d’aquesta peculiar manera com reprenguérem la relació. Vaig excusar-me tot aclarint-li que, senzillament, no havia volgut molestar-lo, però em demanà el telèfon i m’instà a visitar-lo al pis de la Via Augusta. Així ho vaig fer al cap d’unes setmanes i, des d’aleshores, ho vaig repetir durant els set anys següents amb una freqüència mensual o bimestral; no podia ser gaire més espaiada si no volia rebre una trucada del Molt Honorable: «Culla, que esteu enfadat amb mi?». «I ara, president! És només que vaig molt enfeinat…».


  Generalment em rebia sol, a vegades amb la fugaç presència de l’Antonieta. Repapat en la seva butaca d’orelles, amb una pila de periòdics al costat, en una tauleta o directament a terra, parlàvem d’història, de llibres d’història, i també de política. D’això últim en parlava sobretot ell, perquè jo em mostrava prudent, o caut. Un dia de la primavera del 1984, setmanes abans dels segons comicis al Parlament de Catalunya, vàrem mantenir el diàleg següent: «Perquè vós, Culla, creieu que els socialistes les volen guanyar, aquestes eleccions?». «Home, president, suposo que sí. Per què ho dieu?». «Vós creieu que, si volguessin guanyar, presentarien aquest, l’Obiols?». Vaig tirar pilotes fora, però més endavant he pensat moltes vegades en la paradoxa entre el tarradellisme fervent dels dirigents del PSC i el desdeny que Tarradellas els professava; no per socialistes —la seva admiració per Felipe González o per Pasqual Maragall era genuïna—, sinó per perdedors.


  Algunes vegades, el president jubilat em convocava per a trobades més àmplies. Així, l’octubre del 1983 organitzà una vetllada amb una dotzena de convidats (hi recordo l’exconseller de Treball Joan Codina, el tinent d’alcalde de Barcelona Joaquim de Nadal i Caparà i, per descomptat, el matrimoni Bricall) per tal que veiéssim en primícia la sèrie documental The Spanish Civil War, de la productora britànica Granada Television, a la qual Tarradellas havia contribuït amb el seu testimoni.


  Uns mesos abans, aquell 3 de maig, complí la promesa que m’havia fet diverses vegades de portar-me a Poblet a veure el seu arxiu. Però no hi vàrem anar precisament sols, sinó que el president em va agregar a una gran expedició encapçalada pel matrimoni Tarradellas i destinada a complimentar la cúpula de La Vanguardia. Jo vaig compartir cotxe amb Manuel Ibáñez Escofet i senyora i, en arribar al monestir cistercenc, ens hi trobàrem Lluís Foix (aleshores flamant director del diari), Carles Sentís i Maria Casablancas, el matrimoni Bricall, Javier Godó i la seva muller en aquell moment, Conchita Viñamata, i fins i tot el vell comte de Godó, Don Carlos, ja molt atropellat.


  Acollits i guiats per l’abat, dom Maür Esteva, i pel pare Agustí Altisent, visitàrem l’impressionant cenobi, vàrem dinar al gòtic menjador de convidats i, a la tarda, el president ens mostrà l’arxiu que contenia els seus papers de l’exili, la biblioteca de Saint-Martin-le-Beau i àdhuc el petit «museu dels horrors» que formaven els obsequis rebuts d’associacions, entitats i municipis mentre encapçalà la Generalitat provisional, entre 1977 i 1980. Va ser —almenys, per a mi— una jornada memorable de la qual donen testimoni les fotos fetes per Lluís Foix, si bé entreteixida amb alguns moments de sainet dignes de La escopeta nacional.


  El març del 1984 Pierre Vilar —que passava unes setmanes de treball a Barcelona i amb qui jo mantenia un tracte tan respectuós com cordial— m’explicà que les Presses Universitaires de France (PUF) li havien encarregat un volum de la col·lecció Que sais-je? sobre la Guerra Civil espanyola, i estava considerant la possibilitat de desplaçar-se a Poblet per consultar documentació sobre les col·lectivitzacions. Amb aquesta perspectiva, podia jo gestionar-li una entrevista amb Josep Tarradellas? Me’n sentiria molt honorat. El dia convingut, vaig recollir el doctor Vilar al seu hotel de sempre, el Colón, i anàrem tots dos a dinar al restaurant Set Portes en animada conversa. Després, un taxi ens traslladà fins a la Via Augusta.


  Els Tarradellas estaven passant un moment familiar molt difícil, perquè la Montserrat, de cinquanta-cinc anys, estava hospitalitzada en una situació de salut tan delicada que, de fet, va morir uns dies després. Tanmateix, el president abandonà aquella tarda la clínica Sant Josep per rebre’ns amablement a casa seva. Durant les dues hores següents vaig ser l’únic testimoni, silenciós i fascinat, del diàleg apassionant entre aquells que em van semblar els darrers supervivents d’una extingida raça de gegants, un gegant de la política i l’altre de la historiografia. La conversa —en francès— estava impregnada d’una cortesia antiga, amb constants intercanvis de monsieur le Président i docteur Vilar, i va discórrer entre el passat i el present, entre records comuns sobre el París dels anys seixanta i observacions punyents però educades sobre les polítiques francesa i catalana d’aquell moment. Quina llàstima no haver disposat aleshores d’un simple telèfon dels d’ara, perquè l’enregistrament audiovisual d’aquell intercanvi no hauria tingut preu!


  A mesura que les converses amb Tarradellas es multiplicaven i jo anava adquirint confiança, vaig començar a treure el tema de les seves eventuals memòries. Ell s’hi mostrà receptiu, parlàrem de localitzar les revistetes nacionalistes radicals en què havia publicat els primers textos el 1919 (sobretot, L’Intransigent), de formar un petit equip de persones de confiança que l’ajudés a documentar i precisar els records…


  Una tarda, ens convocà a Josep Maria Bricall i a mi per posar fil a l’agulla; tancats al seu despatx, amb un gran magnetòfon de cinta preparat damunt la taula, nosaltres començàrem a furgar en la seva memòria, i ell a explicar-nos episodis de joventut. De tant en tant, Bricall demanava: «President, engego el magnetòfon?». «No, encara no, espereu un moment», responia invariablement Tarradellas entre rialles. Així se’ns va fer de nit i, amb les disculpes de l’amfitrió, ens acomiadàrem. Quan fórem dins del cotxe de la Diputació que ens havia de tornar als domicilis respectius, vaig dir a Bricall: «Josep Maria, t’adones que ens ha estat torejant tota la tarda?». Ell assentí, i convinguérem que no estava prou decidit a tirar endavant les memòries. Considerant, a més, els seus creixents problemes de salut, almenys jo no n’hi vaig tornar a parlar.


  No era tan sols a través de veterans com Tarradellas o Casanelles que vaig anar ficant el nas en la política. Des de la tardor del 1977, i a iniciativa d’ell, havia fet la coneixença d’en Miquel Sellarès i Perelló, infatigable activista del nacionalisme que, tot i ser fundador de Convergència Democràtica, era molt refractari a la «cultura de partit» i un entusiasta de les transversalitats polítiques, de les complicitats entre persones de filiacions diverses dins el denominador comú de la democràcia i el catalanisme.


  El bon feeling personal que s’establí entre nosaltres va fer que algú tan poc associatiu com jo s’incorporés des de la seva creació, a principis del 1979, al Club Ramon Muntaner («Al servei dels Països Catalans», afegia el subtítol). Durant els mesos següents, aquesta associació organitzà a la seu del Collegi d’Aparelladors un interessant cicle de debats sobre els estatuts d’autonomia de les Illes, el País Valencià i Catalunya, aleshores en fases diferents d’elaboració. Va ser assistint a aquestes taules rodones que vaig veure i escoltar per primera vegada en persona polítics com Antoni Gutiérrez Díaz, Miquel Coll i Alentorn o Heribert Barrera; fou també en aquest àmbit on vaig conèixer el mestre Josep Benet, i Miquel Tarradell, i Eliseu Climent, i Jordi Carbonell… Amb Max Cahner —vicepresident del club— ja hi tenia una relació fluida.


  Tot i no passar dels dos-cents socis, el Club Ramon Muntaner organitzà també, entre altres activitats, un sorollós i multitudinari debat amb el títol Per una televisió nacional de Catalunya al Col·legi d’Arquitectes, el juny del 1980, i una taula rodona encara més concorreguda i agitada —hi hagué, fins i tot, alguna bufetada— sobre la LOAPA al Collegi d’Advocats, el març del 1982. Aquest fou el cant de cigne de l’entitat, perquè la imparable dinàmica partidista va fer saltar pels aires allò que pogués quedar de l’esperit de l’Assemblea de Catalunya —que era la inspiració d’en Miquel— i el club s’extingí aquell mateix any.


  Afortunadament, la meva amistat amb en Sellarès no va córrer la mateixa sort. I quan, el febrer del 1983, va ser nomenat director general de Seguretat Ciutadana dins la conselleria de Governació de la Generalitat, aviat establí el costum de convidar-me a dinar més o menys mensualment per intercanviar impressions i demanar-me consell. Per descomptat, jo coneixia les seves idees sobre la necessitat de crear una policia de Catalunya digna d’aquest nom i, sense entendre-hi un borrall des del punt de vista tècnic, hi estava a favor; de manera que no m’hi vaig resistir gens quan m’implicà mínimament en l’embrió de l’Escola de Policia, establert en una torre de l’avinguda de Pearson, i em demanà que preparés un programa d’història de Catalunya per a la formació de futurs agents de l’autoritat. Recordo amb precisió el dia que, a la seu de la direcció general, al passeig de Pujades, m’ensenyà les fotos dels nous uniformes dissenyats per Antoni Miró —encara avui vigents— per al Cos de Mossos d’Esquadra, i també una altra trobada en què em mostrà tot orgullós la maqueta de la futura Escola de Policia de Mollet. Aleshores jo no podia imaginar que, sis anys després, hi faria classes.


  En les nostres converses de sobretaula, en Miquel no només m’explicava els passos fets de cara a construir la policia catalana, sinó també els obstacles que s’hi oposaven, i en particular l’hostilitat oberta del governador civil de Barcelona, Ferran Cardenal, i del delegat del govern central, Francesc Martí i Jusmet, així com la mala relació que mantenia amb el braç dret de Pujol, Lluís Prenafeta. Jo li recomanava discreció, prudència, poca visibilitat mediàtica…, però aquests conceptes eren contraris a la naturalesa d’en Sellarès. El gener del 1984, en el que seria el nostre darrer dinar amb ell de director general, encara hi vaig insistir: «Miquel, treballa, fes tota la feina que puguis, però calla, esquiva els periodistes, evita les declaracions…». «Tens raó, et prometo que així ho faré…».


  Pocs dies després, els mitjans relataven el seu cessament, precipitat per unes paraules despectives envers Tarradellas. Aquest —tots dos n’havíem parlat força vegades— estava obsedit per les bondats del model policial de la República, amb la Guàrdia Civil i la Policia estatal traspassades a la Generalitat, i considerava innecessari el desplegament dels Mossos, unes crítiques a les quals en Miquel replicà, poc més o menys, que l’expresident repapiejava. L’il·lustre jubilat de la Via Augusta atribuí l’ofensa no pas a Sellarès, sinó a Pujol, i a aquest darrer no li quedà més remei que desmentir-ho. Per sort, Tarradellas desconeixia la meva amistat amb el destituït director general, perquè altrament potser hauria deixat de tractar-me d’«amic Culla» i d’enviar-me un telegrama de felicitació cada vigília de Sant Joan.


  En tot cas, la relació amb Miquel Sellarès i amb una part de les seves incomptables iniciatives, plataformes i tinglados  (el Centre de Documentació Política, el Col·lectiu d’Opinió Nacionalista Joan Fiveller, la revista Debat Nacionalista, el grup L’Opinió Catalana…) va prosseguir durant les dècades següents, i el meu vincle incipient amb el Cos de Mossos d’Esquadra no es va trencar del tot. El 1989, quan per a gran sorpresa meva l’amic i company de claustre universitari Jesús Rodés va ser nomenat director d’una Escola de Policia de Mollet llavors en fase de potenciació, em demanà que dissenyés els continguts d’història dins del programa de formació de mossos i policies locals, que proposés els professors per impartir la matèria —vint-i-cinc anys després, algun d’ells encara ho fa— i que jo mateix em fes càrrec d’un parell de grups de docència.


  Així doncs, durant el curs 1989-90, dos matins a la setmana em desplaçava a Mollet, on donava classe a uns alumnes uniformats que es posaven marcialment dempeus quan jo entrava a l’aula. Va ser una experiència diferent i interessant, perllongada després per mitjà de conferències, cursets i altres col·laboracions amb la mateixa Escola. Una experiència que m’ha permès conèixer i tractar nombrosos comandaments, entendre una mica la feina policial i defensar els Mossos d’Esquadra en el terreny de l’opinió publicada sempre que m’ha semblat de justícia fer-ho; en especial, quan els seus responsables polítics (penso sobretot en el conseller Joan Saura i en el seu número dos, Joan Boada, entre 2006 i 2010) els van deixar abandonats als peus dels cavalls.


  Però tornem enrere, a les darreries dels anys setanta. La meva relació amb Max Cahner, que havia començat essent molt professional i formal —fins i tot ens tractàvem de vostè—, va fer un tomb el dia de la tardor del 1979 que, reunits al seu despatx de Curial, tancà la porta i, per primer cop, em demanà consell en matèria política. Ja es dibuixaven a l’horitzó les primeres eleccions al Parlament de Catalunya, i Antoni Gutiérrez Díaz, el Guti, havia proposat a Cahner anar com a independent en la candidatura del PSUC, amb perspectives d’un càrrec de govern si els comunistes en formaven part, cosa que aleshores resultava molt plausible.


  En Max no ho veia gens clar —«Quines conselleries pot ocupar el PSUC? Sanitat?», em digué—, però volia un interlocutor que confirmés les seves prevencions, i aquest vaig ser jo. Al cap de poques setmanes, aquell octubre, el mateix Cahner em convidà a una reunió vespertina en una sala dels Caputxins de Pompeia. Hi havia un centenar llarg de persones, algunes de les quals ja havia tractat poc o molt (Miquel Sellarès, Albert Manent, Jordi Carbonell, Josep Benet…) i d’altres a les quals només admirava de lluny, com Lluís Llach. S’hi discutí sobre com intervenir en les properes eleccions al Parlament des de posicions nacionalistes, progressistes i de defensa dels Països Catalans, i hom conclogué de continuar el debat en una nova trobada. Refractari a qualsevol militància de partit, tot i que veia el projecte amb simpatia vaig decidir no tornar-hi, però aquella reunió va ser una de les primeres fites en la constitució de Nacionalistes d’Esquerra.


  Al capdavall, Max Cahner tampoc no es va comprometre gaire amb la nova sigla. Les eleccions al Parlament català restaurat van tenir lloc el 20 de març de 1980, amb la inesperada victòria de Convergència i Unió per majoria relativa, i al cap d’algunes setmanes vaig llegir al diari que el flamant president Jordi Pujol havia nomenat en Max conseller de Cultura. Tenint en compte les relacions entre ambdós durant els lustres anteriors, aquesta designació va sorprendre a molts i, certament, jo no en tenia notícia prèvia ni com a simple hipòtesi. Però, un cop investit del càrrec, Cahner em va cridar i em demanà de veure’ns periòdicament per xerrar i conèixer el meu criteri sobre els aspectes més polítics de la seva actuació governamental.


  Max Cahner —a qui vaig tractar intensament durant més d’una quinzena d’anys— posseïa una erudició formidable, una capacitat de treball sobrehumana i una tenacitat o tossuderia en la persecució dels objectius que s’havia fixat com potser no n’he coneguda cap altra. Per contra, mancava molt d’aquestes coses que avui anomenem intel·ligència emocional o empatia, li costava posar-se en el lloc dels altres, tenia un caràcter esquerp i era molt inflexible en les seves posicions. Lleial als seus amics, procurava promoure’ls sempre que s’acomodessin a allò que, segons ell, tocava fer en cada moment. En cas contrari, s’esdevenia la ruptura; quan el vaig conèixer ja en col·leccionava algunes de sorolloses: la que l’havia foragitat d’Edicions 62, la crisi d’Enciclopèdia Catalana, etcètera. En definitiva, si —com deia Montaigne i li agradava de repetir a Tarradellas— «la politique c’est le commerce des hommes», en Max estava mal dotat per a la política.


  Així, la seva gestió com a primer conseller de Cultura de la Generalitat estatutària va excel·lir en l’impuls d’infraestructures culturals bàsiques, tant físiques (biblioteques, museus, l’Arxiu Nacional, els projectes de Teatre Nacional i d’Auditori…) com jurídiques (la Llei de normalització lingüística del 1983), sense oblidar les mateixes seus de la conselleria, inicialment instal·lada en un piset del carrer de Sant Honorat, cantonada amb la plaça de Sant Jaume. Recordo haver-lo acompanyat en algunes visites d’obra al Palau Marc de la Rambla de Santa Mònica, i també al Palau Moja, que, després d’haver sofert un incendi, es trobava en un estat deplorable. Ambdós edificis van ser magníficament restaurats.


  En canvi, les dificultats del conseller Cahner per relacionar-se amb els periodistes, així com la seva poca traça a l’hora de gestionar les vanitats tan abundants en el món dels creadors culturals, aviat van ocasionar-li problemes; sobretot, per part de les veus més sectàries d’unes esquerres que no havien paït llur derrota electoral del 1980 i consideraven un sacrilegi que el disseny de la política cultural de la Catalunya autònoma no estigués a les seves mans.


  La tardor del 1981, Albert Manent —director general a la conselleria, savi i activista entranyable però políticament molt ingenu— cregué necessari corregir les expressions a parer seu malsonants i les referències sexuals massa explícites d’una obra teatral de Jordi Mesalles que es titulava Els Beatles contra els Rolling Stones i de la qual la Generalitat patrocinava l’estrena. Era confondre la política institucional amb el paper del pare prefecte en un col·legi religiós, amb l’agreujant de creure’s que allò no transcendiria. Succeí tot el contrari: l’autor va muntar un escàndol proclamant-se víctima de la censura, i PSC i PSUC van exigir al Parlament el cap del conseller.


  Enmig de la crisi, Cahner em demanà ajut. Aquest consistia a deixar el meu nom, juntament amb tres noms més també poc connotats i sense vincles amb l’administració, com a promotors d’un text que defensava la trajectòria cultural i cívica de Max Cahner i rebutjava les desqualificacions formulades per l’oposició. El fet que a aquest manifest s’adherissin noms molt rellevants del món intel·lectual, una part dels quals clarament arrenglerats a l’esquerra (Maria Aurèlia Capmany, Oriol Bohigas, Ricard Salvat, Terenci Moix…), desactivà força la censura parlamentària, que a la fi va quedar rebaixada a una «desaprovació».


  Abans que es produís aquesta tempesta, i encara més després, alguns amics i col·laboradors de Cahner (sobretot, Miquel Sellarès) van voler prevenir crisis i contrarestar l’aïllament del conseller —que ho era a títol d’independent, i no militaria a CDC fins al 1986— organitzant-li uns sopars periòdics en què es barrejaven càrrecs del departament i persones externes de confiança. Els àpats se celebraven al restaurant Pa i Trago del carrer de Parlament, i allà hi vaig conèixer per exemple un tal Josep-Lluís Carod-Rovira, que aleshores era el jove delegat de Cultura a Tarragona. L’invent, en tot cas, no va funcionar gaire: era impossible orientar la política del departament en funció dels comentaris de sobretaula de vint-i-cinc o trenta persones que, a més, sovint ens contradèiem.


  Les meves recomanacions més discretes en les trobades bilaterals que seguia mantenint amb Cahner tampoc no van poder evitar que, cap al final d’aquella legislatura, sectors anticonvergents l’assenyalessin com la màxima expressió del dirigisme, l’intervencionisme i l’estretor de mires del nacionalisme pujolista; com un veritable aiatol·là, vaja. Aquesta estigmatització contribuí sens dubte a la decisió de Pujol de substituir-lo, el juny del 1984, per un Joan Rigol molt més conciliador i ben vist des de les esquerres. Ara, quan poc després del relleu el diari El País publicà un editorial on descrivia la gestió de Max Cahner com «uno de los espectáculos más deplorables que nos ha proporcionado el Estado de las autonomías», la injustícia m’indignà. Hi vaig respondre amb un dur article titulat «Max Cahner y los fantasmas», que aparegué aquell 29 de juliol i que fou, en rigor, la primera peça d’opinió, el primer text polèmic que col·locava en aquell periòdic. Tindria un seguici llarguíssim.


  A en Max, l’estada a la conselleria i l’abrupta sortida li van deixar seqüeles perdurables. Almenys, dues: el delit de fer política d’alt nivell, que el portà a afiliar-se a Convergència i a ser-ne diputat de 1988 a 1992, i l’esperança que, algun dia, Pujol el tornaria a nomenar conseller de Cultura. Crec que, això últim, el president no s’ho plantejà mai. Però és possible que, per tenir-lo tranquil, n’alimentés les expectatives. En tot cas, li confià o li va permetre tasques d’organització i d’activisme culturals que Cahner procurava capitalitzar al màxim: el rectorat de la Universitat Catalana d’Estiu (1985), la represa de la Revista de Catalunya com a publicació d’alta cultura (1986), la posada en marxa de les Jornades sobre el Nacionalisme Català a la fi del segle XX (1987) o la responsabilitat d’editor del diari Avui (1987).


  En totes aquestes empreses, intentà involucrar-m’hi immediatament: el número 2 de la Revista de Catalunya (novembre del 1986) ja contenia un article meu, i a la primera edició de les Jornades (a Vic, el febrer del 1987) hi vaig exposar la ponència «Per un nacionalisme desacomplexat», que obtingué un grandíssim ressò. Cahner no aconseguí, en canvi, vèncer la meva prevenció envers la Universitat de Prada, però em fou impossible desatendre la seva petició d’ajut quan Pujol li encarregà timonejar l’Avui.


  L’Avui seguia essent l’únic diari en català, subsistia gràcies als ajuts directes i indirectes de la Generalitat i feia d’òrgan oficiós de Convergència, sense excloure altres sensibilitats nacionalistes. El problema més gran d’en Max, però, era la seva nul·la experiència en la gestió d’un quotidià i el seu desconeixement del món dels periodistes, i és en aquest darrer aspecte on em necessitava. Calia nomenar un nou director i, després de fer alguns sondejos, vaig ser jo qui li proposà que ho fos Santiago Ramentol, company i amic a la UAB i aleshores redactor en cap d’El Periódico.


  La fórmula resistí un any i mig, fins a la primavera del 1989. En aquest temps, Cahner ja s’havia imbuït del seu paper com a responsable ideologicopolític del diari, i fins i tot jugava a fer-ne un instrument d’influència personal, de manera que consellers i dirigents de CiU li deguessin favors. Jo ho trobava perillós: «Max, recorda que això no és La Vanguardia, ni tu el comte de Godó. El teu poder és purament delegat…». Ell anava a la seva i, quan va creure que li convenia deixar anar llast, cessà Ramentol tot atribuint-li poc control sobre la redacció. Tot i que el nou director, Albert Viladot, era encara més amic, les maneres de Cahner em van deixar molt mal regust: una trucada nocturna per informar-me del relleu ja consumat, de manera que jo no pogués fer ni dir res en defensa de Ramentol.


  Des d’aquell moment, les nostres relacions van començar, lentament, a refredar-se. En el terreny polític, jo veia l’exconseller cada cop més llançat a desenvolupar una agenda personal que mai no s’havia pres la molèstia de fer-me compartir d’una manera clara; per exemple, aquell desembre del 1989 —quan el Mur de Berlín s’acabava d’esberlar— Cahner tramà amb Esquerra al Parlament una declaració favorable al dret d’autodeterminació que incomodà moltíssim Pujol. Per marcar perfil i espai propis dins de CDC? M’hauria semblat molt bé. El problema era que davant Pujol, davant Convergència, a l’hora de negociar amb ajuntaments i diputacions les successives edicions de les Jornades sobre el Nacionalisme, Max Cahner sempre alimentava l’equívoc que ell era ell… i la seva gent, un cercle imprecís en el qual tothom m’incloïa a mi, i Vicenç Villatoro, Pilar Rahola, Salvador Cardús, Isidor Marí, etcètera. I tots nosaltres ens haviem assabentat de la jugada de l’autodeterminació per la premsa de l’endemà.


  Un dia de les acaballes d’aquesta etapa, li ho vaig dir clar i net: «Max, en política, si es volen tenir aliats, cal que aquests hagin pogut discutir l’estratègia i la tàctica, fer-los conèixer els objectius comuns, allò que poden guanyar en la batalla i el que hi poden perdre… Tu no vols aliats, tu vols peons. I jo no tinc edat ni caràcter per ser el peó de ningú». En una nova conversa aquest cop telefònica, fart que parlés a tercers en nom meu (i d’altres), vaig ser encara més contundent: «Max, ni jo soc torero, ni tu ets el meu apoderat…». La meva percepció que ens estava utilitzant per defensar els seus interessos politicopersonals esdevingué imparable.


  Finalment, la crisi esclatà a mitjan desembre del 1991. A aquelles altures, ni la cúpula convergent ni Pujol ja no confiaven en el franctirador Cahner —i, des d’una lògica de partit, era ben comprensible—, però ell, tossut fins a l’últim extrem, no es volia donar per entès i encara intentà cessar Albert Viladot de la direcció de l’Avui. Tanmateix, l’Albert —tot i que greument malalt— tenia més esperons que en Ramentol, es regirà i va proporcionar als nombrosos enemics que en Max s’havia anat guanyant la coartada per fulminar-lo: en Cahner va ser descavalcat del diari i perdé tota expectativa de renovar l’escó en les eleccions catalanes del 1992.


  Els dies posteriors, i a través de dues interminables converses telefòniques prenadalenques, em tocà escoltar tots els seus retrets per la meva «fredor» davant la crisi, i saber de la seva «gran decepció» per haver-lo deixat sol, per haver-lo «traït»… Li vaig replicar que no em sentia culpable de res i —sarcàsticament— que no entrava en els meus plans immolar-me a estil bonze enmig de la plaça de Sant Jaume per tal d’exigir a Pujol que el rehabilités. En penjar l’auricular després de la segona conversa, em vaig prometre a mi mateix no tornar-li a trucar en molt de temps.


  Així va ser. El meu distanciament fou ràpid, i el més radical entre tots els membres d’allò que ell havia considerat la seva «escuderia». Vaig desvincular-me de les Jornades sobre el Nacionalisme, de la Revista de Catalunya, i, per contra, vaig intensificar les meves col·laboracions a l’Avui, ara dirigit pel tàndem Albert Viladot-Vicenç Villatoro. Ell, en Cahner, va malparlar profusament de mi, atribuí la meva «traïció» a un suposat càrrec que m’havien de donar —encara l’espero—, i continuà conspirant dins de Convergència, sempre amb l’esperança de recuperar el favor de Pujol. Fins que, perduda l’esperança, el 1994 se’n va donar de baixa i entabanà alguns amics seus molt més recents a fundar un partit propi sota el nom malastruc d’Acció Catalana. Era una aventura condemnada al fracàs que ja vaig observar des de molt, molt lluny.


  PANTALLES I DIARIS


  Potser era un signe premonitori, però es veu que la meva atracció pel paper-premsa va ser molt, molt precoç: la tradició familiar assegura que, als tres o quatre anys, tenia per entreteniment predilecte retallar diaris; no pas notícies (que encara no sabia llegir), sinó simplement tallar a tires les pàgines dels diaris endarrerits que hi havia per casa.


  Un cop alfabetitzat, no vaig trigar a interessar-me pel contingut dels periòdics que el pare comprava, de tal manera que, a l’edat de nou anys, ja n’era lector. Més endavant, els Reis em van portar una imprentilla, una impremta de joguina dotada d’uns tipus de goma que permetien compondre titulars i petits textos. Amb això, i amb la màquina d’escriure —Olivetti, és clar— que l’empresa obsequià al Quimet el 1965 amb motiu dels seus vint-i-cinc anys de serveis, vaig començar a elaborar «diaris» de fireta, reescrivint o imitant els continguts d’El Noticiero Universal.


  La meva inclinació espontània envers el periodisme coexistia tan clarament amb el gust per la història que, a les acaballes del Batxillerat, vaig tenir alguns dubtes sobre quin camí triar. Però —com em va fer veure l’hermano de La Salle a qui vaig comentar el dilema— aleshores els estudis de Periodisme encara no tenien rang universitari, ni la professió el prestigi que adquiriria una dècada després. Vaig estudiar, doncs, Filosofia i Lletres, i el destí va voler que hi fes sòlida amistat amb un periodista, Miguel Ángel Bastenier, a través del qual en vaig conèixer d’altres… El 1975-76, el meu modest cercle de relacions ja incloïa mitja dotzena de joves professionals de la informació destinats a un pervindre brillant.


  Deixant de banda el fet que vaig superar el servei militar tot perpetrant una revista, el factor definitiu que em connectà amb el món dels mitjans de comunicació fou la incorporació —contra els meus plans inicials— al quadre de professors de la Facultat de Ciències de la Informació de la UAB, la tardor del 1977. Allà, com ja he explicat, les coneixences prèvies que tenia dins la professió periodística es van ampliar ràpidament i, amb elles, les possibilitats de treure el nas als mitjans de comunicació.


  En rigor, el primer cop que vaig aparèixer en pantalla va ser durant el curs 1978-79, després que un equip de TVE vingués a Bellaterra a filmar (es tractava, encara, de pel·lícula) les respostes d’un parell de professors i un estudiant sobre la situació universitària del moment. També recordo que, amb motiu de les eleccions al Parlament català del març del 1980, algú de la facultat em va fer anar a Radio Juventud a participar en un programa en el qual vaig parlar del precedent històric dels comicis del 1932. I, el març del 1981, el cinquantè aniversari de la fundació d’Esquerra Republicana em donà l’oportunitat d’escriure per a l’Avui —amb la intermediació del company de claustre Josep Gifreu, que n’era redactor— una doble pàgina que recordava el procés històric del naixement del partit i incloïa la transcripció d’algun document inèdit del fons Lluhí. A finals d’aquell mateix any va néixer a Barcelona un setmanari d’informació general, El Món, dirigit per Lluís Bassets i amb Salvador Alsius a la subdirecció. Les portes obertes que aquests dos bons amics em brindaven van fer que, ja al número 2, hi publiqués una primera col·laboració. Va ser un article espontani, una reacció al cop d’Estat del general Jaruzelski a Polònia, una reflexió que es movia entre la història i l’anàlisi de política internacional.


  Al llarg dels quatre o cinc anys següents vaig anar publicant col·laboracions molt esporàdiques a l’Avui, El Món, El País, El Periódico… Eren més aviat peces de divulgació històrica arran d’alguna efemèride (el centenari de Rovira i Virgili, els setanta-cinc anys de la CNT…); o bé, en vigílies electorals, textos d’anàlisi de les desenes de candidatures concurrents on jo em podia valer del seguiment minuciós que feia sobre partits i partidets. Així mateix, el febrer del 1982, vaig rebre una invitació de Televisión Española per anar a Madrid a participar en l’enregistrament d’un col·loqui sobre «Lerroux y el Partido Radical». El programa es deia La víspera de nuestro tiempo i els companys de debat van ser l’exministre Ricardo de la Cierva, Octavio Ruiz-Manjón i Juan Pablo Fusi. Jo era, de lluny, el benjamí del quartet, però, submergit com estava en la tesi, vaig fer un bon paper i, a sobre, vaig gaudir molt de l’experiència: allotjament al Castellana Hilton, anada a Prado del Rey, cotxes amb xofer amunt i avall, un bon obsequi… També vaig aprofitar l’estada madrilenya per, gràcies a Anna Balletbó, que ja hi ocupava un seient, visitar per primer cop el Congrés dels Diputats.


  De tota manera, el primer graó per arribar a la condició de mediàtic que tantes vegades m’ha estat atribuïda pejorativament o elogiosa va ser el programa televisiu Memòria popular. El nostre equip de deganat a Ciències de la Informació ja feia un any llarg que funcionava i, per tant, els integrants ja ens coneixíem quan un d’ells, el realitzador Sergi Schaaff, va ser nomenat cap de programes de TVE a Catalunya. Pocs dies després, ens reuní a en Salvador Alsius i a mi i ens proposà fer un programa de divulgació de la història catalana recent, fonamentat en els testimonis directes de persones que haguessin viscut els esdeveniments.


  Ni en Salvador ni jo no teníem cap experiència televisiva prèvia —aleshores, poca gent en tenia—, però vàrem acceptar sense gaires dubtes i, ràpidament, hom configurà l’equip humà del programa, que batejàrem Memòria popular. En Salvador Alsius en seria el director i conductor, amb el suport de dos historiadors en funcions d’«assessors guionistes»: jo mateix i Borja, Panxo, de Riquer, company a l’Autònoma amb el qual ens repartírem la feina, de manera que ell s’ocuparia dels temes del període franquista i jo dels anteriors (dictadura, República i Guerra Civil). La tasca de documentalista, és a dir, la recerca d’imatges fotogràfiques o fílmiques en arxius públics i privats, va ser confiada a un jove i actiu periodista que es deia Albert Viladot.


  Com que es tractava d’un programa quinzenal, entre l’abril del 1981 i l’octubre del 1983 —descomptats els trimestres estivals i altres incidències— vàrem fer-ne cinquanta-una emissions; la primera va estar dedicada a la mort de Macià, i la darrera a la mort de Companys. Entremig, Memòria popular s’ocupà del complot de Prats de Molló i del Catorze d’Abril, de l’incendi dels grans magatzems El Siglo i del Sis d’Octubre, del Dinou de Juliol i de la Batalla de l’Ebre…, i també de la vaga de tramvies, del Congrés Eucarístic, dels Fets del Palau, de la Caputxinada o del naixement de l’Assemblea de Catalunya, entre moltes altres qüestions.


  Tant per a Panxo Riquer com per a mi, a banda de contribuir a l’elaboració dels guions i de fer, en els programes que ens corresponien a l’un o l’altre, les introduccions històriques al tema, potser la part més apassionant i laboriosa de la feina consistia a localitzar testimonis, preveure’n les prestacions davant una càmera i, en cas de considerar-los televisivament aptes, persuadir-los per tal que vinguessin. En aquest terreny, la meva primera experiència va ser un autèntic repte, una prova de foc: Maria Macià i Lamarca, l’única supervivent dels fills del president Macià; naturalment, consideràvem la seva presència imprescindible en l’emissió inaugural del programa, dedicada a la mort de l’Avi.


  Abans d’aconseguir-ho, aquella dama octogenària, menuda i enèrgica em va fer suar sang. El col·lega Josep Maria Fradera, que n’era entreparent per matrimoni, m’introduí al magnífic pis del carrer de Tuset on residia, i, en nom de la recuperació de la memòria del seu pare, ella es mostrà disposada a col·laborar amb documents i records. Ah, però quan li vaig demanar que vingués al plató per explicar en directe allò mateix que em relatava al seu saló, la resposta fou una negativa tallant: «Que es pensa que soc una artista de cine, jo?». Van ser un parell de setmanes horroroses, perquè quan, després d’una nova visita personal, jo ja creia tenir-la convençuda, unes hores després em trucava a casa per dir-me: «Miri, Culla, m’ho he pensat millor, i no vindré…». Encara no sé ben bé com vaig vèncer la seva resistència —la pressió de vells amics com Joan Casanelles o Josep Andreu i Abelló hi contribuí, sens dubte—, però sí que recordo l’emoció en començar el programa, quan el realitzador li va fer un primeríssim pla i vaig saber que, com jo mateix, desenes de milers d’espectadors pensaven: «Mira, té els mateixos ulls de l’Avi Macià!».


  En canvi, a una altra il·lustre dama, la mítica pedagoga Angeleta Ferrer i Sensat, no va haver-hi forma de convèncer-la. Preparàvem una emissió sobre l’Institut Escola, i ella era la guardiana zelosa i apassionada del record d’aquella cèlebre experiència docent dels anys republicans. Per això vaig anar al seu pis immens i espartà del carrer del Consell de Cent a demanar-li fotografies, pel·lícules, butlletins, quaderns escolars… M’ho facilità tot, amb un orgull quasi maternal; tot, excepte la seva presència personal en el programa, que refusà per raons de pudor i discreció. Això sí: disposà que hi vinguessin dues antigues deixebles (una de les quals, Maria Aurèlia Capmany, i l’altra, Maria Cardús, esposa d’Antoni Maria Badia i Margarit) i un antic professor, Jordi Maragall i Noble. Ella —segons m’explicaria després— preferí mirar-se l’emissió des de casa, nerviosa i, a la fi, passablement satisfeta.


  D’acord amb la divisió del treball abans explicada, em vaig ocupar directament de vint-i-cinc o vint-i-sis emissions del programa que, a raó de tres testimonis per cadascuna d’elles, comportaren la selecció i la coneixença d’una vuitantena de testimonis de tota mena i condició; en general homes i dones contents que, després de dècades de silenci i de por, se’ls oferís l’oportunitat d’explicar vivències i records sovint dramàtics a través d’un mitjà tan potent com la televisió.


  No faré la llista completa d’aquestes persones, però sí que en vull esmentar algunes per l’excepcionalitat dels seus perfils o per la impressió que em van causar: Josep Marlés, independentista de la primera hora, voluntari de Prats de Molló; el coronel Vicente López Tovar, comunista, heroi de la Resistència francesa i cervell de la invasió dels maquis a la Vall d’Aran l’octubre de 1944; el cooperativista Albert Pérez-Baró; el socialista Emili Granier-Barrera, participant en el complot del Garraf del 1925; l’escriptor i polític Paco Candel; el dirigent anarquista d’acció Ricardo Sanz García, que ens portà des de Tolosa la caçadora de cuir negre que duia el seu amic Durruti quan va morir; el general de cavalleria José María Ortega Costa, jove oficial colpista el Dinou de Juliol a Barcelona, a qui salvà de l’afusellament el fet de ser nebot del gran Joaquín Costa; el mític fotògraf republicà Agustí Centelles i Ossó; els poetes Joan Oliver, Pere Quart, i Joan Brossa, i, last but not least, una altra gran dama que vingué des de Nova York i, com li esqueia, s’allotjà al Ritz: Marta Casals Istomin, que havia estat la joveníssima esposa del mestre Pau Casals i ens ajudà a rememorar el discurs del músic a l’ONU el 1971, aquell inoblidable I am a Catalan.


  En un temps, encara, de monopoli televisiu, parlar d’episodis que fins feia ben poc havien estat tabú convertí Memòria popular en un petit fenomen mediàtic. Rebíem abundant correspondència espontània suggerint-nos temes, oferint testimonis i àdhuc demanant-nos —pobres de nosaltres!— pistes sobre un germà desaparegut a la Batalla de l’Ebre, o sobre un pare de qui s’havia perdut el rastre durant la retirada del 1939. En alguna ocasió, la tasca rememorativa reobria velles ferides: el dia que vàrem dedicar l’emissió als Fets de Maig del 1937 amb un vell militant del PSUC (Agustín Arcas), un de la CNT (Joan Bernat) i un del POUM (Enric Adroher, Gironella), el primer i els altres dos van estar a punt d’arribar a les mans, amb gran alarma del personal tècnic que hi havia darrere les càmeres. En tot cas, l’impacte social del programa devia contribuir que, el 1982, se li concedís el premi Òmnium Cultural de Televisió en Català.


  I la veritat és que tota aquesta feina es desenvolupava amb uns mitjans modestos. Sí, certament, vàrem poder desplaçar-nos, per localitzar imatges o possibles testimonis, a Tolosa de Llenguadoc, a Mallorca, a Menorca, a la Vall d’Aran, al Rosselló, a París i a l’Alta Savoia… Però l’espai de treball bàsic (on es muntaven les filmacions encara amb moviola, on ens reuníem, des d’on emetíem en directe) era el vell i tronat edifici de Miramar, sense ni una trista sala d’espera, amb un bar tan rònec que ens costava de portar-hi els convidats (amb Marta Casals no ens hi vàrem atrevir…). Per fi, a principis d’estiu de 1983 TVE a Catalunya va estrenar nova seu a Sant Cugat del Vallès. Llàstima que, en aquell moment, Memòria popular ja tenia els mesos comptats, de manera que els flamants estudis santcugatencs només ens van acollir per a un parell d’emissions; la darrera, dedicada a l’afusellament de Companys, va tenir lloc aquella tardor.


  Poc temps després d’haver tancat aquell període apassionant —per la coneixença de figures històriques i per l’aprenentatge en el terreny audiovisual—, en Salvador Alsius s’incorporà al nucli fundacional de TV3, de la qual aviat esdevindria, al capdavant del Telenotícies migdia, un dels rostres més populars. Amb tot, la meva següent —i curiosa— experiència televisiva encara va tenir lloc sota el paraigua del circuit català de TVE i per inspiració i iniciativa de Sergi Schaaf.


  L’estiu del 1984 s’esqueia el setanta-cinquè aniversari de la Setmana Tràgica, i a en Sergi se li va ocórrer commemorar l’efemèride d’una manera ben original: figuraria que la televisió es traslladava al 1909 i, durant la darrera setmana de juliol, s’emetria cada dia un fals informatiu de mitja hora (el vàrem batejar Telegaseta de Catalunya), amb cròniques, reportatges i entrevistes sobre els esdeveniments insurreccionals de setanta-cinc anys enrere a la ciutat de Barcelona. Els presentadors i reporters anirien vestits a la manera del 1984, però totes les imatges exteriors al plató serien reconstruccions d’època.


  Es tractava, doncs, d’una moguda considerable, que exigí posar-se a treballar des del maig. En Borja de Riquer i jo érem els assessors històrics que, després d’haver decidit quines escenes i situacions calia evocar, proporcionàvem informació bibliogràfica sobre cadascuna d’elles al guionista que les havia de dramatitzar. I qui era el guionista? Doncs ni més ni menys que en Josep Maria, Papitu, Benet i Jornet. Ens reuníem en un estudi que ell tenia a la ronda de Sant Antoni i, a partir dels materials historiogràfics i memorialístics que nosaltres li passàvem en forma de fotocòpies de llibres, ell escrivia el guió amb una facilitat increïble, premonitòria de les exitoses sèries de televisió que sortirien del seu magí més endavant.


  Va ser en el curs d’aquesta tasca d’assessorament i redacció que tant en Panxo Riquer com jo manifestàrem el desig de tenir algun petit paper en la sèrie, de fer-hi allò que s’anomena un cameo. En Papitu Benet hi estigué d’acord, no sense advertir-me tot seguit: «Però tu, Joan, has de fer de senyor, eh…». Després de pensar-hi una mica, vaig decidir que encarnaria el cònsol de França a la Barcelona del 1909, monsieur de Bellisen-Bénac, i llegiria davant la càmera —com si fos una declaració a la premsa— l’alarmat telegrama que el diplomàtic havia tramès a París el 29 de juliol a la tarda, suggerint l’enviament d’una força naval internacional per protegir els interessos estrangers a la ciutat revoltada. Era un document inèdit que jo mateix havia trobat a l’arxiu del Quai d’Orsay, i em feia il·lusió donar-lo a conèixer.


  Així doncs, després d’haver anat a disfressar-me de senyor del nou-cents a Peris Hermanos —la gran empresa de sastreria teatral i cinematogràfica avui ja desapareguda—, un matí de principis de juliol vaig enregistrar la meva petita actuació en un salonet de l’Ajuntament de Barcelona, parlant el català amb un fort —i fals— accent francès. Un altre dia, a la plaça del Pi, vam escenificar una foto del 1909 en què un guàrdia civil detenia a punta de sabre un obrer sospitós vestit amb brusa. El guàrdia era en Borja de Riquer, i resultava paradoxal que ell, fill d’un autèntic comte, fes de simple número de la Benemérita, mentre que jo, fill de treballadors, representava un diplomàtic aristòcrata.


  La sèrie es va emetre, com estava previst, entre el dilluns i el divendres de la darrera setmana de juliol del 1984, complementada amb un resum el dissabte. Per precaució, cada capítol de la Telegaseta de Catalunya anava precedit d’un rètol explicatiu, no fos cas que un aparent telenotícies parlant d’esglésies cremades i barricades pels carrers provoqués atacs de pànic. No em consta que n’hi hagués cap, i el programa obtingué bones crítiques i una audiència considerable quan TVE encara no tenia pràcticament competència.


  Durant la segona meitat dels anys vuitanta, les meves collaboracions a la premsa barcelonina es van anar intensificant, i al mateix temps canviant de perfil. A instàncies del bon amic i periodista doblat d’historiador que era en Josep Maria Huertas Claveria, vaig publicar a El Periódico alguns textos de contingut més aviat cultural; també La Vanguardia  m’acollí un grapat articles a partir del 1987, la majoria d’ells reactius, de rèplica a desqualificacions prèvies (per part de Josep Ramoneda, de Lluís Sala-Molins, d’Alejo Vidal-Quadras…) contra la meva persona o les meves posicions. Amb tot, es pot dir que des del 1988 els dos diaris que més vaig freqüentar foren l’Avui i El País.


  A l’Avui, Max Cahner m’hi hauria volgut tenir de col·laborador assidu, fins i tot diari, però jo preferia anar, com diuen els francesos, petit à petit. Així, doncs, vaig començar escrivint quatre o cinc articles a l’any i, a partir del 1989, un cada mes. Eren ja articles d’anàlisi política que no defugien la polèmica (recordo una bona enganxada amb Xavier Bru de Sala, a qui sempre han perdut l’excés de loquacitat i l’afany d’épater…) i que, gràcies a la crisi del «socialisme real», vaig poder dedicar també a temes de política internacional, en els quals em sentia molt còmode.


  El fet que, a comptar de finals del 1982, en Lluís Bassets ocupés altes responsabilitats directives a El País —que, d’altra banda, jo havia llegit diàriament ja el 1976-77, a la Corunya— em facilità molt esdevenir-ne articulista ocasional, amb una freqüència primer més o menys trimestral, després bimestral i més tard mensual, ja fos a iniciativa meva o a petició del diari.


  Sense que ningú no ho explicités, em vaig especialitzar força a escriure sobre la «qüestió catalana»: el diari tenia en aquest terreny una posició molt decantada —i més en ple govern de Felipe González— que la redacció de Barcelona mirava d’endolcir, i jo vaig assumir amb molt de gust el paper de «nacionalista» capaç de temperar una mica la mentalitat orteguiana de la capçalera. En tot cas, això em va permetre ja aleshores replicar amb contundència —i que ho llegissin a tot l’Estat— les brutals atzagaiades anticatalanistes de personatges com Fernando Savater o Antonio Muñoz Molina. I he de subratllar que el diari no m’hi posà mai cap pega, ni em rebutjà cap article, ni em censurà un sol mot. Però tampoc no estava condemnat a parlar sempre de Catalunya i Espanya. A finals d’agost del 1990, per exemple, vaig criticar amb una peça titulada «Progresismo y crisis del Golfo» la benevolència envers Saddam Hussein que acabava d’expressar Francesc de Carreras arran de la invasió iraquiana de Kuwait. El duel dialèctic devia estar prou bé, perquè des de la Universitat Pompeu Fabra ens demanàren que el convertíssim en un debat davant dels estudiants, aquell setembre. I, com que aleshores manteníem una relació molt correcta, ho vàrem fer.


  Segons ja he explicat en el capítol anterior, a la fi del 1991 vaig partir peres amb en Max Cahner, i em semblà que una de les maneres de fer foc nou, de marcar una divisòria, i també de mostrar el meu suport a la posició de l’Albert Viladot després de la crisi Cahner era regularitzar les col·laboracions a l’Avui. L’acord fou ràpid: faria una columna o bitllet setmanal (trenta-cinc línies) que apareixeria els dilluns. L’estrena va ser el 3 de febrer de 1992.


  Des del primer moment vaig descartar qualsevol pretensió literària o esteticista. Cuidaria l’estil, és clar, però la idea era escriure textos amb voluntat polèmica, d’intervenció en el debat sociopolític tant si la temàtica era barcelonina com catalana, espanyola o internacional. Les armes que vaig anar esmolant al llarg d’aquells mesos eren el bagatge d’historiador, el meu cada cop més nodrit arxiu sobre partits polítics —que em proporcionaven els precedents, les analogies, les dades, les cites textuals…— i la ironia, o el sarcasme, o la mala bava, per tal de furgar en les incoherències, les contradiccions o els errors dels adversaris.


  Però, qui eren, aquests adversaris? Vaig debutar com a columnista mig any abans dels Jocs Olímpics de Barcelona; és a dir, en plena borratxera d’autosatisfacció del socialmaragallisme que somiava erigir la capital en una mena de ciutat estat hanseàtica, aliena i contraposada a Catalunya. Ells —em refereixo als Pep Subirós i companyia— eren els intelligents, els progressistes, els moderns, els cultes, els viatjats, els cosmopolites… i a sobre els intel·lectuals independents, però amb magnífiques nòmines públiques; nosaltres —els que ens definíem com a nacionalistes catalans i no consideràvem Pujol una maledicció bíblica— érem ruralistes, arnats, provincians… una colla de mediocres a sou del poder convergent. En aquell moment, ni uns ni altres podíem arribar a imaginar com evolucionaria el concepte de maragallisme, ni quin seria el capteniment nacional de Pasqual Maragall un cop arribat a la presidència, el 2003.


  En les condicions del 1992, doncs, no em semblà que toqués glossar les virtuts del pa amb tomàquet, ni els mèrits del darrer guanyador dels Jocs Florals. Vaig buscar brega, sí, i en vaig trobar: ja la primera columna em va valdre una trucada dolgudíssima del regidor socialista Joan Fuster i Sobrepere i una rèplica ofesa del director del Centre de Cultura Contemporània, Josep Ramoneda. En vindrien moltes més, de rèpliques, perquè jo no em vaig privar d’escometre contra l’autocomplaença olímpica —els Jocs de Barcelona sempre m’havien semblat un error, i de fet vaig estar de vacances lluny del país durant tot el seu desenvolupament—, contra el sectarisme de determinades faccions del PSC, contra els avatars de la decadència del felipisme, etcètera. Les hemeroteques són testimonis, però, que també vaig dedicar molts dards verinosos a un Alejo Vidal-Quadras aleshores en fase de construcció del seu negoci anticatalanista, i que vaig tocar molts altres temes de diversa naturalesa.


  De qualsevol manera, aquells anys de columnisme setmanal a l’Avui significaren la meva veritable graduació com a articulista. Allà vaig adquirir el ritme del compromís regular, la pràctica de trobar un tema per a cada dilluns, de posar-li un títol més o menys atractiu i de cultivar un to, o un estil, poc o molt personals. Potser val la pena de dir que, al començament, portava en mà els articles mecanografiats a la redacció del diari, els divendres a la tarda. Més tard vaig decidir estalviar-me el desplaçament, comprar-me un fax i enviar els textos per mitjà d’aquest artefacte. I va ser el fax, precisament, el causant que acabés la meva col·laboració amb l’Avui.


  Albert Viladot, amic i còmplice en tantes empreses des dels temps de Memòria popular, va morir el febrer del 1993, quan encara no havia complert els quaranta anys, després de vuit de lluita esforçada contra un limfoma que acabà per derrotar-lo. En la direcció de l’Avui, el substituí un altre amic amb qui manteníem el mateix nivell de confiança i complicitat, en Vicenç Villatoro. Però el 1996 aquest ja en va tenir prou, de ser en aquell poltre de tortura, i el relleu fou el periodista valencià Vicent Sanchis. A partir d’aleshores, mentre desapareixien de la redacció tots els amics o coneguts amb qui podia parlar (Francesc-Marc Álvaro, Agustí Pons…), el meu únic vincle amb l’staff del diari esdevingué… el fax.


  Un temps després, Sanchis fitxà com a cap d’opinió un seu conterrani, el poeta Enric Sòria, aliè a la professió periodística i a qui jo no coneixia de res ni vaig arribar a veure mai. Si tota aquesta situació ja em resultava incòmoda i poc estimulant, a sobre les penúries del diari —causa de retards de fins a vuit mesos en la retribució dels col·laboradors— feien que els articles sortissin plens d’errades, de manera que un matí de finals de maig del 1998 vaig telefonar al cap d’opinió per queixar-me’n. Tot just començava a fer-ho quan vaig sentir que deia: «Podria posar tinta al fax». «Perdó?». «Sí, que podria posar tinta al fax…». A banda d’una impertinència, el comentari era una bajanada, perquè si algun fax necessitava tinta no era el meu, l’emissor, sinó el del diari, que havia d’imprimir els textos rebuts. Per tant, vaig posar fi a la conversa i vaig tallar sense més tràmit la meva col·laboració amb l’Avui. Havia durat sis anys i quatre mesos, que equivalien a més de tres-cents articles.


  Durant els primers temps del sexenni com a columnista de l’Avui, la meva presència a les pàgines d’El País es va reduir molt, no pas per iniciativa del diari, sinó perquè jo —que, al capdavall, feia moltes altres coses— no estava segur de poder identificar i desenvolupar decorosament més d’un tema d’opinió cada setmana. Així i tot, el vincle no es va interrompre en cap moment i, en ocasions assenyalades que demanaven un historiador de sensibilitat nacionalista, hom va comptar amb mi.


  Però l’experiència és un grau i, al cap de tres anys, la columna en català dels dilluns havia deixat de ser una preocupació per esdevenir, només, una responsabilitat. Així, doncs, des de principis del 1995 vaig augmentar la freqüència dels articles d’opinió a El País, ja fos en les pàgines específiques de Catalunya o en l’edició general. Va ser una rentrée intensa, perquè en poques setmanes em vaig trobar polemitzant, per motius diferents només en aparença, amb dos dels germans Trías Sagnier: amb el filòsof Eugenio, en rèplica a les seves tesis cada cop més espanyolistes expressades al mateix diari, i amb Carlos, arran de l’emissió a TV3 d’un documental, Sumaríssim 477, que recordava el paper del pare d’ambdós, el jerarca falangista Carlos Trías Bertrán, en la condemna a mort de Manuel Carrasco i Formiguera el 1938. El fill —que amb els anys esdevindria un dels impulsors de Ciutadans— s’obstinà a negar l’evidència no tan sols per mitjà de la premsa, sinó també davant dels tribunals, i va pledejar fins que, el 2004, el Tribunal Constitucional li rebutjà l’últim recurs.


  Succeí també per aquelles dates que la vella qüestió dels «papers de Salamanca» conegué una virulenta revifalla, per la possibilitat que el govern del PSOE —dependent del suport parlamentari de CiU— els restituís a Catalunya, i la ferotge oposició del PP a aquesta hipòtesi. Vaig involucrar-me de ple en la batalla, participant en debats i subscrivint articles col·lectius al costat de col·legues tan il·lustres com Josep Benet, Josep Fontana, Josep Termes o Borja de Riquer. Al capdavall, els socialistes es van fer enrere, el contenciós restà empantanegat i el meu vincle amb l’afer de l’arxiu helmàntic —un vincle nascut el 1975— continuà vigent deu o dotze anys més, com veurem més endavant.


  En tot cas, el fet de defensar plantejaments nacionalistes catalans des de les pàgines d’El País i de fer-ho sense demanar excuses, amb desimboltura, era vist per alguns articulistes o intel·lectuals de referència del diari —que solien ser gent molt pagada de si mateixa— com una mena d’intrusió en el seu territori, com una gosadia provocadora. Això em portà a nous duels dialèctics amb el filòsof Félix de Azúa —el qual esdevindria un contrincant recurrent fins que, el 2011, la seva creixent catalanofòbia el feu emigrar a Madrid— o, en un to molt més cordial, amb l’escriptor mallorquí Valentí Puig al voltant de si la relació Maura-Cambó era —jo creia que no— un model que hagués d’inspirar Aznar i Pujol en els dies del pacte del Majestic.


  Per aquelles dates, un fet anecdòtic em va fer pujar considerablement l’autoestima: l’inefable Albert Boadella estrenava una nova versió (Ubú president) del seu espectacle de sempre, i en el text s’al·ludia a un «professor J. B. Pulla», esbirro mercenari del poder convergent, és clar. Però quan, l’abril de 1996, el muntatge es traslladà a Madrid, Boadella va haver de confegir un Diccioubunario per tal que els espectadors espanyols poguessin desxifrar les al·lusions. I allà hi havia el meu nom, J. B. Culla —membre de «la joven camada de historiadores dedicados a la investigación de razones científicas que justifiquen el catalanismo nacionalista» (sic)—, al costat dels de Gaudí, Tàpies, Montserrat Caballé o Cambó, ni més ni menys… Caram, això ja era un estatus! No cal dir que guardo un exemplar d’aquell paper a la caixa forta, com si fos un incunable. No cal dir tampoc que la posterior evolució —ideològica, o potser més aviat psiquiàtrica— del bufó Boadella fins als braços del PP i a la grotesca presidència de la grotesca Tabàrnia no em va sorprendre gens ni mica.


  Liquidada la relació amb l’Avui a mitjan 1998, vaig comunicar a Lluís Bassets que em trobava en situació de plena disponibilitat, i ell m’obrí de bat a bat les portes d’El País: des d’aquell octubre, hi publicaria un article setmanal, cada divendres, al quadernet de Catalunya i, quan el tema ho demanés, a l’edició Nacional. Articles de quasi tres folis, que permetien anàlisis més elaborades sobre els avatars de la política catalana, les dinàmiques dels partits i els esgarips d’un espanyolisme que es trobava en fase rampant, tant a dins del Principat com a fora. Eren els anys d’agitació del Foro Babel contra la normalització lingüística del català i contra l’hegemonia social del catalanisme, mentre el nacionalisme hispanomadrileny es carregava de munició argumental a l’espera que José María Aznar s’alliberés de la mordassa convergent i tingués la majoria absoluta que li havia de permetre ser ell mateix.


  En aquesta atmosfera, considerant en quin mitjà escrivia i que, a més, no he estat mai dels que defugen el debat, les polèmiques eren inevitables. En vaig tenir una, per exemple, amb Javier Cercas —que estava a punt de publicar Soldados de Salamina i encara no havia fet el salt a la fama— de la qual vàrem extreure una relació força cordial i benhumorada, vigent fins avui. Per contra, a finals del 1999, un Francesc de Carreras que, de militant del PSUC i fill del marmessor de Cambó, començava a transmutar-se en promotor del Foro Babel i futur Pigmalió de Ciutadans, m’assenyalà en un article com a sembrador de «la semilla de la intolerancia» i instigador d’una agressió que ell i amics seus havien sofert en locals de la Universitat de Barcelona. Vaig respondre-li amb la màxima duresa i, des d’aquell moment, hi vaig trencar qualsevol tracte personal. Menys sensible —perquè la relació havia estat molt més tènue— però igualment sorollosa va ser la ruptura amb el catedràtic de la Complutense Antonio Elorza, les posicions del qual amb relació al problema basc eren cada cop més obsessives i malaltisses.


  Per sort, no tot eren trencadisses. A Ernest Lluch jo l’havia criticat anys enrere, quan passava per situar-se en l’ala més PSOE del PSC, però l’existència de bons amics comuns —sobretot, Eugeni Giral— i la convivència durant alguns caps de setmana de debat d’intel·lectuals al voltant del binomi Catalunya-Espanya (sobretot un al Parador d’Aiguablava, el maig del 1998, sota els auspicis d’Unió Democràtica) van fer que establíssim un tracte respectuós i franc. D’altra banda, l’Ernest experimentà una significativa evolució ideològica des del jacobinisme cap al girondinisme o —potser més exactament— cap a l’austriacisme, cosa que ens feia molt més fàcil dialogar i entendre’ns.


  Bé, el cas és que, la tardor de l’any 2000, Borja de Riquer publicà el llibre Identitats contemporànies: Catalunya i Espanya, i ens demanà a l’Ernest Lluch i a mi que oficiéssim com a presentadors del volum en un acte matinal destinat a la premsa, a la llibreria Laie. En públic i en privat, l’exministre de Felipe González carregà contra la Real Academia de la Historia i, en general, contra l’escalada de nacionalisme espanyol que s’estava produint al Madrid oficial, a l’escalf de la majoria absoluta que el PP començava a assaborir. En acabat, ens regalà al Panxo i a mi sengles exemplars del llibre Derechos históricos y constitucionalismo útil, que havien coordinat ell i Miguel Herrero però que el banc finançador de l’edició no gosava distribuir, i que —ens confessà— no s’atrevien a presentar a la capital de l’Estat. La raó? El llibre suggeria donar una resposta política i propositiva al problema basc per la via de les disposicions addicionals o transitòries de la Constitució.


  L’acte que acabo de comentar havia tingut lloc el dimarts 14 de novembre. Una setmana després, el dimecres 22, el telèfon em sobresaltà de matinada; era el company de l’Autònoma Francesc Veiga: «Joan, acabo de sentir per la ràdio que han assassinat l’Ernest Lluch… T’aviso perquè tu eres amic seu, oi?». Trasbalsat, l’endemà i en dies successius vaig participar de la commoció general, dels minuts de silenci i de diverses altres formes d’homenatge, mentre reflexionava sobre l’estultícia dels pistolers que el van matar: a més d’uns assassins miserables, eren uns analfabets polítics incapaços d’entendre que l’Ernest no era un adversari, sinó un lúcid defensor de l’autogovern d’Euskadi.


  En aquells anys de trànsit entre el segle XX i el segle XXI, vaig dedicar el meu espai d’opinió setmanal a El País a tota mena de temes, però he d’admetre que un dels més freqüentats fou la crítica de la idea, el projecte i la realització del Fòrum Universal de les Cultures 2004, aquella maragallada que pretenia ser un remake cultural dels Jocs Olímpics del 1992 i que acabà resultant un esdeveniment sense ànima ni sentit, la tomba de les megalomanies municipals del PSC barceloní. No pas aquesta qüestió, sinó d’altres, em portaren a bones escaramusses dialèctiques, per exemple, amb l’escriptor Ramón de España Renedo —que, com alguns amics seus pretesament moderns i viatjats, no suportava el meu nacionalisme desinhibit— o amb l’exconseller Josep Miró i Ardèvol, que abanderava l’integrisme catòlic local (contra l’avortament, contra els drets dels homosexuals, en defensa dels bisbes més carques…) amb el fervor del convers, que és el que era.


  A vegades, les polèmiques de premsa prenien una dimensió política, i el polemista s’hi veia arrossegat, passant d’observador a actor. Així, el novembre del 2000 la conselleria de Cultura ens demanà a Borja de Riquer i a mi que forméssim part d’una comissió tècnica paritària Estat-Generalitat encarregada de presentar alguna fórmula de compromís sobre el contenciós dels «papers de Salamanca». Considerant que el PP governava amb majoria absoluta i que havia fet de la intangibilitat de l’arxiu castellà un símbol, una metàfora de la unidad de la patria, la possibilitat d’un pacte semblava remota, però tanmateix acceptàrem l’encàrrec. Per nosaltres no quedaria…


  Amb el ritme lent de les coses oficials, la comissió no es reuní per primer cop, a Madrid, fins al maig del 2001. Els representants del Ministeri de Cultura hi eren els historiadors Carlos Dardé i Antonio Morales Moya; bona gent, de tracte afable i cordial, però d’un nacionalisme espanyol tan ferm com implícit. La seu de les nostres trobades fou la Residencia de Estudiantes, una institució confortable i prestigiosa d’aquelles que només posseeixes si tens un Estat al darrere.


  Ens reunírem dues vegades més, el desembre del 2001 i el juny del 2002, i en aquesta darrera sessió ja es va fer evident la impossibilitat d’arribar a unes conclusions comunes: Riquer i jo suggeríem, com a primer gest pacificador del plet, la devolució dels nombrosos documents catalans dipositats a Salamanca que eren anteriors al 1936, que no tenien res a veure amb la Guerra Civil i que, per tant, no trencaven la pretesa «unitat de l’arxiu» tan invocada pel PP; Dardé i Morales volien reduir aquesta devolució al mínim i tornar només els papers anteriors al 1917, perquè deien que a partir d’aquesta data ja tot eren «antecedents» de la Guerra Civil, una tesi científicament insostenible. Vistes les postures, acordàrem que cada part elaboraria el seu propi dictamen de conclusions, i que els dos textos tindrien un tram en comú: restituir els documents anteriors al 1917.


  Així ho vàrem fer, però va ser un esforç inútil. Rebuts i llegits els dos dictàmens, el Patronat de l’Arxiu es reuní el 22 de juliol del 2002 a Madrid, sota la presidència de la ministra Pilar del Castillo…, i resolgué que de Salamanca no en sortia ni una quartilla, portés la data que portés: debat conclòs i assumpte resolt, o això creien. Aquell dia i el següent, els mitjans de comunicació no em van deixar ni respirar: entrevistes radiofòniques, declaracions als diaris (inclosos els de Salamanca), equips de televisió desfilant per casa… Fins i tot el president Pujol em trucà per comentar el cop de porta del govern d’Aznar.


  Vaig escriure un nou article per a l’edició general d’El País, titulat «Salamanca y el rey Canuto», on subratllava que, tancat en fals per una majoria absoluta, el litigi seria reobert tan bon punt hi hagués una altra correlació de forces polítiques. Així va ser el 2005-2006, quan el govern socialista de Rodríguez Zapatero, necessitat del suport parlamentari d’Esquerra Republicana i volent tenir un gest amb la Generalitat presidida per Pasqual Maragall, impulsà una llei de devolució de la documentació catalana retinguda a Salamanca i, per fi, els famosos papers començaren a tornar. Havien passat tres dècades des de la meva descoberta de l’arxiu, el novembre del 1975, i encara em tocà escriure diversos textos rememorant la història del conflicte i celebrant-ne el desenllaç.


  Va ser també l’any 2002 quan es desenvolupà, més breu però molt intensa, la polèmica del Born. El vell mercat vuitcentista, desafectat des de feia dècades, restava buit i mancat d’ús quan l’Ajuntament de Barcelona i el Ministeri de Cultura es posaren d’acord per instal·lar-hi la gran biblioteca pública provincial que l’Estat devia a Barcelona des del segle XIX. Però, en els treballs preliminars d’aquesta transformació del recinte, hom descobrí en el seu subsol un enorme jaciment arqueològic, corresponent a més de vuit mil metres quadrats del barri medieval i modern de la Ribera, enderrocats manu militari el 1717 per ordre de Felip V per tal de dotar la flamant Ciutadella borbònica d’un perímetre de seguretat (l’Esplanada) desembarassat d’edificis.


  Em vaig involucrar en el tema arran d’una trucada del responsable d’opinió d’El País Catalunya, el malaguanyat amic Agustí Fancelli. El debat sobre el futur del Born encara era incipient, però els diaris barcelonins —potser per raons comercials— s’hi estaven posicionant de maneres contraposades: La Vanguardia molt a favor de fer la biblioteca malgrat o contra les ruïnes, i El País més aviat a favor de preservar-les. L’Agustí, doncs, em demanà que em fes ensenyar el jaciment i que n’escrivís alguna cosa.


  Vaig visitar el Born un matí de finals de març, guiat pels professionals del Servei d’Arqueologia de la Generalitat, i en vaig sortir impressionat: era com viatjar pel túnel del temps fins a la Barcelona de principis del xviii, una ciutat intacta amb els seus carrers pavimentats, el seu Rec Comtal, els habitatges, els tallers, les cisternes, els safareigs, les latrines…; una ciutat intacta, sí, però escapçada, arranada a seixanta o setanta centímetres d’altura, i no pas per un desastre natural (no érem a Pompeia o Herculà), sinó per la voluntat d’un rei absolut. De les notes i impressions recollides en resultà un article més aviat descriptiu i erudit, amb només una fiblada final als que ja començaven a contraposar llibres i ruïnes; es titulava «La ciudad amputada».


  Tres dies després, el mateix diari publicava un text sarcàstic, presumptuós i despectiu —envers el jaciment i envers la meva persona— signat per Ignacio Vidal-Folch, membre conspicu (amb Ramón de España, Llàtzer Moix i d’altres) d’una mena de post-gauche divine tan pedant com obsessivament antinacionalista. Explotant la seva ignorància —Vidal-Folch havia escrit que les muralles enderrocades a partir del 1855 eren «romanes»!—, li vaig respondre amb la ironia més desdenyosa possible i un desafiant «rira mieux qui rira le dernier». Tocat, ell em titllà de «profesor berrinches» i jo li vaig retreure els «estrabismos sectarios» mentre el director del diari, Xavier Vidal-Folch, assistia a l’intercanvi de cops dialèctics amb un fair play exquisit, com si un dels contendents no fos germà seu.


  En tot cas, aquella topada em convertí en un abanderat públic de la preservació de les ruïnes i del trasllat de la futura biblioteca a un altre indret, contra allò que exigien determinats veïns i comerciants, convençuts per algú —sempre he sospitat del sector més pijo i espanyolista del socialisme municipal— que, amb la biblioteca al Born, el barri esdevindria el Beaubourg barceloní.


  Vaig participar, doncs, en debats i taules rodones, i concedir entrevistes, i publicar més articles, i subscriure el manifest d’una quinzena d’historiadors d’especialitats i sensibilitats molt diverses demanant la museïtzació de les ruïnes sense fer-les conviure amb la biblioteca. Però l’acció decisiva de la batalla del Born partí d’una idea d’en Borja de Riquer: formar una petita comissió autodesignada d’historiadors coneguts, i anar a veure personalment l’alcalde Clos i el president Pujol. La llista dels comissionats va quedar enllestida aviat: Jordi Nadal, Josep Fontana, Joaquim Albareda, Albert Garcia Espuche, Josep Termes, Borja de Riquer i Joan B. Culla. Jo em vaig encarregar de gestionar les audiències a banda i banda de la plaça de Sant Jaume.


  El dilluns 1 de juliol a la tarda, ens trobàrem els sis historiadors (Pep Termes, finalment, no comparegué) i, enmig d’una gran expectació mediàtica, vàrem ser rebuts primer per l’alcalde Joan Clos i després pel president Jordi Pujol. A banda de comprovar la diferència de gruix cultural entre els dos mandataris (a l’Ajuntament, sense la presència del regidor Mascarell, l’alcalde no hauria sabut ni qui era en Josep Fontana; a la Generalitat, el conseller Vilajoana fou el convidat de pedra d’un Pujol que ho sabia tot de cadascun de nosaltres), sortírem de les dues visites amb la impressió que havíem aconseguit fer un tomb a la percepció de les autoritats sobre el tema.


  Quan, l’octubre següent, hom anuncià la decisió institucional definitiva de convertir el Born en un espai memorial i arqueològic, la premsa subratllà que el criteri de la «comissió d’historiadors» hi havia tingut un paper determinant. En públic, vaig parlar d’un triomf de «la cordura», del seny; però mentiria si negués que, en privat, vaig assaborir la victòria sobre tots els cosmopolites de quincalla que havien fet riota de les ruïnes del Born com a possible «Mur de les Lamentacions» nacionalista, o eventual emplaçament del «parc temàtic Catalunya Maltractada». Tant d’enginy malèvol no els va servir per a res.


  El Born ha esdevingut un magnífic i visitadíssim equipament cultural, enmig d’un barri curull de comerços i locals que marquen tendència. I —és ben cert— la Biblioteca Provincial encara resta als llimbs. Però resulta molt curiós que, en aquesta darrera dècada i mitja, tots aquells que el 2002 la consideraven quelcom vital, imprescindible, no n’hagin tornat a parlar. Des del moment que ja no els servia per sepultar de nou el testimoni físic de la repressió de Felip V, l’anhelada biblioteca va deixar d’interessar-los.


  ISRAEL


  Durant la meva infància i primera adolescència, en l’ambient familiar, de barri o d’escola res, absolutament res, no em va posar en relació amb el món jueu o amb l’existència d’un país anomenat Israel. Els únics jueus —més aviat hebreus— dels quals tenia notícia eren els que apareixien a la Historia Sagrada impartida pels frares de La Salle, o en la mítica pel·lícula Los Diez Mandamientos, que vaig anar a veure com gairebé tothom la temporada 1959-60.


  Fins on soc capaç de reconstruir-ho, i més enllà de la lectura cada cop més atenta del diari, tot devia començar un dia del 1966, al mercat de Sant Antoni; em refereixo a les parades de compravenda de llibres, revistes i cromos que s’instal·laven, els diumenges al matí, al voltant d’aquell mercat municipal barceloní. Jo hi havia anat principalment pels cromos, però estava tafanejant en una parada de llibres i tenia a les mans un exemplar nou, en rústica, de la gruixuda novel·la Éxodo, de Leon Uris, editada per Bruguera l’any anterior. I aleshores un home al meu costat, un altre visitant del mercat, em va dir: «Compra-te’l, nano. Ja veuràs com t’agradarà. És molt bo…». Vaig seguir el consell i —per emprar la frase tòpica— aquell fou el principi d’un gran amor, d’un amor per a tota la vida.


  La lectura del llibre de Leon Uris m’oferí una primera versió, molt més literària que històrica, sobre l’Holocaust i la gènesi de l’Estat d’Israel, matèries de les quals jo no en sabia gaire res. I sí, m’encomanà la seva visió idealitzada i èpica del David que derrotava Goliat, però sobretot em desvetllà la curiositat. Quan, al cap d’uns mesos, esclatà la guerra dels Sis Dies, ja la vaig seguir amb detall mentre començava a retallar i arxivar en carpetes tota la informació que en va donar El Noticiero Universal, a confeccionar mapes, etcètera.


  El curs 1967-68, el meu interès pel tema ja devia ser tan notori entre els companys de classe que, un dia, l’hermano responsable del grup em suggerí preparar una xerrada sobre el recent conflicte bèl·lic al Pròxim Orient. Va ser la primera «conferència» de la meva vida. D’altra banda, en les hores de lleure, vaig buidar els suplements de l’Enciclopedia Espasa des del 1948 al 1966 per tal de redactar uns Apuntes históricos del Estado de Israel que omplien setze folis d’atapeïda mecanografia. Poc després, havent descobert ja l’hemeroteca de la Casa de l’Ardiaca, vaig examinar la col·lecció d’El Noticiero Universal del 1960 al 1962, així com altres publicacions de les mateixes dates, fins a confeccionar un «Dossier Eichmann» de gairebé vuitanta folis. Enciclopèdies i llibres diversos em van permetre elaborar fitxes temàtiques sobre diferents aspectes de la realitat israeliana, al mateix temps que adquiria els primers volums d’allò que havia de ser una biblioteca pròpia en la matèria. Tampoc no vaig trigar gaire (el maig del 1969, el juny del 1970…) a enviar i veure publicades al Ciero les primeres «cartes al director» criticant l’escandalosa parcialitat proàrab de TVE quan informava sobre el conflicte del Pròxim Orient.


  L’arribada a la universitat no refredà el meu interès per la temàtica judeoisraeliana, sinó que li donà una expressió més sistemàtica i rigorosa. Si, en l’assignatura Historia del Pensamiento Político y Social Moderno y Contemporáneo calia llegir i fer la recensió d’un seguit de textos rellevants d’aquell pensament, jo vaig triar entre d’altres un clàssic de l’antisemitisme de finals del xix, La France Juive, d’Édouard Drumont, i el títol fundacional del sionisme, L’Estat jueu, de Theodor Herzl. Quan va caldre fer un treball extens sobre un corrent ideològic concret, vaig omplir cinquanta pàgines amb el títol Antisemitismo y sionismo: 1830-1948, amb una àmplia base de llibres localitzats a les biblioteques barcelonines.


  Sobretot, va ser a l’edifici de la plaça de la Universitat on vaig conèixer i tractar per primera vegada un jueu de carn i ossos: el professor Jaime Vándor Koppel. Que ell fos el meu primer jueu fou una sort extraordinària, perquè en Jaime, a més de ser un savi, havia sobreviscut a l’Holocaust en condicions novel·lesques i, per damunt de tot, era una bellíssima persona, un dels éssers humans de sentiments més nobles amb què m’he topat mai.


  El nostre punt de contacte inicial fou l’assignatura que ell impartia (Historia del Judaismo Moderno y Contemporáneo) en la qual em vaig matricular amb un parell d’alumnes més. Sovint, a l’aula diminuta que teníem atribuïda, ens hi trobàvem només ell i jo. Això creà una proximitat i una confiança grans, incrementades per l’interès que jo mostrava envers la matèria i per la seva disposició permanent a facilitar-me explicacions i suggeriments bibliogràfics addicionals. Així doncs, al final d’aquell curs la relació acadèmica entre nosaltres va ser substituïda per l’amistat, i no trigà a convidar-me al seu pis de l’esquerra de l’Eixample, i a explicar-me sense gota de truculència de quina manera ell, el seu germà Enrique i llur mare Anna havien sobreviscut en el Budapest de la Segona Guerra Mundial sota l’encalç dels nazis alemanys i dels feixistes hongaresos, i com ja a la postguerra havien pogut arribar a Barcelona, etcètera. Ell fou també qui em descobrí la Comunitat Israelita local i m’obrí per primer cop les portes de la discreta sinagoga del carrer de l’Avenir.


  Després d’haver superat el servei militar, vaig reprendre el contacte amb en Jaime Vándor i, a finals del 1978, aquest em feu partícip de la idea de crear, amb alguns col·legues també semitistes de la UB i alguns membres de la comunitat jueva barcelonina, una Associació de Relacions Culturals Espanya-Israel. «Espanya», perquè en aquells moments no existia res de semblant en cap altre indret de l’Estat. Li vaig dir que comptés amb mi, si bé quan, el juny del 1979, m’anuncià que l’assemblea fundacional de l’entitat tindria lloc a la sala d’actes de l’Ateneu Barcelonès, vaig advertir-li que hi hauria problemes: l’Ateneu era aleshores l’aixopluc de desenes d’universitaris àrabs, molts d’ells palestins, que estudiaven medicina a Barcelona i que es prendrien la nostra convocatòria com una provocació. La bona fe d’en Jaime li impedí apreciar aquest risc.


  Els estudiants palestins, doncs, van aparèixer en l’acte constitutiu de l’ARCEI, hi hagué crits i una certa tensió, però la sang no arribà al riu i l’entitat començà a funcionar. Em vaig incorporar tot seguit a la junta com a vocal —n’arribaria a ser vicepresident, el 1994— i, en els anys successius, hi vaig conèixer un grapat de persones interessants: entre els acadèmics, professors joves com José Ramón Magdalena Nom de Déu, Roser Lluch i Oms, cosina de l’Ernest Lluch, brillant traductora de l’hebreu modern al català i excel·lent amiga, o bé el poeta Manuel Forcano; entre els jueus barcelonins, els sefardites Benno Aladjem Benbassat i Simon Emergui, o el matrimoni format per Raquel i Jacobi Levy. Per la presidència —més aviat honorífica— de l’associació van passar figures com el compositor Jordi Cervelló, l’etnòleg August Panyella, l’escriptor Baltasar Porcel o l’actriu Núria Espert.


  Com que no hi havia relacions diplomàtiques entre Madrid i Jerusalem, l’ARCEI feia algunes funcions que podríem anomenar paraconsulars: facilitàvem informació a persones que volien viatjar a Israel, tramitàvem cada any desenes d’estades de joves catalans i espanyols en diferents quibuts (quan aquests poblats agrícoles col·lectivistes encara posseïen un gran atractiu…), etcètera. Però, sobretot, organitzàvem conferències. I va ser en una d’elles, impartida l’abril del 1983 a la capella desafectada de la Universitat de Barcelona, on vaig conèixer personalment Shlomo Ben Ami.


  D’aquell jove (trenta-nou anys) hispanista doctorat a Oxford, jo ja en tenia notícia a través del parell de llibres que havia publicat sobre la dictadura de Primo de Rivera i els orígens de la Segona República, unes temàtiques molt properes als meus interessos professionals d’aleshores. Però la seva xerrada sota els auspicis de l’ARCEI no era sobre història d’Espanya, sinó sobre l’evolució política recent d’Israel, i l’anàlisi interpretativa que va fer amb relació al Ma’apakh (‘capgirell’) de la política israeliana el 1977, el tomb electoral que havia posat fi a tres dècades d’hegemonia socialista i donat el poder a la dreta, al Likud de Menahem Begin, em semblà enlluernadora, fruit d’un talent excepcional i d’una gran capacitat de comunicació.


  Ens vàrem presentar, i tot seguit s’establí entre nosaltres un bon feeling. L’endemà, en Vándor i jo organitzàrem un dinar per tal que en Miguel Ángel Bastenier pogués entrevistar per a El País un Ben Ami que, a banda d’historiador, començava a ser una personalitat pública al seu país: el 25 de setembre anterior, a Tel Aviv, havia estat un dels oradors durant la immensa manifestació que protestà i exigí responsabilitats per les matances de Sabra i Xatila. En Bastenier era molt antiisraelià, però també sabia reconèixer la intel·ligència quan la tenia al davant, i l’entrevista resultà molt respectuosa, fins i tot favorable a l’entrevistat. Pel que feia a mi, la relació amical amb l’Shlomo establerta aleshores s’ha mantingut i enfortit per damunt dels avatars de la seva biografia. En tornaré a parlar.


  El fet és que la meva pertinença a la junta de l’ARCEI i algun article escadusser dedicat al conflicte del Pròxim Orient em van convertir ràpidament en el «proisraelià oficial» de la Catalunya mediàtica; val a dir que era un títol ben poc disputat: entre el desconeixement imperant en relació amb el tema, i el temor a significar-se a favor d’una causa cada cop més demonitzada a Occident, no vaig tenir competència durant molts anys.


  Així, l’abril del 1984, el programa Cara a cara del circuit català de TVE —que, és clar, era un debat entre dos convidats sobre un tema polèmic— va voler dedicar una emissió a les relacions amb Israel, i em proposaren de participar-hi discutint amb l’escriptor barceloní i arabòfil reconegut Juan Goytisolo. Ho vàrem fer civilitzadament, sota l’arbitratge del periodista Jordi Gutiérrez Roldán —futur cap de comunicació de la Casa Reial espanyola—, i confesso que em vaig sentir molt honorat per la talla del contrincant.


  També fou un honor que el 16 de gener del 1986 —quan, per fi, hom anuncià l’establiment de relacions diplomàtiques entre Espanya i Israel— en Lluís Bassets em truqués amb urgència des d’El País i em demanés per a aquella mateixa nit un article de valoració històrica de la notícia. Però, per a un defensor convençut de l’Estat jueu, les ocasions de celebració eren poques, i moltes les d’haver-se d’arremangar davant una allau de condemnes, desqualificacions i improperis; per exemple, el gener del 1988, arran de l’esclat de la Primera Intifada, quan vaig subscriure amb Roser Lluch un article combatiu a l’Avui i vaig sostenir un encès debat televisiu amb l’arrogant Javier Nart. Que, anys a venir, aquest personatge volgudament antipàtic hagi acabat a Ciudadanos m’accentua la reconfortant sensació que, en general, he estat coherent a l’hora de triar els adversaris, es diguessin Nart, o Boadella, o Félix de Azúa, o Ramón de España, o Fernando Savater, o Francesc de Carreras, o Gregorio Morán, o… Hauria resultat incòmode enfrontar-s’hi sobre un tema determinat però coincidir-hi en altres matèries rellevants. Feliçment, hi he discrepat en tot.


  Amb la normalització diplomàtica entre Israel i Espanya, l’obertura d’una ambaixada israeliana a Madrid va oferir un punt d’ancoratge oficial al meu vincle de simpatia envers l’Estat jueu. El primer ambaixador —que ja ho era oficiosament des del 1982, sota la tapadora de delegat permanent d’Israel davant l’Organització Mundial del Turisme— fou Samuel Hadas, un polonoargentí savi, discret i conciliador amb qui vaig mantenir una relació cordial fins dues dècades després que finalitzés, el 1987, la seva missió madrilenya.


  Aleshores, el govern israelià de gran coalició entre laboristes i conservadors nomenà, per representar-lo a Espanya, un hispanista, un acadèmic aliè aleshores a la política i a la diplomàcia: el meu col·lega i amic Shlomo Ben Ami. Durant aquells anys (1987-92) ens vàrem veure sovint, gairebé sempre que ell venia a Barcelona, vàrem intercanviar punts de vista (un exercici fàcil, considerant el seu gran coneixement sobre l’Espanya i la Catalunya contemporànies) i, per exemple, li vaig muntar al Col·legi de Periodistes una intensa trobada amb quinze o vint professors universitaris més per debatre sobre el conflicte israelopalestí.


  Des del cessament de Ben Ami han passat per l’ambaixada del carrer Velázquez —un espai una mica esbalandrat, d’atmosfera informal i mesures de seguretat rigoroses— set ambaixadors més, amb tots els quals he tingut poca o molta relació: Yaacov Cohen (1992-95), un economista amb escàs tacte, acomplexat per l’ombra del seu predecessor; Ehud Gold (1995-99), enèrgic i llest; Herzl Inbar (1999-2003), un cavaller d’aspecte distingit i alt nivell intel·lectual; l’uruguaià Víctor Harel (2003-07), cordial i agut; Raphael Schutz (2007-11), combatiu i sanguini; Alon Bar (2011-15), d’un estil més relaxat i amable, i, des del 2015, Daniel Kutner, judeoargentí llest i subtil, valguin les redundàncies.


  Amb cadascun d’ells, en converses a soles o en grup, al seu despatx madrileny o en un restaurant de Barcelona, he procurat insistir en un parell de qüestions. Una: que per a mi i d’altres, ser filoisraelians era inseparable de ser nacionalistes catalans, cosa que ens feia esperar d’Israel una mínima comprensió de la realitat catalana, lluny de clixés «regionals». L’altra: que alguns, a Catalunya, ja defensàvem Israel el 1969, de manera que no ens volíem deixar confondre ni barrejar amb el proisraelisme sobrevingut de la dreta i l’extrema dreta madrilenyes (des de José María Aznar a César Vidal o Federico Jiménez Losantos), que, de l’Estat jueu, només n’admiren la força, no l’extraordinari procés de reconstrucció nacional.


  L’intercanvi d’ambaixadors entre Madrid i Jerusalem (vaja, Tel Aviv) coincidí casualment amb una fita fonamental en la meva trajectòria d’admirador del sionisme: el primer viatge a Israel. Després d’anys d’exercir com a «expert» en l’Estat jueu sense haver-hi posat mai els peus, el febrer del 1986 vaig poder fer una visita iniciàtica al país que Theodor Herzl havia imaginat vuit o nou dècades abans. El pretext fou un congrés d’associacions d’amistat amb Israel, en el qual Jaime Vándor i jo representaríem l’ARCEI.


  Va ser per a mi una experiència inoblidable. Allotjats a dues passes de Yemin Moshé, el molí construït el 1857 pel filantrop Sir Moses Montefiore, vaig començar per assistir disciplinadament a les sessions del congrés fins que, el segon dia, em van presentar Yitzhak Navon, aleshores ministre d’Educació i uns anys abans president de l’Estat. «¿Es la primera vez que visita Israel?», em demanà en el ladino de la seva vella nissaga sefardita. En respondre-li afirmativament, replicà ben seriós: «Entonces, ¿qué hace aquí encerrado? Salga a ver Jerusalén…». Era un savi consell que vaig seguir al peu de la lletra, llançant-me a recórrer la ciutat vella, els comerços àrabs, el reconstruït barri jueu, el barri armeni… Amb en Jaime vàrem visitar alguns amics seus hispanòfons i, un matí, el Mur Occidental; seguint la tradició mil·lenària, i cobert amb la quipà de rigor, vaig introduir entre els blocs de pedra un paperet amb el desig següent: «Per la pau d’Israel i la llibertat de Catalunya». De moment, el Totpoderós encara no ha atès cap de les dues demandes.


  Un vespre fred i plujós en Vándor i jo anàrem a sopar en un restaurant àrab que estava gairebé buit, a prop de la porta de Jaffa. La sobretaula va ser llarga, farcida de records i confidències personals d’ell, però a la sortida ens esperava un espectacle màgic: durant el sopar havia pedregat copiosament i, a la llum de la lluna, la ciutat (les muralles, la ciutadella de David, les teulades, cúpules i minarets…) refulgia de blancor, talment com si fos la Jerusalem celestial de què parlen les Escriptures. Malgrat la temperatura glacial, m’hauria quedat tota la nit contemplant aquella visió extraordinària; però, és clar, vàrem agafar un taxi per tornar a l’hotel.


  Aquell viatge va tenir un altre moment excepcional, corprenedor, el vespre que, com a cloenda del congrés, tots els participants vàrem ser convidats a una actuació de l’Orquestra Filharmònica d’Israel. El plat fort del programa era el Concert per a violí i orquestra en mi menor, Op. 64, de Felix Mendelssohn, i el solista no era un altre que… Isaac Stern. Assegut a sis o set metres d’aquell extraordinari violinista jueu, escoltant la música del net de Moses Mendelssohn —el patriarca de la Il·lustració jueva— a Jerusalem, al cor de l’Estat jueu renascut després de dos mil anys, no vaig poder contenir les llàgrimes d’emoció davant del prodigi històric que tot allò representava.


  La segona visita a Israel no es va fer esperar gaire, poc més d’un any. Filojueu i admirador d’Israel des de jove, Jordi Pujol no trigà gens a endinsar-se per la porta que la normalització diplomàtica havia obert. El 10 de juliol del 1986 la Generalitat inaugurava a Barcelona una exposició de pintura amb el títol «Art d’Israel». Aquella nit, el president oferí a una trentena de comensals —entre els quals em trobava— un agradabilíssim sopar a l’aire lliure al Pati dels Tarongers, i, a l’hora dels brindis, verbalitzà com una promesa el desig que, durant segles, havien expressat els jueus diaspòrics a la fi del Séder de Pésaj o Sopar de Pasqua: «L’any que ve, a Jerusalem».


  Així va ser. A principis de maig del 1987, vaig ser convidat al viatge oficial del president de la Generalitat a Israel i, des del vol d’anada, començà el meu voluntariat de cara a difondre entre els periodistes de l’expedició —amics, sovint exalumnes— algunes nocions bàsiques sobre la història, la política i la societat israelianes. Vàrem acompanyar Pujol en diverses visites institucionals (al ministeri d’Afers Exteriors, al Yad Vashem, a la Knesset…), vaig tornar al Mur Occidental i vaig compartir amb el conseller de cultura, Quim Ferrer, i esposa una interessant excursió pel desert de Judea fins a Jericó. El 6 de maig, amb la semitista i amiga Roser Lluch, vaig coprotagonitzar una sessió a l’Acadèmia de Ciències i Lletres d’Israel: ella hi presentà una gramàtica de l’hebreu modern en català, i jo vaig pronunciar-hi una conferència titulada «Catalunya-Israel: reencuentro en la libertad», on jugava als paral·lelismes entre els dos pobles.


  El colofó del viatge el posà una vetllada a l’Auditori Mann de Tel Aviv. Davant més de dues mil persones, a l’immens escenari simfònic, ocupat aquell dia només per un piano de cua, hi aparegué un homenet calb vestit d’esmòquing que es posà a parlar davant d’un auster micro. Era Jordi Pujol, que, en anglès i durant cinc o sis minuts, explicà al públic què era això de Catalunya. Tot seguit, donà pas a allò que de veres havia convocat la nodrida concurrència: un recital de Montserrat Caballé. Recordo, en acabar, l’emotiva abraçada que ens vàrem fer amb l’amic Lluís Bassat, orgullosos tots dos de la imatge que el nostre país havia projectat.


  En els anys successius, i enmig dels avatars de la situació al Pròxim Orient (la crisi de Kuwait i la primera guerra del Golf el 1990-91, l’esperançador procés de pau iniciat el 1993, l’assassinat de Yitzhak Rabin el 1995, els canvis de govern a Israel, l’esclat de la Segona Intifada el 2000…), la meva condició de coneixedor del conflicte des d’una perspectiva no sistemàticament hostil a l’Estat jueu (una perspectiva gens fàcil de trobar per als mitjans de comunicació hispànics) es va anar consolidant al mateix ritme que també creixia la meva biblioteca sobre la matèria. Les formes d’intervenció eren diverses: articles de premsa, és clar, però també participació en programes radiotelevisius d’anàlisi postelectoral sobre comicis tant israelians com palestins, en debats i taules rodones ja fos en un plató o en una sala d’actes, conferències, seminaris, cursets, sopars col·loqui, etcètera. No porto el compte, però al llarg de tres dècades dec haver-me explicat en públic sobre aquesta temàtica alguns centenars de vegades; a Catalunya, al País Valencià, a Leganés, a Montpeller, etcètera.


  Paral·lelament, vaig mantenir la relació amistosa amb Shlomo Ben Ami, a qui el 1994 convidàrem a debatre amb un representant de l’Autoritat Palestina sobre el procés de pau, i que també freqüentà Barcelona com a membre, durant uns anys, del jurat del Premi Internacional Catalunya. Va ser d’una trobada a la Generalitat en ocasió del lliurament d’aquest premi, el maig del 1995, que sorgí el meu tercer viatge a Israel. Ben Ami, director del Departament d’Història Contemporània de la Universitat de Tel Aviv, hi havia creat i també dirigia el Morris E. Curiel Center for International Studies, centre que al cap de poques setmanes organitzava un col·loqui d’historiadors i altres científics socials sobre nacionalismes a Europa, al qual em van proposar d’assistir.


  Aquest cop, l’estada d’una setmana tingué com a epicentre Tel Aviv, i sobretot el seu campus universitari. A banda de conèixer-hi personalment algun col·lega a qui havia llegit dues dècades abans (penso en el nord-americà Stanley G. Payne, que encara no es mostrava com un autor d’extrema dreta) i algun altre a qui llegiria més endavant (el politòleg quebequès Alain-G. Gagnon, per exemple), allà vaig descobrir que tot —cada edifici, aula, biblioteca, laboratori, amfiteatre, etcètera…— portava el nom d’un mecenes jueu que ho havia finançat. Era també el cas del Morris E. Curiel Center, és clar. I, en el sopar de cloenda del col·loqui, vaig poder conversar llargament en castellà amb aquell senyor Curiel que patrocinava la trobada: era un distingit banquer i home de negocis septuagenari, de família sefardita afincada a Curação, a les Antilles Neerlandeses.


  Aquell viatge també em va permetre descobrir el nord del país, i això gràcies a un amic israelià a qui havia conegut en l’estada del 1987, i que era un descobriment i un personatge en ell mateix: Joseph Nahum. Sefardita nascut a Esmirna el 1922, el 1930 emigrà amb tota la família a Barcelona, on el seu pare havia estat contractat com a rabí per la petita comunitat jueva. Escolaritzat i socialitzat amb la República i la Generalitat, en Joseph es transformà en un adolescent catalanoparlant, catalanista i ple d’inquietuds polítiques (de fet, i a banda de rabí, el seu pare era membre destacat de la maçoneria), fins al punt que, el maig del 1937, militava a la Joventut Socialista Unificada (JSU) i va estar a punt d’entrar en combat pels carrers de Barcelona.


  Amb la victòria franquista el rabí Nahum —que devia aparèixer als vencedors com la personificació del contubernio judeo-masónico— va ser jutjat i condemnat pel Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, però la família va aguantar i sobreviure, mig protegida per la ciutadania turca que conservaven. Després, a partir del 1946, en Joseph contribuí a vertebrar un petit nucli de joves sionistes dins la comunitat hebrea local, un nucli que àdhuc polemitzà a les pàgines de Destino amb el periodista integrista i antisemita Manuel Brunet.


  Fins que, el febrer del 1949, considerà que el seu lloc era a l’altre extrem del Mediterrani, allà on el joveníssim Estat d’Israel lluitava per sobreviure, i acudí al consolat turc a demanar el passaport. «Motiu?». «Anar a fer el servei militar», respongué. «Però no els vaig precisar en quin exèrcit», afegia en Joseph amb un somriure murri. Participà en les darreres operacions de la guerra d’Independència, s’integrà en un quibuts, es va casar amb una jove israeliana d’origen iemenita i, incorporat al Mapai —després, Partit Laborista—, treballà durant dècades per a l’empresa pública Israel Aircraft Industries, la principal del sector aeronàutic del país, ajudant-la a vendre avions sobretot a Llatinoamèrica, on les prestacions lingüístiques i l’empatia de Joseph Nahum van ser molt apreciades.


  Bé, el cas és que a finals de maig del 1995 el matrimoni Nahum —tots dos ja jubilats— em va dur d’excursió, passant per Haifa i Akko (Sant Joan d’Acre), fins a Rosh Hanikra, a la frontera libanesa, tancada i barrada, però en aquell moment tranquil·la. També vaig aprofitar l’estada per dinar i conversar llargament amb Henrique Cymerman Benarroch, jove periodista a qui havia conegut uns anys abans, quan ell residia a Barcelona —on té família— com a corresponsal del diari israelià Maariv, i que ara exercia de corresponsal a Israel de La Vanguardia i d’Antena 3 Televisión. Va ser ell qui m’explicà que, a Shlomo Ben Ami, la universitat se li feia petita i que preparava el salt definitiu a la política, un salt que es formalitzaria l’any següent, quan Shlomo conquerí un escó a la Knesset pel Partit Laborista.


  Uns mesos després, aquell novembre es produí l’assassinat de Yitzhak Rabin, que commocionà la societat israeliana i va fer trontollar el ja prou difícil procés de pau. A banda de dedicar al fet articles i anàlisis, vaig persuadir la Junta de l’ara ja anomenada Associació de Relacions Culturals Catalunya-Israel (ARCCI) de dedicar al primer ministre mort un acte d’homenatge del màxim nivell possible, i vaig fer els contactes necessaris. El 9 d’abril del 1996, a la sala d’actes del Col·legi d’Aparelladors, dos polítics amb experiència internacional (Raimon Obiols i Josep Antoni Duran Lleida) i dos periodistes bons coneixedors del Pròxim Orient (Henrique Cymerman i Vicenç Villatoro), que havien conegut Rabin tots quatre, en van evocar la figura i glossaren la seva importància històrica en uns termes que la nodrida concurrència aplaudí molt.


  Per part meva, ja feia dues dècades ben bones que la temàtica judeoisraeliana m’apassionava, que sobre ella acumulava lectures i, darrerament, també vivències. No havia arribat l’hora d’incorporar-la a l’activitat docent a la UAB? Vaig proposar-ho als responsables del Departament, que m’ho acceptaren sense objeccions. Així doncs, des de l’any acadèmic 1996-97 vaig començar a impartir un curs de doctorat sobre la història del sionisme, d’Israel i del conflicte israeloàrab; un curs que, amb canvis de denominació administrativa i retocs de contingut, encara imparteixo avui, quan continua essent una raresa en l’oferta universitària catalana i espanyola.


  La «professionalització» —per dir-ne d’alguna manera— del meu interès per tot allò relacionat amb Israel em va animar a escriure i publicar quelcom més que articles de premsa en relació amb el tema. Així, el 2001 vaig contribuir amb un text titulat «Herzl, el visionari i el polític» —que acompanyava una petita selecció de fragments de L’Estat jueu— en un volum col·lectiu titulat Clàssics del nacionalisme, del qual fou editor el sociòleg Ramon Sentmartí. Al mateix temps, la preparació i el desenvolupament del curs de doctorat m’havien obligat a ordenar idees, a sistematitzar i completar dades, en definitiva a elaborar un esquema de desenes de folis que podia ser perfectament el guió d’un llibre de síntesi sobre la matèria. Mancava, només, l’ocasió de redactar-lo.


  Aquesta es presentà la tardor del 2002 quan, després de vint-i-cinc anys de serveis a la Universitat Autònoma, em fou concedit de manera automàtica un curs sabàtic. Em vaig posar immediatament a la feina, mobilitzant sobretot una biblioteca personal que, sobre història jueva i del Pròxim Orient, ja sumava uns dos-cents títols, a més de l’arxiu hemerogràfic i de documents oficials que havia anat acumulant des dels anys setanta. Com era de témer, el sabàtic s’acabà abans que el llibre, però en tot cas escriure’l va suposar una experiència molt gratificant que culminà el febrer del 2004. Vaig posar l’original en mans de l’editora Isabel Martí, de La Campana, i aquesta el convertí en un volum de més de sis-centes pàgines, de llampant coberta vermella, que aparegué la tardor del 2004 amb el títol d’Israel, el somni i la tragèdia. Del sionisme al conflicte de Palestina.


  Mal m’està dir-ho, però va ser un èxit sorprenent i remarcable: la premsa en general li donà una àmplia i excellent acollida, el suplement Culturas de La Vanguardia l’escollí el millor assaig de l’any 2004, el llibre es mantingué quaranta-quatre setmanes en el rànquing dels més venuts, va conèixer cinc edicions en sis mesos i se’n van vendre deu mil exemplars només en català. Preciso això últim perquè, a la primavera del 2005, l’obra aparegué també en castellà, amb el segell d’Alianza Editorial i sota el títol La tierra más disputada. El sionismo, Israel y el conflicto de Palestina. Sense un impacte comparable, aquesta edició acumulà dos o tres mil exemplars difosos més.


  El ressò del llibre arribà lluny. Maya Mahler, corresponsal a Barcelona del diari israelià amb més tirada, Yedioth Ahronoth (‘Últimes notícies’), em dedicà una pàgina sencera el 7 de desembre del 2004, amb el títol d’«Amic espanyol» (bé, vaja!). Com que està escrita en hebreu, no n’he pogut desxifrar el contingut precís, però deu ser molt elogiós, perquè una vegada, durant els tediosos controls de seguretat a l’Aeroport Ben Gurion, en vaig mostrar una fotocòpia a la policia femenina que m’interrogava… i a partir d’aquell instant tot van ser facilitats.


  Molt més a prop, la publicació d’Israel va donar lloc a una pila de presentacions seguides de col·loquis en llocs tan diversos com Palma, Cerdanyola, Igualada, Sabadell, Tàrrega, Gandia, Arenys de Mar, Girona o Madrid. I, tant d’aquelles experiències com de les desenes de lectors amb qui vaig parlar durant el Sant Jordi del 2005, o que m’abordaren pel carrer o al tren per comentar-me el llibre, en vaig extreure una conclusió: per sota de l’opinió publicada —massivament antiisraeliana i antisionista— persistia en aquest país (o països) una simpatia de fons envers Israel, un sentiment que m’enorgulleix haver fet aflorar ni que fos circumstancialment.


  La consolidada posició d’especialista acadèmic en els temes vinculats a Israel va tenir aviat diversos efectes reconfortants. El 29 de novembre del 2005, per exemple, vaig ser convidat a assistir des de la llotja del Camp Nou a un partit amistós entre el Barça i un Peace Team israelopalestí i, a la mitja part, se m’oferí l’ocasió de fer una encaixada amb Shimon Peres i de conversar cinc minuts amb el fascinant André Azoulay, banquer, juif de cour i conseller de la màxima confiança de l’actual i l’anterior reis del Marroc. Poques setmanes després vaig poder participar, amb Samuel Hadas, Jordi Pujol, l’ambaixador Víctor Harel, Ignasi Guardans Cambó i altres, en les jornades Quo vadis, Israel, organitzades per l’Institut Català d’Estudis Mediterranis a la Casa de Convalescència de l’Hospital de Sant Pau. De particular interès resultà el dinar que vaig fer flanquejat per dos veterans diplomàtics, Eudaldo, Lalo, Mirapeix —aleshores ambaixador a Israel— i Pedro, Perico, López Aguirrebengoa, que ho era a Egipte i que m’explicà detalls de la seva experiència com a primer representant d’Espanya a Tel Aviv, el 1986. Tots dos em reconegueren que el filoarabisme i un cert deix antisemita eren consubstancials a la carrera diplomàtica espanyola des de sempre.


  Amb tots aquests antecedents i contactes, quan el 2006 es compliren dues dècades de les relacions diplomàtiques Israel-Espanya, i la Universitat de Tel Aviv organitzà un simposi commemoratiu, em proposaren de participar-hi. En una nova i intensa estada israeliana vaig retrobar vells amics i coneguts: Raanan Rein —successor de Shlomo Ben Ami en les responsabilitats universitàries i en el lideratge dels hispanistes d’allà—, els ambaixadors i exambaixadors Mirapeix, Harel, Inbar i Hadas, l’expresident Yitzhak Navon, el veterà historiador Haim Avni, el periodista Henrique Cymerman… També vaig entaular relació, que havia de ser duradora, amb un distingit i competent col·lega espanyol, el professor Ángel Viñas. El dilluns 6 de març a la tarda, em correspongué presentar la meva ponència, titulada «Encuentros y desencuentros hispano-israelíes: una perspectiva periférica», que va ser molt ben acollida i que, amb la resta de contribucions, donaria lloc a un volum (España e Israel, veinte años después) aparegut el 2007.


  Significa tot això que, al llarg del darrer mig segle, he aprovat i aplaudit tots els comportaments de l’Estat d’Israel, dels seus governs i de les seves forces armades? Evidentment, no, i quan ho he cregut necessari els he criticat. Sí que m’ha semblat injust i improcedent mesurar aquells comportaments amb paràmetres suïssos o suecs, perquè Israel no es troba ni a Escandinàvia ni a l’Europa alpina, sinó en una regió convulsa i explosiva, envoltat de forces hostils juramentades per destruir-lo. I també he observat en moltes de les requisitòries antiisraelianes uns deixos judeofòbics o antisemites molt flagrants. Per mi, des que vaig aproximar-me al litigi israelopalestí, l’única solució assenyada és la de dos Estats, un al costat de l’altre. Però l’arrogant intransigència de la dreta israeliana (des de Begin i Shamir a Sharon i Netanyahu) i la manca de realisme d’un vèrtex palestí presoner de la reivindicació d’Al-Quds, del «dret al retorn» i altres velles consignes, han frustrat totes les oportunitats d’arribar a un compromís territorial viable que, tanmateix, em segueix apareixent com l’única sortida.


  Si hagués de fer un balanç de la meva «passió judeoisraeliana», de l’interès que he mantingut des de l’adolescència per aquell petit país i pel poble que el va crear, començaria per dir que no tot han estat flors i violes. Exercir de filoisraelià sense complexos m’ha portat a serioses col·lisions dialèctiques amb la periodista Maruja Torres, amb el dermatòleg palestí afincat a Barcelona Salah Jamal, o amb l’arabista madrilenya Gema Martín Muñoz, entre d’altres. També m’ha valgut repetides insinuacions d’estar a sou del Mossad o d’omplir-me les butxaques amb l’or jueu, a càrrec per exemple d’un dels personatges més sinistres del periodisme barceloní del meu temps, l’articulista de La Vanguardia —fins al 2017— Gregorio Morán.


  De fet, quan començava a escriure aquest capítol vaig pensar de titular-lo «Jo he estat cambrer d’Ariel Sharon». Sí, perquè Miquel Ferreres —tan grandíssim dibuixant com obsés antiisraelià— em va voler castigar diverses vegades caricaturitzant-me en les seves vinyetes a El Periódico, i, a la primera, dibuixà Sharon, immens, menjant com un ogre, mentre jo era un petit cambrer que li retirava els plats bruts plens d’ossos, ves a saber si humans… També he tingut el dubtós goig de contemplar la meva cara en adhesius amenaçadors i insultants enganxats pels passadissos de la UAB, i de veure desfilar davant meu dos centenars de suposats estudiants que cridaven «Fora sionistes de la universitat!».


  Aquestes darreres experiències van estar relacionades amb el moment potser àlgid de la israelofòbia a Catalunya, l’hivern del 2009, arran de l’operació militar israeliana Plom Fos contra Hamàs a la franja de Gaza. Certament, jo no em vaig amagar, ni vaig defugir d’opinar sobre la crisi en tots els mitjans que m’ho demanaren; no pas defensant la contundència de Tsahal, però sí explicant que l’escalada l’havia buscat Hamàs, i que aquest grup no era precisament una ONG pacifista i indefensa. El fet és que, aquell 10 de gener, es produí a Barcelona una gran manifestació contra Israel —amb la insòlita presència a la capçalera del conseller d’Interior, Joan Saura—, en el curs de la qual hom distribuí la revista Aturem-ho! A la pàgina 5, aquell pamflet «denunciava i assenyalava» —amb fotos incloses— un «lobby sionista català» del qual formaven part Miquel Sellarès, Pilar Rahola, Lluís Bassat, Jaume Renyer, Vicenç Villatoro i Joan B. Culla, tots plegats «còmplices de genocidi, de tortures i de neteja ètnica».


  La difusió d’aquests improperis provocà una reconfortant reacció de solidaritat. Vaig rebre correus de suport de companys universitaris, de coneguts i de desconeguts, i trucades d’alguns polítics (el cap de l’oposició, Artur Mas, l’alcalde de Sant Cugat, Lluís Recoder…) i oferiments de protecció policial que vaig declinar. Però el gest que vaig apreciar més, per públic i valent, va ser el del secretari d’organització del PSC, Pepe Zaragoza; en una entrevista a La Vanguardia el 17 de gener, demanà al periodista que li preguntés sobre Gaza, i respongué això: «En este tema comparto las posiciones del profesor Joan B. Culla». «A Culla le amenazan por lo que dice», replicà l’entrevistador, que era Jordi Barbeta. «Lo sé, es inaceptable». Temps després vaig saber que, dins del PSC, hi hagué reaccions indignades («la comunitat palestina s’ha encès d’ira», certificà el meu exalumne i diputat socialista Joan Ferran), i la gratitud que sentia envers Zaragoza encara augmentà: mai, en els moments políticament complicats que ha passat després, no li he adreçat una crítica.


  De tota manera, no voldria caure en cap mena de victimisme, perquè, comptat i debatut, la meva posició amb relació a Israel m’ha donat moltes més satisfaccions que disgustos. I quan dic satisfaccions no penso especialment en el Premio Samuel Hadas que l’ambaixada d’Israel a Madrid ens lliurà, el gener de 2012, a un grup de disset persones i institucions que hauríem afavorit les relacions hispanoisraelianes; vaig agrair-lo, naturalment, però confesso que la barreja, entre els premiats, de bons amics (Jordi Pujol, Pilar Rahola, Vicenç Villatoro) amb personatges del perfil de José María Aznar, Esperanza Aguirre, Antonio Muñoz Molina, Gabriel Albiac o César Vidal em produí una certa incomoditat. És evident que es pot ser amic d’Israel des de moltes perspectives.


  La veritat és que m’han complagut més actuacions discretes i, tanmateix, útils. Per exemple, el 2005, alguna gestió «diplomàtica» entre l’ambaixada israeliana i Esquerra Republicana, aleshores al govern, per tal de desfer malentesos i suavitzar friccions. O, molt especialment, l’ocasió que el president Ernest Benach m’oferí d’assessorar i acompanyar la mesa del Parlament de Catalunya en una visita oficial a Israel, a invitació de la Knesset. Durant aquells dies del gener del 2008, m’omplí d’orgull poder posar els coneixements que havia acumulat sobre l’Estat hebreu i els contactes que hi tenia al servei del prestigi del Parlament del meu país. Com a recompensa, en vaig tenir prou amb la broma del representant del Partit Popular, el bon jan del Rafael Luna: «Joan, si al març el PP guanya, proposaré que et nomenin ambaixador a Israel!». És públic i notori que, en aquella ocasió, Rajoy no va guanyar…


  Per damunt de tot, en l’haver del meu filoisraelisme hi ha l’afecte, la gratitud, fins i tot la devoció que, al llarg dels anys, m’han mostrat tants i tants membres de les comunitats i associacions jueves de Catalunya. Integrants d’un poble que, en els revolts d’una història turmentada, s’ha sentit tantes vegades sol, desassistit, sense amics, la gran majoria dels jueus que he conegut valoren molt que algú extern al grup els defensi, doni la cara i àdhuc es baralli o prengui riscos per ells, i això de manera sostinguda durant moltes dècades.


  Per què ho he fet? Fonamentalment, per admiració davant la trajectòria històrica d’un grup humà ínfim pel que fa al nombre, però aferrat a la seva identitat enmig de totes les tempestes i persecucions, i posseïdor d’una força de voluntat i d’un talent sense parió dins l’espècie humana, a la qual ha fet aportacions extraordinàries. Fa quasi un segle, el savi caputxí Miquel d’Esplugues va escriure: «Jo crec que tota la llibertat que hi ha al món ve de Judea». Com ell, en contemplar la història del poble jueu jo també confesso «experimentar el pessigolleig d’una noble enveja».


  En el curs de tants anys de «militància», més d’un cop algun interlocutor que em coneixia poc (per exemple, en un sopar el 2003, el periodista Ferran Sales) m’interrogà: «Però tu, Joan, ets jueu?». Lamentablement, no li vaig donar la resposta que, a la França de Vichy, etzibà el revolucionari i antiestalinista rus exiliat Victor Serge al policia de Pétain que li havia fet la mateixa pregunta: «No tinc aquest honor!».


  No, no tinc l’honor de ser jueu. M’hauria agradat posseir alguna cosa en comú amb Spinoza, amb Disraeli, amb Mendelssohn, amb tots els Marx, amb Einstein, amb Freud, amb Hedy Lamarr, amb Vassili Grossman, amb Primo Levi, amb Woody Allen, amb Natalie Portman… Però m’he hagut de limitar a admirar-los; a ells, i a la seva estirp.


  EN L’ARENA AUDIOVISUAL


  Com ja he explicat en un capítol anterior, el meu rodatge televisiu el vaig fer, durant la primera meitat dels anys vuitanta, al circuit català de TVE. Però, com també he apuntat, des del naixement de TV3 hi vaig tenir amics i coneguts. I quan, a partir de la inauguració dels estudis de Sant Joan Despí el 22 d’abril de 1986, la cadena començà a desplegar una programació àmplia, no vaig trigar a treure-hi el nas. Una de les primeres ocasions, i potser la més singular, va ser aquell mes de maig al programa Àngel Casas Show, que encara s’emetia des de la discoteca Studio 54 del Paral·lel. Entre actuacions musicals i entrevistes més o menys mundanes, hi havia un espai de debat a dos, cara a cara, sobre un tema diguem-ne intemporal. Jo hi vaig defensar «la història» davant de «la llegenda», l’advocat de la qual era… un marxista, el secretari general del PSUC, Antoni Gutiérrez Díaz, el Guti. Va ser divertit, i l’inici d’una relació que, sense arribar a amistosa, fou sempre cordial.


  Poques setmanes després, arran de les eleccions generals espanyoles del juny de 1986, vaig debutar com a analista de la nit electoral a TV3, un gènere en el qual m’aniria especialitzant força. Una altra intervenció remarcable, l’abril de 1989, fou en l’aleshores programa estel·lar de la cadena, La vida en un xip, que conduïa en Quim Maria Puyal. El tema, ben premonitori, era la identitat nacional —catalana?, espanyola?— i els partners foren dos polítics aleshores emergents que jo coneixia força bé: l’amic Josep-Lluís Carod-Rovira, i el físic i company a la UAB Alejo Vidal-Quadras.


  De tota manera, el vincle amb Televisió de Catalunya i la presència regular en el mitjà no van quedar formalitzats fins al gener de 1991. Unes setmanes abans, l’amic i flamant cap de programes de TVC, Oleguer Sarsanedas, em convocà per proposar-me dirigir un programa de documentals d’història contemporània que s’ubicaria dins la graella de la segona cadena de la casa, el canal 33. Vaig acceptar abans i tot de saber exactament en què consistiria la meva feina, i vaig fer-me càrrec de Segle XX —aquest seria el nom del programa— en «mode autoaprenentatge». Segons descobriria ben aviat, la tasca que havia assumit tenia diverses fases: primer, el Departament d’Adquisicions de TVC em passava importants quantitats de vídeos —més endavant, devedés— provinents de les grans productores i distribuïdores internacionals (les britàniques BBC, Thames, Channel Four, Granada o British Movietone, les franceses Gaumont, La Sept, France 3, Point du Jour o Pathé, la francoalemanya Arte, les alemanyes WDR, ZDF o Spiegel TV, les nord-americanes CBS, ABC, PBS o Discovery Channel, la RAI o l’Istituto Luce italians, la NHK japonesa), però també de procedència australiana, noruega, argentina, austríaca, israeliana, finlandesa, etcètera. Jo examinava a casa tot aquest material —en dues dècades vaig visionar amb més o menys atenció unes tres mil hores de documentals televisius— i decidia què tenia prou interès i qualitat per al nostre programa, i què no.


  Dels materials «aprovats» per mi, Adquisicions en negociava la compra dels drets d’emissió i, un cop en possessió d’aquests, hom procedia al doblatge dels documentals al català. Després, jo els «programava» —és a dir, n’ordenava l’emissió al llarg de cada temporada, procurant alternar temàtiques i aprofitar efemèrides—, els tornava a visionar amb deteniment i redactava una presentació d’uns tres minuts de durada, contextualitzant el tema i subratllant si hi apareixia algun testimoni excepcional, o unes imatges inèdites, o… Per últim, un cop cada mes o mes i mig, em desplaçava als estudis de Sant Joan Despí i enregistrava davant la càmera cinc, o sis, o vuit d’aquelles presentacions que jo mateix havia escrit i que precedirien l’emissió de cada documental.


  Segle XX era, doncs, la versió catalana d’un format clàssic en qualsevol televisió pública d’Occident: un espai cultural i divulgatiu de documentals d’història del nou-cents; d’història social i política però on, per la força de les coses, la història bèl·lica hi tenia una presència molt rellevant. Per molt que jo mirés de contenir la tendència, la Segona Guerra Mundial ocupà un percentatge considerable de les nostres emissions, i, en menor mesura, la Primera Guerra Mundial, i la Guerra Civil espanyola, i Indoxina, i Corea, i el Vietnam…


  Com que el desenvolupament d’aquests conflictes —sobretot, el de 1939-45— té entre nosaltres, com arreu del món, aficionats i estudiosos entusiastes de les batalles, les armes, els uniformes, etcètera, això donà a Segle XX espectadors tan fidels com imprevistos, a alguns dels quals vaig conèixer fortuïtament al llarg dels anys: guàrdies civils i altres membres de cossos policials, taxistes, repartidors de paqueteria o professionals liberals. A banda, és clar, dels aficionats a la història en general, dels docents de secundària que hi trobaven material per a les seves classes, etcètera. Sense ser un programa de grans audiències, Segle XX assolí en alguna ocasió assenyalada fins a un 6% de share.


  Nascut, com he dit, el gener de 1991, el programa es perllongà durant vint-i-dos anys, fins al març del 2013, travessant incòlume canvis en la direcció de TVC i alternances en el govern de la Generalitat, fins a morir víctima de les restriccions pressupostàries que obligaren a l’equivocada fusió del canal 33 i el Super3. D’emissió setmanal, si bé amb aturades estivals de tres mesos i eclipsis episòdics a causa de retransmissions esportives, en total hi vàrem oferir 834 documentals diferents, de cadascun dels quals vaig preparar i dir la corresponent presentació. A banda de donar-me, com a divulgador de continguts històrics, un entrenament formidable i una versatilitat extrema, l’experiència de Segle XX m’alliberà des dels primers anys de qualsevol encarcarament o incomoditat davant les càmeres. Afegiré que, en tractar gairebé sempre de temàtiques internacionals, el meu paper al capdavant del programa no suscità crítiques ni polèmiques, més enllà d’alguna expressió de gelosia.


  Amb el mitjà radiofònic també hi havia tingut col·laboracions ocasionals al llarg de la dècada de 1980: anava de tant en tant a Ràdio 4, a Radio Nacional de España, a Catalunya Ràdio i a d’altres emissores per parlar d’alguna efemèride històrica, o del Pròxim Orient, o per promocionar-hi els llibres que, en aquells anys, vaig publicar. El fet que, entre els integrants joves de gairebé totes les redaccions, hi tingués nombrosos exalumnes feia que, quan necessitaven un historiador, pensessin fàcilment en mi.


  No fou fins al juny de 1991 que la ràdio i jo començàrem a freqüentar-nos més. La iniciativa partí del periodista Josep Cuní i Llaudet, que, sense explicitar-ho, em sotmeté a un període de prova demanant-me col·laboracions temàtiques en el seu programa El matí de Catalunya Ràdio, que ja era el vaixell insígnia de l’emissora de la Generalitat. No he sabut mai amb quina nota, però devia superar l’examen, perquè el 22 de setembre del 1992, en una conversa un punt solemne, en Cuní em fitxà com a participant regular (primer quinzenal, després setmanal) a les seves celebrades tertúlies matinals. Vaig debutar tres dies després, un divendres.


  La tertúlia, naturalment, és un gènere coral, polifònic, en el qual interactues amb dues, o tres, o fins a quatre persones més, que sovint són si fa no fa les mateixes cada setmana, perquè tant al conductor del programa com als oients els resulta còmode tenir una alineació dels dilluns, una dels dimarts, una dels dimecres… Vull dir que fer de «tertulià» implica, al llarg dels anys, conèixer molta gent; no tan sols saludar-la i intercanviar-hi unes frases convencionals, sinó veure-la argumentar, i entomar la discrepància, i exercir la rèplica, i respectar —o no— les opinions alienes… Això comporta que, amb el pas del temps, s’estableixin afinitats i antagonismes, fílies i fòbies no només ni principalment ideològiques, sinó personals, de caràcter, de tarannà.


  En aquells meus primers anys d’experiència tertuliana vaig tenir-hi nombrosos companys (periodistes, docents universitaris, escriptors) i, amb la gran majoria d’ells, establírem o consolidàrem una relació correcta, fins i tot cordial: Salvador Giner, Rafael Jorba, Lluís Foix, Francesc de Carreras, Andreu Claret, Ignasi Riera, Martí Anglada, Josep Maria Ureta, Joan Barril, Toio Ribas, Jordi Barbeta, Magda Oranich…


  Quan començava la meva tercera temporada al Matí, el desembre de 1994, Josep Cuní anuncià que es prenia un semestre sabàtic als Estats Units. Era una decisió professionalment arriscada, però ell estava convençut que era imprescindible i, per tant, que s’ho podia permetre. Amics i col·laboradors l’acomiadàrem amb una festa vespertina al bar Zsa-Zsa, i els responsables de l’emissora, amoïnats, van confiar la suplència al jove periodista Antoni Bassas. L’Antoni havia estat una dècada abans un excel·lent alumne meu a l’Autònoma, dins d’un curs amb el qual vaig establir un feeling molt especial; tant, que una de les noies d’aquella promoció acabaria essent la meva dona. Així doncs, en Bassas em demanà amicalment que l’ajudés a mantenir el vaixell a flor d’aigua.


  Va fer molt més que això: amb un estil diferent, més proper, es guanyà ràpidament l’audiència, que fins i tot augmentà. Quan en Cuní va tornar d’Amèrica, el vèrtex de l’emissora —que el trobava incòmode per massa exigent i perfeccionista— prescindí dels compromisos verbals adquirits i li negà el retorn al seu programa. L’estiu del 1995 vaig escoltar en més d’una ocasió, tot dinant a soles amb ell, els greuges ben reals d’en Josep amb la cúpula de Catalunya Ràdio, i vaig animar-lo a superar aquella traveta i a invertir la seva gran capacitat professional en un altre projecte.


  Així ho va fer, fitxant per COMRàdio (Catalunya Ona Mitjana, l’emissora sostinguda per la Diputació de Barcelona) com a conductor d’un nou i gran programa matinal des d’aquell mateix setembre. L’Antoni Bassas, per la seva banda, començà a Catalunya Ràdio la temporada 1995-96 ja no en qualitat de suplent, sinó de titular. I jo em vaig trobar en un seriós problema de lleialtats: tots dos em volien com a tertulià i, per exhibir escuderia, m’hi volien des del primer dia.


  Me’n vaig sortir com vaig poder, demanant-li al Josep una treva, un període de reflexió, i acudint de moment a les tertúlies de l’Antoni. Finalment, arribàrem a un compromís: seguiria com a tertulià setmanal de Catalunya Ràdio, i aniria amb la mateixa freqüència a COMRàdio, al nou programa d’en Cuní, però no a la tertúlia sinó a fer-hi més tard, a quarts d’onze, un comentari d’història sobre algun tema lligat a l’actualitat, que el dia abans pactava amb un redactor de l’equip d’en Josep. Aquest doblet radiofònic es perllongaria durant cinc temporades.


  En aquella etapa, les tertúlies a l’emissora de la Generalitat eren de composició «mixta»; vull dir que hi barrejaven polítics —en actiu, o en situació de reserva— amb periodistes i altres opinadors. D’aquesta manera, vaig compartir taula i micròfons, i teixir complicitats o discrepàncies, amb personatges com Ramon Espasa, Antoni Dalmau, Lluís Armet, Lali Vintró, Manolo Milián Mestre, Pere Portabella, el futur ministre Jorge Fernández Díaz, Raimon Obiols, Pilar Rahola, Quique Lacalle, Josep-Lluís Carod-Rovira, Felip Puig, Joan Rigol, etcètera. Amb alguns (Rahola, Puig, Carod…) ja hi tenia una coneixença antiga i sòlida; amb altres, la vaig anar forjant a còpia de debatre regularment. En tot cas, per a mi va ser un excel·lent observatori sobre la porció més il·lustrada dels polítics que havien protagonitzat el quart de segle subsegüent a la mort de Franco.


  De cara a la temporada 2000-01, en Josep Cuní va posar punt final a la seva estada a COMRàdio i es deixà temptar per una aventura privada que, sorgida de l’associació entre diversos empresaris locals i el Grup Zeta, naixia amb grans ambicions: Ona Catalana. En Josep m’hi volia, és clar, però aquest cop demanava exclusivitat i, com que les condicions que oferia eren prou satisfactòries, li vaig dir que sí. No sense recança, l’hi vaig explicar a l’Antoni Bassas, i des del setembre del 2000 el meu amarrador radiofònic barceloní canvià d’ubicació: ja no era a Diagonal-Beethoven, ni al recinte de la Maternitat (seu de COMRàdio), sinó a Aragó/Roger de Flor, a l’edifici que havia acollit la primera seu del diari Tele/eXprés.


  La meva contribució a Ona Catalana, tot i que concentrada en un dia a la setmana, es componia de diverses peces: arribat a l’estudi cap a les vuit del matí, poc després hi llegia, dins del bloc informatiu d’aquella hora, un comentari que portava escrit, una mena de columna radiofònica d’opinió política. Considerant que érem en ple govern de José María Aznar amb majoria absoluta, una bona part d’aquells meus comentaris matutins va estar dedicada a criticar —gairebé sempre, amb sarcasme— les polítiques del PP en el poder: la llei de partits polítics del 2002, la legislació i la gestió recentralitzadores, les mesures contra el nacionalisme basc, la grotesca crisi de l’illot de Perejil, la implicació en la guerra de l’Iraq…


  Una estona després, amb un parell de persones més, engegàvem la clàssica tertúlia d’actualitat. Entre els companys més assidus d’aquella etapa, vaig anar establint una bona relació personal i intel·lectual amb el notari Juan José López Burniol, i estrènyer el tracte amb la periodista Margot Rivière, a qui fins aleshores coneixia molt superficialment. Eren dues persones molt diferents de mi per extracció social, per llengua familiar, per sensibilitat política —ambdues provenien d’aquella esquerra distingida que adorava Maragall i detestava Pujol—, però el diàleg setmanal desenvolupà entre nosaltres el respecte mutu, i, en el cas del notari Burniol, l’interès compartit per la història i el debat freqüent al voltant de la relació Catalunya-Espanya ens han portat a descobrir-nos, amb el temps, més coincidències que discrepàncies.


  Finalitzada la tertúlia, a mi encara em restava una mica de feina: acordar amb la gent d’informatius (que capitanejava Neus Bonet) el tema d’un petit comentari dins de les notícies del migdia; un tema que, per variar, procurava que fos més aviat de caràcter social. Després calia redactar-lo allà mateix, i enregistrar-lo. I restar en situació de disponibilitat permanent si en Cuní tocava a sometent, per descomptat.


  En posaré un exemple. L’11 de setembre del 2001 jo m’havia desplaçat a Madrid, al Senat, on el grup parlamentari de l’Entesa Catalana de Progrés (PSC+ERC+ICV) resolgué organitzar-hi per primer cop una commemoració de la Diada, una conferència que n’expliqués el significat al cor de l’establishment, i els amics senadors Isidre Molas i Carles Bonet em demanaren que fos el conferenciant. L’acte tingué lloc a darrera hora del matí en una de les sales de comissions, en presència de l’aleshores presidenta de la cambra, Esperanza Aguirre, i es desenvolupà en el millor ambient. Després, amb diversos membres de l’Entesa (els esmentats, més Jordi Solé Tura i Narcís Serra) anàrem a dinar en un restaurant proper, El Senador, i vam fer animada sobretaula fins que, a quarts de quatre, s’acostà el també integrant de la cambra alta pel PP, Esteban González Pons. «Sabeu què està passant?», demanà en valencià. «Han estavellat dos avions contra les Torres Bessones de Nova York».


  Per un instant, vaig pensar que aquell home havia begut massa. Però no: estupor, rumors cada cop més alarmants sobre altres atacs terroristes, precipitat retorn al Senat per veure les imatges de televisió… A quarts de cinc, i en companyia de la cap de premsa de l’Entesa (la periodista Margot Pascual), vaig sortir cap a Barajas per agafar el pont aeri. Però encara érem a terra quan em sonà el mòbil: de part d’en Josep Cuní, que tan bon punt arribés a Barcelona anés corrents cap a l’emissora, on ell ja estava conduint un programa especial i m’hi volia. A pesar de la tensió i la fatiga, no vaig dubtar a acudir-hi: en Cuní era molt lleial a la seva gent, però també ens exigia una entrega absoluta.


  L’experiència a Ona Catalana durà tres temporades i acabà el juliol del 2003, quan en Josep Cuní se’n desvinculà ja en el context de la crisi empresarial que, molt aviat, liquidaria la cadena. En Josep resolgué agafar-se un temps de descans i de reflexió professional. I jo, que durant el trienni anterior havia procurat mantenir la relació fluida i amical amb l’Antoni Bassas, em vaig reincorporar a les tertúlies de Catalunya Ràdio des del setembre del 2003, sense més entrebancs que coincidir-hi bastants cops amb la inefable Maruja Torres i enganxar-nos a tomb, és clar, d’Israel i els palestins.


  Afortunadament, la trajectòria tertuliana de la Maruja en aquella casa no va ser gaire llarga i, de fet, aquella tardor començà per a mi una etapa de cinc anys molt satisfactòria a Catalunya Ràdio. En Bassas, absolutament consolidat i líder d’audiència, em tenia gran confiança, i m’ho mostrava de diverses maneres.


  Així, l’abril del 2005 vaig formar part de l’expedició d’El matí a Berlín, amb l’excusa del seixantè aniversari del final de la Segona Guerra Mundial. Hi anàrem amb dos-cents oients i, entre els tertulians, Lluís Foix i Francesc Sanuy. La meva missió era la d’historiador de guàrdia (sobre 1945, i també sobre la construcció i la caiguda del Mur, la reunificació alemanya, etcètera), però a més vaig fer de guia improvisat en la visita al Museu de Pèrgam (on ja havia estat un parell de vegades), al camp de concentració de Sachsenhausen o al Neues Palais de Potsdam. També visitàrem, entre altres coses, el Reichstag remodelat, i vaig comprovar amb quina puixança la vella capital prussiana deixava enrere les seqüeles de quatre dècades de divisió.


  També jo, després d’un decenni llarg d’experiència setmanal, em sentia còmode i segur en el format de la tertúlia radiofònica. Havia anat aprenent a explotar-hi els meus coneixements d’història contemporània (menys del que m’hauria agradat, perquè s’hi tractaven i s’hi tracten poc els temes d’internacional, però vaja…) i, sovint, els debats matinals sota la direcció d’en Bassas em servien d’inspiració per als articles que escriuria hores després, destinats a El País. D’altra banda, la coneixença personal ja antiga amb gairebé tots els companys i companyes de conversa (ara sense polítics, només amb periodistes, articulistes o acadèmics) feia les discussions més relaxades, menys aspres.


  No sempre, és clar: en aquests anys vaig tenir algunes enganxades memorables amb Francisco, Paco, Marhuenda. L’havia conegut dues dècades abans, quan ell era un jove plumilla amb ínfules a la redacció barcelonina del diari Abc, admirador no pas del Pujol nacionalista, però sí del Pujol conservador i vencedor reiterat dels socialistes. Després, Marhuenda havia saltat a la política en els rengles del PP; fou diputat autonòmic, cap de gabinet del ministre Rajoy i àdhuc director general a Madrid, fins que un obscur negoci privat amb fons públics l’obligà a dimitir precipitadament i a reciclar-se com a responsable de l’edició catalana de La Razón. Per això el dia que em va qualificar per antena d’«historiador nacionalista» li vaig respondre que, en tot cas, jo no havia tingut mai cap carnet ni càrrec, però que ell, en canvi, els acumulava, de manera que devia ser com a mínim un «periodista de dretes, espanyolista i del PP». Poc després de l’episodi, i per una carambola o una lluïda aplicació del principi de Peter, Marhuenda va ser nomenat director de La Razón i s’instal·là a Madrid, on ha sobreviscut a la jungla politicoperiodística a base de servilisme, llagoteria i un fervor rajoyista (després, casadista) insuperable.


  Una altra experiència interessant va ser, la temporada 2005-06, poder assistir de ben a prop al fulgurant ascens al firmament mediàtic de Montserrat Nebrera González. Professora de dret constitucional a la Universitat Internacional —un centre vinculat a l’Opus Dei—, amb tendència a invocar contínuament la condició de catedràtica i els seus nombrosos títols acadèmics, Nebrera combinava el to docte i els tecnicismes jurídics amb una presència física (vestuari, maquillatge…) extremament cuidada que, sens dubte, formava part d’una pensada estratègia personal.


  En tot cas, el fonament de la seva ràpida notorietat va ser un altre: per primer cop en la història dels mitjans de comunicació públics a Catalunya hi havia algú, i no un Jorge Fernández o un Quique Lacalle sinó una dona jove, llesta i telegènica, que defensava sense inhibicions i amb aplom professoral les tesis del Partit Popular, d’un PP en l’oposició i en hores baixes, encara masegat per la traumàtica desfeta del març del 2004. Així les coses, no cal dir que vaig tenir amb la catedràtica de la UIC nombroses escaramusses verbals; les ocasions no faltaven, perquè durant quasi tot aquell curs coincidírem dos cops a la setmana, a Catalunya Ràdio i també a les tertúlies de TV3, de les quals parlaré més avall.


  Amb aquests antecedents, va ser sense gaire sorpresa i amb un cert alleujament que, un matí de finals d’estiu del 2006, vaig sentir a la ràdio que l’aleshores líder del PP català, Josep Piqué, havia fitxat Nebrera com a número dos de la seva candidatura a les eleccions al Parlament català convocades per a aquell novembre.


  El pas de la constitucionalista per la política resultaria quasi tan meteòric com la seva consagració tertuliana. Diputada independent al principi, la caiguda al cap de nou mesos del seu padrí i avalador Piqué la deixà en una situació de fragilitat que ella intentà contrarestar afiliant-se al PPC. Però no pas per ser-ne una militant obedient i disciplinada: després d’una escalada de declaracions polèmiques i gestos de rebel·lia, Nebrera culminà el seu desafiament postulant-se per liderar el partit en un tumultuós congrés celebrat el juliol del 2008, i al qual vaig assistir amb fruïció. La voluntat de Madrid —personificada en la mediocre Alicia Sánchez-Camacho— es va imposar, és clar, si bé la professora hi recollí més del 43% dels vots. En tot cas, el seu futur dins del PP estava sentenciat, i la tardor del 2009 renuncià a la militància i a l’escó.


  Aleshores s’embarcà en una aventura política personal, un nou partit anomenat Alternativa de Govern-Liberals de Catalunya, que obtingué en els comicis catalans del 2010 uns resultats ínfims. A partir d’aquell moment, l’estrella pública de Montserrat Nebrera s’amagà bastant, amb ocasionals reaparicions a prop de Convergència i fins i tot de l’independentisme. L’Onze de Setembre del 2015, per exemple, ens saludàrem, amb ella i el seu marit, a la zona de convidats de la Via Lliure. Però aquell desembre ens vàrem retrobar a la taula de tertúlies de la Mònica Terribas a Catalunya Ràdio, i des d’aleshores he anat descobrint una Montse Nebrera més reposada, d’opinions jurídiques centrades i sense afany de polaritzar la conversa. Gosaria dir —i ho faig amb afecte— que són els efectes d’haver comprès que no estava feta per a la política de partit.


  L’etapa iniciada el 2003 amb el meu retorn a Catalunya Ràdio tingué un digne colofó quan, a finals de maig del 2008, l’Antoni Bassas em convidà a participar en un altre programa especial que s’emetria des de Marràqueix.


  De nou, hi volàrem amb dos-cents oients, vaig explicar les relacions històriques entre Catalunya i el Marroc i vàrem fer una mica el turista per la mítica plaça Djemaa-el-Fna, el palau El-Badi, els contraforts de l’Atles, etcètera. De tornada, amb la meva dona convinguérem que havia estat interessant, però que no era un país al qual sospiréssim per tornar.


  L’expedició a Marràqueix va ser un colofó perquè, algunes setmanes després i de manera bastant inopinada, la direcció de l’emissora pública decidí no renovar el contracte amb en Bassas. Ho vaig interpretar com una victòria tardana del sectarisme socialista, dels Joan Ferran conjurats a arrencar de la CCMA la «crosta nacionalista»; n’hi vaig demanar —sense èxit— explicacions privades al president Montilla durant un dinar celebrat per aquelles dates, i no vaig dissimular gens ni el meu cabreig per la decisió ni el meu suport al Toni.


  Que érem davant d’una decisió ideologicopolítica, no pas professional, ho demostrà el fet que, tot i tractar-se del programa líder de la ràdio a Catalunya, no hi havia cap recanvi preparat. A la fi, la conducció del Matí fou atribuïda a Neus Bonet, una periodista sòlida i treballadora, però que no estava en condicions d’omplir el buit deixat per en Bassas i el seu brillant i ara desmantellat equip. Personalment no en tinc queixa: després d’unes vacil·lacions inicials, des de l’octubre de 2008 vaig recuperar la presència setmanal a les tertúlies, on, entre altres nous companys, vaig coincidir molt amb el jutge Santiago Vidal. Però l’audiència començà a baixar i, de fet, és a aquella temporada que es remunta el sorpasso d’El món a RAC1 sobre El matí de Catalunya Ràdio. Té nassos que fossin els socialistes, grans defensors d’allò públic, els responsables que un mitjà públic perdés la primacia en favor d’un de privat.


  El juliol del 2009, la necessitat de rectificar el rumb era evident, i de cara a aquell setembre hom escollí com a nou timoner del programa Manel Fuentes, amb experiència més aviat com a showman i presentador d’espais d’entreteniment. Aquest s’esforçà per agafar-li el to a un programa eminentment informatiu i seriós, li injectà dinamisme i intenció, i continuà comptant amb mi gairebé cada setmana. Els companys i les companyes de tertúlia van anar variant força al llarg de les quatre temporades següents: Joan Majó, Salvador Cardús, Lali Vintró, Manolo Milián Mestre, Xavier Bru de Sala, Milagros Pérez Oliva, Ferran Sáez, Joan Subirats, Antoni Puigverd, Mònica Sabata, l’empresari audiovisual Jaume Roures, Marina Llansana, etcètera.


  La coincidència d’aquests anys (2009-2013) amb el més fort de la crisi econòmica global, i el gust d’en Fuentes per parlar-ne, van fer que sovint les tertúlies resultessin monotemàtiques sobre qüestions (l’evolució de la prima de risc, el perill d’un corralito bancari, la imminència o no d’un rescat d’Espanya, la crisi xipriota…) en l’anàlisi de les quals no em sentia gens segur ni gaire còmode. Per sort o per desgràcia, sempre hi havia els avatars de la qüestió catalana, que durant aquest període no van ser pocs ni menors i que em van permetre confrontar-me dialècticament amb diversos exponents de l’espanyolisme mediàtic.


  Entre aquests, n’esmentaré dos. Un, Juan Carlos Girauta Vidal, va aparèixer a les tertúlies dels mitjans públics catalans a principis del 2008. Col·laborador barceloní de les empreses periodisticoideològiques de Federico Jiménez Losantos, vàrem tenir col·lisions sorolloses, però amb el temps se’m mostrà com un contrincant llest, hàbil i amb capacitat d’empatitzar per damunt de les discrepàncies. Després, a partir del 2014, saltà a la política institucional de la mà de Ciutadans, primer com a europarlamentari i després com a mà dreta d’Albert Rivera als escons del Congrés espanyol. Confesso que en aquests darrers anys, quan el veig expressar-se amb tant de ressentiment contra el nacionalisme català, o amenaçar TV3 amb tanta prepotència, em costa de creure que és el mateix Girauta amb qui havia anat a fer un cafè més d’un cop, a la sortida de les tertúlies radiofòniques.


  Diferent era el cas de Miquel Porta Perales, personatge trist, d’argumentari repetitiu fins a la fatiga, d’una grisor sense màcula. Quan vaig començar a coincidir-hi, Porta Perales ja estava plenament identificat amb el «liberalisme» versió FAES-Aznar, amb l’Abc, on escrivia, i amb les tesis del PP en matèries lingüística, identitària, històrica, etcètera. Però no sempre havia estat així: de fet, l’home tenia un passat de catalanista vorejant l’independentisme i, en aquest sentit, el 1987 havia publicat un llibre titulat Nació i autodeterminació. El debat nostre de cada dia.


  Bé, el fet és que, fart d’escoltar les seves enfitoses admonicions de convers, vaig cercar el llibre en qüestió, en vaig fotocopiar les pàgines on Porta defensava amb més fervor la condició nacional de Catalunya i el «dret inalienable» a l’autodeterminació, on excloïa de la «cultura nacional catalana» la literatura produïda aquí en castellà, on descrivia Espanya com «una ficció»… i, degudament subratllades, vaig guardar les fotocòpies a la cartera de mà. I un dia —concretament, el 3 d’octubre del 2012—, que érem tots dos a l’estudi 1 de Catalunya Ràdio, vaig treure aquells papers i, previ permís d’un Manel Fuentes que no sabia què duia entre mans, vaig llegir unes cites de l’obra de joventut del company de tertúlia i li vaig preguntar: «Què li semblen aquestes frases, senyor Porta?». «Em semblen una expressió típica del victimisme nacionalista…». «Ah, sí? Doncs diria que les va escriure vostè… O hi ha algun altre Miquel Porta Perales?», vaig rematar tot exhibint les fotocòpies. L’efecte va ser brutal, demolidor, i des d’aquell episodi l’inefable assagista ha evitat curosament el cos a cos amb mi.


  Per completar la ressenya de la meva trajectòria tertuliana en el mitjà radiofònic, em resta afegir que, el juliol del 2013, en Manel Fuentes —que havia reanimat l’audiència, però no recuperat el lideratge en mans d’El món a RAC1— va deixar El matí i, després d’alguns dubtes, el programa fou confiat a Mònica Terribas. Ens coneixíem des que ella era una estudiant inquieta i destacada a Ciències de la Informació, m’havia entrevistat al seu famós espai televisiu La nit al dia i, com a directora de Televisió de Catalunya (2008-12), ens tractà al programa Segle XX i a mi amb respecte i consideració. Ara, arribada a Catalunya Ràdio, aviat em comunicà que podia donar-me per renovat en les tertúlies.


  Això sí, les alineacions anaven variant. El primer curs amb la Mònica, el 2013-14, vaig compartir conversa sobretot amb expolítics: el socialista Quim Nadal, el republicà Ernest Benach (o, en ocasions, el seu correligionari Joan Manuel Tresserras) i el popular Josep Curto (que, apartat del PP, havia esdevingut un crític ferotge de Rajoy i companyia). Certament, el meu perfil no era simètric amb els seus, tot i que també hi havia el catedràtic Manuel Cruz (un espanyolista illustrat, promotor del grup Federalistes d’Esquerres). Però he de confessar que, aquella temporada, em vaig trobar molt a gust perquè tant Nadal com Benach —o Tresserras— i Curto eren coneguts de molts anys, àdhuc amics, i la confiança i l’estima personals són sempre una bona base per debatre sobre l’actualitat política.


  Les temporades següents, la llista de convocats amb qui coincidia va anar-se fent més llarga, canviant i heterogènia, per bé que des del 2017 es consolidà força un «quintet dels dilluns» format per Montse Nebrera, la politòloga Gemma Ubasart, el fundador de Ciutadans Jordi Cañas, Jaume Roures i un servidor. En tot cas, la feina de qui havia de compondre les alineacions diàries (la Mònica) era cada cop més complicada: el procés independentista havia accentuat l’imperatiu de tenir veus a favor i en contra, i a més calia cercar la paritat homes/dones, i incorporar diferents cultures polítiques, i… Per això vaig apreciar especialment un comentari privat de la Mònica, durant la tardor del 2018: «Joan, ets conscient que no hi ha a la casa cap altre tertulià tan antic com tu?». «Ho soc, i estic a punt per fer un pas al costat quan em diguis», li vaig respondre rient.


  Hauríem, ara, de fer un salt enrere de més d’una dècada per explicar com, contumaç en el pecat, vaig esdevenir també un assidu tertulià de televisió. Després d’haver deixat, l’estiu del 2003, una Ona Catalana que ja feia aigües, en Josep Cuní no restà gaire temps en guaret. TV3 volia potenciar la seva franja matinal, fins aleshores poc conreada, i li proposà de dirigir i conduir un nou i potent programa diari, des de les vuit del matí fins a l’hora de dinar. Com suposo que a d’altres amics i col·laboradors, a principis de març del 2004 me’n demanà el parer en el transcurs d’un dinar, i vaig enfortir la seva decisió d’acceptar. «Compto amb tu», replicà.


  Una setmana justa després d’aquell dinar, el dijous 11 de març del 2004, els dramàtics esdeveniments van emfasitzar fins a l’extrem la necessitat que TV3 tenia de dotar-se d’un veritable informatiu matinal. A les nou tocades, mentre les altres cadenes improvisaven connexions telefòniques i recollien testimonis commocionats sobre la matança que s’havia produït a primera hora en diversos trens de rodalia de Madrid, Televisió de Catalunya emetia, impàvida, una entrevista suposo que enregistrada amb l’historiador i monjo de Montserrat —i bon amic meu, d’altra banda— Josep Massot i Muntaner. Em recordo tot sol a casa, davant del televisor, clamant d’impotència davant d’aquella falta de reflexos.


  Una cosa així no podia passar més. Per això aquell dia de Sant Jordi en Josep Cuní inaugurà el nou programa, Els matins a TV3, i el cinquè dia d’emissió, el 29 d’abril, hi vaig debutar com a tertulià en companyia de Lali Vintró i un Josep Ramoneda amb qui, havent-hi polemitzat molts anys enrere, iniciàrem aleshores una clara confluència tant personal com ideologicopolítica.


  Aquell final de temporada i les següents, sempre sota la ferma batuta d’en Josep, els col·legues de panel tertuliejador varen ser nombrosos, uns més estables i d’altres més efímers: a banda dels esmentats Vintró i Ramoneda, i d’altres als quals ja tenia força tractats com a membres conspicus de l’«escuderia Cuní» (Margarita Rivière, Juanjo López Burniol, més endavant el catedràtic Joan Josep Queralt…), o com a vells coneguts del món del periodisme i rodalia (Lluís Foix, Rafael Jorba, Rafael Nadal, Antonio Franco, Joan Tapia, José Antich, Rafael Vilasanjuan, Ricard Fernández Deu, Jordi Barbeta, Manuel Cuyàs, Francesc Valls, Patrícia Gabancho…), vaig afegir a la meva llista de coneixences un seguit de persones interessants per diversos conceptes, des de Rosa Massagué o Enric Juliana fins a Rosa Cullell, Esther Giménez Salinas o l’empresari Eusebi Cima, entre molts d’altres.


  Els graus de coincidència en les anàlisis i de feeling personal eren diversos, i en ocasions tan baixos que prefereixo ni esmentar determinats noms per no haver-los d’adjectivar molt negativament. D’altres, en canvi, tenien al darrere, al davant o en totes dues bandes carreres polítiques destacades; per exemple, la jurista Gemma Calvet —exdirectora general al Govern basc i futura diputada d’ERC—, el filòsof Josep Maria Terricabras —futur eurodiputat pel mateix partit— o el vell amic Jordi Sànchez, antic dirigent de la Crida a la Solidaritat, futur president de l’Assemblea Nacional Catalana… i futur pres polític.


  Per als seus «músics», en Josep Cuní no era un director d’orquestra fàcil. Enderiat a no parlar només de política, a vegades s’entestava a dedicar minuts i minuts a algun tema «social» o «d’interès ciutadà» (un cas de violència domèstica o d’abusos a menors…, o els ajuts públics a la compra de cotxes) sobre el qual els tertulians no teníem gaire res a dir. Altres dies era ell mateix qui es posava a pontificar davant la càmera, convertint els integrants de la tertúlia en convidats de pedra que ens preguntàvem —almenys, jo— per a què diantre ens tenia allà. També succeïa el contrari: des del setembre del 2010 establí que, cada dia, un dels tertulians arribaria més d’hora, assistiria a l’entrevista de quarts de nou i, acabada aquesta, en faria una mena de síntesi-comentari. Al llarg de la temporada em vaig veure confiada aquesta missió nombrosos cops, amb entrevistats tan diversos com Manuel Bustos, Joaquim Nadal, Jordi Pujol, Joan Herrera, Jordi Portabella… o el Chief Minister de Gibraltar, el senyor Peter Caruana. Aquest últim va quedar tan complagut per les meves paraules que, en acabat, vingué a saludar-me i a agrair-meles efusivament.


  Així fins que, un dia de juny del 2011, en Cuní ens comunicà per SMS que, en finalitzar la temporada, deixava TV3 i fitxava per la televisió del Grup Godó, 8TV. Tot i considerar-ho un error —perquè estava segur que en un mitjà privat mai no tindria ni els recursos ni la llibertat de què gaudia a la cadena pública—, com que el coneixia em vaig limitar a desitjar-li moltíssima sort i, el 22 de juliol, Lali Vintró i jo aprofitàrem la nostra última tertúlia amb ell per fer-li, en directe i per sorpresa, un petit homenatge de comiat.


  En aquell moment —ho confesso— no em podia imaginar que estava posant fi a una relació professional i personal de dues dècades. L’allunyament professional era més plausible, perquè podia succeir que la nova empresa d’en Josep no comptés amb mi, o que l’horari vespertí del programa que ell engegà a 8TV fos incompatible amb els meus costums, com així era de fet. Vaig pensar, però, que l’amistat personal enfortida al llarg de tants avatars mediàtics es mantindria. Anava errat: des de l’estiu del 2011 fins al 10 de març del 2017 no vaig tornar a tenir amb Josep Cuní cap més contacte ni comunicació.


  En aquesta darrera data, i per a sorpresa meva, em convidà al seu programa de 8TV (8 al dia) per entrevistar-m’hi sobre El tsunami, el llibre que acabava de publicar. Va ser una experiència estranya, que vaig gestionar com si em semblés normal; com si, en lloc de fer cinc anys i mig que no ens vèiem ni parlàvem, ho haguéssim estat fent setmanalment. En tot cas, a aquelles altures ja tots sabíem que el pas d’en Josep pel Grup Godó tenia els mesos comptats i finalitzaria en acabar la temporada: massa car per a la modesta audiència aconseguida. Aquest desenllaç em confirmà la convicció que la seva decisió de l’estiu del 2011 havia estat equivocada. Afegiré que, després del fugaç retrobament que acabo d’explicar, la nostra relació va tornar a la manca de relació prèvia.


  A TV3, tot i acusar el cop d’una marxa tan significativa, decidiren sàviament mantenir Els matins amb el mateix format i reemplaçar en Cuní per la jove periodista de la casa Ariadna Oltra, que havia estat alumna meva a Bellaterra i que em mostrà des del primer moment —el setembre del 2011— una afectuosa confiança. Això sí: el fet que una part dels tertulians més assidus també haguessin emigrat a 8TV provocà una certa renovació, accentuada per l’augment de la presència femenina. De tal manera que, en les temporades següents, vaig coincidir força amb periodistes com Albert Sáez, Vicent Sanchis, Enric Hernández, Carme Colomina, Neus Tomàs, Xevi Xirgo o Gemma Aguilera, amb la historiadora Marta Selva, amb l’economista Antón Costas i, sobretot, amb el catedràtic de dret penal Joan Josep Queralt i l’enginyer i exministre de Felipe González Joan Majó i Cruzate. Amb els dos darrers arribàrem a formar una mena de tercet setmanal (els «tres Joans») gairebé fix, tant sota la conducció d’Ariadna Oltra com, a partir del gener del 2014, de la seva col·lega Lídia Heredia.


  A l’inici de la temporada 2018-19, però, l’equip de direcció encapçalat per l’esmentat Sanchis decidí restringir severament les despeses de la cadena en taxis per als tertulians. I, com que jo no puc ser a Sant Joan Despí a les vuit del matí en cap altre mitjà de transport, la meva presència a Els matins quedà reduïda a una intervenció cada mes. M’ho vaig prendre com una prejubilació.


  L’EUROPA QUE HE VIST CANVIAR


  Segons ja he indicat anteriorment, viatjar ha estat des de l’adolescència una de les meves passions. A partir del 1978, lliure ja de la restricció de moviments que m’havia imposat el servei militar, amb uns ingressos salarials modestos però estables i poques despeses (seguia vivint a casa dels pares), vaig reprendre l’hàbit de fer almenys un viatge cada estiu; circuits organitzats, d’agència, en molts dels quals em continuà acompanyant la Rosita, la tieta i «mare suplent» amb qui havia format tàndem viatger des de finals dels anys seixanta.


  En aquesta nova etapa, se m’acudí que podia ser interessant visitar els països de darrere el Teló d’Acer, els Estats de l’anomenat «socialisme real» o «bloc soviètic»; per curiositat intel·lectual/professional: jo havia declinat uns anys abans enrolar-me al PSUC, però vaig exercir amb molt de gust de company de viatge, i no em considerava de cap manera un anticomunista visceral, actitud aquesta difícil de trobar entre els universitaris de la meva generació. Tanmateix, aquells països també m’apareixien atractius per exòtics (cal recordar que, fins a la mort de Franco, els passaports espanyols no permetien viatjar-hi lliurement) i perquè resultaven molt més barats que, per exemple, les illes Britàniques o Escandinàvia. Així, doncs, entre 1978 i 1983 els vaig trepitjar tots, excepte l’hermètica i inaccessible Albània.


  El primer tast sobre l’Europa de l’Est el vaig fer l’agost del 1978 amb un circuit per Romania i Bulgària perllongat fins a Istanbul. Havent aterrat a l’aeroport d’Otopeni, el trajecte en bus fins al centre de Bucarest ja em deixà una impressió força depriment, d’edificis esbalandrats i clots al paviment. En aquella època sense mòbils, però, la prioritat era informar a casa que havíem arribat bé, de manera que, tot just instal·lats a l’hotel, la Rosita i jo ens llançàrem al carrer a la recerca d’una postal i un segell per escriure a Barcelona. L’objectiu fou assolit… en part, perquè aviat descobrírem que el segell de la Posta Româna no s’enganxava, i va caldre deixar-lo tota la nit sota un pesant llum de sobretaula abans de poder ficar la postal al correu, l’endemà. Aquell minúscul episodi va ser metàfora i presagi d’allò amb què ens trobaríem en els dies successius.


  El 1978, la Romania de Ceauşescu era festejada per les potències occidentals i cultivava una imatge d’independència respecte de Moscou que, a l’Oest, molts confonien amb liberalització. Naturalment, el turisme «capitalista», font de preuades divises, es movia en una càpsula aliena a la repressió i als aspectes més sinistres de la dictadura, però l’aïllament no era mai complet si tenies ulls a la cara. Recordo que, en unes dependències de l’antic Palau Reial —ara, Palau de la República—, visitàrem l’indescriptible museu amb els regals que governs de tot el món havien fet al Conducator: ullals d’elefant, pells d’animals exòtics, sabres, armes de foc, pedres precioses… Al davant, a la façana de la seu del Comitè Central, lluïen grans rètols on es podia llegir: «Traiasca [visca] Partidul Comunist Român», o bé «Traiasca Ceausescu, Partidul si poporul». Onze anys després, just en aquell espai urbà, s’escenificaria la caiguda del dèspota i del seu règim.


  De Romania vàrem recórrer una mica Bucarest, l’antic «París dels Balcans» que el dictador començava tot just a destrossar, l’estació balneària d’Olimp, a la costa del Mar Negre, i el delta del Danubi; suficient per observar el contrast entre les grans infraestructures hoteleres de construcció recent i la migradesa i baixa qualitat dels àpats que s’hi servien. Si als turistes ens oferien aquell menjar, quina devia ser la dieta dels nadius?


  Per carretera, el viatge continuà cap a Bulgària, en concret Sofia i després Burgas. Per contrast amb el seu veí del nord, la vida al país del iogurt em semblà d’una modèstia endreçada i d’un funcionament més centreeuropeu, com si els búlgars encara recordessin que havien estat tinguts pels «prussians dels Balcans». És cert que la semblança lingüística, l’abundància de banderes de l’URSS i de monuments a l’Exèrcit Roig feien pensar, a estones, que eres a la setzena república soviètica i no en un país teòricament independent. Però el centre de la capital, amb les seves llambordes de pedra groga, el mausoleu de Dimitrov i l’espectacular catedral d’Alexandre Nevski, es veia polit i elegant. De tota manera, quan dins la catedral se m’acudí preguntar-li a la guia per l’atemptat que havia tingut lloc l’abril de 1925 en una església propera (cent vint morts), acte perpetrat pels comunistes, la noia posà cara de pànic, respongué «eso fue un crimen de Estado» i defugí fer més comentaris. Vaig començar a entendre que el rigor històric i el comunisme no casaven gaire bé.


  Ho comprovaria definitivament en el curs dels dos viatges que vaig fer l’estiu del 1979. El primer ens portà fins a l’Hongria que, sota el comandament de János Kádár, coneixia l’irònicament anomenat socialisme gulasch: un benestar econòmic i un consumisme discrets, a canvi que la gent no es fiqués en embolics polítics. I sí, els hotels eren confortables, el personal amable i eficient, els àpats prou satisfactoris… La diferència amb Romania resultava molt evident.


  Aquell règim entronitzat pels tancs soviètics el 1956, però, estava incòmode amb la història del país. No havia gosat, és clar, desmantellar l’estàtua eqüestre del rei sant Esteve al Baluard dels Pescadors de Buda, ni el monument del Millenari d’Hongria a la plaça dels Herois de Pest —una de les expressions arquitectòniques d’orgull patriòtic més espectaculars que he vist mai—, ni tampoc desafectar l’immens Parlament neogòtic, però tots aquells indrets remetien a una Hongria monàrquica, conservadora i nacionalista de la qual la República Popular Hongaresa hauria volgut deslligar-se, si això li hagués estat possible.


  No ho era, i a més la tutela soviètica posava el sistema en contradiccions flagrants. Sí, hi havia un monument a la Revolució de 1848 contra els Habsburg, però en ser-hi al davant no vaig poder deixar de recordar que aquella temptativa independentista havia estat esclafada… pels soldats russos del tsar Nicolau I, igual com els soldats de Khrusxov van sufocar, cent vuit anys més tard, una altra temptativa d’emancipació nacional. Vaig anar també a recollir-me davant la discreta estàtua de Sándor Petöfi, el poeta heroi de 1848, a prop del Danubi, mentre recitava mentalment els primers versos del seu Cant nacional:


  
    Dempeus, magiars, la pàtria us crida.


    Ha arribat l’hora! És ara o mai!


    Volem ser esclaus o lliures?


    Toca fer la tria de com volem viure!


    Al Déu dels hongaresos li jurem


    Que ja mai més sotmesos no serem!

  


  El viatge no es limità a la majestuosa Budapest, la de les façanes escrostonades per impactes de metralla i de bala que no gosaves preguntar si eren del 1945 o del 1956. Vàrem visitar també, al nord, la basílica d’Esztergom, seu primada del catolicisme hongarès, i la ciutat de Sopron, a tocar d’Àustria, i Györ, i la imponent abadia benedictina de Pannonhalma, una mena de Montserrat magiar amb un prestigiosíssim internat on, segons vaig saber, els membres de la nomenklatura comunista enviaven els seus fills a cursar-hi la secundària… L’itinerari va incloure, així mateix, l’esplèndid palau dels Esterhazy a Fertöd —el Versalles hongarès—, i Szombathely, i Keszthely, a la riba del llac Balaton, en una regió que, gràcies al seu microclima quasi mediterrani, era plena de grans càmpings i centres de vacances. Va ser d’aquesta zona que, deu anys justos després, partiria l’èxode d’estiuejants alemanys orientals cap a Àustria i la República Federal, un moviment que, en dos o tres mesos, havia de provocar l’obertura del Mur de Berlín i el col·lapse de tot el bloc.


  Aquell mateix estiu del 1979, poques setmanes després d’haver tornat d’Hongria, vaig emprendre un segon viatge, aquest cop a Polònia i l’RDA. Per molt que jo no en fos conscient d’entrada, el moment històric era crucial: feia deu mesos que una tarda, en arribar a la Casa de l’Ardiaca per treballar-hi una estona en la tesi doctoral, un dels conserges m’havia dit: «Bé, ja tenim nou Papa, eh!». «Ah, sí? I qui és?», vaig respondre. «Un cardenal de Polònia». «De Bolonya?». «No, no, de Polònia…».


  Tot i la meva incrèdula sorpresa, el nou pontífex de l’Església catòlica, Karol Wojtyla, Joan Pau II, era efectivament polonès, molt polonès, i el juny del 1979 ja havia fet un primer viatge pastoral al seu país natal, on sollevà un entusiasme formidable, va ressuscitar l’orgull nacional i mostrà als seus compatriotes la força indeturable de la gent. Aquesta era la Polònia en la qual vaig aterrar a finals d’agost del 1979.


  Vàrem descobrir la Varsòvia més o menys reconstruïda però trista, amb una atmosfera de ciutat ocupada de la qual era símbol l’horrorós Palau de l’Art i la Cultura «regalat» per Stalin. Vaig contemplar amb emoció el monument a la insurrecció del gueto i, en un periple en autocar que ens portà fins a Cracòvia i Katowice, vaig viure una experiència fonamental com a historiador i com a persona: la visita del camp d’extermini d’Auschwitz.


  Tant o més que a Hongria, però, m’assaltà la impressió d’un sistema polític en contradicció amb la història nacional: els fullets de propaganda oficial parlaven sense cap rubor de «la tradicional amistat entre els pobles polonès i soviètic» —cosa que era un veritable oxímoron— i asseguraven que la guerra polonosoviètica de 1919-21 havia estat una conxorxa de la burgesia reaccionària i els imperialistes, no pas l’intent polonès de preservar la independència tot just recuperada. Quan, a Varsòvia, veies un monument a l’Exèrcit Roig o una plaça dedicada a Fèlix Dzerjinski (el fundador de la Txekà), no podies evitar una sensació de cruel sarcasme, perquè l’Exèrcit Roig havia consentit plegat de braços, des de l’altra riba del Vístula, que Hitler esclafés l’aixecament de Varsòvia de l’agost del 1944, i la policia política bolxevic havia fet centenars de milers de víctimes poloneses.


  Tot el país era ple, aquell estiu, de retrats de Joan Pau II i fotos de la visita papal del juny anterior. Tanmateix, va ser a Czestochowa on vaig tenir la revelació del viatge. El recinte del santuari és una mena de petita ciutat emmurallada, amb carrers i places; doncs bé, cada cinquanta metres, a les voreres, hi havia un capellà assegut en una cadira, amb un reclinatori al davant i una llarga cua de joves, nois i noies, que esperaven torn per confessar-se. D’aquestes cues n’hi havia desenes, i també ens topàrem amb grups compactes de pelegrins que resaven sota la direcció d’un sacerdot, el qual, en acabat, els beneïa… amb una escombra vegetal mullada en un cubell d’aigua beneita, a manera de salpasser king size.


  Si després de tres dècades llargues de comunisme —vaig pensar— fins i tot la generació més jove, la nascuda i educada sota aquell règim, exhibeix aquest fervor religiós, i l’Església catòlica conserva aquest ascendent social, és que el sistema ha perdut completament la batalla de les consciències i representa si fa no fa el mateix que el franquisme per a nosaltres: una crosta artificiosa i superficial susceptible de desprendre’s qualsevol dia. Mentiria si digués que, a Czestochowa, vaig intuir allò que succeiria menys d’un any després: l’eclosió de Solidarność. Però quan, l’agost del 1980, es produí la victòria inicial del sindicat lliure sobre la dictadura, vaig contemplar-la —ja explicaré en quines circumstàncies— sense gaire sorpresa, perquè em semblava haver entès que el règim del POUP (Partit Obrer Unificat Polonès, comunista) era un gegant amb els peus de fang.


  Aquell viatge comportava un colofó de tres o quatre dies a Berlín Oriental, la capital de la República Democràtica Alemanya, etapa que constituí una altra experiència apassionant. Des de l’arribada a l’aeroport de Schönefeld vàrem topar de nassos amb la barreja de burocràcia estalinista i rigidesa prussiana que era l’essència mateixa de l’RDA: deu o quinze minuts per examinar cada passaport. Després, instal·lats en un hotel flamant i luxós (el Palasthotel), contemplàrem els tresors antics del Museu de Pèrgam… i també la modèstia de l’oferta comercial o del parc automobilístic, dominat pels entranyables cotxets Trabant. I vaig observar la flagrant contradicció de tenir un cèntric Memorial a les Víctimes del Feixisme i del Militarisme… custodiat per soldats de la Nationale Volksarmee que es movien al pas de l’oca i portaven uniformes idèntics als de la Wehrmacht, excepció feta del casc. Vàrem prendre contacte amb el mercat negre de divises, i, el darrer dia, travessàrem el Mur de Berlín pel mític Checkpoint Charlie, rememorant les moltes pel·lícules i sèries d’espies que havíem vist, fins a l’aeroport occidental de Tegel, des d’on havíem de volar cap a Barcelona amb Air France.


  L’estiu següent, el del 1980, em vaig autoregalar un sol viatge, però de format extra: un mes sencer a Iugoslàvia, on vaig fer dos circuits successius amb origen i final a Dubrovnik, un per la meitat sud del territori i l’altre per la meitat nord. De les vuit unitats polítiques que formaven la Federació Iugoslava —sis repúbliques federades i dues regions autònomes—, en visitaríem set, totes excepte la Voivodina. Si el menú era per a mi extraordinàriament atractiu, el moment històric no es quedava enrere: feia encara no tres mesos (el maig anterior) que havia mort Josip Broz, Tito, el pare fundador de la Iugoslàvia socialista, i el culte pòstum a la seva figura resultava omnipresent. Fins i tot ens portaren a visitar la seva tomba a la Casa de les Flors, una mena de xalet-hivernacle als afores de Belgrad.


  Les diferències d’ambient amb els països del socialisme ortodox eren notòries, almenys en els enclavaments turístics com Dubrovnik. Per exemple, sense sortir del resort on ens allotjàvem, vaig poder comprar assíduament Le Monde i seguir a través d’aquest mitjà els increïbles esdeveniments d’aquell agost al Bàltic polonès. Els hereus de Tito no semblaven preocupats per un risc de contagi; al contrari, la mort del mariscal havia esperonat una certa apoteosi del iugoslavisme, i el relat fundacional i legitimador del règim (les atrocitats de l’ocupant nazi, les gestes de la resistència, l’epopeia dels partisans…), un relat sostingut sobre centenars de monuments i memorials, conservava aparentment tot el seu llustre.


  Era així fins al punt que, a diferència d’allò observat a Romania, Bulgària o Hongria, a Iugoslàvia els circuits turístics oficials incloïen sense problemes indrets evocadors del passat monàrquic i pluriestatal. Per exemple, a l’església de Sant Jordi de Topola visitàrem el panteó dels Karadjordjvic, la dinastia serboiugoslava que havia regnat al país fins al 1945. O, al cim del mont Lovcen, el mausoleu de Pere II Petrovic-Njegos, el bisbe, poeta i príncep de Montenegro durant la primera meitat del segle XIX. És cert que els símbols nacionals croats eren més difícils de trobar: la plaça central de Zagreb es deia «plaça de la República» i no «plaça del Ban Jelačić» —que era el nom original—, i la gran estàtua eqüestre d’aquest aristòcrata i militar del vuit-cents restava oblidada en un soterrani. També era mig clandestina, a la catedral, la tomba del cardenal Aloizij Stepinac, l’abanderat del nacionalcatolicisme croat, al qual la gent portava espelmes i flors de manera furtiva.


  A mi, observar tots aquests detalls em fascinava, però sobretot vaig gaudir d’un recorregut que ens portà des dels Alps eslovens, a tocar d’Itàlia, fins a les aigües del llac d’Ohrid, des d’on es veien els sentinelles albanesos guardant l’altra riba. I, més enllà de les enormes diferències de paisatge físic i humà, de vegetació, d’arquitectura —agulles gòtiques en un extrem, minarets en l’altre—, etcètera, em va semblar que hi havia, entre uns territoris i altres, diferències de mentalitat, de cultura social, d’aptitud econòmica tan grans, que vaig començar a preguntar-me si el patchwork ordit per Tito era viable a llarg termini.


  A Zagreb o a Ljubljana eres a l’Europa central en tots els sentits, amb cambrers que haurien pogut ser-ho a Salzburg o Viena. A la costa adriàtica et trobaves en un món itàlic, un punt picaresc, de regateig i ganes d’entabanar el turista. En canvi, Macedònia o Kosovo eren un altre planeta. Sí, l’Estat hi havia construït grans hotels, però el personal t’hi servia de mala gana, o passava directament de tu. Una tarda que, travessant la plana de la mítica derrota sèrbia, ens acostàvem a Pristina, la capital kosovar, el xofer deturà el bus a l’altura d’una mare i un fill que caminaven pel voral i s’oferí a portar-los fins a la ciutat. Seguí un diàleg amb gran protagonisme del nen (de set o vuit anys) i, finalment, el conductor tancà la porta i continuàrem la ruta. Aleshores, la guia ens explicà que, davant la invitació, la dona —amb mocador al cap i una gavardina fins als peus en ple agost— acceptava, però el fill la dissuadí amenaçant-la d’explicar al pare, més tard, que havien pujat en un autocar ple d’estrangers.


  Trenta-cinc anys de Tito, doncs, no havien alterat el masclisme tradicional dels musulmans kosovars; als vespres, a Pristina, prop de l’hotel, es veien centenars de nois desvagats parlant i fumant, com si fóssim al Magreb; ni una noia. I el concepte de l’autogestió tampoc no semblava haver fet forat en els territoris del sud de la Federació; hi imperava més aviat la idea d’un Estat patró que hi abocava salaris i inversions, i uns ciutadans clients que cobraven sense sentir-se obligats a gaire més. Era qüestió de temps que les repúbliques del nord s’atipessin de subvencionar els iugoslaus meridionals. Però jo no podia imaginar aleshores que la implosió seria tan brutal i sagnant, perquè el 1980 les pulsions nacionalistes encara no eren visibles, almenys a ulls d’un turista.


  I per fi, l’any següent, vaig decidir-me a fer el pas, a saltar dels protectorats a la metròpoli, a anar allà on el socialisme regia no des de feia tres dècades sinó sis: visitaria l’URSS. Però no en un recorregut convencional per Moscou, Leningrad i rodalia, sinó en un viatge llarg i exòtic fins a les profunditats de la geografia soviètica, fins a Sibèria i l’Àsia central.


  Enquadrats, doncs, per l’agència estatal Intourist —com no podia ser d’altra manera—, un grup d’unes desenes de viatgers espanyols vàrem volar, amb escales a Moscou i Alma-Ata, fins a Irkutsk, la plaça forta de la conquesta russa de Sibèria oriental. Irkutsk! El lector fervent de Jules Verne que jo era es va sentir transportat a les pàgines de Miquel Strogoff… La ciutat ja no tenia un perfil «meitat bizantí, meitat xinès», ni estava assetjada pels tàrtars de Féofar-Khan, com quan hi arribà el valerós correu del tsar, però el riu Angarà encara era allà, majestuós, i el gran llac Baikal no quedava gaire lluny, envoltat per les terres dels buriats, els nadius del Far East rus.


  Després d’haver fet un tast de les immensitats siberianes, volàrem cap a l’Àsia central, en concret cap a l’Uzbekistan, i més en concret cap a Taixkent, la seva capital. Quasi destruïda pel terratrèmol del 1966, la ciutat havia estat refeta segons el més pur urbanisme soviètic: una immensa avinguda Lenin, una descomunal plaça Lenin, l’estàtua de Lenin més gran aixecada mai enlloc, el museu Lenin (que figurava ser «d’art modern» i no tenia el més mínim interès), etcètera. No vaig poder evitar la sensació que tot plegat dissimulava malament una relació colonial; que, per a la població autòctona, l’omnipresent Lenin resultava tan aliè, tan estranger, tan llunyà com els tsars Nicolau I o Alexandre III, o com la reina Victòria per als indis del Punjab durant la segona meitat del segle XIX.


  Seguint el nostre itinerari, ens traslladàrem fins a les dues ciutats més monumentals d’allò que, un temps després, es posaria turísticament de moda com «la Ruta de la Seda»: Bukharà, amb la seva espectacular arquitectura islàmica i els vestigis encara prou frescos de l’emirat abolit pels bolxevics el 1920, i la mil·lenària Samarcanda. Malgrat que, en aquell estiu del 1981, l’antiga capital de l’imperi de Tamerlà no estava gens preparada per rebre visitants occidentals —de fet, la nostra novedosa presència desvetllava una enorme curiositat entre els nens d’ètnia tadjik o uzbeka que abundaven pels carrers—, la cúpula blava del Gur-e Amir (la Tomba del Rei, el mausoleu del gran conqueridor), les diverses madrasses o escoles alcoràniques i el conjunt monumental de la plaça del Registan em van causar una emoció estètica inesborrable.


  El nostre periple centreasiàtic es completà amb una estada a Duixanbe (entre 1929 i 1961, Stalinabad), la capital de la República Socialista Soviètica del Tadjikistan. Era una ciutat tranquil·la i moderna (és a dir, curta de patrimoni i d’exotisme), situada a poc més de cent quilòmetres de la frontera afganesa, a l’altra banda de la qual l’Exèrcit Roig ja feia un any i mig que estava empantanegat en una lluita sagnant contra els mujaidins islàmics. D’això, és clar, no ens en parlà ningú, igual com ningú —visitant o local— no podia imaginar que, durant la dècada següent, Duixanbe i tot el país tadjik es veurien incendiats per una brutal guerra ètnica que deixaria moltes desenes de milers de morts.


  El colofó del viatge va ser una visita de tres dies a Moscou, recorrent el repertori d’indrets i monuments més clàssics: el Kremlin, la plaça Roja, la catedral de sant Basili, el teatre Bolxoi, els magatzems GUM… i les botigues beriozka, la cadena de tendes estatals on es podien comprar objectes d’artesania i altres productes genuïnament russos de qualitat, sempre que els paguessis en divises fortes i no en rubles.


  Vaig tornar a casa carregat de literatura propagandística sobre les excel·lències del sistema soviètic (els grans hotels eren plens de fullets i opuscles editats en llengües occidentals que podies agafar, i fins vaig comprar-me alguns llibres). Però encara tornava més carregat d’interrogants, d’incògnites no resoltes, de dubtes sobre la solidesa d’aquell sistema d’aparença imponent. Com era possible que l’URSS protagonitzés des de feia dècades grans proeses aeronàutiques i aeroespacials, i en canvi els televisors no funcionessin ni a les habitacions d’hotels inaugurats l’any anterior, arran dels Jocs Olímpics? Durant dues setmanes havíem fet catorze vols domèstics amb Aeroflot, alguns de cinc i sis hores de durada, sempre en aparells que, del punt de vista del confort, eren com esbalandrats cotxes de línia a l’Espanya de la postguerra… I, seixanta-quatre anys després de la Revolució d’Octubre, havíem conegut aeroports la sala d’espera dels quals eren uns bancs de fusta sota un emparrat, a l’aire lliure. Si tot era de l’Estat i tot es regia pels mateixos criteris pressupostaris i de gestió, com s’explicava que, lluny de Moscou, haguéssim estat en hotels excel·lents de cuina exquisida, i en d’altres de catastròfics, on t’havies de disputar el quarto de bany amb tota mena d’insectes i paneroles? Es tractava de corrupció? Dels efectes nefastos del centralisme i la burocràcia en un país immens? O, senzillament, l’error residia en el model?


  No, la tardor del 1981 ni em va passar pel cap que la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques estigués condemnada per la història o que hagués de desaparèixer exactament deu anys després. Però la imatge llibresca, teòrica, que jo tenia de l’URSS com un imperi granític, compacte, indestructible, destinat a perpetuar-se, aquella imatge sí que, en tornar del meu viatge, estava definitivament malmesa, escrostonada.


  Hom podria pensar que, després de les exòtiques vacances del 1981, vaig voler buscar encara més exotisme oriental, més Àsia. Potser sí. Però, racionalment, les motivacions de la meva tria van ser unes altres: el juny-juliol del 1982 se celebrava la Copa Mundial de Futbol… a Espanya; i jo, gens atret per aquell esport i encara menys per la mascota Naranjito, vaig resoldre allunyar-me’n tant com fos possible. Faria vacances, doncs, des de finals de juny i marxaria a algun país on el futbol interessés tan poc com a mi. Finalment, vaig decidir-me per un viatge organitzat de tres setmanes per l’Índia del nord, el Nepal i Bangkok.


  La desconnexió respecte del Mundial va sortir perfecta. De fet, no m’assabentaria de qui l’havia guanyat (Itàlia) fins al vol de tornada a Europa, quan em va caure a les mans una revista endarrerida. Oblidat el futbol, el viatge va ser un festí per als sentits, àdhuc amb algun moment d’indigestió sensorial. I, d’entrada, vaig descobrir l’indret més semblant al paradís terrenal que he conegut mai: el Caixmir indi, i en especial la seva capital, Srinagar, amb el llac Dal, les seves cases flotants —em vaig allotjar en una d’elles—, els palaus d’estiueig dels emperadors mogols, etcètera. Quina pena que, des de finals dels anys vuitanta, aquells paratges meravellosos hagin estat sacsejats per la violència politicoreligiosa i la pugna territorial indopakistanesa!


  Tot seguit volàrem fins a Delhi i, després d’haver-ne visitat els principals monuments (inclòs el Raj Ghat o memorial del Mahatma Gandhi), vàrem iniciar un circuit terrestre pels estats de Rajasthan i Uttar Pradesh que ens portà a conèixer Jaipur (la «ciutat rosa»), l’espectacular fortalesa d’Amber, la ciutat abandonada de Fatehpur Sikri, Agra (només la llarga contemplació, asseguts a la gespa, del Taj Mahal al capvespre ja valia el viatge) i Varanasi o Benarés, una experiència poc apta per a esperits i olfactes sensibles.


  Al llarg d’aquells dies vàrem poder observar la fascinant diversitat ètnica i religiosa del país-món que és l’Índia, i veure unes desigualtats socials que resultaven incomprensibles a ulls europeus, però que resistien impàvides la política «socialista» de la primera ministra Indira Gandhi. D’aquesta política, els turistes en tocàvem poques coses: el parc automobilístic uniforme (taxis inclosos), format per uns cotxes nacionals de disseny antiquat semblants al SEAT 1400, els Hindustan Ambassador, puix que les taxes feien prohibitiva la importació de cotxes estrangers; o la impossibilitat de beure Coca-Cola, marca «imperalista» expulsada del país als anys setanta i substituïda per un succedani local anomenat Campa-Cola. Per la resta, vaig pujar en un elefant, i vaig suportar l’encalç de captaires i xarlatans, i vaig ser atacat per una banda de micos al temple Durga de Benarés, i em vaig deixar vendre falsa fusta de sàndal, i… vaja, que a l’Índia vaig ser un turista bastant canònic.


  La següent etapa del viatge fou una estada de quatre o cinc dies al Nepal, a la vall de Katmandú, incloent en la visita els santuaris, palaus, temples i stupes budistes de la capital nepalesa i també de les viles pròximes de Patan i Bhadgaon o Bhaktapur. Tot i els moltíssims anys transcorreguts, quan l’abril del 2015 vaig veure per televisió els efectes del gran terratrèmol que havia devastat aquells fantàstics conjunts arquitectònics, se m’encongí l’ànim i se m’humitejaren els ulls. Molt menys m’impressionà Bangkok: allò ja era un Orient occidentalitzat, o americanitzat, amb tants anuncis de neó i uns monuments tan lluents i repintats que semblaven falsos, com de Las Vegas.


  L’estiu del 1983 vaig retornar al territori del socialisme real, visitant l’únic Estat important del bloc que em restava per conèixer: Txecoslovàquia. La descoberta de Praga fou inoblidable. Una Praga un punt decrèpita, amb centenars de monuments que demanaven a crits neteja i restauració, però no envaïda pel turisme massiu, ni desfigurada pels comerços de les marques globals. La Praga gòtica, i la renaixentista, i la barroca, i la neoclàssica, i la modernista…, amb indrets màgics, com el vell cementiri jueu o la sinagoga Staronova, per on em va semblar entreveure l’ombra del Gólem; durant aquells dies, la capital txeca conquerí en el meu cor un títol que encara conserva: el de la ciutat més bonica que conec.


  Feia pocs anys que m’havia enamorat de la música de Smetana i de Dvorák, de manera que mentalment n’escoltava les melodies mentre veia fluir el Moldava des del castell de Praga, o mentre recorríem el paisatge txec —vàrem anar fins a Karlovy Vary, la Karlsbad de l’època dels Habsburg— o mentre observava la desimboltura amb què el règim comunista s’havia apropiat de la memòria dels hussites, presentant el seu líder militar, Jan Zizka, com una mena d’heroi antifeixista. El viatge incloïa tres dies a Moràvia, sobretot a la seva capital, Brno —on visitàrem les gèlides masmorres de l’Spilberk, la presó d’Estat de l’imperi austríac—, i quatre dies més a Bratislava, la modesta i recollida capital eslovaca.


  En aquell moment, tot i conèixer-ne la història diferenciada, no vaig percebre cap tensió identitària, cap diferència aguda —com les que havia vist a Iugoslàvia— entre txecs i eslovacs. Sí que eren notoris, en canvi, el malestar i el rebuig de la joventut praguesa poc o molt il·lustrada contra un règim mediocre i sufocant que només sabia vigilar, amenaçar i prohibir. Un rebuig que la nostra guia manifestava sense embuts, en la relativa seguretat d’una habitació d’hotel, al voltant d’una ampolla de vi i davant d’un grapat de joves com ella als quals acabava de conèixer. Quinze anys després de la Primavera de Praga el país apareixia, des del punt de vista material, endreçat, però moralment al límit de l’asfíxia; no en va, de tots els Estats sovietitzats, era l’únic que havia conegut abans del 1938 una veritable democràcia parlamentària i una autèntica societat civil.


  Després d’haver omplert les vacances del 1984 amb una escapada a Sicília i Roma, l’estiu del 1985 em temptà un nou viatge a l’URSS i vaig inscriure’m en un circuit per una zona que m’atreia especialment: les repúbliques del Caucas soviètic, Armènia, Geòrgia i Azerbaidjan. Poques setmanes abans de marxar, però, em van trucar de l’agència: la sortida s’havia anul·lat per manca d’un quòrum suficient de viatgers. A correcuita, vaig canviar el Caucas per Escandinàvia tot pensant que, l’any següent, hi hauria més sort. Tanmateix, l’abril del 1986 es produí el gravíssim accident nuclear de Txernòbil, a Ucraïna, i l’oferta de viatges turístics per tota la Unió Soviètica europea desaparegué dels catàlegs. A partir del 1986, doncs, i ja en companyia de qui aviat seria la meva dona, vàrem anar adoptant una nova fórmula viatgera: recorreguts en cotxe —ella sí que era normal, i conduïa des dels divuit anys— per regions de l’Europa occidental, canviant l’exotisme i l’esperit de descoberta d’abans pel confort hoteler i el gaudi gastronòmic.


  Amb tot, haver-me frustrat la coneixença directa d’Armènia o Geòrgia no va ser la conseqüència més important del desastre de Txernòbil. Mikhaïl Gorbatxov, líder soviètic des de feia un any, trobà en l’accident nuclear —que no podia ser ocultat, a diferència de tantes catàstrofes soviètiques anteriors— a la vegada el motiu i l’excusa per engegar una política d’obertura política (glàsnost) i de reformes econòmiques (perestroika) que fessin el sistema soviètic ja no més eficient, sinó, senzillament, viable a mitjà termini.


  Durant els tres anys següents vaig seguir aquell procés liberalitzador de manera especialment atenta: amb la mirada de l’historiador que veia com un statu quo d’aparença perenne començava a trontollar, i amb la petita experiència del viatger que, el 1981, havia observat amb estupor la incapacitat d’una superpotència planetària per aconseguir que els menjadors d’alguns dels seus hotels —propietat de l’Estat— estiguessin lliures de núvols de mosques devorant el sucre de l’esmorzar.


  Igual que tots els altres imperis, el soviètic començà a esfondrar-se per la perifèria. A finals de maig del 1989, vaig tenir el privilegi de presidir, a Barcelona i en nom de la Fundació ACTA, una conferència de la gran sovietòloga francesa —de fet, georgiana d’origen— Hélène Carrère d’Encausse. En la disertació, i en el sopar posterior, madame Carrère hi reiterà les tesis que havien fet sensació en el seu llibre del 1978 (L’empire éclaté: la révolte des nations en URSS) i que ara ja semblaven menys agosarades, i ens avançà els continguts del volum que publicaria l’any següent: La gloire des nations ou la fin de l’Empire soviétique. Aquell mes de juny, a Polònia i en unes eleccions semilliures, Solidarność escombrà el POUP, de tal manera que a finals d’agost el país de l’àguila blanca tenia el primer primer ministre no comunista (Tadeusz Mazowiecki) en quaranta-cinc anys.


  Aleshores, després d’un estiu marcat per la fugida massiva d’estiuejants alemanys orientals des d’Hongria —que havia tallat les filferrades de la seva frontera amb Àustria per facilitar-los el camí— cap a l’RFA, arribà el novembre. El dia 10, veure per televisió les imatges de l’obertura del Mur de Berlín, les multituds travessant i saltant aquella barrera que havia estat tants cops mortal, em resultà colpidor. Contemplar els diputats del Bundestag, dempeus, cantant l’himne alemany, o el vell Willy Brandt parlant a la gentada davant la Porta de Brandenburg, em va fer saltar les llàgrimes. Era com una revolució de 1848 televisada, sense sang ni pólvora, sense resistència aparent de l’antic règim. Per als que havíem nascut en plena Guerra Freda, semblava un miratge, o un somni, i era també un apassionant tema de reflexió històrica, que vaig intentar en diversos articles de premsa i altres intervencions mediàtiques.


  En un efecte dòmino semblant al de 1945-47 però a l’inrevés i molt més ràpid, l’eclosió democràtica al Berlín oriental es reproduí pocs dies després a Praga —catalitzada per aquell nou Masaryk que es deia Václav Havel— i, de manera més gradual, a Budapest i Sofia. Tanmateix, en vigílies de Nadal l’esfondrament del comunisme adquirí un caire violent a Romania. Ara sí, la televisió semblava haver-se traslladat a les barricades del 1848 o als combats de carrer i les banderes foradades (amb l’escut socialista arrencat) de la revolució hongaresa del 1956. He d’afegir que, quan es va conèixer l’expeditiu afusellament de la parella Ceauşescu i La Vanguardia hi dedicà la petita enquesta diària que feia aleshores, vaig coincidir amb Josep Benet a justificar l’execució d’aquells dos dèspotes sagnants i grotescos.


  Aviat es va percebre que, extingida la legitimitat comunista i desaparegut el paper cohesionador dels seus partits-règim en tota l’Europa centreoriental, no només canviaven els sistemes polítics, econòmics i socials, sinó que també es veurien qüestionades nombroses fronteres. La primera de totes va ser la interalemanya: menys d’onze mesos després de l’obertura del Mur de Berlín, el pomposament anomenat «primer Estat alemany d’obrers i camperols», l’RDA, es veia absorbit per l’Alemanya occidental del canceller Kohl. Però les tensions interterritorials i les reivindicacions de sobirania es feien sentir sobretot en els Estats més clarament plurinacionals de l’antic bloc: Txecoslovàquia, Iugoslàvia i la mateixa Unió Soviètica.


  A Catalunya, la constatació que les fronteres europees no eren inamovibles, que el mapa polític del continent podia canviar, desvetllà l’interès i excità la imaginació del nacionalisme. De sobte, s’invocava de nou el dret d’autodeterminació, però no ho feia com sempre la gent del PSAN, sinó Helmut Kohl per justificar la reunificació alemanya… En aquest context de fascinació creixent per allò que passava a l’est, a principis de desembre del 1990 va venir a Barcelona el president d’Eslovènia, Milan Kucan. El convidava la Generalitat, en col·laboració amb la Iniciativa per Catalunya de Rafael Ribó —que havia heretat del PSUC un «agermanament» amb la Lliga dels Comunistes d’Eslovènia— i la Fundació ACTA. Nosaltres vàrem organitzar-li una conferència al Collegi de Periodistes, on el mandatari explicà la inviabilitat del «sistema pseudofederal iugoslau» una dècada després de la mort de Tito. Després hi hagué un sopar oficial a la Generalitat, i durant l’aperitiu vaig presenciar com Pujol aconsellava a Kucan aprofitar l’ocasió per emancipar el seu país «abans que el Bàltic no es torni a glaçar». Era una metàfora, no pas un lapsus geogràfic.


  Aquell contacte, i alguns altres establerts a Croàcia, ens van fer concebre la idea d’organitzar a Barcelona una cimera de nacions sense Estat, o quelcom de semblant. Molt probablement, Pujol l’hauria rebutjada i, en tot cas, es tractava d’una idea il·lusòria, perquè l’aspiració immediata d’aquelles nacions —no es tractava de la Bretanya, ni d’Occitània, ni de Frísia— era aconseguir l’Estat, i de fet hi van reeixir en dos o tres anys. Però mentrestant, durant aquella fase fluida, de transició entre una sobirania autoproclamada i una independència encara per conquerir, els seus dirigents apreciaven qualsevol visita internacional que vingués d’Occident. I això ens va permetre, a la gent de la Fundació ACTA, desplegar una diplomàcia privada —la Generalitat no hi tingué res a veure— molt, molt per damunt de les nostres possibilitats en temps normals.


  Exemple d’això va ser un viatge a Eslovàquia els primers dies de maig del 1991. La situació política en aquell país no era senzilla: hi havia hagut una crisi de govern tres dies abans de la nostra arribada, de manera que el primer ministre de la República Eslovaca que ens va rebre un matí a les nou al barroc palau Grassalkovich de Bratislava no podia ser més novell. Es tractava de Ján Carnogurský (que, curiosament, vol dir «montenegrí»), un democratacristià en la quarantena, antic dissident i pres polític abans de la Revolució de Vellut. Després d’una benvinguda protocol·lària, brindis inclòs, enregistrada per la televisió eslovaca, li vàrem explicar la nostra vaga idea de la conferència de nacions sense Estat i s’hi mostrà interessat, àdhuc favorable. El fet que ens acompanyés Fèlix Martí, un veritable Diplomàtic sense Estat —aquest és el títol de les seves memòries posteriors—, expresident internacional de Pax Romana, aleshores director del Centre UNESCO de Catalunya i amic personal de Federico Mayor Zaragoza, donava a la nostra delegació més credibilitat de la que mereixíem.


  Durant les tres jornades següents, un seguit d’entrevistes (amb el ministre d’Educació, Ján Pisút, amb dos viceministres de Cultura, amb els directors de tres o quatre periòdics, amb els directius de la societat cultural-patriòtica Matica Slovenská, una mena d’Institut d’Estudis Catalans, etcètera) ens van permetre fer-nos una idea sobre alguns dels reptes i les dificultats de la transició que aquell país estava vivint: la complicada convivència entre vells cacics comunistes mal reciclats i joves progres —valgui l’expressió— d’idees liberals i occidentalistes; els problemes de la «reconversió educativa» (set mil professors de rus ja innecessaris, professors de marxisme leninisme a l’atur, titulats en economia inservibles), i, és clar, les complexitats de la qüestió nacional, davant la qual hi havia nacionalistes moderats i partidaris d’una Eslovàquia sobirana (no vàrem trobar-nos amb ningú que propugnés obertament la independència), i txecoslovaquistes favorables a una federació en peu d’igualtat i recelosos davant el revival d’un nacionalisme eslovac que tendien a associar amb el dels anys trenta i quaranta.


  De tota manera, l’experiència més gran en la descoberta d’aquella Europa de l’Est en transformació va tenir lloc pocs mesos després, la primera quinzena de juliol del 1991. Aquest cop, la delegació d’ACTA (el comunicòleg Josep Gifreu, l’historiador Josep M. Solé Sabaté, Pilar Rahola i jo mateix), amb el valuós afegit de Fèlix Martí, viatjà fins als països bàltics, que estaven travessant un moment crucial de la seva història contemporània, en obert desafiament a Moscou. La primavera del 1990, els tres parlaments havien proclamat unilateralment la independència, assortida d’uns vagues «períodes de transició», però el gener del 1991 l’imperialisme soviètic els havia ensenyat les urpes, amb intervencions armades dels OMON (les forces especials del Ministeri de l’Interior de l’URSS) en diferents punts estratègics de les tres repúbliques. El cas més dramàtic fou, aquell 13 de gener, l’assalt a la torre de la televisió de Vílnius, amb un balanç de catorze civils morts. Recordo que, en saber-ho, vaig trucar al líder d’Iniciativa, Rafael Ribó, per demanar-li una condemna categòrica. «Us hi jugueu la credibilitat nacional», vaig subratllar. Em tranquil·litzà i, al cap de poques hores, els hereus del PSUC abominaren d’una actuació no se sabia si ordenada per Gorbatxov o feta contra ell, per arruïnar-ne la reputació internacional.


  Així doncs, quan l’1 de juliol arribàrem a Vílnius via Viena i Moscou, el clima polític era tens i carregat d’incògnites, a mig camí entre la secessió (el febrer-març s’havien celebrat referèndums unilaterals que ratificaren àmpliament la independència) i la repressió. Durant l’etapa lituana del viatge vàrem visitar tres o quatre vegades el Parlament —tècnicament, encara, el Soviet Suprem de la RSS de Lituània—, protegit per barricades, pancartes i alguns joves soldats vestits amb uniformes de l’antic exèrcit lituà i armats amb fusells que semblaven d’attrezzo. En moments diferents ens hi van rebre el vicepresident de la cambra, Kazimieras Motieka, els membres de la comissió de Cultura (interessats a conèixer detalls de la persecució lingüística i cultural de Franco contra la identitat catalana) i, el 4 de juliol, qui era a la vegada president del Seimas i cap d’Estat de la República autoproclamada, el professor de música Vytautas Landsbergis.


  Parlant baix i lent, com un capellà discret, ens precisà d’entrada que Lituània no era una nació sense Estat, sinó un Estat jurídicament reconegut però momentàniament annexionat per l’URSS. De tota manera, i com que en aquell moment ni Landsbergis ni ningú no podia imaginar que la independència plena i total es trobava a menys de dos mesos de distància, l’esquer dels contactes d’en Fèlix amb la UNESCO-París li interessà prou, de manera que l’audiència amb qui també era el líder de Sajudis, el transversal moviment independentista, acabà en termes cordials i positius.


  A banda de Landsbergis —un opositor antisoviètic de tota la vida—, ens vàrem entrevistar també llargament amb dues figures clau de la política lituana en transició: Kazimira Prunskiené i Algirdas Brazauskas. Ella —una matrona d’ulls blavíssims, discretament elegant— provenia del PC Lituà, s’havia incorporat al nucli fundador de Sajudis i havia estat primera ministra el 1990-91, però en el moment de la nostra visita creia que Sajudis ja estava esgotat i àdhuc podia amenaçar la democràcia, i impulsava un Fòrum del Futur de caire liberaldemòcrata que no arribaria a quallar. Per la seva banda, Brazauskas era un gegant caravermell intel·ligent i presumit que, després de fer llarga carrera com a apparàtxik comunista, el 1988 havia arribat a primer secretari del PC de la República. En produir-se l’eclosió nacional, però, hi donà ple suport i, a finals del 1990, transformà el PCL en Partit Democràtic del Treball Lituà. Quan hi parlàrem encapçalava l’oposició, defensava la independència sense reserves i confiava en un divorci pactat amb Moscou, més aviat amb Ieltsin que no amb Gorbatxov. Tenia instint i fusta de líder i, de fet, més endavant seria cinc anys president de la República independent i cinc anys més primer ministre.


  Vàrem conversar també amb intel·lectuals i periodistes, i vam ser rebuts pel rector de la Universitat de Vílnius; rebérem les amenaces dels uniformats soviètics que encara ocupaven la radiotelevisió, i contemplàrem la bonica ciutat de Kaunas plena de banderes nacionals groc-verd-vermelles perquè se celebrava el Dia de l’Estat, el 734è aniversari del naixement de l’Estat lituà. Tot això, guiats amb criteri i agudesa per la nostra intèrpret, una metgessa en la cinquantena llarga que es deia Biruté Cekvoliene i a qui li resultava legítim —i rendible— deixar l’hospital durant quinze dies per acompanyar-nos, perquè «ells (el sistema comunista) fan veure que em paguen, i jo faig veure que treballo». Aquesta perversió de la lògica laboral i econòmica era el càncer que havia devorat l’URSS i que cap perestroika no podia guarir.


  L’arribada a Riga, el vespre del 6 de juliol, comportà la descoberta d’una veritable capital europea, d’una petita Viena d’identitats diverses: letona, germànica, russa, polonolituana…; una ciutat castigada per la grisor soviètica, però encara amb la grandesa urbanística de l’antiga capital del Bàltic rus.


  L’agenda de la nostra estada a Letònia va tenir un perfil una mica més baix que a Lituània. Amb tot, vàrem poder exposar els nostres plantejaments al número dos del Ministeri d’Exteriors, el diplomàtic Arturs Puga; i al ministre de Cultura, el compositor Raimonds Pauls; i al vicepresident primer del Parlament o Saeima, Dainis Ivans; i a diversos alts funcionaris i a algun artista plàstic que potser no va entendre res. El principal diari del país, Diena (‘La Jornada’), informà a dues columnes en portada de la nostra visita, alludint al president d’ACTA, «Hoans Kulla». Però a Riga vaig tenir dues experiències especialment intenses. Una de col·lectiva quan, el vespre del dilluns 8 de juliol, ens trobàrem que al nucli antic de la ciutat, a cada plaça o cruïlla de carrers, compactes grups de gent de tota edat i condició cantaven a cor cançons nacionals, assajant per al Festival Bàltica’91, que s’inaugurava l’endemà. Aleshores, davant d’aquella eclosió d’harmonia, de civisme, d’identitat i de vitalitat nacionals, vàrem entendre per què de les emancipacions bàltiques en curs en dèien «revolucions cantant» o Singing Revolutions.


  L’altra experiència va ser molt més personal. Una tarda, a l’hotel, ens visità Mavriks Vulfsons; era un periodista jueu de setanta-tres anys, excomunista, diputat al Parlament letó i també al Soviet Suprem de l’URSS, on havia estat el primer a qualificar la situació dels països bàltics d’ocupació soviètica. Davant d’aquell supervivent de la Riga jueva, de la ciutat d’Eisenstein i de Sir Isaiah Berlin, em vaig identificar com un filosemita empedreït i el vaig interrogar força sobre el passat i el present de la comunitat jueva letona. Sempre amb un cigarret a la mà, m’explicà que uns mesos enrere havia visitat per primer cop Israel, «la meva pàtria», afegí amb un somriure no sé si irònic. En qualsevol cas, es manifestà en tot moment com un patriota letó impecable, compromès amb la recuperació de la independència que havia conegut de jove. En acomiadar-nos, ho vaig fer amb un shalom, shalom emocionat.


  Només de travessar la frontera d’Estònia descobrírem que la més septentrional i petita de les tres repúbliques era també la més occidentalitzada i eficient, la més nòrdica, des de la qualitat de les carreteres fins al fet que s’hi sentia més anglès que no pas rus, passant per la ben organitzada hospitalitat amb què ens acolliren. Tallinn posseïa un nucli medieval emmurallat preciós, i dins la seva catedral luterana encara s’hi exhibien els escuts d’armes de les grans famílies de l’aristocràcia germanobàltica, les que havien dominat la hanseàtica Reval. La Unió Soviètica, des d’allí, semblava realment l’estranger.


  A la seu del Parlament o Consell Suprem d’Estònia, un edifici del segle XIX a la part alta del Vell Tallinn, hi donàrem una roda de premsa davant els periodistes locals —que se’n van fer gran ressò—, a banda de conversar amb diferents diputats. Les entrevistes rellevants durant l’etapa estoniana, però, van tenir lloc al palauet dels anys trenta que acollia la presidència de la República, i foren dues. La primera, amb Marju Lauristin: diputada pel Rahvarinne o Front Popular Estonià i líder del Partit Socialdemòcrata, era la filla de Johannes Lauristin, un històric líder comunista empresonat durant quinze anys pels governs de l’Estònia «burgesa», artífex de la incorporació a l’URSS el 1940 i mort l’agost del 1941 en la defensa de Tallinn davant l’assalt hitlerià. Aquesta genealogia donava a l’independentisme de la nostra interlocutora una enorme autoritat moral i això, unit a la seva aguda intel·ligència, explica també que continués ocupant un escó al Parlament estonià fins al 2014, que fos eurodiputada els tres anys següents i que, quan escric aquestes línies, sigui regidora de la ciutat de Tartu, als setanta-vuit anys.


  L’altra entrevista va ser, la tarda de l’11 de juliol, amb el president del Consell Suprem de la República d’Estònia i cap d’Estat de facto, Arnold Rüütel. En la cinquantena ben portada, jovial i seductor, representava l’antítesi del lituà Landsbergis. Rüütel ocupava el número u de la política estoniana des del 1983, primer com a ortodox president del Soviet Suprem de la RSS, després com a suport reformista de Gorbatxov, i finalment com a valedor de la independència sense deixar de romandre ben connectat amb Moscou. Camaleònic i insubmergible, encara havia de ser president de la República del 2001 al 2006, ara amb el suport del centredreta… Durant la nostra trobada es mostrà interessat pel vague projecte que portàvem, ens suggerí homòlegs locals per treballar-hi, i fins ens passejà una estona pels jardins de la residència oficial.


  A Estònia vàrem parlar també amb funcionaris, acadèmics i escriptors, en general d’un nivell molt europeu. Però, al llarg de les tres etapes del viatge, potser la cosa que ens impressionà més va ser la força del patriotisme, del sentiment nacional de la gent després de mig segle de repressió. Ja a Lituània la nostra guia-metgessa ens havia explicat que, durant el període soviètic, els pares retiraven d’entre els llapis de colors dels escolars el groc, el verd o el vermell, per evitar que els nens pintessin inadvertidament la bandera nacional i posessin la família en un compromís. També ens relatà l’emoció general a Vílnius el dia del 1988 que, per primer cop després de dècades de prohibició, la tricolor lituana onejà de nou al cim de la torre de Gediminas, que domina la ciutat. A Tallinn, abans de començar el sopar de comiat que ens van oferir, el cap de protocol del Parlament, un home gran de nom Olav Kolmkant, em lliurà solemnement i amb llàgrimes als ulls una bandera estoniana blau-negre-blanca, després d’haver-la besat amb unció. També jo la vaig besar, abans d’explicar-los que, a nosaltres, l’experiència de tenir una bandera prohibida no ens era històricament desconeguda.


  Érem de nou a Barcelona el 15 de juliol de 1991 carregats —almenys, jo— de pins, insígnies i tota mena de gadgets bàltics, i a temps per posar-nos al dia del desenllaç de la breu guerra d’independència d’Eslovènia: el país del nostre «amic», el president Milan Kucan, se n’havia sortit! I aleshores, exactament trenta-cinc dies després d’haver tornat de l’URSS, el dilluns 19 d’agost la meva dona em despertà amb una notícia sensacional: «En Gorbatxov ha plegat!». Aviat vaig intuir que no es tractava d’una dimissió voluntària sinó d’una destitució, d’un cop d’Estat. Així era: un cop de palau de l’aparell comunista, la cúpula militar i el KGB. Immediatament, vaig pensar en totes les persones que havíem conegut al Bàltic, i en totes les seves esperances de llibertat. Serien esclafades a cops de canó?


  Es van succeir vuit dies frenètics, d’aquells que —com els de John Reed el 1917— sacsejaren el món, i els vaig viure febrosament per la televisió i la premsa, en especial gràcies a les cròniques per a El País de la gran Pilar Bonet des de Moscou. La divisió de l’Exèrcit Roig, la mobilització democràtica de la gent a les grans ciutats, el paper catalitzador de Borís Ieltsin, les crides a la resistència de diputats i popes, de Ielena Bónner —la vídua jueva de Sàkharov—, el retrocés i el fracàs final dels colpistes.


  Tot seguit, començaren a passar coses encara més increïbles. Mentre l’URSS s’anava trencant com una closca d’ou, del seu interior en sorgia la realitat històrica subjacent, Rússia, la Russie, com havia dit sempre el general De Gaulle. Pràcticament en hores, la imponent estructura del poder comunista s’esfondrava, el PCUS era dissolt i les sagrades estàtues de Lenin queien arreu, especialment a Riga, a Tallinn, a Vílnius. Al Bàltic, els soldats soviètics abandonaven amb la cua entre cames, escridassats per la gent, els edificis públics que encara ocupaven, inclosa la radiotelevisió lituana, on un d’ells ens havia amenaçat de mort, sis setmanes enrere. Les cancelleries occidentals, la Comunitat Europea i el mateix líder rus, Borís Ieltsin, reconeixien la independència d’Estònia, Letònia i Lituània mentre la Unió Soviètica rebentava per totes les costures.


  El 27 d’agost, vaig veure a la televisió el president estonià, Arnold Rüütel, rebent els membres de l’ambaixada danesa —la primera a acreditar-se— en el mateix saló, al voltant de la mateixa taula on ens havia acollit a nosaltres un mes i mig abans. I vaig pensar que el nostre gasós projecte de conferència de nacions europees sense Estat deixava de tenir sentit, perquè les tres repúbliques bàltiques ja rebien ambaixadors, i aviat tindrien els seus pupitres a les Nacions Unides, i uns exèrcits per guardar-ne les fronteres… Amb tot —vaig concloure—, era bonic viure uns temps en què les utopies es realitzaven, encara que no en fóssim els directes beneficiaris.


  En qualsevol cas, la «revolució d’agost» del 1991 accentuà a Catalunya allò que alguns havien anomenat «la febre bàltica»: una onada d’efervescència nacionalista nodrida per la idea que, de sobte, tot era possible. Vaig participar poc o molt d’aquella excitació, és clar, i sobretot em vaig congratular de la sort històrica dels nostres amics estonians, letons i lituans, però sense creure mai —en donen fe declaracions a El País, Cambio 16 o El Temps— que aquella sort fos mecànicament traslladable a casa nostra. Els bàltics tenien l’experiència i el record de vint-i-dos anys d’independència en ple segle XX, anys que els deixaren una cultura política estatal després submergida, però no destruïda, per l’ocupació soviètica. Des del 1945, les seves llengües no havien estat perseguides com el català sota Franco, i llurs institucions republicanes —soviets suprems, governs, ministres— els havien permès forjar unes classes polítiques del si de les quals sorgirien bona part de les elits independentistes, a partir del 1988. Eren experiències molt diferents.


  Fos com fos, la història d’Europa i del món havia fet un tomb espectacular, i l’ordre de Jalta —com el Mur de Berlín, com el Teló d’Acer, com el Pacte de Varsòvia, com el Comecon, com la «doctrina Bréjnev»…— ja no existia. Aquell 25 de desembre, veure baixar per última vegada la bandera roja de la cúpula del Kremlin i saber que la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques havia desaparegut rubricà solemnement la fi del segle XX.


  Això no significava que el desenllaç de la Guerra Freda i el col·lapse del comunisme deixessin de provocar convulsions, com ho mostrà el divorci txecoeslovac del 1992 o, durant tota aquella dècada, la sagnant desintegració de l’antiga Iugoslàvia. En aquesta regió, i a banda dels contactes que ja he explicat amb els independentistes eslovens, també en vàrem tenir amb el govern de Croàcia. A finals de març del 1992, la Fundació ACTA convidà a Barcelona una important delegació de polítics i intel·lectuals croats, encapçalada pel vicepresident Zdravko Tomac (socialdemòcrata i número dos del govern d’unitat nacional sota la presidència de Franjo Tudjman) i pel viceministre de Cultura, Ivo Skrabalo (guionista i crític cinematogràfic, de filiació socioliberal).


  La visita inclogué audiències amb el president Pujol i amb l’alcalde Maragall, una roda de premsa i una conferència sobre el passat i el present del país balcànic, que vaig moderar, i una pujada a Montserrat —on la missa conventual inclogué una pregària per Croàcia—, rebuts pel pare abat Sebastià Bardolet i pels bons amics Marc Taxonera i Josep Massot, etcètera. A parer meu, però, el moment culminant va tenir lloc una tarda al recinte modernista de l’Hospital de Sant Pau, a la façana del qual lluïa una impactant bandera croata.


  Resultava que els visitants volien retre homenatge a Janko Polic Kamov, poeta croat avantguardista i rebel que havia mort de tisi a Barcelona, a l’Hospital de la Santa Creu, l’agost del 1910, als vint-i-tres anys. Els explicàrem que aquell hospital ja no existia, i van resoldre col·locar una placa i fer uns discursos a la Biblioteca Cambó de Sant Pau, en presència del conseller de Sanitat, Xavier Trias. Allà, el president de l’Associació d’Escriptors en Llengua Croata s’adreçà al poeta sense tomba: «Estimat Janko, la pàtria croata et recorda i et dona les gràcies per tot allò que volies i no vas poder arribar a fer per tal que Croàcia esdevingués el que és avui, lliure i democràtica». No vaig poder, ni voler, contenir les llàgrimes.


  Al llarg de les dècades següents, he tornat diverses vegades a una Europa de l’Est de fronteres ja estabilitzades i sistemes polítics més o menys homologables. I he pogut observar, amb ulls de simple turista, la gegantina tasca de reconstrucció que restava pendent a l’antiga Alemanya Oriental set o vuit anys després de la reunificació. I sentir, encara el 2013, l’alè èpic que es desprenia de la ciutadella de Knin, la reconquesta de la qual, l’agost del 1995, marcà el final victoriós de la guerra croata d’independència. I veure com, a la modesta Bulgària, havia estat més fàcil desmantellar el mausoleu de Dimitrov del centre de Sofia que no pas deixar enrere el trist llegat del «socialisme real»…


  Alguns dels desplaçaments, però, van tenir un caràcter més oficial i em van permetre aproximacions més precises a la realitat postcomunista. Així, el maig del 1999, qui aleshores era el secretari general de Convergència Democràtica, el malaguanyat Pere Esteve, em convidà a un viatge de tres dies a Budapest per assistir a l’onzè congrés del Fidesz, el partit del primer ministre hongarès Viktor Orbán, que en aquelles dates pertanyia, com CDC, a la Internacional Liberal. En Pere, que era el cap de llista a les imminents eleccions europees i cercava una mica d’agenda internacional, va voler comptar amb un cert coixí intel·lectual i ens proposà a l’exconseller de Cultura Quim Ferrer i a mi d’acompanyar-lo.


  Fou una estada en règim vip que em va permetre redescobrir la capital hongaresa i comprovar que és la ciutat que conec amb més densitat de monuments, bustos, estàtues i plaques commemoratives d’esdeveniments i personatges històrics, des dels pròcers del xix fins a —això era el més nou— Imre Nagy i els altres herois de la insurrecció del 1956. A més, vaig fer la interessant coneixença de l’ambaixador d’Espanya, Fernando Perpiñá-Robert (besnet del doctor Robert), que ens oferí un sopar a l’ambaixada, la mateixa que havia regentat el 1944 Ángel Sanz Briz, el salvador de la família Vándor i de molts altres jueus… Però en aquell àpat, com també en el que l’endemà ens organitzà el secretari d’Estat per a les minories hongareses de l’exterior i en el mateix congrés de Fidesz, vaig constatar sobretot que quaranta-cinc anys d’internacionalisme proletari no havien fet sinó exacerbar el nacionalisme magiar, l’irredemptisme, el sentiment de greuge històric envers els països veïns… Et parlaven de la mutilació de Trianon (1920) com si hagués estat signada a la vigília…, i en feia setanta-nou anys! En resum, que les pulsions històriques profundes són molt difícils de modificar.


  També va ser alliçonadora l’expedició que, els darrers dies d’abril del 2005, portà a Berlín dos-cents oients d’El matí de Catalunya Ràdio, alguns col·laboradors del programa (Lluís Foix, Paco Sanuy, jo mateix…), redactors i tècnics, tots plegats sota la batuta de l’Antoni Bassas. Vàrem fer el programa en directe, davant del públic, en una gran sala de l’edifici del Parlament del land de Berlín, que abans de Hitler havia estat la seu del Landtag de Prússia. I, un cop acabada l’emissió, el president de la cambra —el socialdemòcrata Walter Momper— ens oferí un dinar restringit al qual també van assistir el president del Parlament català, Ernest Benach, i el vicepresident Higini Clotas.


  Durant la sobretaula, i en altres converses i observacions d’aquells dies berlinesos, vàrem poder mesurar l’envergadura de les transformacions urbanístiques i arquitectòniques, socials i econòmiques que la capital alemanya estava experimentant, i també les dificultats d’ajuntar, en el govern de la ciutat, dues cultures polítiques tan diferents com les que provenien de l’est i de l’oest, de les dues bandes del Mur, ara convertit en atracció turística.


  Pocs anys després vaig tenir ocasió de participar en un parell de viatges de periodistes i opinadors catalans, convidats per l’oficina de les institucions europees a Barcelona, per conèixer de primera mà el procés d’ampliació de la UE cap a la meitat oriental del continent. El primer desplaçament va ser, el març del 2008, a Croàcia, que estava ultimant les negociacions per entrar a la Unió. Ens hi van rebre el titular d’Exteriors, Gordan Jandrokovic, i el primer ministre Ivo Sanader, un tipus segur d’ell mateix i un punt arrogant que va fer apologia de la seva acció de govern i respongué amb molt mala cara quan vaig preguntar-li pel general Ante Gotovina, un heroi de la guerra d’independència a qui hom acusava de neteja ètnica. Aquell matí, al cor del vell Zagreb, a l’antic palau dels bans o virreis, ningú no podia sospitar que l’any següent Sanader dimitiria per sorpresa, i al cap de tres estaria empresonat per corrupció.


  Aquest —el de la corrupció— no era l’únic problema de la República de Croàcia. Hi havia, encara, les ferides no curades de les guerres iugoslaves, i les complexitats identitàries d’un territori al capdavall balcànic. Em va sorprendre, per exemple, descobrir que al país hi havia vint-i-dues minories nacionals reconegudes per llei, des d’italians, búlgars o serbis fins a ucraïnesos, valacs o montenegrins.


  L’altra visita feta sota els auspicis de la Comissió Europea va ser a Varsòvia el setembre del 2011, coincidint amb la primera presidència semestral polonesa de la UE. En tractar-se d’un país molt més gran, la nostra agenda de contactes va ser força més modesta: el viceministre d’Economia, Jacek Dominik, i un grapat d’alts funcionaris, alguns dels quals ens infligiren autèntiques tortures en forma de discursos interminables i abstrusos.


  A mi, la veritat, la problemàtica energètica de Polònia no m’interessava gaire, i en canvi em fascinava observar com, des de la meva primera visita del 1979, havien canviat el tractament i l’ús social i polític de la història. Tots els monuments de tipus soviètic havien desaparegut, substituïts per estàtues de Pilsudski, de Joan Pau II, àdhuc de De Gaulle —membre de la missió militar francesa que, el 1920, els havia ajudat a derrotar els bolxevics—, o per grups escultòrics dedicats a la insurrecció de Varsòvia del 1944 o a la repressió comunista. Fins i tot la Tomba del Soldat Desconegut havia estat modificada, per eliminar-ne els noms de les batalles «nacionalment no ortodoxes», com per exemple la de l’Ebre, on havien participat brigadistes polonesos.


  M’impressionà particularment poder accedir al Sejm, la Dieta o cambra baixa del Parlament, un edifici d’entreguerres restaurat, testimoni de l’agitada vida política anterior al 1939. Al vestíbul de l’hemicicle, una immensa làpida amb centenars de noms homenatjava els diputats o exdiputats assassinats pels nazis durant l’ocupació, entre ells desenes de jueus. En una sala propera vàrem poder escoltar i interrogar un diputat de Plataforma Cívica, el partit liberal aleshores governant sota el lideratge de Donald Tusk, i un altre de Llei i Justícia (PiS), el partit integrista que encapçalava l’oposició. Vaig tenir la impressió que aquests últims, amb les seves teories conspiratives, el seu catolicisme a ultrança i el conreu de la fòbia antirussa, estaven guanyant la batalla cultural. El 2015 guanyarien també la contesa electoral.


  Indubtablement, haver pogut observar —en alguns moments, des de posicions poc o molt privilegiades— les transformacions que la meitat oriental del continent europeu ha experimentat des de l’eclosió de Solidarność (1980) fins ara mateix és una de les coses més fascinants de l’època que m’ha tocat de viure. Si ho hagués de resumir en una frase, aquesta no seria la fi de la història (mai no vaig estar d’acord amb Fukuyama), sinó més aviat el retorn de la història, amb la seva càrrega positiva, però també negativa.


  POLÍTICS DE TOTES LES TALLES


  En pàgines anteriors ja he explicat la relació que vaig mantenir, entre 1975 i 1988, amb el president Tarradellas, i també algunes de les coneixences que vaig anar fent, sobretot a través de l’editor Max Cahner i de l’activista Miquel Sellarès, en els rengles de la classe política que emergia després del franquisme. El fet és que, ja fos pel meu estrany costum d’assistir a tots els congressos dels partits catalans des del 1981, per la posterior i perllongada freqüentació de TV3 i Catalunya Ràdio —espais on sempre ha estat fàcil coincidir amb diputats, consellers i altres alts càrrecs institucionals—, per les dècades que he acumulat com a articulista sobre temes polítics o per alguna altra raó més conjuntural que miraré d’explicar, al llarg dels darrers trenta-cinc o quaranta anys m’he relacionat —de manera desigualment intensa, és clar— amb bona part dels polítics rellevants d’aquest país, de totes les filiacions.


  A un dels més rellevants, Jordi Pujol i Soley, el vaig conèixer personalment el 17 de maig del 1983. Aquell dia, a mig matí, s’havia convocat una roda de premsa a la Generalitat per presentar-hi l’exposició «Catalunya en la España moderna 1714-1983», que el govern català estava a punt d’inaugurar al Centro Cultural de la Villa de Madrid, i entre els assessors històrics de la qual em comptava, a proposta del conseller Cahner. A la compareixença a Palau, però, d’historiadors només recordo que hi acudíssim Pep Termes i jo mateix. El president Pujol va fer el seu speech, potser parlà també algun responsable tècnic de la iniciativa, i ja érem tots a peu dret camí de la porta quan Pujol es deturà davant meu: «Perdoni, vostè qui és?». «Joan Culla, president. Professor a l’Autònoma i un dels assessors històrics de l’exposició». «Doncs disculpi’m que no l’hagi esmentat. Només he citat en Termes i… em sap greu». «President, no es preocupi, no té cap importància…». Em mirà de fit a fit i conclogué: «No tornarà a passar».


  Confesso que aquesta frase final m’impressionà una mica. Des del 1977, jo no havia votat mai ni Pujol ni la seva força política, sabia poca cosa del personatge i el món convergent m’era quasi completament desconegut (recordo la sorpresa que vaig tenir en descobrir casualment que una condeixebla meva a la UB, la Roser Vilaró, era la dona d’en Josep Maria Cullell). Amb tot, vaig entendre que el president ja m’havia enregistrat en la seva memòria, i els esdeveniments posteriors permeten deduir que ho va fer —desconec sobre quina base, però Cahner hi devia tenir algun paper— com algú no hostil, potser fins i tot proper al nacionalisme pujolià.


  Tot el que puc dir és que, en els anys següents a aquella primera i breu conversa, cada vegada que em va veure en algun acte públic, Pujol no necessità identificar-me de nou i se’m mostrà amable i cordial. I que, l’abril del 1984, vaig ser convidat per primer cop a un sopar preelectoral del president candidat amb les «forces de la cultura». I que, a finals d’aquell mes de maig, vaig acudir espontàniament al parc de la Ciutadella, a la concentració de suport a Pujol arran de la querella per Banca Catalana. I també que, potser per simple coincidència, entre 1984 i 1987 vaig tenir diversos dinars amb consellers de la Generalitat (els de Cultura, Joan Rigol i Joaquim Ferrer, el d’Economia, Josep Maria Cullell…). El fet que, com ja he explicat, el març del 1987 el president accedís a oficiar de presentador —a la Generalitat— del meu llibre sobre el lerrouxisme em va crear, a banda de la creixent fascinació pel personatge, un cert deute de gratitud.


  A partir d’aquell mateix any, el naixement de la Fundació ACTA modificà i intensificà la meva relació amb la classe política en general, i amb Pujol en particular. Però, què era la Fundació i per a què va néixer? Per entendre’n el sorgiment, cal recordar quin era el panorama de l’opinió publicada a Catalunya en aquells moments: el socialmaragallisme barceloní començava el seu període d’esplendor, i els aparells intel·lectuals que hi estaven lligats (el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, el Col·legi de Filosofia, l’Institut d’Humanitats…, amb primers espases com Pep Subirós, Eugenio Trías, Josep Ramoneda, etcètera) imposaven el seu discurs amb una hegemonia que vorejava l’arrogància; l’arrogància de qui se sap sense contrincants.


  Traduït a termes polítics, l’esmentat discurs presentava Pasqual Maragall com l’anti-Pujol, i Barcelona com l’anti-Catalunya. La gran ciutat governada pel socialisme era l’espill de la modernitat (o, més ben dit, de la postmodernitat) i del cosmopolitisme, un espai metropolità de tipus hanseàtic, molt tènuement catalanista, contraposat a una Catalunya interior entotsolada en l’essencialisme de la identitat, ruralista, mística, costumista, reaccionària, gairebé de trabuc i boina vermella.


  Probablement, a Pujol aquesta cantarella no l’inquietava gens, en la mesura que no resultava un obstacle ni per a l’assoliment ni per a la renovació de les majories absolutes de CiU el 1984, el 1988 i el 1992, guanyant fins i tot en aquella Barcelona que, segons el filòsof Eugenio Trías, era «carne apaleada del pujolismo». En canvi, a un grapat de professors universitaris, escriptors o periodistes entre els trenta i els quaranta-cinc anys ens molestava profundament que, pel sol fet de considerar-nos nacionalistes, quedéssim etiquetats de manera automàtica com uns rústics i uns carques que no havíem sortit mai de casa.


  En aquest context, l’infatigable Max Cahner organitzà a Vic, a finals de febrer del 1987, unes primeres «Jornades sobre el Nacionalisme Català a la Fi del Segle XX», i, com era de preveure, em demanà que hi presentés una ponència, tot i que sense cap indicació sobre el contingut. En la meva condició de lector diari i col·laborador —aleshores força esporàdic— d’El País, jo estava molt sensibilitzat davant d’aquell discurs i àdhuc havia lliurat alguna escaramussa amb els seus paladins, de manera que vaig decidir consagrar a aquesta qüestió el meu paper i, en el darrer moment, se m’acudí un títol que faria fortuna: «Per un nacionalisme desacomplexat».


  Hi descrivia el panorama que ara acabo de resumir, hi subratllava com n’eren, de grotesques, les caricatures sortides de la ploma dels nostres cosmopolites, els en retreia l’escassa originalitat i, sobretot, sostenia que «el nacionalisme català s’ha de desacomplexar, ha de treure’s del damunt el complex d’inferioritat, de dretanisme, de “barretina” que hom intenta infondre-li des de fa anys, ha de recobrar la plena autoconsideració com a valor de progrés que ha estat quasi sempre al llarg de la seva història, i que va molt més enllà de les sigles o dels noms concrets que l’hegemonitzen en un moment determinat».


  D’una banda, l’acollida dels assistents va ser molt favorable i la difusió del text rapidíssima (en una època sense internet), de manera que la referència al nacionalisme desacomplexat esdevindria un lloc comú en els ambients nacionalistes durant els dos o tres anys següents. Al mateix temps, la meva ponència vigatana resultà poc o molt programàtica d’allò que seria ACTA. De fet, Vicenç Villatoro i jo ens havíem conegut en el tren de pujada cap a la capital osonenca. La tornada a Barcelona, en canvi, la vaig fer en el Volkswagen Golf del periodista Albert Viladot, tot parlant ja de donar forma organitzada a la troca d’afinitats i complicitats personals que s’havia començat a nuar a Vic.


  Certament, els que al llarg de la primavera i l’estiu del 1987 vàrem anar madurant el projecte no proveníem —sigui dit amb tots els respectes— del sardanisme, ni de l’escoltisme, ni del mestratge de Raimon Galí, ni de les altres fonts canòniques del pujolisme originari. Albert Viladot havia militat a Bandera Roja, Pilar Rahola festejà de molt jove amb la CNT, Jaume Colomer havia estat un quadre estudiantil del PSUC, jo un «compañero de viaje»… Potser això ajuda a entendre que no estiguéssim disposats a deixar-nos dir segons què. Va ser significatiu que, pocs dies després de les Jornades de Vic, Josep Ramoneda ja hagués detectat la novetat i em dediqués a La Vanguardia un article tan condescendent com mal informat («La reinvención del lerrouxismo»), on m’atribuïa haver dit —al servei dels interessos de Pujol, òbviament— que «los que defienden la ciudad, los que defienden Barcelona, son los nuevos lerrouxistas». La meva rèplica («El lerrouxismo y algunas invenciones») va ser enèrgica, i vaig acabar reivindicant «una modernidad sobre la que no admito del señor Ramoneda lecciones ni patentes».


  Comptat i debatut, aquesta era la idea al voltant de la qual, el febrer del 1988, es constituí davant del notari Puig Salellas ACTA, Fundació per a les Idees i les Arts. Allò d’acotar el cap o parar l’altra galta, de reconèixer als cervells del socialmaragallisme alguna mena de superioritat moral o intel·lectual, s’havia acabat; d’aleshores endavant els replicaríem de tu a tu i en el seu terreny, sense refugiar-nos darrere les faldilles de cap essencialisme patriòtic.


  El nom d’ACTA no significava res d’especial —només ens semblà breu, eufònic i seriós, per allò d’«estendre acta»— i, certament, no era cap sigla, tot i que algun graciós feu córrer que volia dir Associació del Culla i Tres Amics… Però, sense ser gaires, érem més de tres: la periodista Pilar Rahola, el comunicòleg Josep Gifreu, el lingüista Isidor Marí, el poeta i agitador cultural Vicenç Altaió, el periodista Oleguer Sarsanedas, el periodista i escriptor Vicenç Villatoro, el periodista Albert Viladot, el professor de Polítiques Jaume Colomer, l’historiador Josep Maria Solé Sabaté i jo mateix vàrem configurar-ne el nucli inicial, sota la meva presidència i amb en Colomer com a secretari executiu. Tot i haver participat en el procés de gestació, no s’hi sumà mai el sociòleg Salvador Cardús. Més endavant s’incorporaren al grup el filòsof Àngel Castiñeira, la gestora cultural Vinyet Panyella, el professor de Filologia Albert Rossich, la comunicòloga Imma Tubella, els germans Jou —David (físic i poeta) i Lluís (notari)— i àdhuc el poeta i membre de la Real Academia Española Pere Gimferrer.


  Sota el denominador comú d’un «nacionalisme obert, racionalista i progressista», i amb una certa homogeneïtat generacional, ens aplegàvem persones de procedències, estils i tarannàs molt diversos, cosa que garantia contrastos xocants i discussions intenses. Era la gràcia de l’invent: no ser ni aparèixer com una lògia de ceballuts encaparrats només per la identitat. ACTA es presentà en societat el desembre del 1987 amb una conferència que pretenia marcar estil; convidàrem a donar-la el filòsof francès Alain Finkielkraut, que acabava de publicar l’assaig La défaite de la pensée i a qui determinades veus, a Barcelona, ja invocaven com un nou proveïdor d’arguments antinacionalistes. Almenys, descollocàrem aquelles veus.


  El juny del 1988, ACTA organitzà una presentació a Madrid, al Círculo de Bellas Artes, amb el suport i l’aixopluc de la Fundación Encuentro del benemèrit José María Martín Patino. Abans i sobretot després, al llarg de set anys, vàrem tirar endavant un bon nombre d’iniciatives prou variades: jornades de debat sobre «Model de televisió i model d’Estat», o sobre la situació política, econòmica i cultural de les Balears («Les illes oblidades») i del País Valencià («Nosaltres [i] els valencians»), o sobre «El Museu d’Art Contemporani en el futur», o sobre la primera dècada de l’autonomia («Qui mana a Catalunya? Deu anys d’Estatut»); homenatges a Carles Riba, a T. S. Eliot, a Joan Salvat-Papasseit, a Ezra Pound; cicles de conferències —per exemple— al voltant de «La filosofia a Catalunya durant la Transició», o a propòsit d’«Europa a la fi del segle XX» (amb participació de Daniel Bell i de José Luis López Aranguren, entre altres), o dos llibres enquesta, titulats respectivament Catalunyes: cent intel·lectuals i la qüestió nacional i Europes: els intel·lectuals i la qüestió europea.


  El 1991, la Fundació va promoure una enquesta sobre el coneixement que els catalans tenien de la història del país, els resultats de la qual obtingueren un gran ressò mediàtic. Això, sense comptar les conferències, visites rebudes i viatges fets en relació amb els esdeveniments de 1990-92 a l’Europa excomunista (que ja he comentat en el capítol anterior), però també amb la situació d’altres nacions sense Estat (el Quebec, Flandes, Galícia…), amb el conflicte israelopalestí, etcètera. En total, ACTA impulsà més d’una cinquantena d’activitats, mobilitzà uns tres centenars de ponents i conferenciants i recollí les contribucions més rellevants a aquesta agenda en una dotzena i mitja de volums.


  Arribats aquí, hi ha una pregunta tan natural com tenyida de morbositat: com es finançava, tot això? Certament, hauria estat molt més fàcil i còmode comptar, com comptaven d’altres, amb els generosos recursos de la Diputació de Barcelona —una institució pública que pagàvem tots—, però els intents d’obtenir-ne alguna subvenció van topar amb un infranquejable mur de sectarisme. Va caldre, doncs, refiar-se de fons privats provinents de l’entorn convergent —amb tots els problemes d’inseguretat i irregularitat que això comportava— i, per a activitats concretes, d’acords de patrocini o col·laboració amb entitats financeres, amb la Fundació Jaume Bofill, la Fundació Enciclopèdia Catalana, el British Council, l’Obra Cultural Balear, el Goethe Institut, alguna companyia d’assegurances, etcètera.


  El propòsit d’aquestes pàgines, però, no era fer la història de la Fundació ACTA, sinó explicar la incidència que aquesta plataforma havia tingut sobre la meva relació amb el món polític i, en especial, amb Jordi Pujol. El fet que, interessat o encuriosit pel nostre col·lectiu i per les idees que expressàvem, des del 1988 el president comencés a convidar el nucli dur d’ACTA a dinars o sopars a la Casa dels Canonges (fins al 1992 en tinc comptabilitzats una dotzena), ens convertí, sense pretendre-ho, en una peça de la complexa partida d’escacs que s’estava lliurant sobre el tauler convergent.


  Les converses de sobretaula amb Pujol eren, en general, disteses, informals i força erràtiques («Culla, quan es va produir l’annexió de Geòrgia a l’Imperi rus?». «En temps de Napoleó, president, a principis del segle XIX»). Encara que nosaltres procuréssim parlar de l’actualitat política i de la gestió del seu govern, a l’amfitrió li agradaven més els excursos històrics (que podien passar de la guerra dels Trenta Anys al Compromís Austrohongarès del 1867) i, si bé era capaç d’encaixar les nostres crítiques, no em consta que mai seguís els suggeriments que li fèiem. Però s’ho passava bé en aquelles trobades, i el sol fet que es produïssin provocava gelosies, inquietuds i recels en una època en què el galliner de Convergència (o de Convergència i Unió) estava prou esvalotat.


  Ho estava a causa de la tensió creixent entre Pujol i Miquel Roca, del declivi i la dimissió final (el juny del 1990) de Lluís Prenafeta, de les maniobres internes —avui és evident que molt prematures— en clau postpujolista, de les inseguretats de l’equip del conseller Joan Guitart a Cultura…, sense oblidar els moviments i les pretensions de Max Cahner, de les quals ja he parlat extensament. Tot es barrejava, i la gent d’ACTA ens trobàvem allà al mig.


  Miquel Roca —de qui sempre he admirat l’aplom i la professionalitat— devia considerar-nos en l’òrbita de Pujol, però procurà que el coneguéssim, conèixer-nos a nosaltres i, almenys, neutralitzar-nos com a adversaris, i crec que ho aconseguí plenament. Observador privilegiat de la decadència del felipisme, hauria volgut implicar CiU en la governació d’Espanya, va advertir amb dues dècades d’antelació que l’entesa entre CDC i la Unió Democràtica d’en Duran Lleida acabaria esclatant, i esperava que, a principis dels anys noranta, el president fes algun gest per ungir-lo com a delfí. Quan es desenganyà d’aquesta expectativa i, el 1995, va aspirar a l’alcaldia de Barcelona, em demanà d’aparèixer com el seu futur delegat de serveis en matèria de Memòria i Patrimoni Històric. Vaig acceptar —és el més a prop que he estat mai d’un compromís de partit— des de la convicció que no guanyaria, com així va ser. Uns mesos després d’aquells comicis convidà a sopar tots els exfuturs delegats de serveis, deixà caure que «CDC treballa objectivament perquè el proper candidat a la Generalitat sigui en Duran Lleida» i ens anuncià que el 1999, a la fi del mandat consistorial, abandonaria la política. Ho va fer amb tanta elegància com èxit professional posterior.


  En aquell context, altres figures de CDC amb o sense aspiracions successòries (Macià Alavedra, Josep Maria Cullell…) també procuraren establir amb nosaltres lligams de cordialitat i relacions de confiança: recordo l’aleshores conseller de Política Territorial i Obres Públiques dient-nos, en el curs d’un dinar el gener del 1994, que «a Convergència hi conviuen dos partits, un de liberal espanyol i un de nacionalista català». El novembre següent, Cullell es va veure esquitxat per un afer de tràfic d’influències —difós per El Mundo gràcies a escoltes telefòniques il·legals— i va creure que jo li podia donar un cop de mà. «No em queden gaires amics, a aquesta hora», em confessà un dijous al vespre, al seu despatx. Cullell ja estava decidit a dimitir en la compareixença parlamentària prevista per al cap de vuit dies, però volia evitar que l’oposició s’hi rabegés, i em suggerí que, via Pilar Rahola, fes arribar aquesta petició al vèrtex d’ERC. Així vaig fer-ho i la gestió resultà eficaç… sense poder evitar la injustícia que uns comentaris robats d’una conversa informal liquidessin una valuosa i digna carrera política de tres decennis.


  Val a dir que no només polítics convergents tenien interès a mantenir contacte amb la gent d’ACTA. Entre els de l’oposició, qui ens freqüentà més, i més amicalment, va ser sens dubte el president d’Iniciativa, Rafael Ribó, però també el líder del PSC, Raimon Obiols, va voler saber qui i com érem, i potser en va treure una impressió exagerada. Ho dic perquè, un temps després d’haver dinat amb nosaltres, el setembre del 1990 Obiols declarà en roda de premsa que Catalunya necessitava un canvi de rumb polític, sí, però que no l’havien de fixar «els intel·lectuals de la Fundació ACTA», sinó una nova majoria parlamentària… Ens vàrem sentir entre eufòrics i estupefactes.


  La gran paradoxa —o potser no— era que, mentre des de lluny se’ns considerava «el think tank de Convergència» —així m’ho va dir, mot per mot, l’empresari Carles Ferrer Salat un vespre, caminant per la Diagonal entre el Cercle d’Economia i el Círculo Ecuestre—, era en els àmbits convergents on trobàvem més crítiques i hostilitats. El fet de no tenir cap lligam orgànic amb el partit ja desvetllava suspicàcies; a més, uns creien que érem massa contemplatius, massa intel·lectuals, que no ens mullàvem prou en la brega política, cosa que era certa i volguda; mentre que a d’altres els semblàvem massa crítics amb l’acció del govern català. I aquells que es consideraven proveïdors oficials del pujolisme en matèria de doctrina (Jaume Lorés, Baltasar Porcel, Xavier Bru de Sala…) ens veien com una competència no desitjada. El cas potser més notori d’obsessió malaltissa amb ACTA era el de la cúpula de la conselleria de Cultura, encapçalada des de mitjan 1988 per Joan Guitart: el fet que tinguéssim línia directa amb Pujol i que —almenys, els primers anys— planés l’ombra de Max Cahner els feia percebre’ns com un equip de recanvi juramentat per substituir-los en els càrrecs. Res més lluny de la realitat, com el curs dels esdeveniments demostraria.


  ACTA també tenia, és clar, els seus problemes interns. El gener del 1989, qui n’era el secretari executiu, Jaume Colomer, va haver de dimitir i, pocs mesos després, fou donat de baixa davant la pèrdua de confiança en ell dels altres patrons i membres del col·lectiu. El 1991, la cohesió del grup patí les tensions provocades pel trencament amb un Max Cahner que, sense ser-ho, havia volgut aparèixer des del 1987 com el nostre inspirador i apoderat; ja n’he donat força detalls. Arran de la marxa d’en Colomer, assumí les funcions executives —ara, amb el títol de directora— la Pilar Rahola, que, durant els quatre anys següents, va ser el motor i el principal rostre públic de la Fundació.


  El febrer del 1993, després d’haver encaixat el cop emocional de la mort de l’Albert Viladot, vàrem tenir l’evidència empírica que una cosa era fer amenes sobretaules amb Jordi Pujol, i una de altra molt diferent gaudir de la seva confiança política. Calia substituir l’Albert en la direcció de l’Avui; el director en funcions era en Vicenç Villatoro, i nosaltres esperàvem un relleu automàtic, però el president dubtava, perquè —va dir-li— «Jo, que l’admiro molt com a novel·lista i articulista i…, no sé què vota, vostè, per exemple». Tot i que, al final, en Vicenç va ser confirmat, l’episodi em semblà significatiu de la fragilitat de la nostra posició col·lectiva.


  Per això, quan aquell 22 de març vaig despenjar el telèfon i vaig escoltar durant uns minuts el que m’explicava la Pilar, se’m dispararen totes les alarmes: el secretari general d’Esquerra, Àngel Colom, li havia ofert ser la cap de llista republicana per Barcelona a les eleccions generals espanyoles que tindrien lloc el juny següent. Per descomptat, ella tenia tot el dret d’iniciar una carrera política i parlamentària, si li venia de gust, però jo vaig veure a l’instant que fer-ho, i fer-ho en els rengles d’Esquerra, infligiria un cop mortal al delicat teixit de complicitats, sobreentesos i equilibris que sostenia l’invent d’ACTA.


  Van seguir uns dies intensos, de llargues converses telefòniques o presencials entre la directora i el president de la Fundació, de lluita titànica entre els meus esforços per convèncer-la que refusés, en nom de la responsabilitat col·lectiva que tenia assumida, i la pressió emocional i els afalacs d’en Colom per persuadir-la d’emprendre una aventura individual plena de protagonisme i —devia dir-li— d’èxits. Naturalment, guanyà en Sis Ales (el malnom de l’Àngel Colom i Colom) i la Pilar renuncià a la direcció d’ACTA abans de desvincular-se —menys ràpidament del que hauria convingut— de l’activitat del grup.


  De portes enfora, intentàrem fer com si no hagués passat res, o tan sols un incident menor. En substitució de Rahola, esdevingué nou director d’ACTA el filòsof i acadèmic Àngel Castiñeira, que durant un any llarg impulsà les activitats de la Fundació amb les maneres metòdiques i el rigor que li són propis. Però les conseqüències de la decisió de Rahola que jo temia no es van fer esperar. Els nostres rivals o adversaris dins del magma pujolista (els Porcel, Lorés… i altres de menys notoris) es llançaren a repetir que «aquests d’ACTA, ara ja s’ha vist qui són», que la Fundació era una mena de cinquena columna o submarí d’Esquerra, que tots nosaltres podíem seguir els passos de la flamant diputada republicana. Per exemple, era difícil que un Miquel Roca pogués mantenir amb el grup la franquesa de tracte que ens havia mostrat durant els sis anys anteriors, ara que la Pilar —la qual seguia essent membre del patronat, contra el meu parer— era rival electoral i política directa d’en Miquel. A mi, haver de justificar-me i de donar explicacions per quelcom que jo no havia fet —i que, al contrari, havia intentat evitar!— em fatigava i m’irritava profundament.


  Fos casualitat o no, en el tombant dels anys 1993 a 1994 vàrem començar a tenir problemes de finançament. Ningú amb autoritat per fer-ho no ens retirà la confiança ni ens suggerí de plegar, però alguna cosa s’havia trencat en l’ànim col·lectiu del grup i en les complicitats externes que suscitava, i jo no volia de cap manera una llarga agonia ni una mort per consumpció. Així, doncs, el 31 de juliol del 1994 quedà desmantellada la modesta estructura permanent d’ACTA (un mig pis al carrer Muntaner i dos empleats), substituïda per un simple apartat de correus. Un cop comprovat, al llarg de l’any i mig següent, que no sorgia entre els patrons ningú en disposició d’assumir un nou lideratge (la darrera reunió va tenir lloc el desembre del 1995, amb tan sols set assistents), en Castiñeira i jo vàrem procedir a l’extinció jurídica de la Fundació, un tràmit laboriós que es perllongaria fins al 1997.


  Pel que feia a la Pilar Rahola metamorfosejada en política, naturalment mantinguérem el contacte (per al debat d’investidura del juliol del 1993 li vaig passar la cita del discurs barceloní de Manuel Azaña el 1930, aquell on deia que, si algun dia Catalunya volgués separar-se d’Espanya, «sería justo el permitirlo, y nuestro deber consistiría en dejaros en paz, con el menor perjuicio posible para unos y otros, y desearos buena suerte…») i conservàrem l’amistat personal. De fet, i al llarg de set o vuit anys, Rahola, Villatoro i jo vàrem dinar regularment cada mes o mes i mig, mentre ella anava desenvolupant la seva trajectòria institucional al Congrés i a l’Ajuntament de Barcelona. Aquesta proximitat, però, no m’impedia discrepar profundament i oberta de moltes de les seves decisions polítiques, ni veure amb inquietud com lligava la seva sort dins d’ERC a la de l’Àngel Colom, ni creure que l’escissió del 1996 i la creació del PI (Partit per la Independència) era una operació condemnada al fracàs. Val a dir que la Pilar semblava impermeable a les observacions crítiques, posseïdora de les mateixes autoestima i seguretat en ella mateixa que, després d’abandonar la política, li han permès de reinventar-se amb èxit com a polemista, novel·lista, assagista, conferenciant, etcètera.


  Però tornem a Jordi Pujol. Segurament, les turbulències provocades pel salt de Pilar Rahola d’ACTA a ERC i per la posterior crisi de la Fundació —que, segons se’ns informà, al president «li havia sabut greu»— van fer més rars els contactes amb ell: durant el bienni 1993-94 només tinc registrats dos dinars a la Casa dels Canonges, un per any, i el 1995 cap. Això no volia dir que no ens veiéssim i parléssim breument (en la inauguració de l’Arxiu Nacional de Catalunya a Sant Cugat, el dia de Sant Jordi del 1995; o en l’acte de lliurament del Premi Internacional Catalunya a Václav Havel i Richard von Weizsäcker; o en la festa amb motiu dels tres mil títols d’Edicions 62, el febrer de 1996). Tampoc no significava que no persistís una relació fluida amb membres del govern (Quim Triadú, Xavier Trias, Joaquim Pujol…) i amb dirigents de Convergència com ara Pere Esteve, Felip Puig o Meritxell Borràs, que ens volien comentar —als que havíem estat el darrer nucli d’ACTA, vull dir— els seus plans de renovació del partit, de preparació del postpujolisme, etcètera.


  Fos com fos, mentre Pujol s’endinsava en el seu cinquè mandat com a president, em semblà que la meva relació amb ell canviava una mica, que esdevenia més personal, més individualitzada. Durant el segon semestre del 1996 en vaig tenir dos exemples curiosos.


  Un dels més fidels lampistes de Palau, Ramon Juncosa, havia creat un Programa de Formació d’Alts Càrrecs de la Generalitat, i em demanà que n’impartís algunes sessions i que assistís, aquell 29 de juliol, a la cloenda a càrrec del president. Però quan, a les cinc de la tarda, entràrem al seu despatx, Pujol ens confessà sense embuts que tenia el cap en altres coses i que no sabia pas què dir-los, al centenar llarg d’alts càrrecs reunits a l’auditori de la casa. Després d’uns instants d’incòmode silenci, em vaig llançar: «Aquestes xerrades, a França, no haurien estat necessàries, perquè allà tots els alts càrrecs de l’administració ja saben a quin projecte nacional serveixen, però aquí…».


  Em prestà atenció durant un parell de minuts i, de sobte, digué: «Bé, anem, i que sigui el que Déu vulgui». Baixàrem a l’auditori i, assegut al segon rengle, vaig sentir el president començar: «Segurament, a França, totes aquestes sessions del Programa de Formació d’Alts Càrrecs no haurien calgut…». Estirant la meva idea com un xiclet, parlà durant tres quarts d’hora; i, en acabat, encara m’interpel·là amb un «I bé, Culla, què m’explica?», que donà lloc a quinze minuts d’anàlisi política a dues veus. Per primer cop en tretze anys de coneixença, vaig tenir la sensació que m’escoltava de veritat.


  Però escoltar no vol dir fer cas. El segon cap de setmana de novembre d’aquell mateix 1996, Convergència celebrava el seu desè Congrés a la Farga de l’Hospitalet i, naturalment, hi vaig anar. En Pujol ja coneixia el meu costum, i n’havia fet broma en alguna ocasió anterior («Així que vostè, Culla, va a tots els congressos de partits? I per què ho fa? Per vici? Hi ha gent que té vicis ben estranys, eh…»), de manera que no es devia sorprendre de trobar-m’hi, el dissabte al matí, després que el secretari general, Pere Esteve, hagués llegit el seu informe de gestió.


  La novetat fou que ell tenia ganes de xerrar, i començàrem una llarga conversa peripatètica, seguits a distància per un escorta. I, en un moment donat, em diu: «Bé, Culla, què he de dir demà?» (es referia al discurs de tancament del congrés). «Això vostè sabrà, president, però en tot cas alguna cosa més excitant del que ha dit en Pere Esteve». Me’l disculpà, i insistí: «Vostè què creu que he de dir?». «Ha de carregar les piles de la militància nacionalista, que està neguitosa pel pacte amb el PP». «El pacte, aquest any, són 71.000 milions [de pessetes]… Però això no és gaire excitant, oi?». «Em temo que no, president. La qüestió dels diners és molt important, però parla a la raó, i el nacionalisme és sobretot sentiment», vaig afegir. M’ho agraí i s’acomiadà, mentre jo restava convençut que no em faria cap cas. Ho vaig verificar en directe el diumenge a la tarda: fonamentà el seu discurs en l’exhibició dels 71.000 milions, i es limità a ensenyar una mica les ungles amb relació al llengut portaveu del govern Aznar, l’impresentable Miguel Ángel Rodríguez.


  Al llarg dels anys següents, els meus contactes amb el president van conèixer formats diversos: esporàdics àpats a la Casa dels Canonges amb opinadors o articulistes (entre ells, alguns supervivents d’ACTA), o reunions més àmplies d’«intel·lectuals», organitzades ja fos des de Convergència o per l’infatigable Miquel Sellarès… De tota manera, el format favorit de Pujol amb mi era un altre, i consistia, al final d’un acte públic —banquet, conferència seva, recepció a la Generalitat, etcètera— a abordar-me amb una frase del tipus: «Vingui, Culla, que li vull fer una pregunta», o «Hola, Culla, com està tot?», o bé «Què, Culla, quines novetats hi ha?», o encara «Vostè què en pensa, Culla?». A aquesta entrada retòrica li seguia una xerrada més o menys llarga, més o menys interrompuda per tercers, més o menys interessant, sobre l’actualitat política, sobre les darreres decisions del seu govern, sobre temes de política internacional.


  Cal deduir de tot això que, gradualment, Pujol m’anava agafant confiança? Segons la meva percepció d’aleshores i d’ara, era més aviat que al president el meu criteri li semblava digne de ser escoltat, que trobava en mi un bon espàrring argumental i dialèctic, i de tant en tant li agradava intercanviar punts de vista una estona amb en Culla sobre política i sobre història. «Confiança» era allò altre que tenia —suposo— en aquells a qui nomenava consellers i alts càrrecs. A mi no em nomenà mai res, ni ho vaig pretendre.


  Un parell d’exemples prou expressius de la nostra peculiar relació es van produir el 1999. El dia de Sant Jordi jo era, com cada any, a l’esmorzar institucional a Palau i, ja a punt de marxar, vaig anar a felicitar el president. «Esperi’s un moment, que li ensenyaré els llibres que estic llegint». Al cap de pocs minuts ens assèiem al seu despatx, davant d’una pila de volums. El primer, un del 1913 en francès sobre moviments nacionalistes europeus, entre ells «la Catalogne». «Aquest llibre és pràcticament coetani de l’obra d’en Rovira i Virgili sobre la mateixa temàtica», vaig fer-li notar. «Cert. És que aquí la gent no sap res ni ha llegit res…». «És veritat, president; ni periodistes ni polítics, amb poques excepcions». «Una d’elles, jo…», replicà sense fingir modèstia. Aparegué un altre llibre, aquest sobre polítiques lingüístiques als països bàltics. «Això ha de ser molt interessant», vaig apuntar. «Sí, sobretot en un dels tres països…». Per si allò era un examen, vaig respondre ràpid: «A Letònia, és clar». «Evidentment».


  Aquell octubre, Pujol guanyà de nou les eleccions catalanes, aquest cop pels pèls, i el 29 de novembre va tenir lloc la seva sisena presa de possessió. Hi vaig anar i, després de xerrar amb l’un i l’altre, vaig tenir ocasió de dir-li al president que, en el nou govern, hi trobava a faltar en Vicenç Villatoro com a conseller de Cultura. «Jo no li havia promès que el faria conseller», es defensà. Quatre dies després, en veure’m durant la poc concorreguda recepció amb motiu del Dia de la Constitució, m’indicà que havíem de parlar. La conversa, asseguts en un banc del saló de Sant Jordi, li serví per justificar-se i donar-me explicacions sobre el nomenament de Jordi Vilajoana, en lloc d’en Vicenç, a Cultura. «Les crítiques de l’oposició em són igual. Em preocupen les de gent com vostè», va concloure.


  La relació es mantingué amb aquest perfil (trobades i converses ocasionals, uns quants sopars en petit comitè amb l’excusa de reflexionar sobre el Fòrum 2004… i sempre una educada franquesa meva a l’hora de parlar-li) durant gairebé tot aquell quadrienni. El que no li vaig dir, és clar, era que trobava el president com masegat per la dependència del PP. En tot cas, la primavera del 2003 Tribuna Barcelona organitzà un cicle de tres conferències al voltant de Pujol en ocasió del final ja proper de la seva presidència, i me’n van encarregar una. La vaig fer el 24 de març, amb el títol «Jordi Pujol, el polític. Alguns elements d’interpretació». L’endemà, els responsables de la revista Idees, que editava la Generalitat, me’n demanaren el text per publicar-lo, i els el vaig enviar amb molt de gust.


  Ara en forma d’article, aquell perfil de Pujol aparegué al número 17 de l’esmentada revista, que es distribuí a principis d’estiu. I un dia de finals de juliol, mentre —de vacances amb la meva dona— dinàvem en un restaurant d’Estrasburg, sonà el telèfon mòbil. Era la Carme Alcoriza, que em passà tot seguit el president: «Culla, com està?». Li vaig explicar breument com i on estava, i ell em va fer uns comentaris entusiastes sobre el text («m’ha agradat molt…») i m’emplaçà a veure’ns a finals d’agost per parlar-ne amb calma.


  Així doncs, el 28 d’agost vaig acudir a la Casa dels Canonges, a dinar-hi —per primera i última vegada— a soles amb qui encara era le maître des lieux.


  M’explicà amb detall els seus orígens familiars (els Pujol de Premià de Mar, d’Esquerra Republicana, l’avi Soley de Premià de Dalt, de la Lliga…) i em va descriure una escena molt gràfica: ell als vuit anys, el 27 de gener de 1939, disposat a veure amb altres nanos l’entrada de les tropes franquistes a Premià de Dalt, i el pare comminant-lo amb un gest a entrar a casa, perquè la família no se sentia gens «alliberada». Reconegué el seu sincretisme ideològic, em matisà que ell no s’havia proposat ser «president de la Generalitat», però sí —va admetre— una figura política destacada del país.


  Vàrem parlar de Tarradellas («jo era el tercer més tarradellista, després d’en Barrera i en Pallach…») i, després d’una excursió discursiva per l’Iraq i el Pròxim Orient, vaig suggerir-li que, un cop deixés la presidència, escrivís les seves memòries. «No, Culla, jo no en faré, de memòries. I sap per què? Perquè seria molt crític amb mi mateix». Vaig haver de mossegar-me el llavi per no riure, però no se n’adonà perquè, des de feia estona, conversàvem jo assegut a taula i ell a peu dret, passejant-se per l’estança. «Doncs, si no vol escriure memòries, d’alguna altra manera hauria de facilitar la feina dels historiadors…», vaig deixar caure.


  Havia estat el diàleg més llarg (dues hores i mitja), franc i directe des que ens coneixíem, però encara no va ser l’últim en seu institucional. Aquell 8 d’octubre em cità per explicar-me que, un cop fos expresident, volia fer una mena de curs a ESADE sobre, entre altres temes, l’accés dels països bàltics a la independència, i demanar-me que li cerqués bibliografia especialitzada. Ho vaig fer, però no tinc notícia que aquelles classes s’arribessin a impartir mai.


  El 5 de desembre vaig acudir, com gairebé sempre, a la recepció amb motiu del Dia de la Constitució. Les negociacions postelectorals dibuixaven ja amb força claredat el tripartit d’esquerres, i Pujol n’era conscient. El vaig trobar fatigat, una mica perplex davant l’imprevist desenllaç del seu llarguíssim mandat, però no vençut. Una setmana després, l’encara president en funcions em trucà: volia saber el meu parer sobre si havia d’assistir al debat d’investidura de Maragall i si li havia de posar la medalla presidencial. «A vostè el cos què li demana?». «El cos? Anar-me’n a casa!». «També cal considerar —vaig afegir— allò que deia la meva àvia, que quedar bé no costa res». A l’hora de la veritat, en la cerimònia del 20 de desembre, deixà que fos el president del Parlament qui col·loqués la medalla de Macià al coll del president Maragall. Però tres dies abans, el 17, encara ens havíem vist per darrera vegada al seu despatx de Palau, tot parlant del moment polític, de la nova majoria de govern, i també del seu futur personal, del seu llegat documental, etcètera.


  Deixem ara a Pujol en procés d’enretirar-se —com ell mateix deia— de la primera línia política per ocupar-nos d’altres actors polítics, coetanis seus, amb els quals també vaig establir una coneixença més o menys aprofundida. Dins de l’univers convergent, un d’ells va ser Pere Esteve i Abad. Ens havíem conegut el 1994, al voltant del costum de l’empresari gasista Pere Duran Farell de convocar dinars periòdics, en un reservat del restaurant Via Véneto, amb una peculiar barreja de persones del món dels negocis, de la universitat i de la política. En aquells moments, ell encara no era secretari general de Convergència. Ho esdevindria el 1996 i, des d’aquest càrrec, vàrem celebrar diverses trobades informals d’anàlisi de l’actualitat política, em va tenir al corrent de la gènesi de la Declaració de Barcelona (CDC+PNB+BNG) del setembre del 1998 i, el febrer de l’any següent, va ser el primer de proposar-me seriosament d’afiliar-me al seu partit.


  El meu refús cordial però ferm no li impedí convidar-me, el maig del 1999, a acompanyar-lo a Budapest en el viatge semioficial que ja he explicat; ni tampoc —cosa molt més meritòria per part seva— confiar-me la direcció d’una història de Convergència que hom volia editar arran del vint-icinquè aniversari de la formació. Com que jo no estava disposat a confegir una història oficialista panegírica i vaig incloure en el sumari autors tan allunyats de l’ortodòxia pujolista com Joan Marcet o Miquel Caminal, el projecte trobà fortes resistències en el si del partit estudiat i va estar en risc de naufragar. Si finalment el volum aparegué el maig del 2001 (El pal de paller. Convergència Democràtica de Catalunya, 1974-2000, Editorial Pòrtic), va ser gràcies a la fermesa del compromís que en Pere havia adquirit amb mi i amb el conjunt dels tretze autors implicats.


  I és que el Pere Esteve a qui vaig tractar una mica era algú extremadament respectuós amb els altres, l’antítesi del polític destraler. L’1 d’octubre del 2002 em trucà i, durant mitja hora, m’explicà sense cap acritud la decisió que acabava de prendre de deixar tant Convergència com l’escó europeu que ocupava des de feia tres anys llargs. Li vaig desitjar molta sort. Però no en va tenir gaire. Si, des del punt de vista polític, passà a l’òrbita d’Esquerra i contribuí poc o molt a impulsar la majoria que va fer possible el govern Maragall, el seu paper com a conseller de Comerç, Turisme i Consum es va veure llastat per la lluita que havia de lliurar contra el càncer. Un petit grup d’articulistes encara vàrem dinar amb ell el 27 de setembre del 2004; el vaig veure políticament lúcid, però molt castigat per la quimioteràpia, que de fet l’obligaria a dimitir al cap de quinze dies. Va morir nou mesos després.


  En el món d’Unió Democràtica, els meus primers contactes van ser més aviat professionals. A còpia d’assistir a congressos des de principis dels anys vuitanta, havia conegut superficialment Miquel Coll i Alentorn, Francesc Borrell, Concepció Ferrer i, sobretot, Joan Rigol, amb qui vaig desenvolupar una relació molt més llarga i cordial. A finals d’aquella dècada, el mestre Isidre Molas m’encarregà una síntesi d’unes desenes de pàgines sobre la història d’Unió des de l’origen fins al 1987 i, per resoldre dubtes i aclarir matisos, vaig parlar sobretot amb Rigol. Aleshores, l’estrella de Josep Antoni Duran Lleida tot just començava a ascendir, però no el vaig conèixer fins al 1995, i val a dir que la coneixença arrencà sota els millors auspicis: l’abril del 1996, Duran acceptà de bon grat la meva petició de participar, amb altres oradors, en l’homenatge públic que dedicàrem a Yitzhak Rabin, assassinat cinc mesos abans.


  Posteriorment, i per mitjà de l’amic Miquel Sellarès —que, entre les seves múltiples apostes, hi comptava aleshores en Duran—, em convidaren a un parell d’àpats col·loqui amb el líder d’Unió. Sobretot en el segon, molt més reduït, vaig començar a fer-me una idea del personatge i les seves idees: afirmava convençut que CiU no sobreviuria a la retirada de Pujol i sostenia que, després, Unió seria un partit frontissa, capaç de governar amb qui fos. Em semblà, en primera impressió, un polític llest però fred, massa visiblement calculador.


  Fos com fos, Duran o aquells que l’aconsellaven en la matèria devien considerar-me algú a tenir en compte, perquè em van incloure en l’expedició d’intel·lectuals catalans (Josep Ramoneda, Valentí Puig, Àngel Castiñeira, Xavier Bru de Sala, Salvador Cardús, Marina Subirats, Ferran Requejo, Xavier Antich…) que, un cap de setmana de novembre del 1997, volàrem fins a Madrid i, instal·lats en plena sierra, a l’hotel Santa María de El Paular, vàrem passar un dia i mig debatent sobre Catalunya i Espanya amb una selecció d’intel·lectuals «madrilenys» de perfil liberal o progressista: Javier Tusell, Javier Pradera, Miguel Herrero, un José Ignacio Wert molt lluny encara del seu futur paper com a ministre de Rajoy, Emilio Lamo de Espinosa, Andrés de Blas, Alberto Oliart, Francisco Rubio Llorente i José María Martín Patino.


  Tot i l’alt nivell qualitatiu dels nostres interlocutors, aquests no van poder estalviar-se d’expressar llurs temences davant «el esencialismo», «la cerrazón», «el ensimismamiento» que creien observar en la Catalunya governada pel nacionalisme. Ells, és clar, no n’eren, de nacionalistes, però se sentien «muy españoles», això sí… En un to sempre cordial els replicàrem, mirant de fer-los veure llurs contradiccions i gaudint de les opinions heterodoxes i aïllades d’un Miguel Herrero. Al final, cadascú es comprometé a preparar un paper sobre un aspecte prèviament convingut, i quedàrem de debatre’ls en una trobada primaveral a Catalunya.


  Qui organitzava i finançava tot el muntatge —que era Unió a través de l’Institut d’Estudis Humanístics Miquel Coll i Alentorn (INEHCA)— convocà la devolució de la visita el segon cap de setmana de maig del 1998 al Parador d’Aiguablava, amb força baixes en la selecció espanyola i un important reforç en el team català: Ernest Lluch. Va ser una estada molt agradable en un paratge esplèndid, i una excellent operació d’imatge del líder democratacristià —que fins i tot ens passejà en una barca de pesca, el diumenge al migdia— on es discutiren papers… però, naturalment, ningú no va convèncer ningú. A finals d’aquell any es publicà a Planeta el volum que recollia els textos d’aquelles dobles jornades: Catalunya/España. Un diàleg amb futur. La meva contribució portava per expressiu títol «Una pedra a la sabata. El nacionalisme català en l’escenari polític espanyol (1976-1998)».


  Les mostres de deferència o de confiança per part d’Unió i d’en Duran —els dos conceptes eren cada cop més inseparables— no es van acabar aquí, ni de bon tros. El juliol del 1998 em van portar a Platja d’Aro per participar en l’Escola d’Estiu d’UDC. En concret, vaig fer-hi una ponència sobre «El context històric de la Declaració Universal dels Drets Humans del 1948». Fins i tot després que, l’any 2000, m’hagués manifestat força crític amb les ambicions del democratacristià a l’herència de Pujol, ben aviat vaig rebre l’encàrrec de redactar la breu història d’Unió que el partit volia editar amb motiu del seu setantè aniversari. Com que en el text, d’una vuitantena de pàgines, s’hi feien algunes referències —descriptives— al cas Pallerols, determinats membres de la direcció van arrufar el nas, però el llibre (Unió Democràtica de Catalunya: el llarg camí. 1931-2001) es publicà sense retocs ni censures el gener del 2001.


  Potser a causa del fet que, per aquelles dates, vaig insistir en els judicis desfavorables al comportament de Duran Lleida en la pugna successòria finalment guanyada per Artur Mas, la meva relació amb el líder democratacristià es reduí durant uns quants anys a la mínima expressió, mentre s’intensificava el tracte amb un Joan Rigol —aleshores, president del Parlament— crític amb Duran, preocupat pel futur de CiU i a qui dec, entre altres coses, una millora substancial del meu feeling amb Josep Ramoneda. Així i tot, no em vaig perdre el vint-i-tresè Congrés d’Unió a Viladecans, l’octubre de 2004, i vaig ser convidat al sopar commemoratiu dels setanta-cinc anys del partit, un àpat multitudinari celebrat al Palau Nacional de Montjuïc l’11 de novembre del 2006.


  Un cert punt d’inflexió es produí el març del 2007, quan en Duran i jo vàrem dinar mano a mano en un restaurant aleshores de moda situat als Jardinets de Gràcia. Ell estava cada cop més immergit en la política parlamentària espanyola, i sobretot en els afers exteriors, i es mostrà molt crític amb Zapatero, amb el ministre Moratinos, etcètera, però també hi hagué un espai per a la política catalana: «Joan, tu ets independentista?», m’engegà a boca de canó. Li vaig respondre que no, amb un raonament simple: veia la societat catalana amb un nivell de benestar massa alt per arriscar-lo massivament un dia en la reivindicació de la independència… Sort que no m’he dedicat a la futurologia! I llàstima que no vaig tenir en compte un factor aleshores encara poc perceptible, que aniria adquirint importància en els anys següents: el sentiment col·lectiu de dignitat ferida.


  El juny següent, en tot cas, vaig ser convocat de nou com a ponent a l’Escola d’Estiu d’Unió, sempre a Platja d’Aro. M’havien demanat de parlar sobre la participació del catalanisme en el govern d’Espanya, i en vaig fer un balanç decebedor. No era el que en Duran Lleida volia sentir, però, bon professional, ho encaixà bé i mirà de capgirar-ho en el col·loqui posterior.


  Així, amb petites converses en trobades fortuïtes a la televisió o a la ràdio, arribàrem a la primera presa de possessió d’Artur Mas, el 27 de desembre del 2010. Aquell dia vaig haver de frenar en sec un Duran que, només de veure’m al Pati dels Tarongers, m’etzibà: «Bueno, Joan, això del Memorial Democràtic ho hem de tancar, eh…!». Li vaig respondre que no fessin bestieses i, al cap de pocs minuts, ell ja havia indicat a l’encara no investida consellera de Governació, Joana Ortega, que parlés amb mi del futur del Memorial. Que, òbviament, no fou liquidat però sí disminuït, en el context de les retallades del bienni següent.


  A primers d’agost del 2011, quan encetava un parell de setmanes de vacances per França, vaig rebre una trucada peculiar: «Escolta, Joan, soc en Josep Duran Lleida. És cert que t’agradaria ser diputat a Madrid, o bé ho he somiat?». «No, no ho has somiat. Ho dec haver comentat a algun conegut comú, i aquest t’ho ha repetit… Sí, és l’únic càrrec polític que em faria gràcia». Tot seguit m’aclarí que no m’estava fent cap proposta formal, només una exploració. I ens desitjàrem bones vacances.


  Aquell 8 de setembre ens vàrem reunir al seu despatx de la nova seu d’UDC —que seria la darrera—, al carrer de Nàpols. Ara sí, tenia una proposta per a mi: anar de número set per Barcelona en la llista de CiU al Congrés d’aquella tardor; com a independent, en un lloc d’Unió i amb el beneplàcit d’Artur Mas, segons precisà. Des de la telefonada de l’agost, jo havia tingut un mes per reflexionar sobre l’assumpte. A Catalunya, després de la bufetada de l’Estatut, el clima polític estava canviant. D’altra banda, les meves idees (en matèria d’educació, de família, de moral i costums…) i les d’Unió —o del seu líder— tenien poc en comú; a més, jo no estava habituat a rebre ordres, i Duran cultivava la fama de controlar el grup parlamentari a Madrid amb mà de ferro. En fi, acceptar em representaria un considerable canvi de vida.


  Tanmateix, moltes d’aquestes objeccions no eren fàcils de plantejar si no volia semblar descortès o cagadubtes, de manera que vaig atacar el tema des d’un altre flanc: «Quant guanya un diputat?». «Jo, uns tres mil euros al mes», em respongué amb notòria inexactitud. «Menys que un professor titular d’universitat?», fou la meva rèplica incrèdula. Aleshores li vaig mostrar la meva darrera declaració de l’IRPF i explicar que, als cinquanta-nou anys, el meu hipotètic salt a la política no podia ser una inversió a llarg termini, per fer-hi carrera, sinó un parèntesi experimental que tal vegada resultaria interessant, però no al preu d’una important reducció d’ingressos. Declinava, doncs, l’oferta, i li restava molt agraït.


  No em semblà en absolut que s’ho prengués malament. Sens dubte, es devia prendre pitjor —però no me’n va dir res— l’article que vaig publicar a mitjan maig del 2012, arran del vint-i-cinquè Congrés democratacristià; hi considerava l’aposta d’UDC pel confederalisme com una il·lusòria sortida per la tangent, i concloïa amb sarcasme: «Si los convergentes se hiciesen abstemios, Duran propondría a Unió dar-se a la bebida». Pocs mesos després arribà l’Onze de Setembre del 2012, i els convergents no es van fer abstemis, sinó independentistes, i en la campanya electoral d’aquella tardor Duran no va dissimular la seva incomoditat, àdhuc la seva hostilitat davant l’aposta per l’Estat propi. El fet que molts analistes —jo mateix— el responsabilitzessin dels mals resultats de CiU no devia millorar gaire el seu humor.


  Només així m’explico el que succeí el 17 de desembre del 2012. En el curs de la tertúlia matinal a Catalunya Ràdio jo havia comentat críticament el paper d’Unió en la negociació CiU-ERC pel pacte d’investidura, i no feia ni un minut que érem fora de l’estudi quan em sonà el mòbil. Era en Duran Lleida fet una fúria: «Estic indignat pel que has dit… Quin menyspreu a Unió! Què vol dir, la Unió d’en Duran? És la Unió Democràtica de Catalunya…!». Refet de la sorpresa, li vaig parar els peus: «La Unió d’en Duran vol dir el mateix que la Convergència d’en Pujol o el PSOE de Felipe… Quan es dirigeix un partit durant vint-i-cinc o trenta anys passa això…». Després li vaig fer notar que, amb les dades a la mà, ho tenia difícil per presentar-me com un enemic de l’històric partit. I, a la fi de deu minuts d’un intercanvi molt picat, ell conclogué: «Bé, jo ja t’he dit el que t’havia de dir». «I jo ja t’he contestat el que t’havia de contestar», vaig replicar.


  Aquell rampell irat em semblà una falta de respecte, una reacció impròpia del professional calculador que era en Duran i, a més, un greu error tàctic. Perquè, després de l’agra conversa que he resumit, jo em vaig sentir alliberat de qualsevol escrúpol d’amistat o consideració personal a l’hora d’analitzar les evolucions del del Campell en el nou escenari polític català, des dels intents fracassats de «refundar el centre polític a Catalunya», passant pel trencament de CiU, fins al naufragi electoral de la tardor del 2015 i, l’any següent, la liquidació d’Unió Democràtica, ofegada pels deutes. I la veritat és que vaig ser molt sever en els articles i comentaris sobre el declivi i l’extinció del duranisme, en particular sobre la desimboltura del líder màxim a l’hora de defugir responsabilitats en la catàstrofe. Això em valgué, encara l’abril del 2017, un whatsapp molt ofès de l’al·ludit, amb l’advertiment que estava preparant les seves memòries i que, en aquestes, «n’hi haurà per a tots»…


  A la Catalunya dels anys vuitanta, la força política més allunyada de la meva sensibilitat era sens dubte Alianza Popular. I, tanmateix, també en la seva cúpula vaig establir contactes i relacions prou duradores. A Alejo Vidal-Quadras, en concret, el vaig conèixer abans de saber qui era. M’explico: a mitjan dècada molts dies ens trobàvem al tren, camí de Bellaterra, un grapat de professors i professores de dret, de literatura, d’història, i comentàvem l’actualitat en animada conversa. Sovint, s’asseia entre nosaltres un tipus alt, prim i francament lleig que escoltava molt i intervenia poc, però amb una veu inconfusible. Almenys jo, només sabia d’ell que era un docent de física de la UAB.


  Fins que, un dia d’octubre del 1987, vaig entrar, com ja tenia per norma, al plenari del cinquè Congrés Provincial d’AP de Barcelona, i vaig sentir per la megafonia una veu singular que em resultava coneguda. Un cop apropat al faristol de l’orador, resultà que, en efecte, era el físic del tren, el qual defensava una ponència estratègica de contingut sorprenentment catalanista, considerant la seva trajectòria posterior. Quan acabà de parlar ens saludàrem cordialment, i des d’aleshores ja vaig saber qui i què era.


  L’abril del 1989, l’equip que, encapçalat pel Quim Maria Puyal, feia el programa de TV3 La vida en un xip va voler incloure en una de les emissions un debat sobre identitats nacionals coprotagonitzat per Carod-Rovira i Vidal-Quadras, amb un servidor fent de contrapunt més acadèmic i observant durant hores Don Alejo en acció. Aviat, aquest va veure que, per fer carrera política en el si del llavors rebatejat Partit Popular, tenia un bon nínxol d’oportunitat en el conreu de l’anticatalanisme més agressiu i virulent, ben vist per Aznar i contraposat a l’actitud conciliadora de l’aleshores líder, Jorge Fernández Díaz. I, amb cinisme disfressat de convicció, s’hi llançà en tromba. Una de les primeres manifestacions del personatge que Vidal-Quadras s’acabava d’inventar va ser un article a La Vanguardia, el gener del 1990, un text d’una suficiència científica embafadora titulat «Nacionalismo y covariancia».


  Li vaig replicar al mateix diari amb l’article «De nacionalismos y estéticas», on ironitzava sobre la sort de la gent del PP, que eren més nacionalistes que ningú però no se’n consideraven. Tanmateix, aquesta escaramussa no alterà el fair play entre nosaltres i, pocs mesos després, vaig acceptar que una revista universitària de dretes —Nova Diagonal, es deia— organitzés un cara a cara sobre el tema nacional entre l’Alejo i jo, enregistrat al seu despatx del partit, al carrer d’Urgell. Ara ja no el trobava al tren de Bellaterra, perquè era diputat i tenia una excedència a la UAB, però quan coincidíem en actes institucionals es mostrava cordial i amistós, impermeable als dards més o menys verinosos que jo li disparava des d’articles o tertúlies.


  Suposo que va ser això —les meves crítiques a un Vidal-Quadras en marxa cap al lideratge del PPC— el que em valgué l’interès i la simpatia del seu rival i víctima, Jorge Fernández Díaz. Ens havíem començat a tractar cap al 1990, i en la primera conversa llarga ja em va fer notar que ell no venia de la caverna, sinó de la UCD i del CDS, i que el 23-F del 1981 havia estat defensant la democràcia al capdavant del Govern Civil d’Oviedo. El desembre del 1991 vaig veure i escoltar en directe la impotència d’en Jorge, el seu germà Alberto, en Quique Lacalle i llurs nombrosos seguidors, davant el diktat de Madrid que imposava l’Alejo com a nou president regional. «Joan, si no tinguéssim les mans lligades, a aquest tio l’escombràvem, l’escombràvem…!», em deia el gran dels Fernández.


  Durant els cinc anys següents, els del regnat d’aquell que anomenaven sarcàsticament «el transilvano» per la seva pretesa semblança amb el comte Dràcula, vaig ser un modestíssim confident dels seus enemics interns, que me’n deien tota mena de penjaments i aplaudien amb entusiasme els meus articles contra Vidal-Quadras. A la fi d’una tertúlia radiofònica el març del 1995, per exemple, Jorge Fernández Díaz m’explicà orgullós que pocs dies abans li havia etzibat: «Alejo, quiero que sepas que eres un hijo de puta». Així les coses, resulta fàcil comprendre l’eufòria dels Fernández, Lacalle, etcètera —també la vaig presenciar de prop— quan, el setembre del 1996, els efectes del pacte del Majestic comportaren la caiguda del seu detestat Alejo i llur represa del control sobre el PPC.


  Pocs dies després, el setmanari El Temps organitzà encara, en un hotel, una conversa a tres entre Vidal-Quadras, Joan Manuel Tresserras i jo mateix sobre l’escenari polític i el futur del líder descavalcat. Però aquest aviat es traslladà a Madrid, i el 1999 a Brussel·les, a l’Europarlament, on explotà durant quinze anys el fons de comerç que s’havia endut de Catalunya: la imatge de ser el més implacable, corrosiu i temut adversari del nacionalisme català, aquell de qui «el reyezuelo Pujol» havia exigit el cap. Naturalment, vaig seguir dedicant-li nombroses peces d’anàlisi i opinió, gairebé sempre des del sarcasme, si bé ja ens vàrem veure en persona poques vegades. Una d’elles, el 1998, en l’acte de constitució de la coordinadora espanyolista Convivencia Cívica Catalana, de la qual fou el primer president.


  També Jorge Fernández Díaz marxà a Madrid, a exercir durant vuit anys com a secretari d’Estat en els governs d’Aznar, però amb ell vaig mantenir-hi un cert contacte, inclosa una sorollosa enganxada a Catalunya Ràdio el febrer del 2000, quan per desqualificar les meves crítiques a la gestió del PP va dir que jo era «regidor». «Regidor? De quin poble?», li vaig respondre, fotent-me’n. Amb tot, l’incident no tingué més conseqüències i la nostra amistosa relació persistí i es manifestà sempre que ens trobàvem, en un mitjà de comunicació o en un congrés del seu partit. Vaja, l’octubre del 2011, en plena precampanya per a les eleccions generals que portarien Rajoy a la Moncloa, vaig publicar a El País un article («Resistir es vencer») que glossava en termes amables la incombustible trajectòria política i l’excepcional resiliència d’en Jorge, i li augurava una cartera ministerial. Aquella nit m’envià un SMS d’agraïment, i al cap de dos mesos va prendre possessió de la cartera d’Interior.


  Aleshores ja feia temps que la líder del PPC era Alicia Sánchez-Camacho, però el fet que, des de principis del 2011, ella fos el suport imprescindible per al govern d’Artur Mas l’havia ensuperbit fins a l’extrem, i jo havia criticat manta vegada tant aquell afany de protagonisme com la repetitiva pobresa del seu discurs. Doncs bé, l’11 d’abril del 2012, en creuar-nos al vestíbul de Catalunya Ràdio, m’acusà a crits d’haver-li adreçat crítiques masclistes i insultants. Atònit, li vaig respondre que jo exercia la meva llibertat d’expressió i que, si tenia algun greuge, acudís al CAC o als tribunals ordinaris. Aquell matí, la senyora Sánchez-Camacho va fer un amic per a tota la vida…


  Però la cosa encara havia de donar algunes voltes més. Poc després, el primer cap de setmana de maig, tenia lloc el dotzè Congrés del PPC. Hi estava acreditat, m’hi vaig topar amb el ministre Fernández Díaz, i parlàvem distesament quan aparegué la lideressa i en Jorge ens volgué presentar. «Mira, Alicia, en Joan B. Culla…». «No, si ja ens coneixem, ja…», vaig respondre amb intenció. «Sí, però no prou bé», replicà ella, agafada a contrapeu. A primers de setembre vaig poder comprovar que la meva relació amb el ministre ja havia fet efecte: en coincidir a TV3, l’Alicia m’abraçà i em petonejà davant l’estupor d’Armand Querol, conseller del PP a la CCMA, que havia estat testimoni de l’esbroncada a la ràdio. «És el Abrazo de Bergara», li vaig dir rient.


  No era així. I mentiria si digués que, davant les posteriors tribulacions de Sánchez-Camacho —allò que, parafrasejant el famós títol d’una pel·lícula, podríem anomenar Sexe, mentides i gravacions d’àudio—, jo havia oblidat el desagradable episodi de l’abril del 2012. Molt més em va doldre, en tot cas, el desenllaç de dues dècades llargues de coneixença amb Jorge Fernández Díaz.


  Durant la campanya electoral catalana d’aquella tardor, van començar a aparèixer informes policials apòcrifs o falsos acusant Artur Mas i altres dirigents de CDC de tota mena d’il·legalitats. El 28 de desembre vaig publicar en forma d’article una «Carta abierta al ministro del Interior» en què, després d’evocar l’afectuós respecte que ens teníem, li demanava explicacions i depuració de responsabilitats per l’aparent existència d’una policía patriótica. En no arribar-me cap resposta ni pública ni privada, vaig considerar liquidat qualsevol vincle de confiança. Quan el 2016 aquelles sospites sobre la policía patriótica es van veure confirmades, i esclatà l’escàndol de les converses entre el ministre i el director de l’Oficina Antifrau de Catalunya, em costà reconèixer en l’autor de frases com «esto, la fiscalía te lo afina…» aquell polític que es vantava de les seves conviccions democràtiques i de la seva estricta moral cristiana. M’ha quedat clar que, per damunt de la democràcia i de la moral, Fernández Díaz hi situa la defensa de la unidad de la Patria.


  En un capítol anterior ja he fet referència a la meva antiga coneixença amb Josep-Lluís Carod-Rovira, sobre el qual tornaré més endavant. Dins l’univers d’Esquerra Republicana, vaig tractar poc —i en els seus darrers anys de vida— Heribert Barrera, gens Joan Hortalà i no gaire Àngel Colom, l’estil carismàtic del qual s’avenia poc amb el meu tarannà. De fet, després de la primera vegada que vàrem compartir un dinar, vaig saber que ell m’havia trobat «molt elitista», i m’ho vaig prendre com un compliment. Tampoc no existí un gran feeling personal, però sí un tracte respectuós, amb Joan Puigcercós, que havia estat alumne meu en una assignatura de la carrera d’Història quan ja era diputat, i a qui li vaig posar un ben guanyat «Notable». Suposo que el fet de saber-me amic de Carod-Rovira el mantingué sempre en guàrdia, a la defensiva; tanmateix, he de dir dues coses a favor seu: una, que mai, a desgrat de les seves grans ambicions, no va pretendre —almenys, no davant meu— ser allò que no era; i l’altra, que un cop abandonà la política ho va fer del tot, sense portes giratòries ni intrigues.


  En canvi, vaig tenir una relació fugaç però franca i cordial amb el metge i exalcalde de Puigcerdà Joan Carretero, durant els dos anys i escaig que va ser conseller de Governació. La franquesa era inherent al personatge, el qual, la primera vegada que et convidava a sopar a la seu de la conselleria, ja es mostrava com un independentista sense pèls a la llengua i era capaç de criticar mordaçment molts companys de partit i àdhuc superiors en el Consell Executiu. La cordialitat, en el meu cas, derivava de l’existència entre nosaltres d’una simpatia compartida per Israel, que ell expressava en privat amb més contundència que jo. Recordo, el setembre del 2006, el conseller i bon amic Quim Nadal explicar-me que, aquell agost, havia anat un vespre a sopar a casa d’en Carretero a la Cerdanya, i que aquest «té un tanc al menjador». «Un tanc? Deu ser una maqueta…». «Bé, sí, però gran, eh, espectacular!». «Ah, segur que és un Merkava israelià», vaig imaginar. «Això, això va dir…!».


  Durant un lapse de cinc anys (del 1998 al 2003) vaig tenir el privilegi de compartir uns quans sopars en petit grup i amb llarga sobretaula al voltant de Javier Solana Madariaga. Va ser gràcies a la seva cap de comunicació i portaveu, la periodista Cristina Gallach, que m’havia tingut de professor en els meus primers anys a Bellaterra. Quan el vaig conèixer, Solana era secretari general de l’OTAN i al cap d’un any i mig esdevingué Alt Representant de la UE per a la Política Exterior i de Seguretat Comuna (mister PESC, en l’argot de Brussel·les). Ja estigués en un càrrec o en l’altre, conversar fins a tres o quatre hores amb ell —que no és un personatge carismàtic, però sí sòlid i informadíssim— permetia als seus interlocutors anar des de les interioritats de la cúpula del PSOE fins als darrers conflictes balcànics, o des de Txetxènia fins a l’Iraq. I en el moment que l’amfitrió deixava anar frases com ara «Entonces llamé a Clinton, y me dijo que presionaría a Ankara…», tenies la sensació d’estar observant la gran política mundial pel forat d’un pany.


  Sens dubte, al costat —o enfront— de Pujol, l’altra gran figura governant dels temps que he viscut va ser Pasqual Maragall. Amb aquest, però, la meva relació començà essent glacial, per no dir pèssima. Hi devia contribuir el fet que la Fundació ACTA sorgí, com ja he explicat, en oberta confrontació discursiva amb el maragallisme municipal, de manera que alguns dels intel·lectuals orgànics d’aquest últim devien convèncer l’alcalde que nosaltres érem els seus enemics jurats.


  A sobre, i de tornada del meu viatge de noces al Quebec, el setembre del 1990 vaig publicar a El País un article, «Barcelona, ¿a dónde vas?», que era —ho admeto— tota una càrrega de profunditat contra la febre de les obres i els discursos preolímpics aleshores en marxa, els quals em semblaven una mena de neoporciolisme d’esquerres amb tendència a crear una ciutat aparador que podia acabar resultant inhabitable. Segons vaig saber després, l’article caigué molt malament entre determinats dirigents del PSC i també a l’alcaldia, on algú fins i tot elaborà una teoria per desqualificar-lo: «Aquests d’ACTA no comprenen Barcelona perquè tots són de fora; la Rahola de Badalona, en Villatoro de Terrassa, en Culla de Sant Andreu…». Es veu que per entendre aquella Barcelona hanseàtica calia viure entre el passeig de Sant Joan i Francesc Macià; més enllà, ja tot era extraradi o ruralia.


  Com a conseqüència, el seu gabinet refusà sempre les nostres peticions d’una audiència o un dinar amb Maragall. En un terreny més personal, quan el 26 de març de 1992 vaig acompanyar dos membres del govern de Croàcia —ja hi he fet referència— a entrevistar-se amb l’alcalde, aquest m’ignorà ostensiblement, o potser no del tot, perquè, a banda de glossar (només als visitants balcànics?) els mirífics efectes que tindrien els Jocs d’aquell estiu, els explicà la teoria de «l’Europa de les ciutats»… que no semblava haver d’interessar gaire els representants d’una petita nació en plena lluita armada per la seva independència. Dos anys després, l’Ajuntament decidí batejar amb el nom de Joan Casanelles una placeta al costat de la Casa de la Vila de Sant Martí de Provençals, el paisatge de la meva infantesa. Per aquesta raó sentimental, i sobretot com a amic i biògraf de l’homenatjat, hi vaig acudir al costat de la família Casanelles, d’Antonieta Macià de Tarradellas, d’Heribert Barrera i de Joan Reventós. Enmig d’aquesta selecta i reduïda concurrència, Maragall va fer com si no em veiés.


  És clar, situacions d’aquesta mena tenen quelcom de cercle viciós. Jo vaig persistir en els articles crítics —a l’Avui, però també a El País— envers l’autocomplaença del govern municipal barceloní, i això en el doble context de la decadència del felipisme a Espanya i de les turbulències internes del PSC a partir del congrés de Sitges del 1994. I suposo que els meus posicionaments —«aspres», segons els qualificà en una carta de rèplica l’exalcaldessa socialista de Parets del Vallès, Rosa Martí— realimentaven, a la banda mar de la plaça de Sant Jaume, la imatge d’en Culla com un adversari sense matisos.


  Tanmateix, a finals del 1996 Pasqual Maragall anuncià per sorpresa que al cap de nou mesos deixaria l’alcaldia. I, sens dubte per casualitat, vaig percebre tot seguit un canvi d’actitud personal. El 28 de gener de 1997, en trobar-nos al vestíbul de COMRàdio, em saludà amb deferència i, en marxar després de ser entrevistat, s’acomiadà amb un «Adeu, Culla, m’he alegrat de veure’t». «Igualment, alcalde». Algun sopar col·loqui organitzat per Miquel Sellarès durant el bienni següent em va permetre observar de prop, sense filtres, el personatge, i confesso que en vaig extreure una imatge més rica, complexa i positiva de la que havia tingut al llarg del decenni anterior.


  D’altra banda, l’ara aspirant a la presidència de la Generalitat em seguia mostrant una cordialitat abans desconeguda, fins i tot després de la seva amarga derrota de l’octubre del 1999: aquell novembre, el dia de la sisena i última presa de possessió de Jordi Pujol, Maragall va fer broma en ple saló de Sant Jordi sobre una recent crítica meva a Rafael Ribó i mostrà interès que dinéssim o sopéssim per parlar amb calma. Un interès moderat, perquè l’àpat no es produí fins al cap de dos anys i va ser amb vuit opinadors nacionalistes, en una actitud de candidat que procurava passar el rasclet de tots els suports —o les neutralitats— possibles, de cara a la batalla electoral del 2003. En tot cas, ens demanà que l’ajudéssim a enfortir les posicions «girondines» enfront del jacobinisme socialista, i vaig comprovar que es llegia els meus articles a El País.


  Potser val la pena de precisar, en aquest punt, que la substancial millora del feeling personal amb el presidenciable socialista no m’havia convertit en un maragallista fèrvid. No, no pas per cap hostilitat ideològica ni cap temor davant d’un govern encapçalat per ell, sinó perquè —cartesià com soc— el seu discurs em resultava sovint erràtic, zigzaguejant, imprevisible i difícil de seguir, com si el «sistema operatiu» de Pasqual Maragall i el meu no fossin gaire compatibles. I, sense fer sang, així ho vaig manifestar en alguns articles al llarg de l’any 2002.


  De qualsevol manera, el dissabte 20 de desembre del 2003 vaig assistir en actitud expectant a la històrica presa de possessió del 128è president de la Generalitat. I aviat em semblà evident que el Maragall investit de la més alta magistratura de Catalunya no seria el mateix Maragall que havia pilotat l’alcaldia de Barcelona durant quinze anys; vaja, que aquells que esperaven un anti-Pujol hostil a tot allò que fes olor de nacionalisme, un president hanseàtic, o metropolità, o senzillament espanyolista, resultarien decebuts. Durant el segon any de mandat, vaig tenir ocasió de comprovar-ho en viu i en directe dues vegades.


  La primera oportunitat la va oferir, el 19 d’abril del 2005, un dinar del president, a la Casa dels Canonges, amb nou periodistes i/o articulistes, una bona part dels quals no van amagar a l’amfitrió llur desencís davant la marxa del tripartit. Encara, en aquella sobretaula, hom podia interpretar que es referien a les turbulències amb ERC, a la crisi Carod i als nombrosos ensurts que havien rebatejat aquell govern com el Dragon Khan. En canvi el 23 de desembre següent, quan ens reunírem tretze opinadors per a un esmorzar de gairebé dues hores, els convidats més loquaços tenien un objectiu molt clar: retreure a Pasqual Maragall una política massa identitària, massa centrada en l’Estatut, quan ells esperaven tot el contrari.


  El notari López Burniol va fer una intervenció solemne, quasi dramàtica: «Això és el triomf del nacionalisme, amb un cavall de Troia que es diu PSC i un Ulisses que es diu Maragall. Jo temo que Catalunya s’acabarà separant d’Espanya». Mentre l’al·ludit mantenia una actitud displicent i fingia no entendre algunes de les qüestions plantejades, em vaig trobar en la situació inaudita de ser, entre els presents, un dels defensors més enèrgics del president contra les crítiques d’aquells que sempre havien estat els seus. I això que aquests no sabien quelcom que el conseller primer, Josep Bargalló, m’explicà la setmana següent: «Tu creus que ja soc massa gran per fer-me independentista?», li havia demanat Maragall un dia. «Ho preguntaré al Carod», afegí.


  Com és prou sabut, les relacions polítiques del president amb el PSC, i encara més amb Rodríguez Zapatero i el PSOE, es van anar deteriorant, i la voluntat dels dos partits de negar-li un segon mandat esdevingué pública. En aquest context, el 18 d’abril del 2006 —dimarts de Pasqua— acudírem a esmorzar a la Casa dels Canonges Antón Costas, Xavier Bru de Sala, Lluís Foix i jo mateix. Ens va rebre un Pasqual Maragall en actitud desmenjada, de jo passava per aquí, i, a la pregunta de si tornaria a ser candidat, contestà literalment: «Sí…, no…, bueno, no ho sé». Vaig marxar amb la inquietant sensació que el president no era prou conscient de l’embolic en què es trobava. I m’ho confirmà una anècdota d’aquell estiu, quan Maragall i esposa acudiren, a s’Agaró, al casament de Martí Giral Balletbó. Davant els comentaris pesarosos d’alguns altres convidats pel tracte que li havia donat el seu partit i la reacció indiferent d’en Pasqual («no, què m’han fet…?»), Diana Garrigosa tallà: «Sí, ell està convençut que plega perquè vol…!». Aquella nit vaig saber que la primera dama havia demanat la baixa del PSC.


  I és que, entre l’abril i el juliol del 2006, els esdeveniments s’havien precipitat. Amb el condicionant afegit de la momentània sortida d’Esquerra del govern, Maragall no pogué resistir la pressió del PSC i del PSOE i, el 21 de juny, anuncià que renunciava a la reelecció en els comicis avançats que convocaria a la tardor. Era un final d’etapa abrupte, amb regust d’oportunitat perduda, i vaig mirar d’analitzar-ne les causes en un article titulat «Maragall y las dos decepciones», que em va valdre la calorosa felicitació d’un dels homes de la màxima confiança de l’encara president, Jaume Badia.


  Per al PSC, havia arribat l’hora de José Montilla, el qual declarà que calia «pasar página a la reivindicación identitaria permanente», deixar de pensar «que todos los males vienen de Madrid». A principis de setembre vaig escriure un altre article («La receta») en què alertava sobre el risc que, en l’afany per superar el «debat identitari», el socialisme postmaragallista s’instal·lés en una actitud provinciana i capituladora davant del poder central. Tres dies després era al Parlament per participar en un programa especial de TV3 amb motiu de la Diada, i en acabat vaig poder incorporar-me a la recepció institucional, on la trobada amb el president Maragall era inevitable: «Hola, Culla! M’ha dit la Diana que has escrit un article molt bo, que me l’he de llegir. El té guardat». El 28 de novembre, minuts després d’haver cedit la presidència de la Generalitat al seu successor, Pasqual Maragall m’adreçà una altra salutació afectuosa que sintetitzava força bé la meva relació amb ell: «Hola, Culla! Llegim els teus articles… una mica amb l’ai al cor…».


  Al cap d’onze mesos d’aquell breu intercanvi, l’exalcalde i expresident informà públicament que tenia la malaltia d’Alzheimer. Abans i després de l’anunci, ens trobàrem fortuïtament en algunes ocasions (pel carrer del braç d’una filla, a TV3 amb la Diana, en el restaurant d’un hotel de l’Eixample…) i encara digué amablement que em llegia. El darrer diàleg digne d’aquest nom va ser en un acte a la Biblioteca de Catalunya el maig del 2010. En l’últim encontre, casual, la tardor del 2013 caminant per la rambla de Catalunya, vaig tenir la sensació que ja no em coneixia. Des d’aleshores, no he pogut fer altra cosa que interessar-me pel seu estat a través de l’Ernest Maragall o d’altres persones properes. Interessar-m’hi, i doldre’m del prematur eclipsi d’una figura la veu de la qual ens hauria estat molt útil al llarg de la darrera dècada.


  A l’espera de referir-me, en el proper capítol, a alguns altres personatges polítics que he conegut, voldria ara retornar a Jordi Pujol. Un cop instal·lat al despatx d’expresident, al número 39 del passeig de Gràcia, aviat vàrem reprendre el contacte, amb motius o pretextos diversos: deixar-li per uns dies els tres volums de la Història dels moviments nacionalistes de Rovira i Virgili; presentar-li un llibret seu —Sobre Europa (i altres coses)— en el curs d’un dinar amb destacats periodistes, o formar part del nucli assessor de la fundació finalment anomenada Centre d’Estudis Jordi Pujol (CEJP).


  Però aleshores, el febrer del 2005, una intervenció parlamentària del president Maragall va fer esclatar la crisi del 3%. Tot seguit, vaig veure aparèixer en l’ànim de Pujol una preocupació nova, un neguit per «com passaré a la història», i, en conseqüència, una receptivitat també nova als meus suggeriments d’una biografia política seriosa o àdhuc d’aquelles memòries la hipòtesi de les quals ell havia rebutjat emfàticament dos anys abans. En concret, i des del març del 2005, començàrem a donar voltes a la possibilitat que jo li consagrés una biografia; una biografia —vaig apressar-me a subratllar— ni d’encàrrec, ni autoritzada, ni oficiosa, encara que em resultaria molt útil tenir accés als seus papers i als seus records.


  Desconec quines consideracions van passar pel cap de Jordi Pujol durant aquells mesos. Puc dir que el març del 2006, quan jo ja li portava un primer esquema de l’eventual biografia, vaig percebre amb nitidesa una marxa enrere: «Encara no ho tinc clar, Culla; dubto de si escriure unes memòries». Era evident que, en unes memòries, ell controlaria del tot el relat, mentre que una biografia escrita per mi li devia semblar molt més arriscada… «President, no s’hi amoïni gens, jo tinc molta feina i, d’altra banda, ja sap que sempre he estat a favor de les memòries», vaig concloure de forma tan cordial com sincera, i fins i tot alleujada. Temps després, la premsa explicà que Pujol havia fitxat el periodista mataroní Manuel Cuyàs com a responsable de donar forma a un text memorialístic que acabaria omplint tres volums, apareguts entre 2007 i 2012.


  Per la meva banda, vaig seguir veient l’expresident, ja fos en reunions plenàries del consell assessor del CEJP, o bé en trobades bilaterals al seu despatx, sense excloure trucades telefòniques per conversar una mica. Com que el contingut d’aquests diàlegs era sobretot l’actualitat política, m’oferiren l’ocasió d’observar la gradual evolució del personatge respecte de la qüestió Catalunya-Espanya. Pujol, que la tardor del 1991 ens havia explicat —la cita no és literal, però sí fidel— que en política un acaba sent allò que aparenta ser, i ell feia ja molts anys que aparentava ser un moderat estatutista, ara lliscava suaument cap a posicions sobiranistes o independentistes. Les anava expressant a través de conferències, de llibrets (per exemple, Residuals o independents? Quan es trenquen els ponts, aparegut el juny del 2011), d’articles de premsa i, sobretot, dels editorials del butlletí electrònic setmanal del CEJP.


  Justament el maig del 2011 em cità per explicar-me que volia publicar un extens recull d’aquells editorials i demanar-me que jo n’escrivís el pròleg. Ho vaig fer, i encara avui em sembla que, tot i la seva brevetat (sis pàgines), és una anàlisi útil sobre l’evolució de les idees de Pujol al voltant de l’autogovern durant el sexenni 2005-2011. Una evolució, a parer meu, paral·lela a la de bona part de la societat catalana, aquella sense la qual l’eclosió del 2012 resultaria incomprensible. El llibre de Pujol es publicà aquella tardor, amb el títol de Sembrar, treballar, collir. Escrits de reflexió i d’agitació. Però ja a finals d’agost l’expresident m’envià una carta elogiant el pròleg: «Vostè explica molt bé […] la meva evolució dels darrers anys. […] Personalment em fa bé. O sia que li ho agraeixo fins i tot personalment». I acabava: «Li desitjo que acabi de passar un bon estiu. Que m’imagino que en bona part vostè haurà passat treballant. Vostè té aquest vici».


  Per les mateixes dates de la primavera del 2011, Jordi Pujol em demanà encara una altra cosa: que muntés, en el marc del CEJP, una Beca d’Estudi Jordi Pujol, que en formés el jurat i que el presidís. El vàrem constituir aquell setembre amb els col·legues Conxita Mir, Carles Santacana i Quim Albareda, i Miquel Calsina com a secretari en nom de la fundació. El 2012, la beca fou concedida al comunicòleg Josep Àngel Guimerà per una recerca sobre Les polítiques de mitjans de comunicació durant els governs de Jordi Pujol; el 2013, la guanyadora va ser la historiadora italiana Paola Lo Cascio per un pla de treball sobre la «política internacional» de Pujol, i el 2014 havíem atorgat la beca a l’historiador Joan Esculies per un suggestiu projecte sobre la relació Pujol-Tarradellas, quan els esdeveniments d’aquell estiu ho van engegar tot a fer punyetes…


  Durant aquells anys de contacte fluid i sovintejat amb l’expresident, mai no vaig tenir cap sospita ni indici que amagués un secret, que tingués una «cara fosca». Potser els ambients empresarials sabien o havien sentit a dir. Jo tot just si recordo, a principis del 2013, un comentari de l’amic comú Eliseu Climent, una frase del tipus «En Pujol està molt tocat pels merders dels fills». Bé, i una altra cosa. Un dia del 2012 jo estava de visita a casa dels pares quan em sonà el mòbil, i una secretària em passà Jordi Pujol. «Bon dia, Culla, com està?». «Ara mateix, amb els meus pares, president». «Encara té pares, vostè?». «Sí, tots dos, i enguany el pare fa cent anys». «Cent anys?». Aleshores es feu un silenci, i després vaig sentir que Pujol deia: «Sap què em fa por a mi, Culla?». «No, president». «Sobreviure’m, em fa por sobreviure’m…». Desconcertat, vaig desviar la conversa sense acabar d’entendre què volia dir.


  Fins que, el dimecres 23 de juliol del 2014, a les onze, vaig acudir com tantes vegades al despatx de passeig de Gràcia, 39, convocat per Jordi Pujol. Però el vaig trobar desconegut: inquiet, descentrat, neguitós…; en un moment donat em demanà si li podria deixar les memòries de Manuel Ortínez, Una vida entre burgesos, perquè les havia perdut…, i al cap de dos minuts obrí el primer calaix de la seva taula i el llibre en qüestió era allà, ben a la vista. Un llibre, per cert, que fa referència al tràfic de divises practicat per Florenci Pujol. Com que ni el mateix expresident semblava recordar per a què m’havia citat, parlàrem d’això i d’allò desordenadament fins que se’m confessà «molt cansat», pensant a «retirar-se de tot»; «fa anys que suporto una campanya contra mi —em digué—, últimament centrada en la meva família». Al cap d’una mica menys d’una hora vaig marxar perplex, estupefacte: que alguna cosa el preocupava moltíssim era obvi, però què?


  La resposta m’arribà al cap de dos dies, el divendres 25 a mitja tarda, a través d’una trucada del periodista i amic Lluís Bassets: «Joan, saps la notícia? En Pujol ha confessat que té diners no declarats a Andorra des del 1980!». Aleshores vaig desxifrar l’estranya reunió de l’avantvigília, però això no suavitzà l’astorament, ni la duresa del cop moral. Per sort, érem a les portes de l’agost, jo no tenia compromès cap article d’opinió en diverses setmanes i vaig refusar totes les invitacions a escriure’n algun arran de la sensacional autoinculpació. Al cap de pocs dies marxàvem de vacances a França amb el doble propòsit d’allunyar-me del dia a dia informatiu i de passar el dol. Sense poder-me treure el tema del cap, és clar.


  De tornada, ja en la darrera desena d’agost, vaig escriure a l’Ara un article titulat «Pujol: l’enigma i el greuge». Després d’advertir que seguia «sense entendre res» i de preguntar-me «per a què diantre volia Pujol milions d’euros dipositats en paradisos fiscals», vist el seu modest tren de vida, em declarava «perplex, dolgut i commocionat», i molt irritat pel fet que la confessió de Pujol permetia als enemics del nacionalisme català —amb molts dels quals jo m’havia barallat durant decennis— presentar tota la història del catalanisme des del 1980 «com un enorme frau, com una gran enganyifa en benefici d’alguns pispes». Per aquells dies, una trobada casual al carrer amb Francesc Cabana, el cunyat de Pujol, confirmà la meva perplexitat: «No entenem res», em digué; «si en Jordi no ha sabut mai quants diners tenia! Si es deixaria matar per Catalunya!». Com molts, començàvem a donar crèdit a la idea que, autoinculpant-se, havia volgut protegir la família. Fos com fos, el 26 d’agost vaig rebre de Jordi Pujol, via electrònica, una breu carta:


  «Amic Culla, he llegit el seu article de l’Ara. Explica bé com he estat. I es dol del final. I entenc la sorpresa i la decepció. I també la dificultat d’entendre el que ha passat.


  »Amb aquestes ratlles simplement vull donar-li les gràcies pels molts anys de bona relació i de col·laboració. I pel bon servei que vostè ha fet al nostre país, i que sé que seguirà fent».


  Tot i que allò semblava un comiat, li vaig respondre amb cordialitat que, «perplex i decebut, resto a la seva disposició» si mai volia parlar amb mi o demanar-me quelcom. Durant les setmanes següents vaig publicar algun altre article al voltant del cas Pujol, i vaig participar en debats televisius o radiofònics, i també vaig assabentar-me de la dissolució del Centre d’Estudis Jordi Pujol amb tot el que comportava (revista VIA, llibres, butlletí electrònic, beca d’estudi, etcètera). I el 13 d’octubre, en el reservat d’un hotel de l’Eixample, quatre articulistes i amics (Salvador Cardús, Vicenç Villatoro, Francesc-Marc Álvaro i jo) convidàrem a dinar l’expresident, amb la lleu esperança que se sincerés.


  De fet, Pujol se’ns mostrà en una mena de lluita interna entre el desig d’aparentar normalitat, de fer com si res, i el reconeixement de la caiguda en desgràcia («jo ara estic molt sol», «no puc donar consells a ningú», «estic molt descol·locat», «procuro anar poc pel carrer»). Sobre els diners d’Andorra, però, cap explicació clara, i ni una referència al llegat d’en Florenci. «Si no vol deixar les coses com estan —li diguérem—, ha d’oferir un relat alternatiu que contingui veritat». Ens respongué que s’ho pensaria.


  Una setmana després, i a petició telefònica d’ell, vaig anar a visitar-lo al seu «nou despatx». Es tractava de l’antic habitatge dels porters de la finca de General Mitre, 96, adquirit pels Pujol anys enrere i habilitat com a cos de guàrdia dels mossos de la seva escorta. Em va rebre enmig de caixes plenes de llibres, en una actitud de «miri, Culla, miri com d’avall he caigut», i vaig concloure que, a banda de parlar d’alguns serrells de la beca del CEJP, allò que cercava era principalment afecte, i la sensació reparadora de conversar amb mi sobre tot i sobre res, com abans. «Vingui quan vulgui», m’acomiadà.


  Així ho vaig fer. Durant els anys següents, i a banda de rebre freqüents trucades seves amb motius diversos (demanar-me referències sobre algú, o repassar l’actualitat, o comentar-me positivament algun article meu…), he anat visitant Jordi Pujol, primer al zulo de General Mitre i, des de mitjan 2015, al modest despatx que li deixà un amic al capdamunt del carrer de Calàbria, a un ritme de quatre, cinc o sis reunions l’any.


  Si bé sempre el vaig veure tranquil respecte de les conseqüències penals que la situació pogués comportar-li a ell —no així a la dona o a alguns fills—, sobretot en els primers temps eren evidents la preocupació pel veredicte de la posteritat, l’afany d’expiació i el desig de fer quelcom per reivindicar la seva obra política. Un fortíssim caràcter expiatori tenia, per exemple, un text datat el gener del 2015 i que el mateix Pujol titulà «Tugenden sind immer Tugenden. Les virtuts són sempre virtuts». Després de recordar-hi que ell sempre havia predicat la importància dels valors sòlids, de l’exigència i la solidesa moral, escrivia: «Ara em trobo personalment enfrontat amb una gran i penosa i cruel realitat, i és la meva pròpia infidelitat» a aquells valors. Davant d’això —continuava— la resposta ha de ser «delimitar l’abast i el perímetre de la desgràcia, encara que això hagi de comportar més marginació per a mi», però en cap cas renegar de les virtuts. I concloïa: «Hi ha el perill que el descrèdit d’una persona tingui una repercussió molt general. […] Això és el que cal evitar de totes totes. Amb el sacrifici si cal dels responsables».


  I és que, segons el mateix expresident m’explicava en una carta del 4 de març del 2015, «com que ara tinc poca feina m’he d’entretenir llegint i escrivint. Però pel que fa a escriure ho faig amb una absoluta reserva. Molt excepcionalment deixo llegir algun d’aquests escrits. Així ho faig amb vostè amb el prec que no el doni a llegir a ningú més. Li tinc molta confiança». Espero no haver-la traït en transcriure unes poques línies entre el gros de textos pujolians que el seu autor ha tingut la gentilesa de facilitar-me al llarg dels darrers cinc anys. D’altra banda, ell mateix aixecà en part la reserva quan començà a publicar alguns dels seus textos en una pàgina web.


  En tot cas, el sentiment de culpa, o la percepció d’estar estigmatitzat, es manifestava a vegades de maneres més trivials. També el març del 2015, un dia em preguntà per telèfon: «Escolti, Culla, jo el puc convidar a dinar, a vostè?». «És clar, president». «I pot ser en un restaurant?». «President, jo estic disposat a dinar amb vostè al mig de la plaça de Catalunya, si ens paren taula i ens serveixen uns plats». Quan uns dies després em concretà el lloc de l’àpat, precisà: «He demanat un reservat, perquè… no és que ens haguem d’amagar, però… Vaja, vostè no s’ha d’amagar de res, jo una mica».


  En una trobada d’aquella mateixa època em plantejà amb claredat una qüestió que, de fet, el neguitejava des que havia deixat la presidència, o des del debat del 3%: què dirien d’ell els llibres d’història, i què s’hi podia fer. Li vaig respondre més o menys això: «Des del 25 de juliol de l’any passat hi ha una ombra que es projecta sobre bona part de la seva trajectòria, hi ha un forat negre al bell mig de la seva biografia. Qualsevol historiador que volgués posar en valor l’obra política de Jordi Pujol no podria ni ignorar ni esquivar aquest forat negre, i correria un alt risc de caure-hi. L’única manera d’evitar-ho i de fer feina útil és posar-li una tapadora al forat. I la tapadora és una explicació plausible i versemblant sobre el llegat d’en Florenci…».


  «Oh —respongué—, ja vaig fer la nota del 25 de juliol…!». «President, l’explicació no pot ser un paper d’un foli i mig, sense cap dada». «A vegades, els documents importants són breus», replicà amb un somriure defensiu. «President, em refereixo a dades que permetin conèixer l’evolució d’aquests diners, ja m’entén… I disculpi’m la sinceritat. És un dels meus pitjors defectes». «No, virtuts. Per això m’agrada parlar amb vostè. Bé, ja m’ho rumiaré, tot això que em diu…».


  Amb el pas del temps, he anat tenint la impressió que Pujol veia la seva situació judicial empantanegada, i concloïa que, mentre no parlés la justícia, no es podia fer gaire res en defensa del seu «honor». «Com que jo formo un paquet amb la família…», deixà anar en alguna ocasió. A pesar de les operacions mediaticopolicials al seu voltant, dels escorcolls (l’abril del 2017) als pisos de Mitre i de Calàbria, i dels empresonaments dels seus fills Jordi i Oriol, l’expresident semblava haver aixecat un mur psicològic al voltant d’aquells embolics i, amb mi, preferia conversar —posem per cas— sobre Emmanuel Mounier que no sobre fills i plets.


  En general, li he vist mantenir la vivor intel·lectual i la curiositat política, tot i que el seu món s’anava esfondrant, i he percebut en ell —són només dos exemples— la preocupació per l’impacte del seu cas sobre Convergència, o un punt d’escepticisme al voltant de la novella direcció del PDeCAT. I, a còpia de visites i confidències successives, he cregut entendre que parlar amb mi i amb algunes altres persones servia a Jordi Pujol per mantenir la connexió amb la trepidant realitat política dels darrers temps. Un dia de desembre del 2017, després de gairebé una hora de diàleg, m’acompanyà fins a la porta del despatx i em digué, senzillament: «Culla, gràcies per la seva amistat». Admeto que vaig baixar les escales commogut.


  DELS TRIPARTITS AL PROCÉS


  Potser l’explicació és que, no havent pertangut mai a cap organització política juvenil, ni partit, ni sindicat, vaig esdevenir nacionalista no pas per adoctrinament, per «formació», sinó per intuïció, de manera autodidacta i, per tant, sense haver estudiat tot el temari, sense ajustar-me ben bé al cànon. Vull dir que, per exemple, sempre he mantingut grans reticències davant la idea dels Països Catalans concebuts com una unitat política (idea que, a prop meu, ha trobat defensors fervorosos). Tampoc, malgrat l’amistat amb en Miquel Sellarès, no he participat mai dels mimetismes bascos, tan freqüents a Catalunya. Això sí, els intents de la dreta espanyola d’associar amb ETA el conjunt del nacionalisme basc per tal de criminalitzar-lo (tota aquella teoria d’el árbol y las nueces) em revoltaven ja a mitjans dels anys noranta, i quan l’Aznar amb majoria absoluta extremà aquella ofensiva vaig escriure no pocs articles defensant el nacionalisme democràtic d’Euskadi. Com que aquelles peces d’opinió es publicaven a El País, em van valdre fortes topades dialèctiques amb un Fernando Savater que, lluny de la serenitat del filòsof, em contestà sempre amb maneres de pinxo argumental.


  Amb relació a la Catalunya estricta, el coneixement de la història contemporània em va fer, durant almenys dues dècades, molt escèptic respecte de la independència. Ho preciso: escèptic, no pas hostil. Malgrat haver rebut tota la meva educació formal sota el franquisme, no en vaig extreure cap identificació sentimental, cap apego emotiu envers la idea d’Espanya; només el gust per la llengua castellana i l’afany de manejar-la tan bé com pogués, això sí. Però —com li diria el 2007 a Duran Lleida— em semblava que la sociologia, l’economia i les mateixes tradicions polítiques catalanes feien inimaginable el sorgiment d’una reivindicació independentista forta. És clar que, per exemple davant l’emancipació dels països bàltics el 1991, et senties independentista per procuració, i celebraves els seus èxits com si fossin propis, i els envejaves… Per què ells sí que podien, i nosaltres no? Tanmateix, l’eventualitat d’imitar-los tornava aviat a aquell últim reducte del cervell on habiten els somnis irrealitzables.


  També es podria afirmar que la meva manca de fe en la independència coincidia amb una època en la qual, amb alts i baixos, encara resultava versemblant que l’autogovern de Catalunya fos ampliable sense trencar el marc constitucional, a còpia d’interpretacions, regatejos i peixos competencials al cove. Val a dir que, just quan aquestes tàctiques culminaven amb el pacte del Majestic, a mi se’m començà a fer visible l’esgotament de la fórmula. L’abril del 1996, en un article a l’Avui, vaig escriure que, després de setze anys de vigència de l’Estatut del 1979, «la frustració política i social davant les seves limitacions ja és notòria», per la qual cosa potser caldria establir un horitzó sobiranista.


  Resignadament escèptic davant de l’acord entre Pujol i Aznar, em vaig estalviar qualsevol mena de decepció en comprovar que aquell pacte de necessitat no modificava en res l’ADN nacionalista, uniformista i castellanocèntric de la dreta espanyola. El sol fet que, tot i saber-se captiu dels vots convergents, el govern del PP intentés —la tardor del 1997— imposar un decret unificador de l’ensenyament de la geografia, la història i les altres humanitats en totes les autonomies, indicava prou que els populars suportaven molt malament dependre de CiU i sospiraven per alliberar-se’n, no pas per consolidar la relació.


  I encara rai si hagués estat només el PP. En el camp del «progressisme» intel·lectual, acadèmic i periodístic espanyol, l’alarma o l’hostilitat envers la modesta expansió social de la llengua catalana creixien, entre al·lusions cada cop més freqüents a «los nacionalismos exacerbados». Dins del PSOE, els barons del sud (els Bono, Rodríguez Ibarra, etcètera) convertien les declaracions catalanòfobes en l’amaniment dels seus èxits electorals, mentre el mateix Felipe González deixava anar, el maig del 1999, que «España se halla al borde del abismo»… a causa de la feblesa d’Aznar davant Pujol i Arzalluz. Paral·lelament, a Barcelona, s’havia constituït el Foro Babel per tal de combatre les cauteloses polítiques lingüístiques de la Generalitat i defensar una llengua castellana pretesament amenaçada. El consens estatutari del 1979 feia aigües, i em semblava que només una afirmació de la sobirania de Catalunya —en la forma que fos— oferia alguna sortida.


  Però tot el que va malament pot empitjorar, i el març del 2000 el PP assolí la majoria absoluta a les Corts espanyoles, cosa que aviat desencadenaria un veritable huracà antiautonomista. Per dir-ho amb més exactitud, un José María Aznar envalentit es proposà, en el seu segon mandat, la neutralització i la laminació política dels nacionalismes català i basc, que foren convidats al suïcidi assistit, a la dilució en el si de la dreta espanyola. En la meva condició d’opinador, l’anàlisi crítica de l’ofensiva nacionalespanyolista desfermada pel govern central i els seus satèl·lits (amb episodis còmics com la crisi de Perejil, i tràgics com la participació en la conquesta nord-americana de l’Iraq, i grotescos, com la producció pamfletària de la FAES durant aquell quadrienni…) m’inspirà nombrosos articles mordaços, i comentaris radiofònics punyents, i àdhuc una contribució al llibre col·lectiu L’Espanya d’Aznar (Barcelona, Proa, 2004). Des de la perspectiva del ciutadà català i nacionalista, el panorama era desolador. Encara més perquè, en paral·lel, la sisena legislatura d’un Pujol lligat pel suport del PP resultava «Una etapa extraña» —així vaig titular un article, el maig del 2001—, grisa, empantanegada, força decebedora.


  D’aquesta manera vàrem arribar a les crucials eleccions catalanes del novembre del 2003 i al seu resultat, que conferia a Esquerra Republicana el paper d’àrbitre en la formació d’una majoria. D’entrada, jo hauria preferit una entesa CiU+ERC, un pacte nacionalista defensiu enfront del més que probable tercer quadrienni del PP a Espanya, o, com a segona opció, un govern de concentració CiU+PSC+ERC. Però també era conscient que els republicans tenien moltíssimes ganes d’enviar CiU d’una vegada a l’oposició, i d’assajar una aliança estratègica amb el socialisme.


  Segons he explicat més amunt, amb en Carod-Rovira ens havíem conegut a principis dels anys vuitanta a l’entorn d’en Max Cahner. Després, incomptables trobades i converses en el curs de nits electorals, d’actes institucionals (ell era diputat des del 1988) o socials, de tertúlies radiofòniques, etcètera, van anar construint un bon feeling entre nosaltres; segurament se cimentava en ser ambdós de l’anyada de 1952, en els interessos intel·lectuals comuns (filòleg de formació, en Josep-Lluís és un historiador vocacional) i en una fília compartida: Israel. Arran de la sorollosa sortida d’ERC d’Àngel Colom i Pilar Rahola, el 1996, no li vaig regatejar el meu suport en articles i altres peces d’opinió. I, durant la interminable precampanya dels comicis del 2003, em vaig fer present en un parell d’actes públics al voltant del presidenciable republicà.


  Amb tot, al llarg de les frenètiques setmanes postelectorals en què ERC negocià a dues bandes, l’únic contacte amb en Carod-Rovira va ser per felicitar-lo pels resultats, sense cap intent de pressió ni de persuasió. Aquell 20 de desembre, minuts després de la presa de possessió de Pasqual Maragall, vaig reiterar-li l’enhorabona, ara com a imminent conseller en cap de la Generalitat. Es mostrà correcte, però la intuïció em digué que endevinava el meu escepticisme sobre l’opció política que ell i el seu partit havien fet.


  La perspicàcia del líder d’Esquerra amb mi s’evidencià cinc setmanes després, arran de la revelació de la seva trobada a la Catalunya del Nord amb la cúpula d’ETA. Primer vaig reaccionar amb incredulitat, després amb astorament, i quan el 27 de gener em tocà analitzar el cas en un programa de tarda de TV3, vaig criticar el comportament de Carod sense fer la sang que hauria fet si s’hagués tractat d’algú altre. Però ja a la vigília, abans de comparèixer a la seu del partit per donar explicacions, en Josep-Lluís havia demanat a tres amics personals que l’acompanyessin, que li fessin silenciós costat. No m’ho demanà a mi —tot i que la nostra relació era força més antiga— perquè sabia que m’hi hauria negat, que en cap cas no acceptaria fer-me partícip d’un acte que creia equivocat i sobre el qual ell no m’havia demanat opinió prèvia.


  Per sort, l’amistat que ens professàvem sortí incòlume d’aquell desgraciat episodi —que l’obligà a abandonar el govern—, i durant la resta de la presidència de Maragall compartírem dinars, trucades i confidències. Les sobretaules —sovint en un diminut reservat del restaurant 7 Portes que devia estar pensat per a una altra mena de parelles— estaven temàticament molt repartides: l’actualitat política (les relacions amb Pasqual Maragall i amb el PSC, la gestació del nou Estatut i les enormes dificultats que aquest trobaria a Madrid…) no ens ocupava més del 40% del temps; la resta era per parlar de llibres i altres erudicions comunes, de judaisme, d’Israel… Precisament des d’Israel, en el curs del que seria el polèmic viatge institucional del maig del 2005, em telefonà un matí: «Joan, et truco des de Jerusalem; res, només per fer-te dentetes…». Una altra trucada amb la mateixa procedència geogràfica m’arribà el gener del 2006; en Josep-Lluís hi havia anat de vacances i, havent demanat en una llibreria una obra sobre el conflicte israelopalestí en una llengua llatina, li recomanaren vivament La tierra más disputada, la versió castellana del meu Israel, el somni i la tragèdia. I m’ho volia explicar, entre divertit i cofoi.


  Passat un temps des de l’inici de la nova etapa política tripartida, vaig començar a trobar-me en una situació paradoxal: en Culla, aquell convergent de merda, aquell esbirro del pujolisme, es veia sol·licitat per encàrrecs i peticions de procedència governamental com no ho havia estat mai durant la presidència de Pujol. Potser la demanda més afalagadora me la va fer, per telèfon, el conseller en cap, Josep Bargalló, el migdia del 14 d’octubre del 2004: l’endemà, el govern organitzava al castell de Montjuïc un solemne homenatge institucional al president Companys en l’aniversari del seu assassinat, i em demanaven que hi participés amb una glossa del personatge històric. Després de fer broma dient-li que, amb aquella antelació, no podria fer gaire recerca, vaig acceptar orgullosament.


  El 15 d’octubre a mitja tarda era al fossar de Santa Eulàlia de la sinistra fortalesa, amb tres folis a la butxaca. A les sis, davant del president Maragall i el seu govern en ple, la vicepresidenta del govern central, María Teresa Fernández de la Vega, el ministre José Montilla, desenes de càrrecs polítics, un petit grup de ciutadans i les càmeres tant de TV3 com de TVE-Catalunya, vaig fer durant set minuts una mil·limetrada semblança biogràfica de Lluís Companys. Després arribaren els discursos institucionals, l’ofrena floral i nombroses felicitacions. L’endemà, El País publicà íntegrament i en català la meva intervenció.


  També entre el 2004 i el 2005, diverses peces de «l’administració Maragall» em nomenaren membre del jurat dels Premis Nacionals de Comunicació, membre del consell assessor del Centre d’Història Contemporània de Catalunya, membre del comitè acadèmic del Centre d’Estudis de Temes Contemporanis… L’octubre del 2004, Josep Maria Sala en persona em sorprengué convidant-me a fer de ponent en una taula rodona de la dinovena Escola d’Hivern del PSC, que tindria lloc a Tarragona el gener següent. Per la seva banda, la inesperada consellera de Cultura d’aquell govern, la dermatòloga Caterina Mieras, va voler posar-nos, a Borja de Riquer i a mi, al capdavant d’una comissió encarregada de revisar i reorientar l’exposició permanent del Museu d’Història de Catalunya; un cop celebrades algunes reunions, la iniciativa decaigué amb el canvi de titular a la conselleria.


  De tota manera, i després de la primerenca dimissió d’en Carod-Rovira, el membre del govern tripartit amb qui vaig desenvolupar una relació més franca i més política va ser el conseller de Relacions Institucionals i Participació, Joan Saura. Ens coneixíem des del 1995, de coincidir en tertúlies mediàtiques, i, després que el 2000 assumís la presidència d’Iniciativa, havíem tingut algunes converses presencials o telefòniques sobre com preservar la memòria històrica del PSUC, o sobre què fer amb relació als «papers de Salamanca» (aleshores ell era diputat a Madrid).


  Amb aquests modestos antecedents, entre el maig i el juliol del 2004 ens vàrem reunir tres vegades a Palau, al seu despatx adjacent al saló de Sant Jordi; en dues ocasions a soles, i l’altra amb en Panxo Riquer. En aquesta darrera el tema monogràfic van ser els «papers de Salamanca», que el president Maragall estava decidit a rescatar aprofitant l’inesperat retorn del PSOE al poder central, i comptant també amb els contactes polítics madrilenys del conseller Saura. En el curs de les altres dues trobades em va explicar, en un to de gran complicitat, les seves idees sobre el procés de reforma de l’Estatut, els treballs preparatoris a càrrec del Consell Consultiu, i també començà a referir-se al que seria un dels seus projectes estrella: la creació d’un Memorial Democràtic. Fos casualitat o conseqüència d’un article en què l’havia defensada, per aquelles dates també vaig ser convocat al despatx de la parella d’en Saura, la tercera tinenta d’alcalde de l’Ajuntament de Barcelona, Imma Mayol, per parlar-li de la meva visió sobre la ciutat després del Fòrum Universal de les Cultures, que en bona part havia resultat un fiasco.


  Aquell estiu, en Saura encarregà un primer esbós sobre el Memorial Democràtic a Ricard Vinyes, brillant exponent de la tradició historiogràfica del PSUC, però el seu perfil i la seva proposta desvetllaren suspicàcies tant polítiques (des d’ERC i el PSC, per començar) com gremials (d’aquestes últimes, en vaig tenir sorollosa constància dins del meu mateix Departament, a la UAB). Estant així les coses, vaig suggerir al conseller que sotmetés el projecte a les deliberacions d’una comissió d’historiadors àmplia i plural, capaç de suscitar consensos i dissipar reticències, i —és clar— em demanà de formar-ne part. La quinzena d’implicats ens constituírem el juny del 2005 com a Comissió Assessora del Memorial Democràtic, sota la presidència de Borja de Riquer; ens vàrem esbravar al llarg de diverses sessions de debat i arribàrem a aprovar un informe final que, com a mínim, serví per pacificar els esperits dins de la professió. Joan Saura ens ho agraí amb un agradable sopar a finals d’aquell novembre.


  Tot i que la tramitació legislativa del projecte del Memorial quedaria ajornada fins a la legislatura següent, la meva relació amb el conseller Saura continuà presidida per la confiança aparent. Esmentaré, a tall d’exemple, la trobada casual que vàrem tenir el 27 de març del 2006 al vestíbul de Catalunya Ràdio. «Què, com estem?», vaig dir rutinàriament en veure’l. M’agafà del braç i, a cau d’orella, em respongué en to desolat: «Ni t’ho explico, com estem… Cada setmana un embolic! Això és insuportable!». Sort que aparegué l’Antoni Bassas i se’l va endur cap a l’estudi 1 per entrevistar-lo, perquè semblava a punt de posar-se a plorar…


  I és que, en efecte, la vida interna del govern Maragall havia esdevingut un Vietnam polític i mediàtic, a més d’una experiència decebedora per a molts dels seus antics avaladors. En una data tan primerenca com el maig del 2004, conversant a soles en una sala d’espera de TV3, Josep Ramoneda lamentà no haver defensat amb més energia, el desembre anterior, una coalició CiU-PSC. Ho vaig trobar simptomàtic, però encara m’ho resultà més, pocs dies després, escoltar Miquel Sellarès —que, un any abans, era el gran paladí del tripartit d’esquerres— glossant les hipotètiques bondats d’un pacte nacionalista ERC-CiU.


  Fos com fos, a mi l’aprovació d’un nou Estatut em semblava un objectiu rellevant en termes històrics, i no vaig escatimar el meu suport a l’empresa. A través d’articles, tertúlies i debats, per descomptat, però també d’una manera més física. Així, el 2 de novembre del 2005 era una de les setanta o vuitanta persones que omplírem un vol xàrter organitzat per Òmnium Cultural amb destí a Madrid. Hi anàvem a fer costat als tres representants del Parlament de Catalunya (Artur Mas, Manuela de Madre i Josep-Lluís Carod-Rovira) que aquell dia compareixien al Congrés per defensar-hi la presa en consideració del projecte d’Estatut aprovat un mes abans per la cambra catalana. Per anar fent ambient, a mig matí, al Círculo de Bellas Artes, hom havia organitzat un acte proestatutari amb presència —això esperàvem— de figures del progressisme madrileny. Doncs bé, de figures conegudes només van comparèixer… el nonagenari Santiago Carrillo i la seva muller. Va ser un primer indici clar que les elits polítiques i culturals espanyoles no percebien cap necessitat d’augmentar l’autogovern català.


  Aquella impressió es confirmà a bastament dos mesos i mig després, el dissabte 14 de gener del 2006, quan tingué lloc a l’edifici de la UPF de Balmes-Rosselló un Encuentro Cataluña-España de académicos e intelectuales auspiciat pel conseller d’Economia, Antoni Castells. Ens hi aplegàrem una quarantena de participants, locals i forans més o menys per meitats, i els visitants, d’un perfil centreesquerrà o esquerrà (amb noms com els amics José Álvarez Junco i Ramón Villares, la futura ministra socialista Mercedes Cabrera, el sociòleg Emilio Lamo de Espinosa, el constitucionalista Javier Pérez Royo, etcètera). Doncs bé, la trobada fou un a estones sofisticat i sempre educat diàleg… de sords. Excepte Pérez Royo i Villares, la resta dels acadèmics espayols mostraren una incomprensió, una impermeabilitat total davant els arguments de gairebé tots els convidats catalans sobre la urgència de millorar l’encaix competencial i simbòlic de Catalunya en l’Estat espanyol.


  Una setmana justa després d’aquella reunió es produí a la Moncloa el «pacte secret» entre Rodríguez Zapatero i Mas sobre l’Estatut, i l’opinió nacionalista es dividí, respecte del líder convergent, entre els que el consideraven un hàbil estrateg i els que el titllaven de traïdor. Però quina era, a aquelles altures, la meva coneixença del personatge?


  Fins on recordo, el primer contacte ressenyable amb ell va ser, el novembre del 1998, un sopar organitzat per CDC amb una dotzena de comensals al voltant de Mas i Maria Eugènia Cuenca. Dissortadament, entre els presents predominava una loquaç vella guàrdia que monopolitzà la conversa i la situà en el terreny de les essències, de manera que vaig sortir del restaurant sense haver-me pogut formar un concepte clar sobre qui aleshores era el conseller d’Economia i Finances.


  Les coses continuaren així força temps. Dinant plegats el juny del 2000, el diputat convergent i bon amic Carles Campuzano restà molt sorprès quan va saber que jo no havia tingut mai una conversa amb Artur Mas, i ho trobà un mal símptoma. Poc després, reunit al seu despatx amb el conseller de Medi Ambient, Felip Puig —veí i amic dels estiuejos a Parets quan ambdós dúiem pantalons curts—, aquest s’expressà en termes semblants. Ja el 2002, convidat a dinar pel número tres de CDC, Pere Macias, vaig ser jo qui li digué que Mas em semblava segrestat pel seu pinyol, molt lluny de l’actitud catch all que hauria de tenir si volia ser de veres el successor de Pujol. Però, ja fos el pinyol o bé la seva timidesa, el fet és que, quan coincidíem (a la ràdio, o en l’acte de cloenda de l’Any Bartomeu Robert…) es mostrava d’una gran fredor.


  Calgué esperar fins al maig del 2003, ja amb les eleccions de la tardor següent fent xup-xup, per viure l’experiència d’un dinar amb una dotzena de comensals al voltant del conseller en cap i delfí convergent. La conversa no tingué gaire interès, si bé l’amfitrió mostrà cintura política i capacitat per escoltar. Una victòria massa curta aquell novembre, però, i els pactes postelectorals enviaren Mas a encapçalar l’oposició. En aquest rol resultà més consistent i tenaç d’allò que els adversaris preveien; també més receptiu al diàleg amb veterans supervivents d’ACTA, com Vicenç Villatoro, Àngel Castiñeira o jo mateix. El març del 2005 vaig ser convidat a participar en l’Escola d’Hivern de CDC a Seva (Osona) i, quasi per primera vegada, Mas m’escoltà amb receptivitat i deferència. Tanmateix, les eleccions catalanes del novembre del 2006 van fer d’ell, altra vegada, un vencedor vençut i el mantingueren al capdavant de l’oposició, ara enfront del govern Montilla.


  La segona legislatura amb majoria d’esquerres aprovà per fi, l’octubre del 2007, la llei de creació del Memorial Democràtic de Catalunya. Posteriorment, el diputat convergent i historiador Santi Vila em trucà per demanar-me si voldria formar part de la Junta de Govern del Memorial dins d’un «paquet» de quatre noms votats pel Parlament per consens entre PSC, ICV, ERC i CiU. Vaig acceptar, òbviament, i el 10 de desembre del 2008 tingué lloc a Palau la constitució formal i protocol·lària de l’esmentada Junta sota la presidència del conseller Joan Saura, que em va fer posar al seu costat per a la foto de família davant la font del pati dels Tarongers.


  Tanmateix, la situació política d’en Saura havia canviat, i la nostra relació amical també començaria a alterar-se. Dins del segon tripartit, el líder ecosocialista afegí a les anteriors i un xic etèries competències de Relacions Institucionals i Participació les d’Interior (és a dir, les responsabilitats sobre policia, bombers, protecció civil, etcètera), mentre el seu correligionari Cesc Baltasar esdevenia titular de Medi Ambient al bell mig d’una aguda sequera. Al cap d’un any i escaig, els problemes de gestió amenaçaven de desbordar els dos consellers d’Iniciativa.


  Així s’explica que, el 8 d’abril del 2008, en Saura convoqués a la flamant seu d’Interior (l’antic edifici d’Aigües de Barcelona, al passeig de Sant Joan) Jordi Sànchez, Miquel Caminal, Gemma Calvet i un servidor, per parlar de la situació política. De fet, però, allò que centrà els setanta o vuitanta minuts de conversa va ser la qüestió de la sequera, que posava en contradicció l’ecologisme d’ICV amb el cost electoral d’haver d’imposar restriccions d’aigua a l’àrea de Barcelona. Vaig veure el conseller molt tocat i a la defensiva, sostenint que Rodríguez Zapatero havia posat la proa al govern Montilla i refractari a acceptar que ell o els seus haguessin comès alguna equivocació.


  Des de mitjan 2008 les pluges es normalitzaren, i el debat sobre transvasaments, canonades i penúries hídriques es difuminà, però aviat sorgí un altre tema que l’actitud d’en Saura convertí en candent. Els darrers dies del 2008, l’exèrcit israelià va posar en marxa una cruenta ofensiva militar contra Hamàs a Gaza (l’operació Plom Fos), i la israelofòbia de l’opinió publicada a Catalunya es desfermà. Vaig fer algunes intervencions escrites o audiovisuals contra corrent i el dissabte 10 de gener del 2009, en el curs d’una manifestació propalestina pel centre de Barcelona, em va pertocar l’honor de ser un dels sis catalans assenyalats —en la revista que s’hi repartí— com a membres del «lobby sionista», còmplices dels genocides i torturadors israelians.


  L’afer no hauria tingut grans implicacions polítiques locals si no hagués estat que el conseller d’Interior havia acudit a la manifestació, en la qual es proferiren crits —en àrab— a favor de la gihad i de Hamàs, desfilaren individus encaputxats i fins i tot s’exhibí alguna pistola (fet que Saura trivialitzaria després qualificant-ho de performance). Si aquest comportament ja em semblà inaudit i irresponsable en el titular de la seguretat d’un país sota l’amenaça gihadista, el fet que, entre les nombroses mostres de suport i solidaritat que vaig rebre, el conseller encarregat de la policia i presumpte amic no es dignés a dir-me ni un mot doblà de greuge personal el meu desacord polític amb Joan Saura.


  A partir d’aquell moment, doncs, em vaig prometre exercir una crítica implacable de l’actuació governamental de Saura, del seu número dos, Joan Boada —a qui reciclar-se d’antic jabalí parlamentari a secretari general d’Interior no li estava resultant gens fàcil—, i d’Iniciativa en el seu conjunt. Al llarg dels anys 2009 i 2010, de motius per a la crítica no me’n van faltar.


  Amb relació encara al conflicte israelopalestí, l’Onze de Setembre del 2009 marcaria una altra fita en la manca de coratge polític del conseller d’Interior. El govern del qual ell era membre destacat convidà a actuar en l’acte institucional de la Diada, al parc de la Ciutadella, la cantant israeliana Noa…, mentre ICV i les seves joventuts cridaven a boicotejar l’actuació, amb el pretext que Noa no havia condemnat prou l’ofensiva de Tsahal a Gaza, vuit mesos abans. El boicot —que vaig presenciar personalment— resultà patètic, irrisori, però encara m’indignà més que ni un sol agent dels Mossos preservés la dignitat de l’acte allunyant de l’escenari les quatre dotzenes d’activistes cridaners.


  Hi hagué també actuacions polèmiques dels antiavalots de la policia catalana que el conseller d’Interior, captiu de les seves servituds ideològiques, no cobrí, i que ICV criticà, amb la qual cosa obria una preocupant fractura de desconfiança entre el cos policial i la jerarquia política que el comandava. Donà força joc, així mateix, l’entestament dels consellers ecosocialistes a imposar en totes les vies de l’àrea metropolitana un límit de velocitat infranquejable de vuitanta quilòmetres per hora, límit rebutjat fins i tot pels consellers i alcaldes socialistes. Davant l’onada de crítiques que tot això suscitava, la resposta de portaveus d’Iniciativa com Dolors Camats era la teoria del complot: hi havia «lobbies molt poderosos» (entre ells el sionista, suposo…) juramentats per foragitar del govern l’única esquerra autèntica, «l’esquerra de debò».


  A partir d’un moment determinat, els errors i les pífies al voltant del titular d’Interior esdevingueren una mena de malastrugança, l’efecte d’allò que la meva àvia en deia haver trepitjat merda. El 29 de setembre del 2009, un fotògraf captà al Parlament la pantalla del mòbil del diputat Jaume Bosch amb el text de l’SMS que li acabava d’enviar Joan Saura durant un discurs del president Montilla: «Kin tostón». L’endemà, vaig assistir incòmode a la compareixença del conseller a Catalunya Ràdio per explicar-se davant Manel Fuentes. Va ser penós veure’l acorralat, sense saber què dir. Quan, en marxar, m’adreçà un «Adeu, Xuan», gairebé me’n vaig compadir.


  Però els escàndols i els disbarats no s’aturaven. L’hivern del 2010, les investigacions judicials i periodístiques van fer evident que, en la gestió del tràgic incendi (cinc bombers morts) d’Horta de Sant Joan, el juliol anterior, hi havia hagut greus errors, descoordinació i mancances tècniques. Tanmateix, la reacció d’Interior fou defugir responsabilitats, practicar el victimisme i utilitzar l’estima i el respecte de la ciutadania envers els bombers per protegir les seves poltrones. Vaig reaccionar amb un duríssim article a l’Avui, una peça en la qual denunciava «la barreja d’incompetència, sectarisme i covardia política representada pels senyors Saura i Boada».


  L’article aparegué el 4 de febrer del 2010. Aquell migdia em sonà el mòbil: «Xuan, soc en Xuan Saura. Hem de parlar…». «Si un membre del govern del meu país em demana per parlar, jo sempre accepto…». Vàrem quedar per l’endemà al matí al seu despatx. En la que seria l’última conversa entre nosaltres, vaig trobar el conseller crispat i tremolós, intentant rebatre’m punts concrets de l’article. Li vaig respondre amb vivesa: «Però, com vas poder dir que, durant l’incendi, havíeu tingut una actuació impecable? Com us pot costar tant admetre els errors?».


  Fos com fos, el malefici persistia. Aquell 8 de març, una copiosa nevada provocà un monumental col·lapse viari, elèctric i de transports públics, i el vèrtex d’Interior brillà de nou per la seva absència en les hores crucials i —en el cas de Joan Boada— per la displicència i l’arrogància, cosa que m’inspirà noves i contundents crítiques a través dels mitjans. La meva bel·ligerància devia ser tan manifesta que, poc després, qui era el nou líder in pectore d’Iniciativa, Joan Herrera, em demanà una reunió. La vàrem celebrar a finals de març a la vella seu d’ICV al carrer Ciutat i, per a més morbo, al despatx d’en Saura. Durant una hora i mitja vaig desgranar tots els meus greuges amb la direcció ecosocialista, li vaig retreure aquella actitud col·lectiva d’estar en possessió de la veritat… Ens acomiadàrem cordialment, però ni ell em demanà desactivar les crítiques ni jo m’hi hauria pogut comprometre.


  I no hauria pogut fer-ho perquè les malvestats a Interior continuaren fins al final de la legislatura. Per exemple, amb la imposició a la policia de Catalunya d’un codi ètic hiperregulador i ple de recels envers els uniformats, un codi que vaig objectar —segons em replicaria Joan Boada— perquè jo representava «la dreta». El 29 de setembre del 2010, dia de vaga general a Catalunya, l’inefable Boada —per demostrar que ell era «l’esquerra de debò», imagino— abandonà les seves responsabilitats al migdia i marxà a Girona per participar en una manifestació sindical, mentre a Barcelona grups antisistema provocaven greus aldarulls. Aquest cop, la indignació arribà als mateixos socis socialistes i republicans, però el segon tripartit es trobava ja en temps de descompte.


  Vaig veure el conseller Saura per darrera vegada el 8 de novembre, vint dies abans de les eleccions que posarien fi a aquella legislatura. Va ser en una reunió de la Junta de Govern del Memorial Democràtic, i de fet ens ignoràrem completament. Després del canvi polític d’aquell final d’any, Joan Saura gaudí durant el quinquenni següent d’una confortable prejubilació al Senat del Regne, però pràcticament desaparegué de la vida pública, i més encara un cop deixat l’escó, l’octubre de 2015. Curiosament, i mentre estic redactant aquestes pàgines el maig de 2018, el setmanari El Temps  ha publicat una entrevista amb ell, la primera en vuit anys. De la seva lectura n’he extret dues conclusions: que no ha abandonat el maniqueisme doctrinal de la dècada anterior i que segueix sense mostrar cap capacitat autocrítica.


  Que els problemes del segon tripartit serien diferents dels del primer em resultà evident des d’abans i tot que es constituís. Després de les eleccions de l’1 de novembre del 2006, el dia 5 Carod-Rovira ja havia anunciat la tria d’Esquerra per un nou pacte amb PSC i ICV, i el 8 al vespre vaig acudir al Parlament per intervenir en la presentació d’un llibre del qual havia escrit el prefaci: la biografia del diputat i metge republicà Salvador Armendares.


  Entre el mig centenar d’assistents hi havia el president d’ERC i, durant el còctel posterior, el vaig abordar: «Fas cara de cansat». «Ho estic, però no pel que tu et penses. No de negociar amb socialistes i Iniciativa, sinó de les punyalades dels de casa». Aleshores començà a malparlar de Joan Puigcercós i la seva facció: «N’estic tip…! No tinc per què aguantar-ho…! Em sento temptat d’anar-me’n a casa, on tinc molts llibres per llegir». «Aquesta és la teva feblesa —vaig respondre-li—, perquè ells no tenen llibres per llegir ni altres coses de què ocupar-se, i per tant s’hi faran amb ungles i dents, sense cap temptació d’abandonar. És —em vaig permetre una analogia històrica que el meu interlocutor captaria a l’instant— com Pere Coromines versus Alejandro Lerroux». Al final de deu o quinze minuts de conversa, no vaig amagar-li el meu desacord amb l’opció triada, en el rerefons de la qual em semblà veure-hi una rancúnia profunda contra Convergència.


  Un mes i mig després, a finals de gener del 2007, l’ara conseller de la vicepresidència em convidà a dinar al primer pis de la Casa dels Canonges. Un cop sols, vaig obrir foc a boca de canó: «Josep-Lluís, suposo que ets conscient que, per a molts nacionalistes, no era el mateix haver fet president en Maragall que fer-ne en Montilla…». «Sí, i ho trobo d’un classisme i d’un etnicisme lamentables», replicà en to irritat. Potser era justament per raons de classe i de background cultural que en Carod se sentia més còmode amb el president Montilla que no amb el predecessor d’aquest. En tot cas, jo no havia acceptat el dinar per barallar-me amb un bon amic, de manera que em semblà preferible reconduir la conversa cap als nostres temes de sempre: Israel, llibres, l’Institut Europeu de la Mediterrània… En el terreny polític, m’assegurà que tant a ERC com a ell els convenia no fer soroll, dissipar la imatge tan negativa que havien deixat durant el trienni anterior. El dubte amb què vaig sortir de l’àpat era si, vista la profunda divisió interna del partit que ell mateix m’havia descrit, la desitjada quietud seria possible.


  No ho va ser. Després que altres converses i sobretaules confirmessin la guerra oberta entre els de Carod i els de Puigcercós, el dissabte 14 de juny del 2008 vaig desplaçar-me al palau de congressos del Fòrum de Barcelona per assistir al vint-i-cinquè congrés d’ERC. Fou debades; vull dir que, controlada pel puigcercosisme, l’organització ho havia pensat tot per mantenir la premsa ben lluny dels debats i per fer del comiat d’en Carod —que es veia forçat a deixar la presidència del partit— un acte semiclandestí. Quan marxava, molest, em vaig topar amb Josep Maria Álvarez (de la UGT) i Miquel Iceta, que arribaven, i, en comentar-los el mal tracte a la premsa, Iceta no pogué contenir una exclamació d’apparàtxik: «En Xavier Vendrell és un geni!». S’equivocava, com els esdeveniments del trienni següent s’encarregarien de demostrar.


  L’endemà vaig enviar un breu mail a en Carod demanant-li les seves impressions de la jornada. «Lamentable i patètica», em respongué. I, després d’escometre contra la nova direcció («una incompetència total», «una mediocritat esfereïdora»…), concloïa: «Tothom ha vist que són les seves presses [les del puigcercosisme] per desplaçar-me a mi allò que ens ha dut on som, després d’anys de fer-me la vida impossible a dintre i haver hagut de “suportar” la meva dimensió de cartell electoral exitós i renovador d’ideologia. En fi, potser me’n vaig a un quibuts, ara que ja no hi va ni déu, a descansar una mica…».


  No marxà a cap quibuts, és clar, i durant el bienni següent mantingué la pugna al si del partit, si bé cada cop més a la defensiva. L’abril del 2009 hagué de renunciar a competir amb Puigcercós per ser el cartell electoral d’ERC de cara al 2010, però, en un altre dinar a soles a la Casa dels Canonges, el juny del 2009, m’expressà encara el desig i l’esperança de seguir al govern la legislatura següent. Tanmateix, aquell 7 d’octubre es va fer públic que la direcció excloïa Carod-Rovira de les futures llistes i —literalment— el donava per amortitzat. Ho vaig criticar en la tertúlia del matí a Catalunya Ràdio, cosa que em valgué un parell de trucades de puigcercosistes per mirar d’amansir-me, i, potser per casualitat, aquells dies prengué forma la decisió que em rondava de posar-me a escriure una història d’Esquerra Republicana. «Que Déu t’empari!», fou el comentari d’en Josep-Lluís quan li ho vaig explicar.


  Sense més empares que l’empatia personal, les afinitats intel·lectuals i l’interès compartit per Israel… i per Catalunya, la meva relació amb en Carod-Rovira suportà incòlume la seva sortida de la política. Al llarg del 2011, del 2012 i dels anys posteriors, ens hem continuat veient, i dinant plegats —ara més aviat en restaurants de menú— i intercanviant anàlisis sobre l’actualitat. És així com he conegut i comprès el seu dolgut allunyament d’Esquerra, el seu reeixit esforç de reciclatge professional —sobretot, a través de la Càtedra UPF sobre Diversitat Social, amb la qual he tingut alguna collaboració—, les seves valuoses recerques històriques sobre el protestantisme als Països Catalans, etcètera. Amb relació al procés independentista, tots dos n’hem estat peons i a la vegada observadors implicats, a voltes crítics. Però, en el seu cas, m’ha semblat detectar més d’un cop una natural síndrome d’abstinència, una frustració —discretament manifestada— per, quan el vell somni prenia forma, no trobar-se entre aquells que en marcaven el rumb.


  Un cop explicades les meves experiències amb relació als líders de les dues peces menors del segon tripartit —Esquerra i Iniciativa—, tot seguit em referiré a la clau de volta d’aquella majoria, el PSC, i en especial al seu número u, José Montilla.


  Segons els meus dietaris, la primera conversa amb l’aleshores secretari d’organització del PSC va tenir lloc el març del 1998 en el marc de l’acte constitutiu d’Unitat d’Esquerres, que havia de ser la marca catalana d’Izquierda Unida després del trencament d’Iniciativa amb Julio Anguita. Montilla hi assistia com a «convidat fraternal» en representació dels socialistes; Eugeni Giral i jo hi havíem anat a tafanejar i recollir papers i, acabada la sessió, l’Eugeni ens presentà i xerràrem una estona.


  El contacte següent resultà força curiós. El novembre del 2000, CDC havia celebrat el seu onzè congrés a les instal·lacions de la Fira de Cornellà, ubicades enmig d’un polígon industrial inhòspit i amb pèssimes comunicacions, segons vaig poder comprovar en el curs de tres visites al llarg del cap de setmana congressual. En el posterior article d’anàlisi sobre l’assemblea convergent, vaig subratllar el dépaysement dels de Pujol, reunits en un municipi del «Baix Llobregat socialista» que els votava poquíssim i en un ambient fabril que no esqueia gens a llur sociologia. I, a tall de pinzellada irònica sobre l’aspra arquitectura de la Fira de Cornellà, deia que, en comparació, La Farga de l’Hospitalet semblava obra de Domènech i Montaner.


  Doncs bé, al cap de pocs dies rebia a la universitat una carta oficial de l’alcalde de Cornellà. En to cortès —deia llegir «habitualment amb atenció» els meus articles a El País—, José Montilla m’admetia que «certament un polígon industrial no és un lloc per a l’oci, però sí que és un recinte de riquesa», rebutjava la comparació amb La Farga i s’oferia a mostrar-me el dinamisme econòmic i social de Cornellà, «perquè crec que la impressió que et vas emportar aquest cap de setmana no s’ajusta a la realitat». Admirat pel zel amb què l’alcalde defensava la pròpia gestió i la imatge del seu municipi fins i tot davant d’una al·lusió incidental, li vaig respondre que les meves crítiques s’adreçaven a la tria que CDC havia fet de l’emplaçament del congrés, no pas a l’Ajuntament de Cornellà, i que en qualsevol cas seria un honor conèixer millor aquella ciutat.


  La hipotètica visita a Cornellà guiada per la primera autoritat local no es produí mai, de manera que, en els anys posteriors, ens limitàrem a saludar-nos en els congressos del PSC o en actes institucionals, com l’homenatge a Companys de l’octubre del 2004 que ja he explicat. Mentrestant, José Montilla havia passsat d’alcalde a diputat al Congrés i ministre d’Indústria, fins que, el setembre del 2006, deixà aquesta cartera per esdevenir el candidat socialista a la presidència de la Generalitat en substitució de Pasqual Maragall.


  Fou per aquelles dates que el conseller d’Economia i Finances, Antoni Castells, convocà un dinar a la seu del Departament amb Antoni Puigverd, Miquel Caminal, Juanjo López Burniol i jo mateix. S’hi parlà amb molta franquesa de la situació política i del balanç que oferia el trienni Maragall. Mirant al futur, tres dels convidats expressàrem el nostre escepticisme sobre la possibilitat que el presidenciable Montilla fos capaç de mobilitzar electoralment el mític «cinturó roig», que ara ja no passava de rosa. «Aleshores, a qui hem de presentar la propera vegada? A Alejandro Lerroux?», replicà amb ironia l’amfitrió; amb ironia o amb visió profètica, si considerem l’impacte que, una dècada després, ha tingut Ciutadans en les comarques metropolitanes.


  No, Montilla no mobilitzà cap cinturó. De fet, l’1 de novembre del 2006 la participació electoral fou molt baixa (del 56,7%) i el PSC va perdre gairebé 4,5 punts de suport respecte del 2003. Tanmateix, les esquerres encara sumaven majoria absoluta, i socialistes i republicans ho tenien tot lligat d’antuvi, si aquesta condició es donava. Segons m’explicaria anys després —a finals de maig del 2011— Antoni Castells, ell defensà a l’Executiva del PSC la sociovergència, i CiU ho oferia tot excepte la presidència de la Generalitat. Però José Montilla volia ser president.


  Tres setmanes abans que prengués possessió del càrrec, em vaig trobar casualment en una llibreria amb un dels grans artífexs del nou pacte PSC-ERC-ICV, el secretari d’organització socialista, Pepe Zaragoza. «Sota el govern de Montilla —m’anuncià amb una certa solemnitat— ens avorrirem molt». La seva poderosa intuïció política no ho era prou per preveure què eren capaços de fer, al llarg dels quatre anys següents, els socis ecosocialistes i republicans…


  El president Montilla —que, en els primers mesos de mandat, confirmà l’aurèola de fredor i laconisme amb què havia arribat al càrrec— introduí entre els rituals de la Generalitat una novetat: convocar cada any, al principi del curs polític, una recepció amb la premsa, és a dir, amb directors de mitjans, periodistes sèniors i opinadors significatius. En la primera edició, el setembre del 2007, només ens vàrem saludar, i en canvi vaig xerrar força amb consellers amics, com Antoni Castells, Joan Manuel Tresserras o Montserrat Tura.


  La cosa no millorà gaire l’11 de juliol del 2008, quan Miquel Sellarès, Salvador Cardús, Isidor Marí i Joan B. Culla vàrem ser convidats a dinar pel president a la Casa dels Canonges. Devia tractar-se —suposo— d’un gest d’obertura cap a determinades sensibilitats nacionalistes, i vaig voler aprofitar-ho per plantejar-li el tema de la no renovació del contracte amb Antoni Bassas a Catalunya Ràdio. Es va fer l’orni i, en general, la sobretaula em resultà decebedora pel seu escàs contingut. Aquell setembre, en la segona trobada amb els mitjans de comunicació, ja vaig intercanviar amb José Montilla algunes frases, sense entrar en cap tema concret.


  Amb aquests antecedents, el dia de Sant Jordi del 2009 em sorprengué saber que, preguntat a Catalunya Ràdio sobre quins llibres pensava comprar en aquella diada, Montilla indicà entre altres el que jo acabava de treure, La dreta espanyola a Catalunya, 1975-2008. Unes hores després li’n vaig donar personalment les gràcies, en el curs de la recepció als jardins del Palau de Pedralbes. Durant la trobada del setembre amb periodistes i articulistes vaig descobrir un altre Montilla: el president em va fer un paper extremadament calorós per tractar-se d’ell, s’interessà per com havia passat l’estiu, em digué que durant les seves vacances s’havia llegit el meu darrer llibre («hi ha moltes coses que jo no sabia…»), em demanà si estava escrivint alguna altra cosa i li vaig apuntar la idea d’una història d’Esquerra Republicana. Vaig concloure que el gel havia deixat lloc a una certa simpatia.


  Aquesta impressió es confirmà aviat, a mitjan novembre, per la via d’un altre dinar a la Casa dels Canonges, aquest cop amb només tres convidats prou diversos: Milagros Pérez Oliva, Manuel Cuyàs i jo. Molt més loquaç i deferent amb les meves intervencions, el president es mostrà amoïnat per les enquestes preelectorals, però sense donar res per perdut. Admeté que la vella idea segons la qual Esquerra, des del govern, es menjaria el terreny de CiU havia fracassat, però no abominà de l’aliança amb els republicans i rebutjà plantejar-se la sociovergència. Confiant que, a finals del 2010, la crisi ja afluixaria, admeté la seva inquietud davant les consultes independentistes que havien començat a Arenys de Munt, tot i reconèixer que venien alimentades des de Madrid.


  Aquell no va ser encara el darrer àpat a la residència presidencial durant el mandat de Montilla. Hi vaig tornar el maig del 2010, a un dinar promogut per Manel Fuentes amb alguns tertulians seus de perfils molt variats: des de l’exministre Joan Majó a Xavier Sardà, des del periodista Ferran Espada a un servidor. L’amfitrió semblava molt preocupat per la situació econòmica, poc inclinat a parlar de temes polítics…, i a sobre jo vaig haver de marxar abans d’hora, reclamat per obligacions docents a Bellaterra. El 8 de setembre següent, durant la recepció amb la premsa, el president expressà un optimisme que resultava impostat («fins l’any que ve», acabà el seu petit discurs) i, en privat, em comentà amb gran interès diversos articles meus dels darrers mesos.


  Tampoc en el cas de José Montilla la derrota electoral i la sortida del govern no tallaren la nostra relació, que havia acabat per esdevenir cordial. A banda d’alguna trobada fortuïta a TV3, i un cop instal·lat al seu despatx institucional d’expresident (a Diagonal amb Rambla de Catalunya), el setembre del 2011 m’hi cità per al que seria una conversa de noranta minuts, ambdós asseguts en un sofà. Vaig percebre’l dolgut per la imatge que havia quedat del seu govern, conscient que el PSOE es precipitava cap a una severa derrota (encara confiava guanyar a Catalunya, però) i impacient per alliberar-se del lideratge del PSC, que exercia interinament des del novembre del 2010. «Alguns volien ajornar el congrés extraordinari fins al març, però jo vaig dir que no em menjaré el raïm de Cap d’Any com a primer secretari».


  Ho aconseguí, però per poc. El dotzè Congrés del PSC va tenir lloc el cap de setmana del 16, 17 i 18 de desembre del 2011. El dissabte al matí, quan Josep Maria Sala em facilitava l’informe de gestió del primer secretari sortint, m’informà també que aquest —Montilla— voldria parlar amb mi. Conversàrem en un passadís, i l’expresident es declarà satisfet d’haver rebut un vot de càstig de més del 33% —em semblà que es veia una mica com el boc emissari que s’enduu els pecats del col·lectiu—, alleujat d’haver deixat el vèrtex del partit i confortat pel rumb del congrés, amb la victòria clara del terrassenc Pere Navarro.


  Aquesta última no resultaria, al capdavall, una bona tria, i el rumb erràtic del PSC respecte del dret a decidir, la marginació de dirigents valuosos amb els quals m’unien vincles d’amistat —com Joaquim Nadal—, el paper de Carme Chacón, etcètera, van ser matèria de nombrosos articles meus, molt crítics. Amb tot, quan el 2013 ens trobàrem durant la recepció del Consolat de França amb motiu del Quatorze Juillet, José Montilla es mostrà amable. Després, potser la dinàmica del procés va fer que l’expresident em considerés situat en el camp adversari; el fet és que el nostre contacte restà llargament interromput, fins a un matí de finals de maig del 2018 al vestíbul de Catalunya Ràdio. Montilla acudia a ser entrevistat per Mònica Terribas, jo m’esperava per a la tertúlia posterior, ens saludàrem amb naturalitat i es va asseure al meu costat. «Molt de temps sense veure’ns, president. Cinc anys…». «Tant? L’última vegada va ser en una festa nacional francesa, oi?». «Carai, quina memòria! Sí, el Catorze de Juliol del 2013…».


  La Terribas va venir per endur-se el convidat a l’estudi on, durant trenta minuts plens de llargs silencis, l’expresident no va voler allunyar-se gens de l’organicitat socialista, de la línia oficial PSOE-PSC, del discurs marcat per Pedro Sánchez. Servituds —vaig pensar mentre l’escoltava— de la decisió de continuar essent senador a proposta i sota la disciplina del partit, renunciant així a la independència i al posicionament au dessus de la melée que li atorga el rang d’antic president de la Generalitat. Una llàstima, a parer meu.


  Al llarg del quadrienni presidencial de José Montilla, el meu tracte amb el líder de l’oposició, el convergent Artur Mas, continuà essent molt tènue. El 20 de novembre del 2007 vaig assistir —parapetat darrere d’una credencial de premsa, i no assegut en les butaques de la fila zero que m’havien ofert— a la multitudinària conferència amb la qual Mas volia posar els fonaments d’una «Casa Gran del Catalanisme» que refundés el moviment i situés al bell mig d’aquest el «dret a decidir». Potser la meva actitud distant davant del projecte desagradà a l’entorn del líder de CDC. El cas és que no fou fins a l’abril del 2010, ja en la recta final de la legislatura, quan arribà l’ocasió de conversar amb ell en petit comitè.


  El marc va ser un dinar a cinc amb Mas, el quadre convergent i bon amic Quim Colominas, el filòsof Àngel Castiñeira, el politòleg Ferran Requejo i jo mateix. L’amfitrió va fer un diagnòstic molt negatiu de la situació política i econòmica, però, tot i l’enorme desgast del segon tripartit, no donà res per guanyat. Insistí en allò que ja havia començat a defensar dos anys i mig abans, el «dret a decidir per porcions» (primer en infraestructures, després en finançament…) i ens preguntà si, arribat el cas, podria pactar amb el PP per governar Espanya, fins i tot amb ministres de CiU, a canvi d’obtenir el concert econòmic per a Catalunya. Li vàrem respondre que acceptar això era un impossible per al PP. I, de fet, allò que succeí fou tota una altra cosa: instal·lat a la presidència els darrers dies d’aquell any, i empès per la situació financera a aplicar una antipàtica política de retallades, Artur Mas establí un pacte parlamentari amb el PP català que li permetria trampejar la situació durant el 2011 i el primer semestre del 2012, a canvi d’aparcar momentàniament drets a decidir i pactes fiscals. Hi tornaré més endavant.


  Observador atent i analista tenaç de la dinàmica política catalana des de feia ja alguns decennis, jo no era però un estudiós escandinau que, generosament becat, hagués vingut a Catalunya per desentranyar-ne les dinàmiques electorals, els partits i els líders de la manera com un entomòleg estudia insectes. Vull dir que, fins i tot fent un esforç més o menys reeixit de distanciament crític respecte de la realitat analitzada —no utilitzo el concepte d’objectivitat perquè el trobo massa grapejat i potinejable—, l’observador i analista Joan B. Culla era també part implicada, concernida, afectada, influïda per aquella evolució sociopolítica que mirava de disseccionar, i tenia idees i sentiments, fílies i fòbies que, lluny d’estar petrificades, evolucionaven amb el temps, com ja he mostrat en pàgines anteriors.


  Per resumir-ho, jo m’havia endinsat en la democràcia postfranquista amb idees de centreesquerra (més d’esquerra en matèria de moral, costums i valors, més de centre en matèria econòmica) i, respecte de la qüestió Catalunya-Espanya, creient que la modesta autonomia concebuda el 1979 i inaugurada el 1980 evolucionaria, a mesura que la democràcia espanyola madurés i que el llegat del franquisme s’anés dissipant, cap a un model federal, reflex fidel del caràcter plurilingüe, pluricultural i plurinacional de l’Estat. De moment, es tractava d’aprofitar les eines disponibles per anar recuperant l’enorme terreny perdut sota la dictadura, per reaprendre a governar-nos, per restaurar el paper social i cultural de la llengua catalana, per cohesionar una societat més heterogènia que mai abans, per dotar-nos d’infraestructures nacionals, etcètera. Potser sota la influència de les meves primeres recerques d’historiador, on el món de l’Estat Català dels anys trenta no hi sortia gaire ben parat, l’independentisme em semblava una aposta una mica adolescent, o, en el millor dels casos, una idea respectable però condemnada a ser hiperminoritària en la Catalunya de finals del segle XX.


  Per mi, aquell horitzó d’una autonomia en procés d’enfortir-se i amb vocació de desembocar en Estat federat —naturalment, sobirà, com ho són la República i Cantó de Ginebra o la República de Califòrnia— restà vigent fins al període 1996-2000. En la primera de les dues dates, el pacte del Majestic marcà una fita en l’enfortiment pràctic i simbòlic de l’autogovern: la consagració dels Mossos d’Esquadra com a policia ordinària, la desaparició dels governadors civils, la millora del finançament… La segona data, amb la majoria absoluta del PP, assenyalà l’inici de la regressió, de la involució autonòmica. Entre el 2000 i el 2004 es feu evident que, lluny de qualsevol disponibilitat federal, bona part de la societat i de la política espanyoles creien que les autonomies havien arribat massa lluny i que calia tornar-les a la cleda, al redil.


  Després de quatre anys de rearmament nacionalespanyolista, un nou govern català llançà la iniciativa de reformar l’Estatut per tal d’enfortir i blindar les competències de la Generalitat. Segons he apuntat més amunt, vaig fer meva la reivindicació neoestatutària i, per damunt de tots els avatars, pactes i retallades, vaig defensar el nou text fins al darrer dia de la campanya pel referèndum del juny del 2006. Però aleshores es produí el recurs d’inconstitucionalitat del PP, el Tribunal Constitucional l’admeté a tràmit, i començà l’exasperant i ominosa espera de la sentència.


  Fou en aquest context que les meves idees en matèria d’articulació territorial començaren a trontollar. El 9 de març del 2007 vaig publicar a l’edició barcelonina d’El País un article titulat «Hastiados de España», on donava per evident «que las esperanzas depositadas en el Estatuto de Autonomía de 2006 como instrumento para una mejora sustancial del autogobierno van a ver-se frustradas por entero», subratllava la bel·ligerància del PSOE —del PSOE del decebedor Rodríguez Zapatero— contra les pretensions sobiranistes perifèriques, i hi afegia el desastrós funcionament de la xarxa de Rodalies de Renfe, els problemes de l’aeroport del Prat i l’espectacle d’una dreta madrilenya radicalitzada i embogida, per concloure que, entre els catalans, «aumenta la sensación de cansancio, de arrastrar un pesado lastre fiscal, competencial y hasta moral». Poques setmanes després Pasqual Maragall afirmava, en una detonant entrevista, que el nou Estatut «no ha valgut la pena».


  L’1 de desembre següent vaig fer una cosa que no havia fet mai abans: atendre la petició de la Plataforma pel Dret de Decidir i figurar, a títol d’independent, en la capçalera de la manifestació que, amb el lema «Som una nació i diem prou! Tenim el dret de decidir sobre les nostres infraestructures», va recórrer aquell dissabte a la tarda el trajecte entre la plaça d’Urquinaona i l’entrada al parc de la Ciutadella. Entre els que sosteníem la pancarta hi havia també Jordi Porta, Fèlix Martí, Salvador Giner, Xavier Rubert de Ventós, Josep Maria Terricabras, Ferran Requejo, l’actor Toni Albà, Jaume Sobrequés, etcètera. Al darrere i als costats, una gran multitud que la premsa va avaluar —segons la sensibilitat de cada capçalera— entre 700.000 i «més de 200.000 persones».


  En declaracions a peu de carrer durant la manifestació ja vaig subratllar que es tractava, a parer meu, d’una reacció civil contra la sensació acumulada de menyspreu i mal tracte, més que no pas d’una mobilització ideològica. Dos dies després, però, El País publicà un editorial ferotge i penós desqualificant l’1-D, un text en el qual era fàcil veure-hi la mà del director a Barcelona, Xavier Vidal-Folch. Vaig escriure a Madrid, a Lluís Bassets, expressant-li el meu malestar, i l’atzar volgué que, aquell dimecres, hi hagués a la redacció del diari un esmorzar de vint-i-cinc col·laboradors amb i grandi capi madrilenys, Juan Luis Cebrián i Javier Moreno. Després d’una conversa a soles amb Vidal-Folch, convinguérem que jo replicaria l’editorial, sense esmentar-lo, en el meu article d’aquell divendres. Em sortí un text enèrgic, titulat «Ni trampa ni cartón: sólo dignidad», on afirmava que moltes persones a Catalunya «se han sentido escarnecidas, vejadas, víctimas de un trato cuasi colonial dispensado por incompetentes». Segurament gràcies al Lluís, l’article es publicà a l’edició «Nacional».


  La segona legislatura del president Zapatero, sacsejada ja per una crisi que obligava el seu govern a retallar despeses i incomplir promeses electorals, significà també l’enterrament definitiu de l’«España plural» i deixà el líder del PSOE abraçat només al seu talante. En l’entretant, mentre l’espera de la sentència sobre l’Estatut s’eternitzava, el president Montilla advertia de la creixent desafecció emocional de Catalunya envers Espanya, i l’expresident Pujol deia que, en les relacions Catalunya-Espanya, «s’ha produït un esguerro.  S’ha esguerrat un projecte. I alguna cosa s’ha trencat».


  Des de la meva modesta tribuna periodística dels divendres, també jo vaig observar i comentar el divorci moral creixent entre els sectors més actius d’ambdues societats, i l’ascens a Espanya de les actituds catalanòfobes, i el creixement demoscòpic de l’independentisme a Catalunya, visualitzat amb les consultes independentistes d’abast municipal de la tardor del 2009. És sens dubte la preocupació davant d’aquests símptomes la que inspirà, el 26 de novembre del 2009, l’editorial conjunt de dotze diaris catalans titulat «La dignitat de Catalunya». Lluny de ser escoltat a Madrid, hi intensificà les desqualificacions i els improperis.


  Alguns mesos després el director de L’Avenç, Josep Maria Muñoz Lloret, em formulà una proposta temptadora. La revista havia publicat, al llarg dels anys, fins a sis entrevistes amb els quatre darrers presidents de la Generalitat (Tarradellas, Pujol, Maragall i Montilla), i ara les reeditaven aplegades en un volum titulat Els quatre presidents. Volien fer-ne una presentació solemne, havien quadrat les agendes dels tres presidents vius… i l’amic Muñoz em demanava que jo fes la intervenció central de l’acte, previst per al 3 de maig del 2010. Vaig acceptar-ho com un honor, i també com un petit repte. Perquè no és el mateix escriure segons què a la pantalla de l’ordinador que dir-ho amb els personatges al·ludits davant teu, a tres metres de distància.


  La tarda indicada, inusualment freda i plujosa, s’aplegà al fons d’una de les naus gòtiques de la Biblioteca de Catalunya una concurrència més selecta (polítics i periodistes) que nodrida; menys de cent persones, amb els tres presidents en primer rengle i enmig d’una gran expectació mediàtica. Després d’escoltar la directora de la casa i el de L’Avenç, vaig llegir un text preparat amb cura, que començà barrejant records personals (sobre la prehistòria de L’Avenç, sobre la meva coneixença de Tarradellas…) i reflexions històriques (al voltant dels perfils biogràfics dels quatre entrevistats, de com reflectien l’evolució demogràfica i la diversitat ideològica de la Catalunya del segle XX…).


  A partir d’un moment determinat, però, el meu parlament agafà un rumb obertament polític i se centrà en la relació Catalunya-Espanya. En aquest terreny —vaig dir— el decenni 2001-2010 ha estat «la dècada de les decepcions». Si l’intent —a través del pacte del Majestic— de desactivar l’unitarisme de la dreta espanyola va ser un fracàs, l’esperança que, després del 2004, l’esquerra espanyola fes una aposta de veres federalista també ha naufragat, i ara estem pendents d’una sentència del Constitucional que —vaig augurar— serà devastadora. La conclusió era força contundent: «No som una comunitat autònoma sorgida del marc constitucional del 1978 i, per tant, no podem consentir que se’ns tracti com si ho fóssim. Som, amb tota la polisèmia i la complexitat del concepte, una vella nació europea que ha demostrat desenes de vegades la seva voluntat de seguir existint. Així doncs, no podem consentir que el nostre model escolar i lingüístic quedi de potes enlaire en virtut de la sentència d’uns jutges parcials i desacreditats. No podem consentir que deu senyors i senyores, des de Madrid, dictin que els nostres símbols nacionals ja no són nacionals», sinó uns símbols com els de Múrcia o La Rioja. «Perquè, amb tots els respectes i sense ni mica d’arrogància, no som ni Múrcia ni La Rioja».


  Després d’una llarga i càlida ovació, arribaren una allau de felicitacions per part dels assistents —amics, coneguts i desconeguts— propers a ERC i a CiU…, i un gèlid silenci dels apparàtxiki socialistes presents (Miquel Iceta, entre d’altres); òbviament, no els vaig agradar. Amb tot, la consellera Montse Tura aprovà les meves paraules, i el president Maragall va insistir que calia fer un «tancament de caixes». Jordi Pujol estava entusiasmat —de fet, l’entusiasme per la metàfora de «la dècada de les decepcions» li duraria anys— i José Montilla semblava inescrutable. Ja en la fase del refrigeri, m’hi vaig acostar: «Disculpa, president, creus que m’he passat?». «En absolut —respongué, amistós—, però jo he de ser més optimista».


  Un parell de setmanes després, tot i ser-hi força al·lèrgic, vaig sumar el meu nom a la seixantena llarga d’articulistes (d’Oriol Bohigas a Joan Subirats, de Vicenç Villatoro a Ferran Mascarell) que subscrivíem l’article col·lectiu titulat «El dilema espanyol». S’hi advertia que, en cas de confirmar-se els indicis sobre la sentència del TC, «Espanya es troba a les portes d’un episodi d’estricta involució política i autonòmica, amb el perill que suposa la negació de les aspiracions de reconeixement i d’autogovern nacional dels catalans». «Si les institucions i els partits polítics —concloïa el text— no són capaços de trobar una sortida digna a la situació actual, la realitat obligarà els catalans a triar entre la involució i la secessió. I […] només hi haurà una opció compatible amb la història i amb les aspiracions polítiques de la majoria de catalans actuals».


  Però, sord a tots els avisos, aquell 28 de juny el Tribunal Constitucional dictà una sentència inspirada en la idea de la «inconstitucionalitat preventiva»: el problema no era la literalitat d’aquest o aquell article de l’Estatut; el problema era l’ús futur que unes institucions i uns partits catalans sospitosos de criptoseparatisme i de castellanofòbia podien fer de l’articulat estatutari, del concepte de nació catalana o de l’equiparació jurídica entre les dues llengües. Això era el que calia prevenir, interpretant restrictivament o anul·lant preceptes que figuraven, idèntics, en altres Estatuts de comunitats no sospitoses.


  Després d’uns primers articles i altres intervencions mediàtiques criticant la sentència i denunciant l’ambient i el clima que la inspirà, el dissabte 10 de juliol vaig acudir amb la meva dona a la multitudinària manifestació que, amb el lema «Som una nació. Nosaltres decidim», desbordà l’eix central de l’Eixample barceloní. Per primera vegada des de la fi del franquisme, potser la meitat de les consignes, les pancartes, els cartells i les banderes que la gernació exhibia apel·laven a la independència. I l’explicació era molt senzilla: el cúmul de decepcions culminades amb la sentència del TC havia desplaçat l’eix, la centralitat catalanista des de l’autonomisme-federalisme cap al sobiranisme-independentisme. Es tractava d’un moviment sense precedents, de transcendència històrica.


  Durant el darrer trimestre de l’any 2010 vàrem assistir a la convulsa agonia del segon tripartit; és a dir, als esforços desesperats del PSC i de Montilla per desmarcar-se d’Esquerra i abominar de l’independentisme encara aliat, a l’apoteosi del caïnisme i de la desorientació en els rengles republicans i als darrers disbarats governamentals d’Iniciativa. El 28 de novembre, les urnes ratificaren bàsicament —sigui dit amb perdó— la línia d’anàlisi política que els meus articles desenvolupaven des del 2004: CiU no s’havia desfet com un bolado durant els set anys a la intempèrie, els socis d’esquerres no havien estat capaços d’oferir a la ciutadania cap discurs seductor, cap proposta engrescadora, i, en definitiva, les eleccions del 28-N havien estat vistes per molts votants com una mena de plebiscit, un plebiscit que va guanyar rotundament el no a la continuïtat de la fórmula PSC-ERC-ICV.


  El 2011 va ser el primer any de la presidència d’Artur Mas, el darrer de la de Rodríguez Zapatero i aquell en què l’impacte social de la severa crisi econòmica (és a dir, les retallades, les congelacions o rebaixes salarials, l’increment de l’atur, dels desnonaments, de la pobresa…) es manifestà de manera més crua. Amb aquest rerefons, el sistema de representació política vigent des del 1977-79 començà a esberlar-se i aquella primavera eclosionà el moviment dels indignats, o del 15-M[aig]; primer, a la Puerta del Sol madrilenya, i tot seguit a la barcelonina plaça de Catalunya.


  Potser havia tingut raó l’ecosocialista Joan Boada i jo era un dretà empedreït, però he de confessar que des de bon començament —des d’una tertúlia radiofònica el 18 de maig— em vaig mostrar distant i escèptic respecte d’aquella novetat que enlluernaria a molts. Per què? Per la barreja de manifestants seriosos, conscienciats, amb greuges reals respecte del model socioeconòmic vigent, i rastaflautes, esvalotadors i altres lumpen que es van instal·lar a la plaça només a veure què podien arreplegar; per la ràpida afluència al campament d’un seguit de gurus curts de deixebles, crítics radicals contra quasi tot… amb nòmina de funcionaris des de feia dècades, o de vells advocats de causes que m’eren tan repugnants com la del criminal Saddam Hussein. Tal vegada també per la sensació que els impulsors de la protesta —perquè, sobre l’assemblearisme, la bena ja m’havia caigut dels ulls en els anys estudiantils— estaven explotant descaradament el candor i el desig d’emocions iniciàtiques (dormir una nit o dues al bell mig de la plaça de Catalunya!) de noies i nois de divuit o dinou anys, per exemple alguns dels meus alumnes de la UAB. Tot això, amb l’afegit del plantejament hispanoespanyol del moviment, molt antisistema però amb epicentre a la Puerta del Sol i gens sensible a l’especificitat nacional catalana, em retreia.


  El 27 de maig, una actuació molt enèrgica i segurament mal planificada dels Mossos d’Esquadra intentà sense èxit desallotjar el gran campament del centre de Barcelona, cosa que feu descarregar una tempesta política sobre el cap del conseller d’Interior i amic meu d’infantesa, Felip Puig. En aquelles circumstàncies gens còmodes, vaig defensar el cos policial de les veus que el descrivien quasi com les SS nazis, unes veus sobretot provinents del món d’Iniciativa, assedegat de revenja pel «calvari» que deien haver sofert mentre la policia de la Generalitat havia estat a les ordres de Saura i Boada.


  En fi, quan, el 15 de juny, dos o tres milers de presumptes indignats van posar setge al Parlament de Catalunya i agredir covardament nombrosos diputats i periodistes, el meu distanciament esdevingué bel·ligerància. Aquell migdia, requerit per l’amic Carles Francino, vaig entrar en directe al seu programa de la SER, Hoy por hoy, i vaig condemnar amb contundència els esdeveniments al voltant del parc de la Ciutadella. Tot seguit vaig escriure un article duríssim des del títol mateix, «De la indignación al fascismo», on deia: «Contemplar con embeleso a los acampados en las plazas como los portadores de la “democracia real” —frente a la democracia espúrea de las urnas y los partidos— es una aberración democrática con la que no pocos han coqueteado durante estas últimas semanas».


  No; si m’és permesa la ironia, durant el primer semestre del 2011 no em vaig enrolar en els rengles dels indignats —dins el nucli més compacte dels quals covava un projecte polític que trigaria tres anys a cristal·litzar, el de Podemos—, sinó que, ben al contrari, vaig incorporar-me a un dels lobbies socioeconòmics més significats de Catalunya: el Cercle d’Economia.


  Va ser un pas inopinat i sorprenent que començà l’1 d’abril amb una trucada al mòbil mentre estava fent classe als alumnes de Periodisme. En la impossibilitat d’atendre-la, vaig esperar a trobar-me de nou al despatx per tornar la telefonada, que provenia d’un número desconegut. «Joan, soc en Josep Piqué… Sorprès?». «Home, una mica. Tu i jo no ens parlem pas cada dia», li vaig respondre.


  Fou una resposta molt diplomàtica perquè, de fet, la nostra escassa relació prèvia havia estat més aviat tempestuosa. Des que, l’octubre del 2002, l’economista vilanoví esdevingué el líder del Partit Popular a Catalunya, jo havia dedicat al seu paper i a la seva actuació nombrosos articles, molt més crítics, àdhuc sarcàstics, que no pas amables, i això fins a la seva abrupta dimissió, el juliol del 2007. Pitjor encara: la nit del referèndum del nou Estatut, el 18 de juny del 2006, durant el programa especial a Catalunya Ràdio, havíem tingut una forta enganxada en directe a propòsit de la baixa participació, a la qual ell s’agafà per deslegitimar el text legal. Per sort, més endavant, quan Piqué ja havia deixat la política i jo estava acabant un llibre sobre la dreta espanyolista catalana, el juliol del 2008 acceptà de rebre’m en un despatx privat i, en una actitud molt cordial, respongué durant una hora a les meves preguntes sobre la seva relació amb Aznar, amb Rajoy, amb el sinistre tàndem Acebes-Zaplana, etcètera. Quan el llibre es publicà, el març del 2009, el capítol relatiu al seu quinquenni al capdavant del PPC portava un títol intencionat: «Josep Piqué: el millor home, en el pitjor moment». Em sembla que més aviat l’afalagà.


  Amb aquests antecedents, la conversa telefònica de l’abril del 2011 prengué un rumb inesperat: «Joan, ja deus saber que em presento de nou a la presidència del Cercle [el seu primer mandat, el 1995-96, havia quedat estroncat en esdevenir ministre], i m’han recomanat vivament que t’inclogui en la meva candidatura a la Junta Directiva». «Qui t’ho ha recomanat?». «Sobretot, en Josep Ramoneda i en Juanjo López Burniol. Vull una Junta transversal, i tu em cobreixes una sensibilitat nacionalista». «Però, per ser membre de la Junta, abans es deu haver de ser soci del Cercle…». «Això no és cap problema, ja ho arreglarem…».


  «Josep —vaig dir-li—, sé que quedaria millor si et demanés quaranta-vuit hores per pensar-hi i respondre’t després, però no vull ser hipòcrita. Jo soc sobretot curiós, un tafaner, i l’oportunitat que m’ofereixes de conèixer per dins un món com el del Cercle em resulta molt atractiva. Per tant, si tu ja t’ho has pensat bé i has sospesat els pros i els contres, per mi endavant». «Fantàstic! Et trucaran per formalitzar la inscripció com a soci, i ens veurem durant les properes setmanes».


  Un cop superat el tràmit de l’elecció del president i, amb ell, de la Junta, aquesta es reuní per primer cop el 9 de maig següent. Hi vaig retrobar alguns amics i coneguts (J. J. López Burniol, Pep Ramoneda, Cristina Gallach…) i vaig fer coneixença de figures empresarials (José Manuel Lara, Artur Carulla…) amb alguna de les quals establiria, anys a venir, vincles d’una certa confiança. Allò que cap de nosaltres —vaja, almenys jo— no podia imaginar en aquell moment era el rumb que els esdeveniments polítics prendrien a Catalunya a partir de l’any següent, i com afectarien el Cercle.


  Que ser vocal d’aquella institució era un observatori privilegiat no trigà a fer-se’m evident. Piqué, antic ministre d’Afers Exteriors i molt ben relacionat amb la Casa del Rei, convidà el príncep d’Astúries a visitar la nostra seu i a dinar amb la Junta a finals de novembre del 2011. Després de les salutacions de rigor i d’un discurs molt cortesà del president del Cercle, s’obrí un torn de paraules entre tots els comensals, i vaig decidir aprofitar el meu: «Señor, hablar de economía en esta mesa sería una temeridad por mi parte. Además, intuyo que la Corona no puede hacer gran cosa con respecto a la crisis global… En cambio, por lo que se refiere a la articulación Cataluña-España, quizá le cabría jugar un papel más activo. […] Si la Corona, en un acto oficial en Madrid, utilizase las distintas lenguas cooficiales, eso haría mejor y más eficaz pedagogía del plurilingüismo que cien artículos, doscientos coloquios… Como sucede en Bélgica», vaig afegir encara.


  La resposta de Felip de Borbó fou clara: «Cuando venimos a Cataluña ya hablamos prácticamente mitad y mitad, en castellano y catalán. Pero en Madrid no se entendería… Cuando se habla para el conjunto, hay que utilizar el castellano». D’altra banda —afegí, desbordant la meva pregunta—, «Madrid también paga mucho y no se queja». Els diferents companys (Ramoneda, l’hoteler Pau Guardans Cambó, López Burniol…) que insistiren en el tema van obtenir els mateixos resultats. I jo vaig marxar del local del carrer de Provença, un cop acabat l’àpat, reflexionant sobre el fet que el príncep, entenimentat i informat quan parlava de política internacional, respongués com un subscriptor de l’Abc en matèria de llengües, identitats, etcètera. Era —vaig concloure amb preocupació— un típic producte educatiu de les acadèmies militars…


  Quatre mesos després, el març del 2012, Josep Piqué convocà bona part de la Junta a Madrid, per ser rebuts en audiència pel cap d’Estat. No cal dir que, per a mi, l’experiència —inèdita, i difícilment repetible— d’acudir a la Zarzuela resultà d’allò més interessant. Quan, superats els controls de seguretat i escoltades les indicacions del tinent coronel «ayudante de Su Majestad», passàrem a la sala d’audiències i fórem presentats al rei un per un, en Josep volgué no sé si resultar simpàtic o posar-me a prova: «Majestad, Joan Culla, historiador, académico…, pero es republicano». Davant la cara inexpressiva del monarca, vaig reaccionar: «Bueno, señor, todo es relativo… Incluso, veinte años atrás, le di unas clases particulares a doña Cristina, poco después de su instalación en Barcelona…». «No sé por qué dice estas cosas…», respongué Joan Carles mirant Piqué amb una mica d’impaciència. «Señor, ya le conoce, Josep es así», vaig cloure el diàleg amb un somriure.


  Vàrem posar en grup per als fotògrafs i càmeres oficials, i tot seguit es desenvolupà una conversa trivial, sense referències a Catalunya, en una rotllana a peu dret. Fou quan el rei s’acomiadà i feu mitja volta que va estar a punt de caure, i que ens resultaren evidents tant la seva fragilitat física com el seu aire fatigat. Trenta dies després, la notícia que Joan Carles I s’havia trencat el maluc durant una cacera d’elefants a Botswana en companyia de la seva amant oficial engegà una crisi que desembocaria, dos anys més tard, en l’abdicació.


  Paral·lelament, els tenaços efectes de la crisi, les conseqüències jurídiques de la castració de l’Estatut (respecte de la immersió lingüística a l’ensenyament, per exemple) i la victòria per majoria absoluta del PP en les eleccions espanyoles del novembre del 2011 anaven carregant l’ambient polític a Catalunya i fent pujar (fins al 53,6%, segons un sondeig del gener del 2012) el sentiment independentista. El país vivia un canvi de cicle nacional l’abast del qual pràcticament ningú no era capaç de preveure.


  Per al govern d’Artur Mas —ofegat per gravíssimes penúries de tresoreria i sotmès a les capricioses exigències de protagonisme d’Alicia Sánchez-Camacho—, l’acord parlamentari amb el PP resultava cada cop més difícil de suportar, i la demanda d’un pacte fiscal començava a aparèixer com el desllorigador possible, com el caixa o faixa que podia permetre o bé sortir del pou financer, o bé canviar d’aliats. Així m’ho plantejà en un dinar a soles a Palau, el 9 de febrer de 2012, el secretari general de la Presidència i home de confiança de Mas, Francesc Homs. Si el pacte fiscal naufraga —em digué—, haurem de fer una coalició de govern CiU+ERC o anar a eleccions anticipades.


  Aquella primavera, des de la direcció de l’Escola d’Administració Pública de Catalunya —que, creada per Prat de la Riba el 1912, complia el centenari—, em demanaren de pronunciar una conferència en l’acte commemoratiu de l’efemèride, que tindria lloc el 2 de juliol al saló de Sant Jordi de la Generalitat. Vaig parlar-hi uns vint-i-cinc minuts, subratllant que, abans i tot de la Mancomunitat, el catalanisme ja havia volgut crear aquella i altres «estructures d’Estat», i tancà l’acte el president Mas, encoratjant els funcionaris a donar exemple contra la crisi. En acabat, quan Mas s’acostà a saludar-me, vaig saltar sobre l’ocasió: «President, no aniria bé que xerréssim algun dia, tu i jo?». Ho encaixà de bon grat, em va dir que ja hi havia pensat i que em faria trucar.


  La cita va quedar fixada per al dimecres 1 d’agost, i el lloc de la reunió fou una estança de la Casa dels Canonges presidida per la mal anomenada «taula d’en Macià» (de fet, un gran escriptori fabricat per a Companys durant la Guerra Civil). Havíem quedat «a esmorzar», però jo vaig arribar esmorzat de feia hores i l’amfitrió també, de manera que, durant setanta-cinc minuts, només vàrem prendre un suc de taronja i una aigua, respectivament.


  La conversa arrencà parlant de la situació financera catalana i, és clar, de l’horitzó de futur. Convinguérem que la política del peix al cove estava esgotada i ja no tenia recorregut, menys encara sota els embats de la crisi econòmica. El president considerava avançar eleccions si la demanda de pacte fiscal li era rebutjada, o bé si —un cop perdut el suport parlamentari del PP— es veia sense majoria per governar. Però anar a les urnes, amb quin programa? Si el programa és la independència —reflexionà—, «això deixa fora en Duran Lleida, una part d’Unió… i també el Grup Godó». En canvi, si el programa fos la sobirania fiscal, pagar tots els impostos a l’Agència Tributària de Catalunya, el plantejament seria molt més inclusiu…


  Contra allò que s’ha repetit després, l’1 d’agost del 2012 Artur Mas estava lluny de tenir traçat i decidit un full de ruta independentista. De la independència en vàrem parlar, per descomptat, però en termes del tot hipotètics; el president em preguntà quins suports internacionals podríem tenir, i fins i tot si caldria trencar també amb la Corona espanyola o seguir el model de l’Scottish National Party, que volia Elisabet II com a reina d’una Escòcia independent. Li vaig dir que era una pregunta de mal respondre en aquells moments de desprestigi de la figura de Joan Carles I, però que, si l’alternativa era tenir l’Alfons López Tena de president de la República, caldria pensar-s’ho molt bé… Val a dir que, en fer aquest comentari irònic, ni jo ni ningú no podia imaginar la trajectòria posterior del notari de Sagunt.


  Un cop escolada la treva del mes d’agost, arribà l’Onze de Setembre del 2012. Aquell matí, després d’una tertúlia especial de TV3 a les escales de la cascada del parc de la Ciutadella, vaig complir les meves rutines de recollida de papers pels voltants del monument a Casanova, al passeig de Lluís Companys i al Fossar de les Moreres. Havent dinat, però, l’Imma i jo, seguint les indicacions de l’ANC, vàrem acudir a la cruïlla Pau Claris-Casp per integrar-nos dins l’àmplia capçalera de la manifestació, darrere del lema «Catalunya, nou Estat d’Europa». No ens començàrem a moure fins a les sis de la tarda, i calgué una hora i quart per arribar a la plaça d’Urquinaona; és a dir, per recórrer una illa de l’Eixample. Tant per l’envergadura física de la mobilització com pel seu caràcter —ara sí— inequívocament independentista, aquella Diada marcava una fita històrica i l’inici d’una etapa política nova, etapa que —ho vaig subratllar l’endemà a la tertúlia de Catalunya Ràdio— no seria pas un camí de roses.


  Sis dies després vaig coincidir amb Artur Mas al Cercle d’Economia, en l’acte de presentació de l’Atles de la industrialització de Catalunya dirigit pels historiadors Jordi Nadal, Josep Maria Benaul i Carles Sudrià, i no em fou possible estalviar-li un comentari: «Des de la nostra conversa de l’1 d’agost, quantes coses han passat, eh, president!». Tres dies més tard, el 20 de setembre, en succeí una altra d’important: havent anat a la Moncloa per reivindicar-hi el pacte fiscal, Mas va rebre del president Rajoy allò que els francesos anomenen une fin de non recevoir (en català col·loquial, un cop de porta als morros) que el va empènyer a dissoldre el Parlament i convocar eleccions (molt) avançades per al 25 de novembre.


  En definitiva, l’any 2012 havia posat la crisi de la relació Catalunya-Espanya al capdamunt de l’agenda política, mediàtica i intel·lectual, i la Junta del Cercle d’Economia era una torre de guaita privilegiada del nou paisatge, però també esdevingué per a mi una petita trinxera des de la qual defensar les pròpies idees. Una primera ocasió se’m presentà el juny del 2012, quan vaig ser convidat a copresentar, a la seu del carrer de Provença, un estudi sociològic dirigit per Víctor Pérez Díaz amb el títol La crisis y las autonomías. La manca de neutralitat de les premisses de l’estudi i el «nacionalisme banal» (espanyol, of course) que impregnava les preguntes i les conclusions m’havien semblat escandalosos, i així ho vaig assenyalar en una intervenció contundent, que alguns pròcers de la casa van trobar segurament massa dura, però ningú no em va rebatre.


  El 8 d’octubre següent, Josep Piqué organitzà un dinar de la Junta amb el ministre de Justícia, Alberto Ruiz-Gallardón, el qual hi acudí acompanyat per «su cuñado», el nom del qual era tota una inquietant declaració ideològica: José Antonio… Utrera-Molina… La cosa no començà gens bé: aquell mateix dia es publicava a El País un article de Francisco Rubio Llorente, veritable pare jurídic de la Constitució del 1978, que es titulava «Un referéndum para Cataluña» i obria la possibilitat d’autoritzar legalment una consulta tal per mitjà de la corresponent llei orgànica aprovada per les Corts. Alguns vocals del Cercle al·ludiren a la tesi del professor Rubio en to elogiós i esperançat, però el ministre els tallà: «Estoy en completo desacuerdo con el artículo».


  En el curs del dinar, López Burniol, Ramoneda i jo mateix subratllàrem la transcendència del moment i la necessitat d’una sortida democràtica. Suau en les formes, Ruiz-Gallardón expressà un fonamentalisme espanyol sense esquerdes («España, sin Cataluña, no sería España»), negà que la sentència de l’Estatut tingués res a veure amb la situació, ho atribuí tot a la crisi econòmica i intentà fer por amb frases del tipus «lo vamos a pasar mal». En aixecar-nos de taula, un Pep Ramoneda escandalitzat se m’acostà: «Si tingués divuit anys, aquesta nit em feia de la CUP!». Em va semblar que, lluny de la boutade, ho deia des del fons del cor.


  Naturalment, el Cercle no és ni una secta ni una lògia maçònica; cada soci, cada membre de la Junta, té la seva sensibilitat, disposa de les seves eines i les utilitza com vol. El president Piqué, per exemple, ens explicà que (a títol personal, aclarí) estava mobilitzat procurant que La Vanguardia retirés qualsevol suport a la independència i que Mas rectifiqués, sota el risc —insinuà— de tenir problemes judicials. Ell i molts altres, sobretot a Madrid, seguien convençuts que l’independentisme massiu havia sorgit de dalt a baix, quan era a l’inrevés. Al novembre, en plena campanya electoral, vingué al Cercle el ministre d’Exteriors, José Manuel García-Margallo, i en la sobretaula, ja sense periodistes, insistí: «No comprendo qué le pasa a Convergencia». Les seves observacions extemporànies sobre la situació catalana portaren Josep Ramoneda a reiterar-me la confidència d’unes setmanes abans: «Cada cop que escolto un ministre, em venen ganes de fer-me de la CUP».


  Durant la presidència de Josep Piqué (2011-13), les preocupacions i les deliberacions de la Junta del Cercle es repartiren entre la situació política catalana i els efectes de la crisi econòmica global, amb moments de gran inquietud quan —a la primavera del 2012— semblava imminent el rescat d’Espanya, es temia un pànic bancari i el govern Rajoy apareixia desorientat i impotent davant la situació crítica. Com que encara conservo un cert sentit del ridícul, sobre aquest segon tema no vaig fer altra cosa que escoltar i mirar d’aprendre quelcom que em resultés útil de cara a les tertúlies mediàtiques d’aquell període.


  En canvi, vaig intervenir força en els debats al voltant del procés català. No representar-me més que a mi mateix, no haver de preservar ni la imatge ni els legítims interessos de cap empresa o entitat, i acumular més de vint-i-cinc anys d’experiència en l’anàlisi política em donaven una gran llibertat d’expressió i una certa facilitat argumentativa. Les vaig emprar, modestament, amb voluntat de temperar ànims, de contrapesar reaccions exaltades i de fer que, en aquell distingit fòrum, un sobiranisme explícit hi fos present i audible. No és que jo en fos l’única expressió, però tampoc no n’hi sobraven. En tot cas, l’exministre Piqué, manifestament incòmode davant del nou escenari polític i cada cop més radicat a Madrid, escurçà uns mesos el seu mandat i, la tardor del 2013, deixà pas al catedràtic de Política Econòmica Antón Costas. Mantenia amb ell una relació cordial des de feia un munt d’anys i, gentilment, em proposà continuar a la Junta, ara sota la seva presidència.


  Mentrestant, la dinàmica independentista catalana continuava avançant, empesa pels menyspreus i les desqualificacions de l’establishment polític, periodístic i intel·lectual espanyol: es tractava —deien— d’un «suflé», d’una «fiebre pasajera», i el maltractament fiscal era «un mito», i TV3 una màquina propagandística de tipus nord-coreà, i el Tricentenari del 1714 un cúmul de fal·làcies… La voluntat de seguir humiliant i la incapacitat de cap sector rellevant del poder estatal per empatitzar mínimament amb els sentiments de moltíssims catalans em tenien no pas sorprès, però sí impressionat. I, a banda de participar, l’Onze de Setembre del 2013, en la Via Catalana, i al cap d’un any en el vèrtex de la V gegant, a la plaça de les Glòries, vaig emprar les meves intervencions mediàtiques no pas per fer d’apologeta de la independència, sinó més aviat per combatre els adversaris del dret a decidir.


  Durant aquells anys, mostrar les contradiccions de l’espanyolisme, furgar en les esquerdes del règim del 1978, desemmascarar la buidor, la inconsistència dels argumentaris de personatges com el marquès de Vargas Llosa, o Fernando Savater, o Andrés Trapiello, tot això m’inspirà molts articles, sense oblidar el seguiment crític de l’evolució dels partits catalans, als quals el procés havia introduït en una mena de centrifugadora. Sí, naturalment, l’independentisme també en tenia, de contradiccions, i de portaveus frívols o destralers, i…; però eren tants, i amb mitjans tan potents, els que estaven sempre a l’aguait per denunciar i àdhuc magnificar aquelles mancances, que a mi em semblava necessari equilibrar una mica la balança.


  El febrer del 2014, el catedràtic Costas obtingué per a la renovada Junta del Cercle una audiència de presentació al president de la Generalitat i, un cop reunits en un saló de Palau, hi pronuncià un discurs de contingut molt econòmic, sense referències explícites al procés. Mas respongué demanant al Cercle «independència i neutralitat», i va descriure l’actuació del seu govern com a «tranquil·la i serena», moguda pel propòsit de «canalitzar un moviment popular que, altrament, es desbordaria». Ja cap al final de la trobada, el prestigiós economista i vocal de la Junta Alfredo Pastor intervingué per demanar educadíssimament a Mas que renunciés a l’objectiu de la independència. El president li respongué en el mateix to, però sense circumloquis: «No deturarem el procés».


  La fermesa de Mas, la seva poca permeabilitat a les pressions d’un món empresarial on se sumaven les inquietuds pròpies i les demandes provinents de Madrid a fi que frenessin aquell convergent que havia estat business friendly i ara els semblava embogit, va fer pujar la temperatura de les reunions mensuals de la Junta del Cercle. Determinats membres volien que l’entitat fos molt bel·ligerant contra la independència, proveïdora de munició argumental a l’unionisme, i en alguna reunió del 2015 vaig haver de dir que ningú no esperava del grup un posicionament proindependentista, però tampoc no podíem ser —per pedigrí, per trajectòria, per perfil— una variant de Societat Civil Catalana. En aquest context, el contingut de la nota d’opinió que el Cercle havia decidit publicar abans de les eleccions catalanes de la tardor del 2015 («Després de les eleccions del 27-S: diàleg, acord i reforma») fou objecte d’un pols intens entre les diferents sensibilitats representades a la Junta; el text final em semblà el millor possible, ateses les circumstàncies.


  Tanmateix, resulta perfectament comprensible que, entre empresaris, banquers i gestors empresarials, l’escenari polític català de finals del 2015 i principis del 2016 provoqués nervis i preocupació: la declaració de ruptura amb la legalitat espanyola del 9 de novembre, el protagonisme dels anticapitalistes de la CUP al Parlament, el bloqueig de la reinvestidura d’Artur Mas… En l’òrgan directiu del Cercle, els elements espanyolistes de sempre confluïen amb aquells altres que se sentien decebuts d’haver votat Junts pel Sí, i la suma dibuixava una aclaparadora majoria partidària de rebutjar amb contundència el caire que prenien els esdeveniments. Davant d’aquesta realitat —que s’expressà en la nota d’opinió del novembre de 2015, «Corregir el rumb de la política catalana»—, només tenia sentit una tàctica de contenció, i encara amb resultats molt magres.


  A partir del gener del 2016, l’inesperat ascens de Carles Puigdemont a la presidència de la Generalitat provocà un momentani efecte de distensió del qual la Junta del Cercle fou un sismògraf fidel. Ara el que preocupava els agents econòmics era l’escenari polític espanyol, la manca d’una majoria parlamentària viable, la negativa del socialista Pedro Sánchez a aplanar el camí de Rajoy (el no es no) i, en conseqüència, la inevitable repetició, aquell 26 de juny, de les eleccions generals, repetició que tampoc no va resoldre gaire res.


  De fet, el cadenat que bloquejava la governabilitat espanyola era el rebuig de Sánchez a una abstenció del PSOE que facilités la investidura de Rajoy. Per tant, fer saltar aquell cadenat esdevingué l’objectiu d’una àmplia operació política, mediàtica i econòmica que abastava des dels vells cacics socialistes (els Felipe, Guerra, Rodríguez Ibarra, Bono…) fins a la línia editorial i informativa del diari El País, passant per l’Íbex 35. L’1 d’octubre del 2016, Sánchez estava descavalcat de la secretaria general del partit. En la següent Junta del Cercle vaig gosar aigualir una mica l’alleujament ambiental, afirmant que la grossera defenestració de Sánchez era un pedaç, que la gestora al capdavant del partit només podria romandre-hi uns mesos i que, més aviat o més tard, se celebrarien unes primàries, hipotètica oportunitat per al líder ara caigut de ressuscitar… Ho vaig dir, però jo mateix no m’ho acabava de creure.


  Mentrestant, la vida interna del Cercle seguia el seu ritme i, la tardor del 2016, es posà en marxa el mecanisme de relleu del president sortint, Antón Costas. La persona investida per substituir-lo va ser Juan José Brugera, enginyer de formació, president d’Immobiliària Colonial i persona de qui jo tenia una coneixença cordial des de feia bastants anys. Aquesta relació s’explicava per diversos factors: d’una banda, en Juanjo viu a Bellaterra i és client en dies festius de l’Hostal Sant Pancraç, un establiment que ha estat la meva segona casa i on havíem coincidit força vegades; a més, Brugera és un apassionat i un expert del món bizantí, del seu art, però també de la geografia i la història d’aquell espai cultural, des d’Armènia fins al mont Athos, passant pel conjunt dels Balcans. Per aquest motiu, anys enrere m’havia demanat de facilitar-li el contacte amb el professor Francesc Veiga, company meu de despatx a la UAB i el nostre màxim expert en Europa de l’est i Turquia. En fi, coincidint ja tots dos a la Junta del Cercle, Juanjo Brugera em feia sovint el favor, un cop acabades les reunions, de portar-me en el seu cotxe fins a Sant Cugat, de camí cap a Bellaterra. Era una excel·lent oportunitat per xerrar amicalment, en converses que sovint començaven per la política i acabaven parlant de la batalla de Kosovo o dels monestirs de Meteora.


  Amb tot, les circumstàncies a finals del 2016 no eren idèntiques a les de la primavera del 2011, quan Josep Piqué havia cregut que jo li cobria «una sensibilitat nacionalista». Ara, perfils aliens al món econòmic i, a més, allunyats de l’unionisme, com el de Josep Ramoneda o el meu, podien provocar rebuigs i animadversions, i crec saber que van ser objecte de discussió a l’hora de confegir la nova Junta. Finalment, Juanjo Brugera decidí mantenir-nos com a vocals dins d’un grup humà més divers que mai, fins i tot des del punt de vista domiciliari: la Junta incloïa, per exemple, la biòloga, empresària i exministra de Rodríguez Zapatero Cristina Garmendia, així com algun altre nom també establert a Madrid.


  Ignoro si el president Brugera s’ha penedit mai d’haver-me ratificat a la Junta. Però, inevitablement, el rumb adoptat pel govern Puigdemont al llarg del 2017 va excitar els ànims dins d’aquella instància, sobretot un cop passades les vacances d’agost. Ja en la primera reunió del curs 201718, a començaments de setembre, l’exigència que el Cercle es pronunciés abans de l’1 d’octubre en contra del referèndum va ser tan vehement que, quan sortíem, en Pep Ramoneda em comentà que potser ens veuríem obligats a dimitir de la Junta, i a fer-ho aviat. Hi vaig estar completament d’acord.


  L’1 d’octubre del 2017 es llevà plujós i tardoral. Com que el cens de la votació prevista no era l’habitual, em corresponia votar a Barcelona, concretament al Col·legi Estel dels carrers Felip II-Josep Estivill. Però, quan hi vaig arribar a dos quarts de deu, una colla de veïns del barri —gent d’edat, commocionada i plorosa— m’explicaren que, uns minuts abans, havia irromput la Policía Nacional trencant vidres i repartint cops de porra, i s’havien endut les urnes. En un clima estrany, barreja de por, estupor, ràbia i fraternitat, ens encaminàrem en grup cap a un altre col·legi proper i més gran, El Sagrer, que no havia estat assaltat. Al seu davant s’acumulava, per defensar-lo, una massa compacta de potser un miler de persones, però el sabotatge informàtic impedia que hom pogués votar. Després d’una hora d’espera en conversa amb veïns i coneguts vaig emprendre el retorn cap a Sant Cugat, on l’Imma portava cinc hores fent cua a l’IES Angeleta Ferrer, a tocar de casa.


  Ja eren quarts de tres quan m’avisà que semblava possible votar gràcies a l’anomenat «cens universal» telemàtic. Hi vaig acudir corrents i, per fi, la meva papereta amb un Sí a la independència entrà dins de l’urna, sense cap certesa que el vot fos vàlid. De qualsevol manera, la violència policial que els informatius del migdia van mostrar em portà a creure que, abans de l’escrutini del vespre, hi hauria un segrest generalitzat d’urnes per tal d’impossibilitar un recompte i la proclamació d’uns resultats significatius. No va ser així, i la raó és simple: davant l’escàndol internacional que les imatges dels electors apallissats estaven revelant, les autoritats estatals s’espantaren i van donar ordre de retirada general. Des de primera hora de la tarda, guàrdies civils i policies van desaparèixer dels carrers i dels centres de votació. Però, almenys en un sentit, ja era tard: aquell dia, amb la seva conducta, el poder espanyol havia perdut, des d’un punt de vista emocional, afectiu i moral, com a mínim la meitat dels catalans.


  Això no obstant, a la Junta del Cercle hi imperaven altres sentiments, i en la reunió del 9 d’octubre esclatà com mai abans la preocupació empresarial; tant, que vaig haver de fer un esforç d’autocontrol per no demanar la paraula, presentar la dimissió i marxar tot seguit. Quan un dels vocals instà tots aquells que tinguéssim relació amb algun conseller a trucar-li i pressionar-lo per tal que el govern català no proclamés la independència, em vaig jurar a mi mateix que no faria cap gestió d’aquella mena. L’endemà, i via WhatsApp, vaig posar el meu càrrec a disposició del president Brugera, que em respongué en to amistós i conciliador.


  En celebrar-se la Junta següent, el 6 de novembre, l’article 155 ja estava en vigor, l’autonomia suspesa, i els líders independentistes, a l’exili o a la presó. Tanmateix, van proliferar les intervencions apocalíptiques sobre la fugida d’empreses, la decadència econòmica, etcètera, i algun vocal connotat —connotat per la seva proximitat política i personal al PP i a Rajoy— arribà a acusar el Cercle de «tibio» davant la crisi d’octubre. Aleshores vaig tirar mà de la ironia erudita: «Hi ha un polític espanyol del segle XIX, no gaire important, que es deia Cándido Nocedal. En una ocasió, va prendre la paraula al Congrés dels Diputats i començà el seu discurs dient: “Esta modesta minoría que soy yo solo…”». Al voltant de la taula es dibuixaren alguns somriures incòmodes, i vaig continuar: «Bé, jo faig meves aquelles paraules de Nocedal i, conscient de la posició hiperminoritària que tinc, sensible també a la lògica inquietud del món empresarial, vull dir que no veig per enlloc la “inseguretat jurídica” de què parlàveu (si la declaració d’independència no tenia cap base legal ni cap reconeixement exterior, quina inseguretat jurídica?), i encara veig menys que el Cercle hagi estat tebi, ni neutral, ni equidistant, ben al contrari…».


  La intervenció que acabo de resumir sintetitza bé el modest paper que vaig intentar fer en aquella instància durant el període d’excepcionalitat política a cavall dels anys 2017 i 2018. Conscient de quina era la correlació de forces, i sense cap afany per provocar, els meus torns de paraula pretenien fer audible el discurs d’un independentisme cívic i cultural, aliè a cap partit, indignat davant d’una repressió que de cap manera no podia ser «normalitzada», i al mateix temps favorable a trobar sortides negociades de la crisi. Desconec si aquests propòsits van tenir alguna eficàcia —més aviat ho dubto—, però he de subratllar en honor del Cercle i dels companys de Junta que les meves tesis foren escoltades amb un respecte exquisit, i que en conjunt el pluralisme, el tarannà gairebé britànic de l’entitat, resistí la prova més difícil a què havia estat sotmès des del 1958.


  A banda de les opinions i anàlisis polítiques expressades setmanalment a través de la premsa, la ràdio o la televisió, i de participar més o menys activament en la Junta del Cercle d’Economia, potser la meva altra —i igualment modesta— contribució al procés va ser la pedagogia feta a l’atenció dels mitjans de comunicació estrangers.


  Val a dir que, en aquest terreny, m’havia estrenat decennis abans. Ja fos per suggeriment dels serveis de premsa de la Generalitat, o d’algun periodista local exalumne i/o amic, o…, el fet és que des de principis dels anys noranta em vaig trobar amb una certa freqüència mirant d’explicar davant la càmera o el bloc de notes d’algun enviat o corresponsal forà aspectes de la història o de la situació política catalanoespanyola. Recordo, per exemple, un equip de televisió hongarès intentant entrevistar-me, al bell mig de la Rambla, una tarda de Sant Jordi; no crec que de l’experiment en sortís res audible ni aprofitable. Més tranquil·la va ser la conversa amb un equip de la televisió estoniana als jardins davant del Parlament, amb el Desconsol de Llimona com a fons.


  De la major part d’entrevistes o declaracions a mitjans escrits n’he conservat còpia impresa, encara que no entengui ni un borrall del text. És el cas de l’entrevista a tres columnes que, la primavera del 1994, em va fer Marta Lempert, corresponsal del diari hongarès Népszabadság, que, després d’haver estat l’òrgan oficial del partit comunista magiar, ara ho era dels socialistes governants i tenia gran interès a difondre el «model» de la transició espanyola.


  Dos anys després, el març del 1996, l’enviat de La Repubblica, Guido Rampoldi, recollia les declaracions de «lo storico Joan Culla i Clarà» en un reportatge sobre la relació Catalunya-Espanya. Abans i després, els corresponsals a Barcelona del diari basc Deia (Paco Soto) i del setmanari galleguista A Nosa Terra (Carme Vidal) em van fer sengles entrevistes a tota plana. El 2002, al voltant de la polèmica del Born, el Frankfurter Rundschau publicava declaracions del «Barceloneser Historiker Joan B. Culla i Clarà» recollides pel seu collaborador Marten Worthmann. La tardor del 2003 vaig conversar llargament amb un enviat del setmanari francès Le Point (Dominique Audibert) sobre el llegat que deixava, en retirar-se, «le roi Pujol».


  A partir del 2006, amb tota la batalla al voltant del nou Estatut, la qüestió catalana començà a atraure de manera més sostinguda l’atenció dels media internacionals, i jo em vaig anar especialitzant a atendre els mitjans francòfons. El meu acceptable domini de la llengua de Molière començava a ser infreqüent entre els opinadors i acadèmics catalans, i per tant força agraït per part dels periodistes, a qui els facilitava la feina.


  Va ser en vigílies del referèndum estatutari del juny del 2006 que vaig conèixer Christian Rioux, el corresponsal a París i Europa del diari de referència del nacionalisme quebequès, Le Devoir de Mont-real, a qui després he atès a Barcelona no menys de cinc o sis vegades. També fou aleshores que vaig dinar per primer cop i conversar més de dues hores amb Cécile Chambraud, una dels tres corresponsals o enviats especials de Le Monde (els altres dos són Jean-Jacques Bozonnet i Sandrine Morel) a qui he tractat i mirat d’ajudar des d’aleshores, ja fos presencialment o per telèfon. Sempre hi havia algun contrapunt exòtic en què la comunicació es feia en castellà, com ara una entrevista a la ràdio pública danesa l’octubre del 2007, una altra amb Hege Moe Eriksen (de la televisió pública noruega) el novembre del 2012, o diferents converses amb l’amiga i corresponsal del diari israelià Yediot Aharonot, Maya Mahler.


  El ritme d’aquests contactes, d’aquestes puntes d’interès forà envers Catalunya, el marcaven naturalment els esdeveniments polítics: les consultes independentistes d’àmbit local, les eleccions catalanes de la tardor del 2010, les de la tardor del 2012. A partir d’aquestes últimes, i de l’arrencada de l’anomenat procés, l’interès esdevingué semipermanent, i va atraure la mirada de més mitjans, tant europeus com americans. Així, em vaig veure sol·licitat per Camilo Sixto Baquero, d’El Tiempo de Bogotà, i per Priscila Guilayn i Carolina Magalhães Gomes Jardim, d’O Globo de Rio de Janeiro, i per Jean-Gabriel Fredet, redactor en cap de Le Nouvel Observateur, a banda dels periodistes ja coneguts de Le Monde o Le Devoir. El març del 2016, una enviada de la cadena francoalemanya ARTE, María Elena Ballestero, m’interrogà durant una hora sobre la relació entre la monarquia espanyola i Catalunya…


  Entre l’estiu del 2016 i l’hivern següent, vaig conèixer i respondre per primer cop les preguntes de Raphael Minder, el corresponsal a Espanya de The New York Times (que, en el seu posterior llibre The Struggle for Catalonia, té la gentilesa de descriure’m com «a leading Catalan historian»). També em van demanar anàlisis i opinions Ute Müller, del diari suís Neue Zürcher Zeitung, i molt destacadament Michael Reid, editor per a Espanya i Llatinoamèrica de The Economist amb base a Madrid. Mister Reid s’havia mostrat prèviament molt hostil davant l’independentisme català, però m’escoltà amb atenció i respecte durant setanta-cinc minuts al bar de l’hotel Majestic, i no devia trobar inútil del tot l’experiència, perquè la primavera del 2018 la vàrem repetir en el mateix escenari.


  Mentrestant, però —i com es diu en les novel·les barates—, els esdeveniments s’anaven precipitant. El 12 de setembre del 2017 vaig volar a Mont-real, convidat per l’IRAI (Institut de Recherche sur l’Autodetermination des Peuples et les Indépendances Nationales) per donar-hi una conferència i impartir un seminari a la Université du Québec à Montréal (UQAM) sobre la situació catalana. Aprofitant la breu estada, un parell d’emissores de ràdio em demanaren entrevistes, i això obrí un altre extens mercat —el canadenc— a la meva tasca benèvola de pedagogia internacional.


  Sobretot perquè, de retorn a casa, la tensió política es disparà. La nit del 20 de setembre, amb una multitud envoltant la conselleria d’Economia i Finances, em trucà des de Mont-real una redactora de Le Devoir, Lisa-Marie Gervais, i des de Radio Canada em van fer una entrevista en directe sobre la situació a Barcelona. L’endemà fou el torn d’Adrien Vicente, de France Presse, i de Sarah Halifa-Legrand, de L’OBS (abans, Le Nouvel Observateur). El dissabte 23 vaig entrar per telèfon en un dels programes estel·lars de l’estació de Radio Canada a Mont-real, Faut pas croire tout ce qu’on dit, conduït per Michel Lacombe, i el diumenge 24 em demanaren de participar en el programa Corresponsales en línea, de Radio Ciudad de Buenos Aires. Durant la darrera setmana de setembre també vaig atendre, en persona o via telefònica, Christian Rioux i Maya Mahler, i un equip de la televisió belga neerlandòfona, i el redactor Marc Renfer, de la RTV Suisse Romande, i fins i tot un redactor i un càmera de la Televisió de Gibraltar.


  Amb tot, el clímax encara havia d’arribar, i ho va fer arran de l’impacte mundial dels fets de l’1 d’octubre. L’endemà dilluns, en sortir de la tertúlia a Catalunya Ràdio, m’esperava el periodista russoucraïnès Yuri Safronov, corresponsal a París del prestigiós setmanari rus Nóvaia Gazeta, a qui vaig respondre una llarga entrevista en francès. De retorn a casa i a partir de la una, cada deu minuts m’anaren trucant de sis estacions diferents de Radio Canada, des de Halifax fins a Vancouver, per fer-me minientrevistes de sis minuts cadascuna al voltant d’allò que havia passat la vigília i de la situació catalana. Havent dinat, qui em telefonà va ser Raphael Minder, de The New York Times. Al llarg dels dies següents, vaig ocupar-me encara d’un equip de Canal + France, de la corresponsal a Madrid de La Nación de Buenos Aires, Silvia Pisani, etcètera.


  Durant la resta d’aquell històric i convuls octubre no van cessar els correus electrònics, les trucades i els missatges de periodistes dels més diversos mitjans de dos continents, interessats a conèixer el meu punt de vista sobre la situació que vivíem a Catalunya: El Litoral (diari argentí de la ciutat de Santa Fe), El Universal de Mèxic, múltiples emissores de Radio Canada (de Toronto, de Winnipeg, de la ciutat de Quebec…, però totes emetent en francès!), la Deutsche Welle (el canal internacional de la televisió pública alemanya) i fins i tot el flamant web de notícies WikiTribune (la persona que m’entrevistà, en el bar d’un hotel, es diu George Engels…, i és parent d’en Friedrich, el company i mecenes de Marx!!!). Per a mi, era un ritme de disponibilitat mediàtica impossible de sostenir durant gaire temps.


  Per sort, després de l’avortada declaració d’independència i de la suspensió de l’autonomia, l’interès exterior sobre Catalunya minvà al llarg del mes de novembre del 2017, per repuntar en aproximar-se l’estranya convocatòria electoral d’aquell 21 de desembre. Abans i després d’aquesta data, vaig respondre les preguntes de Gilles Sengès, redactor del jove diari francès en paper i digital L’Opinion, i d’una col·laboradora de la DPA, la principal agència de notícies d’Alemanya, i de Fernando Paula Brito, corresponsal a Madrid de l’agència de notícies portuguesa LUSA, i d’un equip de la cadena televisiva de notícies France 24, i d’un altre de l’RTBF (la radiotelevisió belga francòfona), i…


  Tot això, aquest considerable esforç —en temps i energies— meu i d’altres persones, va servir de res? És difícil saber-ho, però estic segur que als representants diplomàtics espanyols al Canadà, per exemple, no els va fer cap gràcia. Els governs —allò que abans se’n deia «les cancelleries»— s’han mostrat en tot moment contraris a una Catalunya independent i ferms en el suport a Madrid, però les opinions públiques del món occidental, en canvi, ja han exhibit posicions més matisades i complexes, com s’ha pogut veure a Alemanya, a Bèlgica o a Escòcia, tal com diversos polítics espanyols han lamentat prou. I a les opinions públiques democràtiques, en general, s’hi arriba a través dels mitjans de comunicació, no tant a través de notes oficials o pressions governamentals, sinó més aviat a base de pedagogia i persuasió. En fi, per dir-ho encara en francès, on a fait de notre mieux.


  Tal com he mirat d’explicar de manera no exhaustiva en les pàgines precedents, em considero privilegiat d’haver pogut tractar i conèixer —amb graus diversos de profunditat— bona part de la classe política catalana d’aquests darrers quaranta anys, des dels presidents Tarradellas, Pujol o Reventós —que ho va ser del Parlament—, passant pels Ribó o Carod-Rovira, fins a les fornades més joves que arribaren al protagonisme ja a principis del segle XXI: els Puigcercós, Herrera, Homs, Vila… o l’exalumne, col·lega i amic Xavi Domènech, entre molts d’altres.


  Allò que, durant aquelles dècades de familiaritat amb diputats i consellers, no hauria pogut imaginar mai era que, un dia, alguns d’ells es veurien tancats a la presó. Per a la gent de la meva generació, l’empresonament a causa d’activitats polítiques era cosa del franquisme, del qual crèiem haver girat full el 1978. En endavant, la política podia comportar l’èxit o el fracàs, la victòria o la derrota, l’assoliment del poder, la caiguda en l’oposició o l’obligació d’anar-se’n a casa, però mai la privació de llibertat.


  Tanmateix, els esdeveniments de la tardor del 2017 —sense cap violència, sense el més mínim vessament de sang— van arrossegar a la garjola un grapat d’homes i dones el crim dels quals és haver assumit responsabilitats de direcció o de representació institucional en un moviment que té milions d’integrants i que persegueix uns objectius perfectament lícits en democràcia. Dels nou presos preventius, només amb la consellera Dolors Bassa no hi havia tingut mai cap relació. En el cas de la presidenta Carme Forcadell, havíem parlat en els prolegòmens d’algun acte amb intervenció meva al Parlament, i en trobades matinals a TV3 o Catalunya Ràdio.


  A Jordi Cuixart el vaig conèixer després que ell assumís, a finals del 2015, la presidència d’Òmnium Cultural en substitució de l’estimada i malaguanyada Muriel Casals. Des del primer dia me’n van impressionar la jovialitat, l’energia, el dinamisme, la disponibilitat. En canvi, de Jordi Sànchez me’n considero amic des de fa més de tres decennis, des de finals dels anys vuitanta i, per ser més precisos, des d’una reunió vespertina al Centre Comarcal Lleidatà, en què jo devia representar-hi els tinglados d’en Miquel Sellarès i ell, en Jordi, era un dels portaveus de la Crida a la Solidaritat després del salt d’Àngel Colom a la política. Movent-nos tots dos per àmbits propers —la Fundació Jaume Bofill, la universitat…—, amb excel·lents amics comuns i sensibilitats properes, ens anàvem trobant i retrobant, ara en una reunió, un altre dia en un sopar col·loqui. Sempre l’he considerat una persona plena de sentit polític i de sentit comú, l’antítesi de l’il·luminat o del fanàtic.


  Què dir d’Oriol Junqueras? Doncs que hem estat companys dins del quadre de professors del Departament d’Història Moderna i Contemporània de la UAB abans que, el 2009, ell fes el salt a la política institucional. Després, ja europarlamentari, alcalde, diputat i conseller, cada cop que ens trobàvem, i després d’un ritual «Hola, noi!», solia demanar-me per les novetats del departament, sense defugir el comentari més o menys detallat sobre la situació política. El 27 de juny del 2016 em convidà a dinar a la conselleria d’Economia i Hisenda en companyia només del conseller de Justícia, el bon amic Carles Mundó, i el menú de la conversa va ser una mica el de sempre: de primer, el panorama universitari, i, de segon i postres, la necessitat d’eixamplar la base política i social de l’independentisme, els reptes d’atraure-hi el món dels comuns, etcètera.


  La veritat és que no recordo amb precisió quan vaig conèixer en Joaquim Forn; segurament devia ser durant l’existència de la Fundació ACTA, en alguna trobada amb joves pujolistes. De qualsevol manera, aviat vàrem establir un tracte franc i afectuós, i vaig formar-me’n la impressió que era una bellíssima persona. Un cop la seva carrera política se centrà en l’Ajuntament de Barcelona, i sobretot quan arribà a ser-ne primer tinent d’alcalde (2011-15) —però també després, de nou a l’oposició—, més d’una vegada i de dues en Quim em va utilitzar com a assessor privat en matèria de memòria i patrimoni històric. Em ve al cap, per exemple, una trucada seva del 2016, quan el govern d’Ada Colau es proposà canviar el nom del Saló de la Reina Regent i Quim Forn em demanà dades i arguments sobre quina actitud havien de prendre els regidors convergents en aquesta matèria.


  La relació amb Raül Romeva és menys antiga, però no menys cordial. Veïns ambdós de Sant Cugat, el 2012 —essent ell eurodiputat— vàrem presentar a quatre mans, a Barcelona, el llibre del periodista de TV3 Toni Cruanyes Un antídot contra l’extrema dreta. Tres anys després, un cop finalitzat el seu mandat a Brussel·les, vaig presenciar com, en el programa matinal de Televisió de Catalunya, anunciava amb llàgrimes als ulls la seva baixa d’Iniciativa, on havia militat des dels divuit anys, i el seu compromís independentista. Tot i que aleshores una sèrie d’esperits mesquins i sectaris li van dir de tot, crec que el seu comportament va ser, en aquells moments i després, d’una honestedat impecable.


  Tant de Jordi Turull com de Josep, Pep, Rull en vaig fer la coneixença als congressos de la Joventut Nacionalista de Catalunya, a finals dels anys vuitanta. Amb el primer, a més, m’hi connectava la seva condició de fill i veí de Parets del Vallès, la pàtria dels meus estius. Al llarg de les seves denses trajectòries politicoinstitucionals ens hem anat trobant una i mil vegades, sempre, per part d’en Pep, amb una salutació que poca gent m’adreça: «Hola, Joan Baptista!». Si Rull ha demostrat ser un gestor conscienciós, Turull és un parlamentari excel·lent: la seva intervenció al Congrés dels Diputats, l’abril del 2014, sol·licitant en nom del Parlament de Catalunya la cessió de la competència per convocar un referèndum va ser brillant. El seu empresonament el 23 de març del 2018, l’endemà d’haver-se presentat a l’elecció com a president de la Generalitat i la vigília de fer-ho en segona volta, ja forma part de la història universal de la infàmia.


  Vet aquí, doncs, la colla de «criminals» la coneixença dels quals m’enorgulleix i m’honora. Sí, sens dubte l’independentisme deu haver comès molts errors i àdhuc trepitjat alguns drets. Res que es pugui comparar, en tot cas, amb la condemna preventiva d’uns homes i unes dones que no han volgut sinó servir el seu país i la ciutadania que els elegí.


  L’EXTINCIÓ DE L’OS PANDA


  Hi he anat fent nombroses referències al llarg dels capítols anteriors, però ara voldria explicar de forma ordenada i sistemàtica el desenvolupament de la meva relació amb el mitjà que, de manera més assídua i al llarg de més temps, m’ha acollit com a articulista i opinador: el diari El País.


  Com és sabut, el primer número d’El País va aparèixer a Madrid el 4 de maig del 1976. Aquell juny, jo desembarcava (del tren) a la ciutat de la Corunya, vestit de caqui i mantingut per l’Estat, amb l’obligació de passar-hi un any —menys els permisos— fins a completar el servei militar. Afavorit, com ja he explicat, per un destí còmode, amb molt de temps lliure i delerós d’informació en aquells mesos crucials d’allò que anomenaríem la Transició, la lectura del nou i prometedor diari se’m va fer tot seguit imprescindible.


  Aleshores, El País només s’imprimia a Madrid, i la seva distribució a les províncies més allunyades es feia per via aèria. Als quioscos corunyesos hi arribava a darrera hora del matí, poc abans que jo passés a comprar-lo. Però l’aeroport de la ciutat, Alvedro, era petit i vulnerable a les incidències meteorològiques, de manera que molts migdies, sobretot a l’hivern, quan demanava el diari la resposta era «hoy todavía no ha llegado». Així doncs, vaig haver de pactar amb una família de quiosquers que, quan arribés, me’n guardessin un exemplar, que jo passaria a recollir-lo al llarg de la tarda, o fins i tot l’endemà al matí. La prioritat era no perdre-me’l.


  Val a dir que la passió lectora pel «Diario independiente de la mañana» —aquest n’era el subtítol, els primers anys— no constituïa una raresa meva. Al Govern Militar, on abundaven els soldats universitaris amb un alt percentatge de madrilenys, quan jo hi tornava havent sopat eren nombrosos els companys que me’l demanaven per llegir-lo també, de manera que alguns dies calia organitzar una petita «llista d’espera». Va ser a les pàgines d’El País, durant el període comprès entre la formació del primer govern d’Adolfo Suárez i la convocatòria electoral del 15-J del 1977, on vaig descobrir el dibuixant i humorista Peridis, i vaig seguir l’eclosió i legalització dels partits polítics, i les crisis provocades tant per l’extrema dreta (assassinats d’Atocha i altres) com per l’extrema esquerra (atemptats i segrestos dels GRAPO), i… Sobretot els diumenges a la tarda, instal·lat en un dels vells cafès dels Cantones, el diari em podia omplir tres o quatre hores de lectura reposada i reconfortant.


  Un cop que, alliberat de les obligacions militars, vaig tornar a Barcelona, el meu diari de referència fou, per un temps, el Tele/eXpres. Era el que, d’uns anys ençà, comprava el pare, i a més donava una informació política, social i cultural catalana que El País —encara, amb una única edició Nacional— no podia oferir. A sobre, n’era un dels responsables el meu condeixeble i amic Miguel Ángel Bastenier. Però la crisi aviat s’emportà per davant el Tele/eXpres, i tant en Bastenier com el meu pare i jo —nosaltres, a títol de simples lectors— ens passàrem a la nova i dinàmica capçalera capitanejada per Antonio Franco, El Periódico de Catalunya. Paral·lelament, i a través de l’experiència periodística del setmanari El Món, la meva relació dels anys estudiantils amb en Lluís Bassets s’havia consolidat molt.


  D’aquesta manera, quan l’octubre del 1982 PRISA es decidí finalment a obrir una redacció de veritat i una planta d’impressió a Barcelona, i quan resultà que lideraven l’operació Antonio Franco, Lluís Bassets, Miguel Ángel Bastenier, etcètera, no tan sols vaig ser convidat a l’acte inaugural, a la Zona Franca, sinó que vaig sortir-ne convertit en lector fidel del diari, amb la possibilitat afegida —que s’aniria materialitzant gradualment— d’esdevenir-ne també col·laborador. De fet, la primera vegada que hi vaig signar un text va ser el 7 de novembre del mateix 1982, dins del Quadern de Cultura en català que El País començava a publicar setmanalment; era un article sobre Rovira i Virgili en ocasió del centenari del seu naixement.


  Com ja he apuntat en altres pàgines d’aquestes memòries, els articles d’opinió política que vaig anar publicant al diari de Polanco i de Cebrián al llarg de les dècades dels vuitanta i noranta tenien sovint un caràcter reactiu i un ànim polèmic. Força vegades, el mecanisme era el següent: al matí, em trobava al diari del dia una peça que em semblava molt agressiva o, directament, insultant contra el nacionalisme català, contra algun dels seus líders, etcètera. Cap al migdia o a primera hora de la tarda, trucava a l’amic Bassets —a Barcelona o a Madrid, segons el període— i em manifestava dolgut i indignat per l’escomesa. I, amb molta freqüència, ell em responia més o menys: «Escriu una rèplica i te la publicarem». I jo l’escrivia, i El País la publicava.


  Naturalment, a la receptivitat que les meves iniciatives trobaven en el vèrtex del diari jo procurava correspondre-hi amb una certa disponibilitat, quan estava en condicions d’ajudar. Així, el dia de gener del 1986 que Shimon Peres i Francisco Fernández Ordóñez anunciaren a l’Haia l’establiment de relacions diplomàtiques entre Espanya i Israel, en Lluís em localitzà a Bellaterra (els mòbils encara eren ciència-ficció) i em demanà, per a aquella mateixa nit, un article de valoració històrica, que vaig titular «500 años de desencuentros». Quan, el gener del 1994, morí la històrica dirigent llibertària Frederica Montseny, vaig haver de córrer a fer-ne una semblança necrològica. Sense presses, perquè es tractava d’una efemèride prevista, la tardor del mateix 1994 El País  m’encarregà un text d’anàlisi dels vint anys que complia Convergència Democràtica de Catalunya. I, l’octubre del 1997, vaig contribuir als fastos mediàtics al voltant del casament barceloní de la infanta Cristina de Borbó amb una columna titulada «Una boda autonómica». «Carai, ja fas pendant amb la Maruja Torres!», comentà amb ironia un amic.


  A vegades, les propostes tenien més volada. La primavera del 1993, qui aleshores dirigia l’edició de Barcelona, Xavier Vidal-Folch, em demanà de participar en una sèrie d’articles llargs sota l’enunciat general Els catalans i el poder. Es tractava, en els moments del pacte Pujol-González, d’analitzar la participació catalana en els governs de l’Espanya contemporània, i em va correspondre el període 1875-1931. Els articles es publicaren al diari i, a principis del 1994, van quedar recollits en un llibre que aparegué en doble edició, catalana i castellana, amb el segell d’El País-Aguilar.


  Un caràcter semblant posseïa la invitació, adreçada el 1997 a Borja de Riquer i a mi, d’assessorar l’elaboració d’un col·leccionable —que sortiria en fascicles encartats dins del diari— amb el títol Memoria de Catalunya. Del regreso de Tarradellas hace 20 años al pacto Pujol-Aznar. Vàrem acceptar, com també vam suggerir col·laboradors, supervisar els materials i contribuir-hi amb algun text. També en aquest cas, al cap d’uns mesos el contingut dels fascicles va ser traduït al català i reeditat per Taurus en forma de llibre convencional. En un altre col·leccionable del diari, Memoria del 98. De la guerra de Cuba a la Semana Trágica —que dirigia l’historiador madrileny Santos Juliá—, hi vaig participar coordinant el capítol sobre les reaccions catalanes al Desastre, amb aportacions dels amics Àngel Duarte, Jordi Figuerola, Borja de Riquer o Vicenç Villatoro.


  La meva disponibilitat respecte de les necessitats del diari passava també per atendre i fer declaracions al redactor que estava preparant una informació o un reportatge sobre l’enèsim capítol de l’afer dels «papers de Salamanca», o sobre la inauguració del Museu d’Història de Catalunya, o sobre l’evolució de la revista L’Avenç, o sobre la vigència del concepte de Països Catalans, o… A vegades allò que el redactor volia (penso en un Enric Company o, de la generació següent, en un Pere Rusiñol) era conversar llargament i off the record sobre determinat aspecte de la situació política, cosa que jo acceptava de bon grat.


  En tot cas, els meus vincles de familiaritat i confiança amb molts membres de la redacció barcelonina (a banda dels esmentats, Tomàs Delclós, Agustí Fancelli, Jacinto Antón, Francesc Valls…) anaven creixent, més o menys al mateix ritme que incrementava les col·laboracions al diari. Des del 1995, aquestes se situaven de mitjana en un article al mes. I, encara que les temàtiques habituals incloïen Israel i els conflictes del Pròxim Orient, així com diversos aspectes de la política i de la memòria històrica espanyoles, era evident que el gros dels meus articles es referien a la política catalana i ho feien des d’una perspectiva nacional.


  En aquest sentit, vaig acceptar amb esportivitat que se’m considerés, dins de les pàgines d’El País, «quota nacionalista». Devia ser una quota convenient per al diari, que amb mi exhibia pluralitat ni que fos desequilibrada, i, des de la meva percepció, era una quota ben tractada. Vull dir que mai no se’m posà cap objecció que jo polemitzés —i no pas versallescament— amb grans astres de la constel·lació intel·lectual de la casa (els Savater, De Azúa, Muñoz Molina, Antonio Elorza, Javier Cercas…). Vull dir també que, quan m’esqueia de publicar un llibre, el diari el ressenyava generosament. Vull dir, encara, que en les convocatòries «socials» d’El País —l’anomenada «copa de Nadal», presentacions dels col·leccionables i volums abans esmentats, etcètera— se m’acollia amb la més gran consideració… Ni tan sols en el terreny de la tarifa per article no tenia queixa.


  Així doncs, i un cop liquidada la meva col·laboració amb l’Avui, no vaig trobar en l’amic Bassets cap reticència —ben al contrari— a acceptar-me com a articulista setmanal. L’estrena en aquest nou estatus es produí el 9 d’octubre del 1998, amb el compromís de publicar una peça d’opinió a les pàgines de Catalunya cada divendres durant tot l’any (tret de l’agost) i la possibilitat de col·locar articles esporàdics, en funció de l’actualitat, a l’edició Nacional.


  Des de l’inici d’aquesta etapa, les mostres de confiança del diari en un servidor es van fer més patents. El 23 d’abril del 2001, pèssimament assessorat per la nefasta ministra de Cultura, Pilar del Castillo, el rei Joan Carles va dir en un discurs institucional que «nunca se obligó a nadie a hablar en castellano». Òbviament es produí un escàndol considerable i, l’endemà, de la redacció d’El País m’arribà la demanda d’alguns apunts erudits que desmentissin l’afirmació reial i que van inspirar un editorial del diari, molt crític amb el govern d’Aznar.


  L’octubre de l’any següent, amb motiu del vintè aniversari de l’edició catalana i també per estrenar la nova redacció del diari al cor de l’Eixample, al carrer del Consell de Cent, hi hagué un còctel i, després, un sopar de la cúpula del diari (Jesús de Polanco, Juan Luis Cebrián, Jesús Ceberio, Joaquín Estefanía, Lluís Bassets…) amb una vintena de col·laboradors catalans. Xavier Vidal-Folch em va fer la mala jugada de convidar-me a parlar el primer… sense que ningú no hagués advertit que els articulistes hauríem de parlar. Vaig salvar els mobles, però la perla de la vetllada fou escoltar Jesús del Gran Poder —com li deien a Madrid— explicar que El País no havia crescut més a Catalunya perquè havia topat amb la campanya hostil «de un partido y de un gobierno» (en al·lusió a la Generalitat i a CiU). «Pero ellos pasarán, yo también pasaré, y el diario persistirá». Em va inquietar que algú tan important i ben informat tingués una visió tan estreta i conspirativa de la realitat catalana.


  En tot cas, la meva percepció de ser considerat un col·laborador valuós es mantingué. El 22 de setembre del 2003, Vidal-Folch organitzà un dinar al voltant del director, Jesús Ceberio, amb només tres persones externes al diari: el notari Juanjo López Burniol, l’economista Antón Costas i jo. Vàrem parlar sobretot de perspectives preelectorals a Catalunya i a Espanya, però també em vaig permetre un subratllat personal: «Mira, Jesús, yo soy aquí como el oso panda del zoológico, el espécimen exótico… Vamos, que en esta mesa soy el único nacionalista. Y no, no me inquieta en absoluto una posible victoria de Maragall este otoño…».


  Més enllà de «cimeres» com les descrites i d’altres a les quals em referiré, però, la via habitual i més planera de què jo disposava per accedir als nivells directius d’El País era dinar o sopar amb en Lluís Bassets. Havíem mantingut aquesta pràctica, és clar que amb freqüència desigual, mentre ell treballava a Madrid, a Brussel·les, a París, de nou a Madrid i finalment a Barcelona, i sempre ens parlàrem amb amistat i franquesa, valgui la redundància. Per això quan el setembre del 2010, sopant a casa meva, em va descriure amb tintes molt negres la situació financera del diari, vaig gosar demanar-li que, si veia les coses arribar a un punt crític, m’avisés amb una mica de temps. Però no, la crisi no seria per motius econòmics, sinó ideològics.


  Tanmateix, res no la presagiava. El juny del 2012, un Lluís nomenat altra vegada director de l’edició barcelonina del diari em convidà a dinar. Pretenia millorar les relacions institucionals del rotatiu, «avui molt deteriorades» (en aquell moment, CiU governava tant la Generalitat com l’Ajuntament i la Diputació), i em demanà ajut per fer-ho. «A la teva disposició», li vaig respondre. «Per mi —reblà—, tu ets un atout stratégique», i vaig entendre que volia dir un dels escassos ponts de complicitat amb el món nacionalista.


  Tres mesos després d’aquella sobretaula, l’Onze de Setembre del 2012 marcà l’inici de l’eclosió independentista. I, de manera immediata, el gran cuirassat que era El País posà totes les seves boques de foc a disparar sobre la hipòtesi d’una Catalunya sobirana: des dels editorials (plens d’escomeses contra «el órdago separatista» i «la gran estafa» impulsada per Artur Mas), fins a les agres vinyetes d’El Roto i, sobretot, una veritable allau d’articles d’opinió signats per Santos Juliá, Enrique Gil Calvo, Gabriel Elorriaga, Antonio Elorza, Juan Luis Cebrián, Xavier Vidal-Folch, Félix Ovejero i tutti quanti.


  Des de la meva petita finestra a la pàgina 2 del quadern de Catalunya, vaig intentar explicar el que estava passant en termes racionals, no com un atac de bogeria col·lectiva ni com un cas de gegantina manipulació de masses. «Lo que llenó las calles el martes —vaig publicar el divendres 14— fue el hartazgo de ser los cornudos y apaleados del Estado de las autonomías, un hartazgo que la coyuntura económico-social sin duda ha agudizado». «Aunque a la opinión madrileñocéntrica le cueste admitirlo —afegia una setmana després— los agravios que la sociedad catalana acumula con respecto del aparato estatal no tienen nada de imaginarios ni de míticos. […] Lo que afloró el 11-S no es un suflé, ni Artur Mas el aprendiz de brujo que lo hace subir o bajar a voluntad. […] Lo que está ocurriendo en Cataluña no es un movimiento caudillista ni el fruto de un liderazgo carismático; más bien al revés, es la ciudadanía agraviada la que empuja a los políticos».


  Després de tres setmanes de llegir sortides de to, falsedats i desqualificacions, i d’un parell de converses amb en Lluís Bassets, el diumenge 30 de setembre vaig decidir-me a escriure un extens correu al director d’El País, Javier Moreno, valencià catalanoparlant a qui havia saludat algunes vegades en actes del diari a Barcelona. Després de les salutacions de rigor, li deia substancialment això:


  
    Me tomo la libertad de escribirte para hacerte llegar algunas reflexiones e inquietudes de estos últimos días, con la esperanza de que no las encuentres ni impertinentes ni inoportunas. Se refieren, como ya debes sospechar, al nuevo escenario, o a la nueva fisonomía que está tomando la relación Cataluña-España, y al papel de El País en ese marco.


    Siempre he creído que la posición de El País en ese eje era particular, distinta de la de los demás diarios «de Madrid» que fueron creando ediciones en Barcelona. Distinta por voluntad de la dirección del diario, por el peso de la redacción catalana, por sensibilidad… Aunque no todo el mundo en Cataluña lo ha visto así, mi percepción fue siempre la de una especie de double allégeance que contribuía decisivamente a explicar el peso cuantitativo y, sobre todo, cualitativo del diario en Cataluña.


    Si mi hipótesis tenía algo de cierta, es lógico que los acontecimientos frenéticos de las últimas semanas hayan tensionado también la ubicación de El País y le estén empujando a tomar partido, dejando de lado neutralidades o equidistancias que —soy el primero en admitirlo— resultarían imposibles. Que quede claro, pues: no estoy echando de menos un diario «neutral» en el debate sobre la autodeterminación de Cataluña; no soy tan iluso. Sin embargo, debo confesarte una cierta desolación al comprobar que, desde el pasado 11 de septiembre, todas las piezas de opinión publicadas en la edición «nacional» sobre el tema —y no son precisamente pocas— han mostrado una hostilidad frontal y casi sin resquicios (tal vez Pérez Royo…), una incomprensión profunda frente a las aspiraciones de una parte sustancial de la sociedad catalana. Con casos verdaderamente extremos: el artículo de Antonio Elorza en el diario de ayer sábado, donde puede leerse a todo un catedrático de Historia del Pensamiento Político despachando lo que ocurre en Cataluña como una expresión del «menosprecio de España» intrínseco a «la tradición catalanista», y de «la xenofobia y el carácter ultraconservador de CiU». Sin el menor asomo de prueba textual o fáctica de tan graves aseveraciones.


    Si la actual situación tiene alguna salida no traumática, me parece que esta sólo puede construirse sobre la base del diálogo y del esfuerzo por comprender las razones del otro lado. Llámame ingenuo, pero todavía creo que El País, por su prestigio y su difusión, podría constituir una plataforma privilegiada en esa tarea. Siempre, claro está, que se evitasen los exabruptos y las amenazas.


    Termino ya. Discúlpame por haberte robado unos minutos, y más todavía si —como bien puede ocurrir— encuentras mis observaciones extemporáneas.


    Un cordial abrazo.

  


  La resposta de Javier Moreno m’arribà l’endemà al matí, via telefònica. L’aleshores director d’El País, en un to molt empàtic, m’admeté que el diari havia de cercar punts de vista més equilibrats i, després de quinze minuts de conversa, em demanà que redactés sobre el tema una Cuarta Página, l’espai d’opinió més noble del periòdic. «Javier, jo no et vaig escriure ahir per demanar-te una Cuarta Página…». «Ja ho sé, Joan, però fes-la…». M’hi vaig posar ràpidament, i es publicà amb una celeritat inusual, el 5 d’octubre. Amb el títol «Más allá del ruido y la furia», sostenia la necessitat de «desentrañar seriamente las causas, los mecanismos y factores que nos han llevado hasta aquí, antes de disparar la artillería dialéctica de las descalificaciones y las amenazas», apel·lava les institucions i els intel·lectuals espanyols a l’autocrítica i concloïa amb la coneguda cita del discurs de Manuel Azaña a Barcelona el març de 1930, aquella en què, davant la hipòtesi d’una Catalunya que es volgués independitzar, el futur president republicà responia que «sería justo el permitirlo y nuestro deber consistiría en dejaros en paz, con el menor perjuicio posible para unos y otros, y desearos buena suerte».


  L’article em va valdre nombroses felicitacions d’amics, coneguts i desconeguts…, però, evidentment, no va modificar ni un mil·límetre la línia del diari. Si me’n quedava algun dubte, la cobertura de la campanya electoral d’aquell novembre al Parlament —campanya d’un sectarisme anticonvergent exacerbat— el dissipà. Així, doncs, vaig decidir fer-me fort en la meva petita trinxera catalana dels divendres. Per practicar-hi cada setmana l’apologia de la independència? No. Més aviat per denunciar amb ironia els excessos de l’espanyolisme i furgar en les contradiccions de les sigles i els personatges (entre ells, i com a novetat, Josep A. Duran Lleida, Javier Pérez Andújar, més endavant Joaquim Coll…) autoerigits en paladins unionistes. A banda, és clar, d’analitzar l’impacte que la nova etapa estava tenint sobre aquell sistema de partits català al qual havia dedicat les meves recerques des de feia trenta-cinc anys.


  Val a dir que, a comptar del novembre del 2010, el diari de PRISA no era la meva única tribuna periodística de paper. Sol·licitat pels impulsors del nou diari Ara, hi publicava un article cada mes. No pas en un to gaire diferent als d’El País, però sí comptant amb un grau més alt de complicitat per part dels lectors potencials, i, potser, sobre temàtiques més variades.


  En tot cas, la línia dels meus articles a El periódico global en español —aquest n’era el subtítol des del 2007— no alterà les consideracions que la casa em tenia com a col·laborador distingit o sènior, i al llarg de l’any 2014 en vaig tenir repetides evidències. Aquell febrer, Javier Moreno havia estat rellevat en la direcció per Antonio Caño i, el 14 de maig, els responsables de l’edició de Barcelona (Lluís Bassets i la cap d’opinió, Mila Pérez Oliva) convocaren a sopar al voltant del nou director vuit articulistes locals: Manuel Cruz, Valentí Puig, Jordi Gràcia, Joan Subirats, Josep Ramoneda, Josep M. Vallès, Rafael Argullol i Joan B. Culla.


  El monotema de la vetllada va ser, és clar, el desafío català, davant del qual els convidats ens vàrem mostrar molt francs: només tres (Cruz, Puig i Gràcia) van defensar l’statu quo i van desqualificar el procés. Els altres cinc ens mostràrem respectuosos o favorables davant la demanda sobiranista, i jo em vaig definir davant Caño com «un independentista a palos». Per pura casualitat, al cap de sis dies s’escaigué que el Cercle d’Economia havia convidat Juan Luis Cebrián a un dinar col·loqui, i vaig acudir-hi sense intenció de romandre callat. Més enllà de la tòpica i buida defensa de «la solución federal», el capo di tutti i capi del diari es va permetre advertir —o amenaçar— que el nacionalisme espanyol («el león dormido») encara no s’havia despertat, i jo vaig reclamar-li —sense cap esperança d’èxit— que El País tingués una posició més ponderada.


  El 6 d’octubre següent, el diari presentà amb gran solemnitat a Barcelona elpais.cat, el seu digital en català, i amb motiu de la vinguda a la ciutat de tot l’staff periodístic i empresarial de la casa s’organitzà un dinar al qual acudírem una desena de col·laboradors barcelonins. Davant les intervencions de Francesc de Carreras, Valentí Puig, Jordi Gràcia o Victòria Camps contra la TV3 «adoctrinadora», contra la «discriminació del castellà» i contra qualsevol expressió de nacionalisme, Josep Ramoneda i jo vàrem haver d’arremangar-nos; pour l’honneur, no pas per convèncer ningú ni, menys encara, per influir sobre Cebrián i Caño, que presidien la taula. De fet, quan a la tarda tingué lloc al Macba l’acte públic de presentació del digital —davant la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría—, Cebrián sostingué, impàvid, que la societat catalana estava «anegada en gran medida por el oficialismo, el clientelismo y el conservadurismo»; vaja, una societat manipulada, intoxicada i comprada.


  Aquell dia vaig acabar d’entendre que l’hostilitat frontal d’El País contra la demanda sobiranista era una aposta estratègica de fons i, per tant, impossible de modular o modificar.


  Davant d’això, què fer? Només em semblà practicable la resistència, tot aprofitant al màxim els vincles d’amistat teixits durant tants anys. Així, per exemple, i gràcies a Lluís Bassets, el 18 d’octubre del 2014 vaig poder col·locar a l’edició Nacional del diari una altra Cuarta Página («Una España sin espejos», es titulava) que insistia a demanar de l’elit espanyola una certa autocrítica sobre la seva incapacitat per gestionar, al llarg dels darrers dos segles, els problemes territorials i identitaris. Com de costum, el text desvetllà reaccions entusiastes a Catalunya i indiferència a Espanya. Els amics, però, no només hi són per ajudar-te, sinó també per dir-te la veritat, i un dels millors que tenia en aquella redacció, Francesc, Quico, Valls, me la va dir durant una sobretaula, aquella mateixa tardor: «Joan, mentre en Lluís Bassets i jo estiguem en actiu, tu escriuràs al diari. Després, no ho sé…». El pronòstic només resultaria exacte en un 50%.


  El rumb d’El País, condicionat per les fòbies i els deliris de Cebrián i per una precarietat financera que el feia dependre de la benevolència de la Moncloa i de la banca, era cada cop més esbiaixat. Al llarg del 2015, l’aposta del diari per Ciudadanos —que, mentrestant, havia esdevingut un partit d’àmbit espanyol— es va fer evident, mentre les meves fonts internes m’explicaven que Francesc de Carreras s’havia erigit en el conseller àulic, o l’inspirador ideològic, de la direcció madrilenya sobre els «afers catalans». En aquestes condicions, alguns històrics ja no podien més: el gener del 2015, en el curs d’un esmorzar, en Quico Valls em va fer saber que es jubilava… als seixanta-un anys.


  Per la meva banda, jo seguia instal·lat en la tàctica guerrillera, en els petits cops de mà dialèctics (contra el contorsionisme de la Unió Democràtica de Duran Lleida, que, divorciada de CDC, renegava ara d’allò que havia explotat fins a la vigília; contra els esgarips espanyolistes dels Guerra, Leguina, Rodríguez Ibarra i altres dinosaures del PSOE, etcètera). Això, sense perdre de vista l’observació del fenomen Podemos i de la seva variant catalana, els anomenats comuns, que el maig de 2015 conqueririen l’Ajuntament de Barcelona. Un nou flanc de polèmica —que m’enfrontà àdhuc amb algun company de departament universitari— va ser la rèplica als suposats esquerranistes (de saló) segons els quals l’independentisme era un muntatge de les dretes al qual les classes treballadores i els barris populars restaven impermeables i hostils. Així —responia jo—, la CEOE, el Foment del Treball, el Cercle d’Economia i el Círculo Ecuestre, tots ells fermament unionistes, són plataformes d’esquerres i populars?


  En tot cas, era evident que el procés havia modificat el to dels articulistes, també el meu. Així ho vaig admetre en una peça titulada «L’eclipsi del diàleg», apareguda amb motiu del primer aniversari d’elpais.cat: «Els espais de diàleg dels mitjans han esdevingut espais de monòlegs paral·lels on els arguments de cada camp —unionistes versus independentistes— reboten al camp contrari com en un frontó. […] La contundència i la reiteració de les invectives de tots aquells que han desqualificat la hipòtesi de la independència […] m’ha provocat una reacció defensiva que deixava per a una ocasió millor l’exercici de l’autocrítica i concentrava tots els esforços a trobar i explotar les contradiccions o els punts febles del desplegament unionista. Convèncer algú de l’altre camp? Deixar-me persuadir per arguments arribats de més enllà de la trinxera? Són hipòtesis difícils de preveure quan tens la sensació que, des de l’altre costat de la línia del front, plouen només epítets de feixista, reaccionari, corrupte, nord-coreà, il·lús o tonto del cul».


  Al llarg del 2016, el viratge d’El País cap a estribord s’acabà de fer patent en l’escenari polític espanyol, més enllà del plet català. Podemos, que mai des de la seva irrupció no havia trobat cap indulgència en les pàgines del diari de PRISA, esdevingué la veritable bèstia negra d’editorialistes, redactors i opinadors de la casa tan bon punt va aparèixer com una potent força parlamentària susceptible de contribuir a formar majories de govern… i, a sobre, comprensiva amb el separatismo. Però la fita més crucial en la ruptura d’El País amb els seus orígens ideologicopolítics va ser la participació entusiasta, a les ordres de Cebrián y Caño, en la conjura de la tardor del 2016 per enderrocar del lideratge del PSOE un Pedro Sánchez que es negava a facilitar la investidura presidencial de Mariano Rajoy, que es resistia a les pressions dels poders fàctics.


  L’editorial d’aquell 1 d’octubre, on es descrivia Sánchez com «un insensato sin escrúpulos que no duda en destruir el partido que con tanto desacierto ha dirigido» i, després d’imputar-li «cobardía» i «degradación», acabava amb un brutal «que se vaya», commocionà molts lectors de tota la vida. No només militants, simpatitzants o votants del PSOE, sinó també d’altres que, com jo mateix, durant decennis havíem admirat del diari la qualitat, la subtilesa, la cura per les formes, la diferència d’estil amb El Mundo, per exemple. Però, pensant-hi una mica, era molt difícil que l’agressivitat i la demagògia emprades des del 2012 contra el sobiranisme català quedessin circumscrites a aquesta temàtica, que no fessin metàstasi a la resta del diari. I van fer metàstasi, cosa que accentuava la meva incomoditat com a articulista.


  Val a dir que es tractava d’una incomoditat subjectiva, perquè els responsables de Barcelona seguien sense posar cap objecció ni als temes ni als continguts dels articles que els enviava setmanalment. Lluny d’això, quan el 10 de novembre del 2016 vaig ser convidat a l’acte inaugural d’una exposició sobre els quaranta anys d’El País i hi vaig acudir, en Lluís Bassets m’acollí amb especial calidesa i aprofità l’ocasió per subratllar com n’era d’important la meva veu en el pluralisme del diari. Això sí: a canvi vaig haver d’escoltar estoicament com l’inefable Cebrián assegurava que «ells no pretenien influir en política»!!! Quan acabaven de fer caure el líder de l’oposició espanyola!!! Cinc setmanes després, en ocasió de la modesta «copa de Nadal» a la modestíssima redacció del carrer Casp, número 6 —on el diari s’havia traslladat per tal de retallar despeses—, vaig tenir la mateixa i agradable sensació d’estar envoltat d’amics i amigues, i en Lluís cobrí d’elogis el meu article d’aquell dia («Cavour vs. Garibaldi»), una anàlisi crítica de certes posicions de la CUP en clau metafòrica del Risorgimento italià.


  És cert, tanmateix, que cada cop més gent, desconeguda o coneguda, em feia comentaris del tipus: «Com és que encara escrius a El País?». La frase tenia dues interpretacions possibles: una amb accents de retret, traduïble per «com pot ser que encara tinguis estómac d’escriure en aquell diari espanyolista i desacreditat?», i una segona amb tocs admiratius, que venia a significar «com és possible que, tal com s’ha tornat aquell diari, encara et permetin escriure-hi el que hi escrius?». En tractar-se d’una pregunta freqüent, vaig establir una resposta tipus: «Hi col·laboro perquè puc triar el tema que vull, el desenvolupo com em dona la gana, l’envio i surt publicat sense el més mínim retoc. El dia que aquesta cadena es trenqui, deixaré de publicar-hi».


  Aquesta darrera hipòtesi, però, continuava semblant llunyana. A principis del 2017 vaig treure un nou llibre, El tsunami, on analitzava l’espectacular transformació del paisatge partidista i electoral a la Catalunya de la darrera dècada. I, per fer-ne la presentació pública, el 2 de març, vaig demanar que hi participessin dos bons amics en posicions ideològiques ben contrastades: el sociòleg Salvador Cardús i el periodista Lluís Bassets. Ambdós van fer grans elogis del llibre i de l’autor, però a més en Lluís afirmà davant del mig centenar d’assistents que jo era «un col·laborador imprescindible» d’El País. Si ell ho deia…


  A mitjan abril, en plena Setmana Santa i després que Mila Pérez Oliva, semijubilada, hagués deixat de ser la responsable d’Opinió a Catalunya, el seu successor em demanà per veure’ns; es tractava de l’exalumne i amic Miquel Noguer, el qual em donà una notícia bona i una de dolenta. La bona era que, gràcies a l’edició digital, ara sabien amb xifres que l’article més llegit de la setmana a les pàgines catalanes del diari era el dels divendres, el meu. La dolenta era l’anunci d’una retallada de més del 30% en la quantitat que em pagaven per article. De fet, jo havia gaudit fins aquell dia d’una tarifa precrisi, de manera que vaig acceptar la rebaixa amb comprensió, més encara quan en Miquel no va fer ni la més mínima referència a problemes de tipus ideològic que la meva col·laboració pogués suscitar.


  Tanmateix, el temps passava, la data de l’1 d’octubre —en què la Generalitat pretenia celebrar un referèndum d’autodeterminació— s’anava acostant i la tensió política creixia, amb amenaces explícites del govern Rajoy de fer «lo que haga falta» per evitar la votació. El 2 de juny vaig dedicar el meu article («Cuestión de costes») a advertir que, segons quins mitjans utilitzés Madrid contra el referèndum, la factura d’imatge per a Rajoy, per al PP i per a la marca España podia ser ruïnosa. Al mateix temps, estava convençut —i així ho vaig manifestar en diverses entrevistes— que l’Estat no tindria cap escrúpol i faria ús, també, de la força física. En setmanes successives vaig subratllar així mateix la inquietant radicalització de l’opinió política i mediàtica espanyola amb relació a Catalunya, que feia presagiar l’¡A por ellos! del setembre. Potser sí que havia tingut raó Juan Luis Cebrián, i el león dormido del nacionalisme espanyol s’estava despertant, per més que a mi m’havia semblat sempre ben despert…


  La meva dona i jo vàrem marxar de vacances per França durant la segona quinzena d’agost i, com feia sempre, a la tornada vaig llegir en vint-i-quatre hores la premsa acumulada de les dues setmanes anteriors. I, és clar, no és el mateix beure’s una copeta de conyac al dia que mitja ampolla de cop; vull dir que, després d’aquella lectura concentrada, El País em va apàrèixer definitivament com un libel espanyolista desfermat que es movia en veloç trajectòria de col·lisió amb les meves conviccions i sentiments més bàsics. Un cop constatat això, i vist que el xoc era tan inevitable com imminent, em vaig prometre a mi mateix no fer-los —als seus responsables— el regal de ser jo qui digués prou. M’haurien de fer fora i pagar el preu del trencament, per ínfim que fos.


  Aquell setembre vaig replicar de forma implícita les delirants tesis d’alguns columnistes del diari al voltant dels atemptats del 17-A a Barcelona i Cambrils, i vaig advertir contra una repressió antiindependentista que no faria sinó motivar més la gent de cara a l’1-O. I, per a l’últim divendres del mes, ja no em semblà necessari esquivar una crítica frontal —tàcita, però frontal— a la línia del diari. Després que, en les seves columnes, s’hagués denunciat una vegada i una altra la «siniestra fraternidad rupturista» entre «la izquierda radical española» representada per Podemos i «el separatismo catalán», vaig escriure un text («Rojos separatistas») ple de mala bava sobre aquell revival conspiranoic, al qual El País acabava d’afegir-hi la pretesa mobilització dels hackers russos a favor del secessionisme català. L’article acabava amb un paràgraf enverinat que tenia com a destinatari J. L. Cebrián: «Pero faltaba la sombra del Kremlin, y ha llegado. Era de prever: cuando tantos líderes de opinión parecen enfundarse de nuevo la camisa azul de su propia mocedad ideológica —o de la de sus ancestros— es muy coherente recuperar la consigna que Ramón Serrano Suñer lanzó desde el famoso balcón de la calle de Alcalá, aquel 24 de junio de 1941: “¡Rusia es culpable!”».


  Vaig enviar l’article pensant que me’l rebutjarien, i tanmateix es publicà sense cap comentari el divendres 29 de setembre. El que jo ignorava és que algú li va fer veure la meva peça d’opinió a Pablo Iglesias —el líder de Podemos— i que aquest la penjà al seu compte de Twitter, que té infinitat de seguidors. Fou d’aquesta manera un xic rocambolesca com la meva insolència arribà a coneixement dels despatxos de Miguel Yuste, 40, i activà l’ordre de fulminar-me.


  No em vaig assabentar de res fins al dimecres 4 d’octubre al migdia, per una trucada d’en Lluís Bassets. Perceptiblement incòmode, m’explicà la història del tuit de Pablo Iglesias, em digué que l’edició de Barcelona estava intervinguda per Madrid, que ja havia hagut de prescindir dels articles de l’escriptor Francesc Serés —l’única altra veu independentista explícita que subsistia al diari— i que, pel que feia a mi… Li vaig respondre que aquella mateixa tarda rebria el meu proper article, a veure què… Unes hores després em va escriure que ell no veia en l’article —una anàlisi no especialment abrandada dels esdeveniments de l’1 d’octubre— res que no tingués cabuda dins la pluralitat del diari, però que la decisió de publicar-lo o no ja no estava en les seves mans: la prendria la direcció madrilenya. La situació em va semblar desoladora.


  La sentència definitiva m’arribà l’endemà, el dijous 5 d’octubre, en un indret tan peculiar com l’Hospital de Sant Pau, on tenia la mare ingressada. A quarts d’una del migdia, en Lluís em comunicà per telèfon que no publicaven l’article, i vaig entendre que era la represàlia pel gol que els havia colat sis dies abans. Quan li vaig respondre que, en aquest cas, la meva col·laboració amb el diari s’havia acabat, intentà —desconec amb quin grau de convicció— persuadir-me que deixéssim passar quinze dies, perquè en aquest termini les coses s’haurien calmat. «No, Lluís, en quinze dies o tres setmanes el que passarà és que Madrid suspendrà l’autonomia, i El País aplaudirà la mesura. I jo no podria escriure en un mitjà que doni suport a la intervenció de la Generalitat. Per tant, punt final».


  «Com que ens coneixem fa quaranta-tres anys —vaig afegir—, ja et deus imaginar que l’article que m’heu rebutjat es publicarà ben aviat, i que jo no restaré callat. Quan em donen una bufetada no acostumo a parar l’altra galta, ja ho saps». Així s’acabaven trenta-tres anys de col·laboració professional, traduïts en força més de mil articles. Al zoològic d’El País ja no hi tenien cabuda els ossos panda, ni entre els seus lectors aquells catalanistes progressistes per als quals, als anys vuitanta, el diari havia estat un oracle i una bandera. La xifra d’exemplars venuts a Catalunya a principis del 2018 ho diu tot: 9.023.


  Una estona després, de camí cap a casa, vaig fer dues trucades. Una a Esther Vera, que, un cop assabentada del cas, em proposà convertir en setmanal la meva presència a les planes d’opinió de l’Ara i em «comprà», per a l’endemà mateix, l’article que El País no havia volgut publicar. L’altre cop de telèfon va ser a la Gemma Aguilera, exalumna i bona amiga, redactora del diari digital El Món. Li vaig explicar tota la història, descrivint-ho com un cas de «censura ideològica», de «neteja de qualsevol opinió dissonant». Al cap d’una hora, la notícia corria per la xarxa, on tindria 30.000 lectures i 6.000 comentaris.


  Les reaccions de suport van ser nombroses i reconfortants: de periodistes amics o coneguts, de companys en la docència universitària, de veïns, de ciutadans anònims que m’abordaren pel carrer… Vaig apreciar especialment els missatges de persones que seguien treballant a la redacció barcelonina d’El País i, tanmateix, consideraven l’afer «lamentable del tot» o m’expressaven llur respecte i llur afecte. Àdhuc vaig tenir la satisfacció que el cas saltés l’Atlàntic: en l’edició del 7 d’octubre de Le Devoir de Mont-real, l’enviat especial a Barcelona, Christian Rioux, incloïa el següent encadré:


  
    À Madrid, on congédie les chroniqueurs catalans


    La brutalité qui a frappé le référendum catalan a des répercussions dans le monde journalistique. Nous avons appris que l’historien Joan B. Culla, que Le Devoir a souvent interviewé sur la Catalogne, a été remercié cette semaine par le grand quotidien madrilène El País. Réputé pour sa connaissance de l’histoire politique de la Catalogne, Joan B. Culla avait prononcé une conférence à Montréal à l’invitation de l’Institut de Recherche sur l’Autodétermination des Peuples et les Indépendances Nationales le 14 septembre dernier. En pleine crise politique, El País mettait ainsi fin à 33 ans de collaboration, dont 19 à titre de chroniqueur. La nouvelle a ébranlé cette semaine le monde journalistique catalan.

  


  No, la notícia del meu trencament amb El País no sacsejà res ni ningú, no cal exagerar. Sí que em va doldre en el pla personal, perquè posava un final abrupte, desagradable, a vincles de relació humana i de confiança recíproca teixits al llarg de diverses dècades; quan, des d’aleshores, sento parlar sovint de la «fractura social» que el procés ha causat, del seu caràcter «divisiu», penso que en tot cas deu ser una divisió força asimètrica: són moltes més les signatures de perfil independentista despatxades de mitjans unionistes o tercerviistes que no a l’inrevés; vaja, a l’inrevés no en recordo cap, perquè l’acomiadament de Gregorio Morán de La Vanguardia no es va deure a les seves idees, sinó als seus insults. Sort que els defensors de la unitat d’Espanya no són sectaris ni excloents…!


  Ara, en el fons, la conseqüència que més lamento d’haver-me divorciat d’El País és que m’ha trencat l’hàbit d’escriure regularment en castellà, un exercici que havia practicat sempre amb plaer i cura, perquè sempre he considerat que aquell idioma també m’era propi. Però sens dubte m’equivocava; de fet, i en el curs d’una llunyana polèmica, Félix de Azúa ja havia sentenciat que la llengua de Cervantes no era la meva… Jo creia que sí, que podia tenir per meva més d’una llengua; però, com pots portar-li la contrària a un futur acadèmic de tan bona família i amb tantíssimes ínfules…?


  Pel que fa al diari, aquest culminà la tardor-hivern de 2017-18 la seva transformació en un mitjà d’Estat, servil a les ordres de la Moncloa i obedient corretja de transmissió de la política repressiva de l’article 155, de la criminalització de les protestes independentistes, etcètera. Però, en paral·lel, la realitat política donava als designis de Juan Luis Cebrián alguns disgustos: el primer, la inesperada resurrecció de Pedro Sánchez, que, el juny del 2017, recuperava en unes primàries la secretaria general del PSOE, contrariant la voluntat de l’establishment; el segon, la renovada majoria independentista que sorgí de les eleccions al Parlament català del 21-D del 2017, malgrat que fossin convocades per Rajoy i celebrades en condicions democràticament dubtoses.


  Això, i els desastrosos resultats econòmics del grup, portaren els accionistes majoritaris a una decisió que havia semblat inimaginable durant anys i panys, però que esdevingué efectiva el maig del 2018: cessar Cebrián de la presidència d’El País i de qualsevol responsabilitat executiva a PRISA. Era una caiguda que arrossegava la del seu protegit, el director Antonio Caño, però que s’executà sota la pressió dramàtica dels esdeveniments. El 2 de juny, Pedro Sánchez, aquell «insensato sin escrúpulos» a qui els capitostos de Miguel Yuste havien volgut liquidar vint mesos abans, esdevenia president del govern espanyol. Sis dies després, la veterana periodista Soledad Gallego-Díaz —amb qui la meva dona i jo havíem compartit un sopar, anys enrere, al domicili barceloní d’en Lluís Bassets— era nomenada nova directora d’El País amb instruccions de retornar el diari als seus orígens ideològics.


  Tal vegada en l’escenari polític espanyol això era més o menys possible. Pel que feia a la situació catalana, ni tan sols no s’ha intentat cap mena d’inflexió o rectificació. Una experimentada periodista d’informació política i companya de tertúlies m’ho resumia l’estiu del 2018: «sobre Catalunya, ara El País diu el mateix que abans, però sense insultar». Sense insultar? No n’estic gens segur, i en posaré dos exemples aleatoris.


  El 6 de juny del 2018, amb Cebrián i Caño ja desnonats i Sol Gallego-Díaz directora in pectore, la Cuarta Página del diari estava consagrada a un article del catedràtic de la Complutense Juan Francisco Fuentes titulat «Las amistades del Le Pen catalán». Sí, és cert que la qualificació del flamant president Quim Torra com «el Le Pen català» l’havia formulada Pedro Sánchez pocs dies abans d’arribar a la Moncloa amb els vots de l’independentisme…, però Sánchez no és catedràtic d’història contemporània, i l’esmentat Fuentes, sí. No obstant això, l’articulista furgava sense cap rigor ni escrúpol en la pretesa analogia, i hi barrejava Sabino Arana, «el concepto nazi del infrahombre», Nosaltres Sols i el que fes falta per tal de sostenir que Torra era un racista d’extrema dreta, i que el PSOE havia arribat al govern amb aquest suport. I el diari, naturalment, li comprà l’article sense cap reserva ni examen crític.


  El segon exemple aparegué el 25 de juliol següent, signat pel maître à penser de la casa, Francesc de Carreras. Sota el títol de «Clima de intimidación», el Pigmalió d’Albert Rivera repetia per enèsima vegada que, «durante sus 23 años de gobierno», Jordi Pujol havia pretès «controlar a la sociedad catalana, en todos sus estratos. […] Y lo consiguió: todos obedecían, quien se movía dejaba socialmente de existir. Practicó una especie de macartismo». Feliçment per a ell, la depuració ideològica efectuada al diari pels petits McCarthy abans esmentats feia impossible que, des de les mateixes pàgines, ningú li repliqués amb un grapat de dades irrebatibles: que, durant tot el mandat de Pujol, l’Ajuntament i la Diputació de Barcelona van estar sempre en mans del PSC i altres esquerres; que les terminals catalanes de l’administració central de l’Estat van ser gestionades en tot moment pel PSOE o el PP; que mai, entre 1980 i 2003, ni el 30% dels diaris venuts a Catalunya van ser proclius a Pujol, ni la majoria de les ràdios ni les televisions… Ningú, tampoc, ja no podia respondre a l’il·lustre constitucionalista que, si aquell pujolisme orwel·lià existí, ell s’hi devia haver acomodat perfectament, perquè sota l’asfixiant mandat de Pujol va ser durant disset anys membre del Consell Consultiu de la Generalitat i, al mateix temps, distingit articulista a El País, El Periódico i La Vanguardia. Era així com Pujol aconseguia que els seus crítics «dejasen socialmente de existir»?


  Però tant se val. Amb relació a Catalunya, El País ja juga —per voluntat i esforç propis— la mateixa Lliga que La Razón, Abc i El Mundo. Que guanyi el millor.
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  TERRASSA, CIRCA 1950


  Els pares, en Quimet i la Pepita, molt endiumenjats per assistir a un casament familiar.
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  FINALS DELS ANYS CINQUANTA


  Amb el meu cosí Pere Casan —futur metge pneumòlega Barcelona, un dia de Reis.
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  PARÍS, AGOST DEL 1966


  Amb l’oncle Raymond i la mare, als Jardins del Luxembourg.
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  ANYS VUITANTA


  Amb el president Jordi Pujol, en un acte sense datar dels anys vuitanta.


  
    [image: foto.jpg]
  


  BARCELONA, 20 DE FEBRER DE 1982


  Entrevistant Pierre Vilar per al setmanari El Món.
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  BARCELONA, ESTIU DEL 1983


  Lliurament del Premi Joanot al programa Memòria Popular. Discoteca Joanot de Barcelona. Al voltant de la taula, l’equip del programa amb les respectives parelles (els que en tenien).
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  BARCELONA, 21 D’ABRIL DE 1982


  A la «rebotiga d’en Pitarra» del restaurant Can Sogas, els jurats dels Premis Francesc Layret i Salvador Seguí del Sindicat de Quadres de Catalunya. Entre els presents, Josep Termes, Carles Ponsa, Josep Cornet, Miquel Prats, Joaquim Pibernat, Enric Àngela i Joaquim Ferrer.
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  BARCELONA, 29 DE MARÇ DE 1985


  Acte de lectura de la meva tesi doctoral a la Facultat de Geograﬁa i Història de la UB. En el tribunal, Borja de Riquer, Isidre Molas, José Antonio González Casanova, Josep Florit i Jordi Casassas.
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  SANT CUGAT, 1 D’ABRIL DE 1984


  Programa Cara a cara del Circuit Català de TVE, entre Juan Goytisolo i Joan B. Culla.
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  JERUSALEM, 6 DE MAIG DE 1987


  Sessió a l’Acadèmia Nacional de Ciències d’Israel. Pronuncio una conferència al costat del conseller de Cultura de la Generalitat, Joaquim Ferrer.
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  BARCELONA, 3 DE JUNY DEL 1991


  Amb Jaime Vándor i Núria Espert, en un acte de l’Associació de Relacions Culturals Espanya-Israel.


  
    [image: foto.jpg]
  


  VÍLNIUS, 4 DE JULIOL DE 1991


  Reunió amb el president de Lituània, Vytautas Landsbergis. Al seu voltant, Josep Gifreu, Joan B. Culla, Fèlix Martí, Pilar Rahola, Josep M. Solé i la nostra intèrpret.
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  VÍLNIUS, 5 DE JULIOL DE 1991


  Entrevista amb el cap de l’oposició lituana, Algirdas Brazauskas.
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  TALLINN, 11 DE JULIOL DE 1991


  Amb el president d’Estònia, Arnold Rüütel. Flanquejant-lo, Fèlix Martí, la intèrpret, Pilar Rahola, Joan B. Culla i Josep M. Solé.
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  BRUSSEL·LES, 8 DE DESEMBRE DE 1993


  Dinar al restaurant del Parlament belga amb parlamentaris de la Volksunie.
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  BARCELONA, 22 DE NOVEMBRE DE 1998


  El futur president de Timor Oriental, Xosé Ramos-Horta, dedicant-me un llibre seu en presència del conseller Xavier Trias i de Carles Duarte.
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  BUDAPEST, MAIG DEL 1999


  Davant l’emplaçament de la casa natal de Theodor Herzl.
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  BUDAPEST, MAIG DE 1999


  Davant del monument al poeta nacional Sándor Petöﬁ.


  
    [image: foto.jpg]
  


  PALAU DE LA GENERALITAT, 19 D’ABRIL DEL 2005


  El president Maragall, amb els seus convidats a dinar.
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  PALAU DEL PARLAMENT, 8 DE NOVEMBRE DE 2006


  Conversant amb Josep-Lluís Carod-Rovira i Antoni Dalmau.
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  BRUSSEL·LES, 6 D’OCTUBRE DE 2003


  Periodistes catalans esmorzant amb el comissari europeu Pedro Solbes.
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    JOAN BAPTISTA CULLA i CLARÀ, més conegut pel nom de ploma JOAN B. CULLA (Barcelona, 1952), és un historiador català, professor d’Història Contemporània a la Universitat Autònoma de Barcelona des de 1977. Ha escrit més d’una dotzena de llibres, a més de col·laborar periòdicament en publicacions com El Punt Avui, Ara, L’Avenç, Sàpiens, Idees i Serra d’Or. També col·labora o ha col·laborat en diaris i publicacions espanyols i internacionals, com El País (on, després de 40 anys, el 2017 deixà de col·laborar per la deriva espanyolista del diari), Política Exterior i Hérodote. Des d’inicis dels anys 90 presenta i dirigeix el programa Segle XX de Televisió de Catalunya, on repassa la història del segle XX des d’una òptica moderna, però alhora inèdita. Cada setmana s’emet un documental que presenta un tema diferent. També participa com a comentarista a altres mitjans de comunicació, especialment radiofònics. Molt implicat en el debat polític, sobretot pel que fa a la relació Catalunya-Espanya però també d’altres com el generat entorn de la identitat jueva, l’antisemitisme i l’Estat d’Israel, fou membre actiu de la Fundació Acta (1987-93), grup de reflexió i debat de signe nacionalista catalanista i liberal impulsat en una mesura important per qui fou conseller de Cultura Max Cahner. Ha estat també vocal a la junta del Cercle d’Economia (2011-19).
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