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    Aparentemente, Luis es un niño como los demás. Nadie pensaría jamás, viéndolo correr con la lengua fuera tras el balón o devorar una ensaimada rebosante de nata, que es el único niño en el mundo capaz de hablar y relacionarse con los héroes de los tebeos. El único muchacho sobre la tierra que tiene como amigos a Mandrake, el Hombre Enmascarado, Tintín, el ratón Mickey o el Capitán América. Luis Alberto de Cuenca escribió este cuento hace más de veinte años para su hijo Álvaro, que ahora vuelve a prologarlo. Miguel Ángel Martín se ha encargado de ilustrarlo a todo color para esta nueva edición, que pretende rendir un homenaje de sus autores a la imaginación y a los grandes personajes del cómic.
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  PRÓLOGO (1990)


  COMO VERÉIS DENTRO DE POCO, Héroes de papel es un cuento fantástico, pero cuenta también cosas —no demasiadas— que pueden ocurrirle a cualquiera. Lo ha escrito mi padre, que es un señor bastante trastornado por los tebeos. Se compra casi todos los que salen y dice que es a mí a quien le gusta leerlos. Cuando ve que un tebeo está un poco arrugado o tiene la más mínima mancha, va corriendo a cambiarlo. Yo ya sabía que, si escribía un cuento para niños, tendría que ver con los tebeos.


  Mi padre empezó a escribir Héroes de papel hace casi dos años. Le ha costado muchísimo terminarlo. Leía cada frase una barbaridad de veces y se pasaba la vida cambiando cosas. El nombre del protagonista, por ejemplo, lo cambió como cinco veces: primero se llamó Álvaro, como yo, pero a mí me pareció un poco raro para un cuento y él lo fue cambiando hasta que, al final, se quedó con Luis, o sea, con su propio nombre.


  Luis, sin embargo, es mucho más parecido a mí que a mi padre. Pero yo no soy Luis: no tengo una amiga como Ana y mis amigos no se llaman igual que los suyos. Lo mejor de Luis es eso de poder hablar con los personajes de los tebeos. Que estés haciendo un examen de algo (no de Matemáticas: a mí me gustan, no como a Luis), que no te salga nada y que aparezca Sapientín, el primo de Zipi y Zape, y te sople absolutamente todo el examen. La verdad es que eso estaría muy bien. Pero que todo el rato esté saliendo gente de los tebeos y paseándose por tu cuarto no sé si me parece guay.


  ÁLVARO DE CUENCA


  Madrid, 10 de septiembre de 1988


  PRÓLOGO (2011)


  VIAJEMOS A LOS AÑOS OCHENTA del siglo pasado, entre mis siete y mis once años. Las tardes de viernes y arena en los zapatos las pasé en Arte9 en la calle Hermosilla, y las mañanas de los sábados en la tienda de tebeos Madrid Cómics que estaba entonces en Los Sótanos de la Gran Vía. Si hubiese tenido que optar en su momento entre la pila de cómics que comprábamos y el desayuno en Los Sótanos, me habría quedado, sin duda, con el desayuno. El ritual de compra de cómics era mecánico y cuidadoso. Los desayunos, por el contrario, eran una fiesta caótica y exquisita para todos los sentidos en la que no quedaba una sola miga de pan. Era divertido.


  Al contrario que a Luis, el protagonista de estos Héroes de papel, repito que a mí no me atraían demasiado las viñetas, lo confieso. Aparte de los desayunos, lo que me gustaba era aquello de ir de aquí para allá en el Ford Fiesta gris. A veces me pregunto quién de los dos disfrutaba más durante aquellas mañanas, si padre o hijo. Entre las aficiones de sábado estaban, además, las colecciones de cromos. De la Gran Vía pasábamos por el Retiro en busca de Pirulo y sus álbumes de 3 a 1, e incluso 4 a 1, como regla de cambio. Luego, en casa, tenía la inmensa tarea de pegar los cromos con pegamento Imedio, echar una ojeada a la montaña de cómics de Forum y Zinco, y jugar al fútbol en el salón, todo con sumo cuidado. Como los libros, los cómics y los cromos eran y siguen siendo un pequeño tesoro que hay que tratar con mimo.


  Durante esos años surgió la idea de Héroes de Papel: los personajes de cómic aparecían minúsculos, así, sin más, en la vida de unos adolescentes Luis y Ana, que vivían pequeñas aventuras cotidianas con su ayuda. A mí aquello no me convencía. Me parecía incluso absurdo. Primero, ¿por qué tan pequeños? Y después, ¿qué tipo de confianza tenían conmigo para salir de las viñetas y hablarme de tú a tú? Me atrajo desde siempre más la idea de entrar, como finalmente hace Luis, en su mundo y colarme en las viñetas con el objetivo, por ejemplo, de tirarle de los calzones a Supermán, o de quitarle la máscara a Spiderman frente a Jonah Jameson, para que descubriese por fin el secreto, o, por qué no, de coger de la mano a la Karen Page de Daredevil y jurarle amor eterno.


  Con el tiempo (ya más de veinte años desde aquello), esas mañanas de sábado sean quizá de las cosas que más echo en falta. Sin saberlo, esos héroes, junto a sus fieles acompañantes o, si se prefiere, superhéroes, villanos, detectives, animales, bichos, magos, aventureros, policías, cowboys y extraterrestres, seguro que compartían con nosotros aquellos momentos, sentados en la barra del bar o paseando por la galería comercial, muertos de envidia por no poder participar en tan suculenta celebración matutina, pero seguros de estar siempre ahí, a nuestro lado, ofreciéndonos silenciosos la eterna complicidad que nos había de unir con ellos.


  Hoy leo más cómics que en toda mi vida junto a mi hija Veva o solo, harto de estar siempre de allá para aquí, presa de las mil y una excentricidades que han ido apareciendo en mí con la edad. Tras el reencuentro con los héroes de papel y, al echar un vistazo a aquellos felices ochenta, entre mis héroes favoritos aparecen siempre Luis y Ana escondidos en la viñeta, mirándome desde el fondo de mis ojos.


  ÁLVARO DE CUENCA


  Madrid, 23 de octubre de 2011
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  PARENTEMENTE, LUIS ERA UN NIÑO como los demás. Iba al colegio, se aburría, jugaba, veía la televisión, se peleaba con sus compañeros, contaba chistes de esos que no se acaban nunca, dormía a pierna suelta, gruñía cuando sonaba el despertador, arropaba a su hermanita, hacía, en fin, todas las cosas que suele hacer un niño a los once años. Nadie hubiera pensado, viéndolo correr con la lengua fuera tras el balón o devorar una ensaimada rebosante de nata, que era el único niño en el mundo capaz de hablar y relacionarse con los héroes de los tebeos (o, si lo preferís, de los cómics), el único muchacho sobre la tierra que podía llamar amigos a gente como Superman, el ratón Mickey, el Capitán América o Popeye.
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  Ya sabéis que los libros pueden volver loco a cualquiera. Si no, acordaos de Don Quijote o, mejor, de Don Jenaro, vuestro profesor de Literatura, ese que escribe unas novelas larguísimas que, afortunadamente, nunca llegan a publicarse. Y si los libros pueden hacer que las personas pierdan la cabeza, imaginaos qué no podrán hacer los tebeos, que están llenos de imágenes y no sólo de letra menuda y apretada, como los libros de los mayores.


  Lo curioso del caso, lo extraordinario del asunto es que Luis no había enloquecido ni siquiera un poquito por culpa de los tebeos. Luis estaba tan loco como vosotros o como yo, o sea, lo normal de loco, pero no tanto como Don Quijote y muchísimo menos, desde luego, que vuestro profesor de Literatura. De manera que Luis no veía visiones cuando uno de los personajes del tebeo que estaba leyendo (o incluso de un tebeo que no estaba leyendo) abandonaba su viñeta y empezaba a contarle cosas, como si lo conociese de toda la vida. A Luis aquello le ocurría de un modo absolutamente real, no imaginario. Su trato con los héroes de papel era para él tan corriente como jugar al fútbol o zamparse una hamburguesa, como arropar a su hermanita o dejar sin hacer los deberes de Matemáticas. Sabía que no podía contárselo a nadie, porque nadie iba a creerle, pero en el fondo le daba lo mismo no poder compartir su secreto. Durase lo que durase, aquello de poder charlar con los personajes de sus tebeos favoritos era bastante divertido.


  Los héroes se presentaban ante Luis con el tamaño y los colores que tenían en el tebeo, pero en tres dimensiones, claro. Como el padre de Luis era un tebeoadicto de cuidado y conservaba muchas colecciones antiguas, no era raro que las apariciones fuesen en blanco y negro, lo que chocaba bastante a Luis, que estaba acostumbrado a los colorines.
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  Uno de esos héroes en blanco y negro era Mandrake. No sé si todos vosotros sabéis quién es. Lo dibujaron por primera vez hace más de cincuenta años. Va siempre vestido de etiqueta, con un bigotito recortado a lo Adolphe Menjou (uno de esos actores antiquísimos que les encantan a las abuelas), una capa y una chistera. Es prestidigitador, mago, ese tipo de cosas que se hacen yendo de etiqueta y con bastón. Lo acompaña a todas partes su criado negro, Lothar, que, además de ser hijo de un rey africano, es un auténtico animal y podía ser ahora mismo campeón mundial de boxeo de los pesos pesados. También sale mucho en el tebeo la novia de Mandrake, Narda, una morena impresionante que no sé cómo se las arregla para estar siempre en apuros.


  Lo peor de todo había sido tener que oír, casi desde la cuna, las explicaciones eruditas que el padre de Luis daba a todas horas acerca de sus idolatrados tebeos. Elegía los momentos más absurdos para hacerlo, incluido el de la siesta diaria. En lo que se refiere a Mandrake, Luis recordaba haber escuchado más de cuarenta veces el siguiente discurso:


  —¡Ajajá, con que estás leyendo un tebeo de Mandrake! ¡Nada menos que de Mandrake, el culpable de que hace muchos años, cuando el mundo era joven, hiciera yo el ridículo intentando hacer magia delante de toda la familia por Navidades! ¡Lo que pude admirarlo! Lee Falk se inventó el personaje y Phil Davis lo dibujó. Apareció por vez primera en los periódicos del 11 de junio de 1934, mientras que la página dominical a todo color no empezó a publicarse hasta febrero de 1935. Desde 1964, año en que murió Phil Davis, el dibujante de la saga ha sido Fred Fredericks. Lo llevaron al cine en 1939 en una serie de películas protagonizadas por Warren Hull (de las que yo no he visto, desgraciadamente, ninguna). Fellini estuvo a punto de realizar un film sobre Mandrake con Marcello Mastroianni en el papel del mago, pero la cosa no llegó a cuajar. En fin, no quiero aburrirte, muchacho. Veo que no pierdes el tiempo. Leer mis viejos tebeos de Mandrake es algo de lo que debes sentirte orgulloso.


  (Tras este tipo de peroratas, que se repetían con alarmante frecuencia, a Luis le entraban unas ganas tremendas de mandar a la porra los tebeos, no comer tantos bollos y dedicarse al atletismo o a cualquier otra actividad desconectada por completo de la erudición paterna; si no lo hacía, era porque la sola idea de ponerse a correr o a dar saltos se le antojaba una especie de disparate y porque, además, los tebeos no tenían la culpa de ser de su padre.)


  Bueno, pues una noche, después del baño, salió Mandrake de un álbum muy antiguo en blanco y negro que había en el armario del pasillo y, acercándose a Luis, que se estaba poniendo el pijama, le dijo:


  —¿Te gustaría que te hiciese un juego de manos?


  Luis estaba cansadísimo. Habían estado en casa sus primas Marta y María, una gemelas rubias y monísimas un poco mayores que él, y se había pasado la tarde haciendo demenciales exhibiciones gimnásticas para despertar la admiración en las niñas y que dijeran cosas como «¡Qué tío» o «¡Qué primo!», y, sobre todo, para dejar claro que, en materia de dar volteretas, las mujeres son inferiores a los hombres. No estaba, pues, el horno para bollos, como no fuesen los de la cena.


  —Mira, Mandrake —dijo Luis—, hoy he tenido un día muy malo. Vuélvete a tu aventura, por favor. Seguro que el bestia de Lothar anda buscándote por ahí, y no digamos Narda, que siempre te está controlando a base de meterse en líos. Hoy no, Mandrake. Estoy agotado.


  —Es un juego de manos muy especial —insistió Mandrake.


  —Aunque sea espacial. No estoy para juegos.


  —Tú te lo pierdes, Luis.


  Y el mago se encaminó parsimoniosamente hacia una viñeta en la que, como si tal cosa, estaba convirtiendo en cerdos a unos gángsters, ante el regocijo de Lothar y el arrobamiento de Narda.


  Tenía ya uno de sus pies, resplandecientes de charol, en el tebeo, cuando Luis se dio por vencido.


  —Está bien, genio. A ver ese juego.


  Mandrake se volvió complacido, dándose golpecitos en la palma enguantada con la empuñadura de su bastón. Después de avanzar unos pasos, se paró en seco y, sin decir palabra, sacó de la chistera, en un abrir y cerrar de ojos, otro Mandrake igual que él, de su misma estatura, con el frac y el bigote y todo, y luego otro Mandrake surgió de la chistera del segundo Mandrake, y luego un cuarto de la del tercero, y la habitación comenzó a llenarse de Mandrakes enanos en blanco y negro. Ocuparon los sitios estratégicos: el puesto de vigía en el palo mayor del barco pirata, la torre más alta del castillo medieval, los mandos de las naves intergalácticas, las locomotoras eléctricas, el círculo central del parchís de seis jugadores… Todos parecían sentirse a sus anchas en aquel cuarto abarrotado de juguetes.


  Gratamente impresionado por aquel estupendo despliegue de hologramas, pero muerto de hambre y de cansancio, Luis bostezó largamente y dijo:


  —Poneos cómodos, chicos. Yo me voy a cenar.


  Cuando volvió, en su alcoba no había nadie.
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  TRAS VECES ERA LUIS quien buscaba la compañía de los héroes de los tebeos.


  Acababan de acuñarse monedas de quinientas pesetas. A Luis le gustaba mucho coleccionar monedas nuevas. Cuando dejaban de serlo, ya no le apetecía seguir coleccionándolas, de modo que las sacaba de la hucha y se las gastaba en opíparas meriendas con Ana, su mejor amiga, o en juegos de ordenador. Así lo hizo cuando aparecieron monedas de cien y de doscientas pesetas. Ahora les tocaba el turno a las de quinientas.
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  Había conseguido un par de esas monedas y las examinaba con morosidad en la cama, donde lo retenía un resfriado, momentos antes de introducirlas en la bota de porcelana que le servía de hucha. No se encontraba mal; estaba en ese punto del catarro en que ya no se siente fiebre, se respira mejor y a uno le entusiasma estar metido en la cama, calentito, lejos del cole y de las Matemáticas, rodeado de viejas colecciones de cromos, de cientos de tebeos y de selectos vídeos musicales (su padre hubiese incluido en el catálogo una copita de coñac y un habano, pero él era un niño sano y moderno, ferviente partidario de los zumos de frutas y los ambientes no contaminados). De repente, acordándose de una aventura de Brick Bradford, pensó en voz alta:


  —¡Qué estupendo sería poder hacerse pequeñito, muy pequeñito, y viajar por el interior de una de estas monedas!


  A Brick Bradford lo inventaron, como al mago Mandrake, hace ya muchos años. Era uno de los personajes favoritos del padre de Luis. Más de una vez le había espetado a su hijo:
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  —¡Brick Bradford! ¡Excelente! Difícilmente encontrarías una lectura tan sabrosa. William Ritt escribía los guiones y Clarence Gray se encargaba de los dibujos. Apareció en los diarios el 21 de agosto de 1933. El primer dominical no vio la luz hasta mayo de 1934. Ritt dejó la serie en 1952. Unos meses después, Gray abandonaba la tira diaria, continuando con las páginas dominicales hasta 1957, año en que murió. Te recomiendo especialmente el viaje de Brick Bradford y Kalla Kopak por el mundo del átomo; es una de las aventuras más justamente célebres de la saga.


  Brick era rubio, alto, fuerte, con el pelo muy corto y rizado; un héroe químicamente puro de los de antes, sin matices ni recovecos. De lunes a sábados salía en los periódicos en una tira en blanco y negro, mientras que los domingos sus peripecias ocupaban, a todo color, una página entera de los diarios. Luis llamó al Bradford multicolor de los domingos, que le parecía más vistoso, y le dijo:


  —He leído en tus tebeos que viajaste por el centro de una moneda. Tuvo que ser alucinante.


  —Fue una de mis primeras aventuras —dijo Brick, sonriendo—, y también una de las más peligrosas.


  —Me encanta el peligro. ¿Cómo lo hiciste?


  —Fue Kalla Kopak, un científico amigo mío, quien ideó la esfera donde hicimos el viaje juntos. Una vez dentro, nos bombardearon con unos rayos que disminuyeron la esfera de tamaño hasta que pudimos introducirnos en la estructura atómica de una moneda…


  Luis se sabía la historia de pe a pa. También sabía que no iba a obtener gran cosa preguntando lo que preguntó, pero lo hizo:


  —Y ese Kopak, ¿aceptaría que yo os acompañase?


  —No es cuestión de que él quiera o no quiera —respondió Bradford—. Se trata de que tú no puedes pasar, lo sabes de sobra, a nuestro mundo, y de que en el tuyo la esfera de Kopak no es más que un dibujo.


  —A veces no me basta con leer vuestras aventuras —protestó Luis—, ni siquiera con vuestra amistad. Es una pesadez esto de no poder ser yo quien os visite en vuestro mundo, ser yo quien pierda una dimensión y viva en el papel con vosotros, ser yo un héroe de cuento.


  —Puedes ser un héroe —dijo Brick—, pero no en los tebeos, sino en la Realidad, Luis.


  —¡La Realidad! ¿A quién le gusta ser un héroe en la Realidad? Aquí los héroes son los deportistas, los políticos, los cantantes, los artistas de cine, y no es que esos señores me parezcan mal, pero a mí sólo me interesan los héroes como tú, Brick, los que pueden viajar por el centro de una moneda como el que viaja en autobús. La única manera que tengo de conocer las maravillas que hay dentro de esta moneda de quinientas pesetas es pasarme al mundo de los tebeos.
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  —Pues pásate, pero con tu imaginación, porque con tu cuerpo lo tienes complicadísimo.


  Bradford era buena persona y no quiso que todo terminara ahí, en la constatación de una impotencia (entre otras cosas, porque no tenía la completa seguridad de que Luis no acabara saliéndose con la suya). Así que continuó diciendo al muchacho:


  —Déjate de monsergas y vente a vivir conmigo aquel viaje por el interior de una moneda. Tan sólo tienes que traer el álbum donde se encuentra esa aventura.


  —Es en blanco y negro —refunfuñó Luis.


  —Desde luego. En los suplementos dominicales no recuerdo que me ocurrieran cosas tan raras.


  Luis se dirigió al armario donde se guardaba la colección de tebeos encuadernados de su padre, cogió el tomo primero de Brick Bradford y regresó a la cama. Ya que de momento no podía viajar en persona, por lo menos lo haría a través del papel y con el mismísimo Bradford en tres dimensiones a su lado, como comentarista de excepción.


  —Fue el doctor Kopak, ya te lo dije, quien inventó la esfera. Ahí puedes verla. Que yo sepa, era el primer viaje que se llevaba a cabo por el mundo del átomo, y me da la impresión de que el último hasta la fecha. Nuestro destino era el interior de una moneda. Ahí está June: se nos coló en la esfera como polizón. Está guapísima. Y ahí está el doctor Ego, ese calvo con gafas, un enemigo de cuidado que también se introdujo en la nave de rondón, sin que nosotros nos enterásemos. Mira, a la izquierda, ese horrible gusano atómico. Fíjate en esa especie de pterodáctilo: cuando nos creíamos a salvo, planeó sobre nosotros y estuvo a punto de devorarnos…


  Ilustrando su relato con las viñetas del tebeo, Brick le contó a Luis todo lo contable, hasta las cosas que el dibujante no había dibujado y el guionista no había escrito. Le habló de crepúsculos rojos como la púrpura, de mujeres guerreras con la cabeza de cristal de roca y con las uñas de diamante, de planetas diminutos habitados por flores inteligentes y perversas, del continente Gamma y el mar verde esmeralda de Zanga, de la ciudad maldita de Ambigüedad en los confines de Electronia, de las doradas cúpulas del País de los Sabios, de la muerte del diabólico Ego en el Océano de las Lágrimas, de las mil y una maravillas que atesora el universo de lo infinitamente pequeño, de los mil y un prodigios que oculta el interior de una simple moneda.


  Y Luis vivió en Bradford la aventura, la vivió en June, que estaba preciosa con aquel traje de amazona, la vivió en Kalla Kopak y en el rey del País de los Sabios, y hasta se murió un poco con el calvo y siniestro doctor Ego. Cuando se terminó el cuento, tenía clarísimo que, de momento, prefería ser lector u oyente a protagonista, que era mejor leer el Quijote que ser Don Quijote, y, despidiéndose de Brick, durmió un largo y movido sueño en el que se las tuvo que ver con minúsculos monstruos acorazados y con frágiles niñas de coletas de oro. Y, mientras dormía, bullía con rumor de universos dentro de su puño cerrado la moneda de quinientas pesetas que, nada más despertar, metería en la hucha del olvido.
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  III
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  DEMÁS DE RECIBIR VISITAS en su alcoba de Brick Bradford, Mandrake o cualquier otro héroe de tebeos, Luis solía llevarse a alguno de ellos al cole, para entretenerse durante la clase de Matemáticas, o en verano a la piscina, o incluso al cine (donde, por cierto, el Hombre Enmascarado llegó a quitarse un día la máscara para ver mejor la película). Como podéis ver, Luis, con o sin amigos de papel, hacía cosas tan corrientes que, si tan sólo nos guiáramos por un afán de novedad o pintoresquismo, no merecerían ser recordadas. Las recordaré, sin embargo, porque, aunque no tengamos superpoderes, también nosotros (incluso tú, sí, tú, no te me pongas tan colorado) podemos ser, con tal que otro nos escriba, personajes de algún relato. La vida es una cosa tan rara de por sí, que no hay que inventar mucho para que surja el disparate. De modo que hablaré de la vida corriente de Luis.


  Todos vosotros tenéis amigos. Periódicamente decidís a quién queréis más de vuestros amigos y lo bautizáis con el nombre de «mi mejor amigo». Hay niños que cambian de «mejor amigo» una o dos veces por semana, pero lo habitual es que un «mejor amigo» dure tres meses por lo menos.


  Si había algo en el mundo de lo que Luis se sentía orgulloso era de sus amigos. Le importaban más que los trenes eléctricos que le regalaba su abuelo, más que el ordenador y las ensaimadas de nata, más que los resultados de su equipo de fútbol favorito, más que la formidable colección de tebeos que su padre y él compartían. Nada le hacía tan feliz como saber que tenía amigos, que podía llamarlos si estaba triste o si alguien se metía con él, que siempre tendría con quién jugar, con quién ir al cine y cambiar cromos, con quién discutir o pegarse y con quién hacer las paces, a quién consolar y por quién ser consolado.


  Los amigos de Luis (además, claro, de los de los tebeos) eran Pedro, un chico pecoso y muy despistado, tanto que estaba siempre en Babia; Quique, un empollón gordito que le dejaba copiar en Matemáticas; Miguel, un tipo duro de los que nunca olvidan una ofensa y no paran de mascar chicle, y Ana, su mejor amiga en la época en que transcurre nuestra historia.
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  Antes de conocer a Ana, Luis no hubiese imaginado ni por asomo que su «mejor amigo» pudiera ser una niña. Para Luis las niñas eran unos seres rarísimos que se pasaban los recreos cuchicheando por las esquinas y cerrando los ojos cuando algún compañero las apuntaba con el balón de reglamento. Las niñas eran para Luis una especie de humanoides extraños que apenas leían tebeos, coleccionaban cromos de forma displicente y casi nunca se interesaban por los resultados deportivos. Pero Ana era diferente. No es que no fuese una niña como las demás (yo sólo cuento cosas de gente corriente), pero era tan simpática, tan divertida… Y tenía el pelo rizado y castaño, y los ojos de almendra, y los carrillos como manzanas, y los labios como cerezas. Vamos, que Ana era ella sola un huerto lleno de frutas, un bombón helado gigante, un sándwich de muchísimos pisos. Tenía una cintura pintiparada para la finta y el regate, pero no practicaba el fútbol; devoraba tebeos de mutantes y superhéroes, pero jamás los coleccionaba; cambiaba con fruición pegatinas, pero no para conservarlas, sino para pegarlas en sus numerosas carpetas (tenía una para cada día de la semana), que hacían juego siempre con sus calcetines y con la cinta que llevaba en el pelo, sin que por ello pareciese una cursi o una remilgada. Estaba hecha de la misma pasta de la que están hechos los sueños. Era sólo una niña, pero ¡qué niña!


  Luis decidió que con Ana merecía la pena hacer una excepción. Y la hizo. La amistad entre los dos surgió de una manera muy espontánea. Luis no se vio nunca en la obligación de exhibirse ante ella (al contrario de lo que le ocurría con sus primas), y Ana no sintió la necesidad de darse importancia ante él. Estaban en el mismo curso. Se veían a todas horas. Además, cuando Ana iba a casa de sus abuelos, tomaba el mismo autobús que Luis. Durante esos trayectos, a Spiderman le gustaba mucho salir de la cartera del muchacho y colgarse de un rizo de la niña, donde se sentía a sus anchas, como en un rascacielos de Nueva York. Luego el autobús se paraba y Ana se despedía, momento aprovechado por Spidey para volver a su tebeo, que no faltaba nunca junto a los librotes de texto en el equipaje escolar de Luis. Ana no hubiera imaginado nunca quién era el que le hacía cosquillas por detrás de la oreja cuando iba en autobús a casa de sus abuelos.


  También pasaban juntos muchas tardes con el pretexto de preparar algún examen, aunque realmente lo que hacían era jugar con el ordenador, ver postales antiguas, pegar cromos y discutir acerca de mutantes y superhéroes: cuántos asaltos resistiría Daredevil ante la Masa, quién dibujaba mejor a Conan, qué marca de cigarrillos fumaba Lobezno, cuál era el Vengador favorito de cada uno y cosas por el estilo, sobre las que el padre de Luis hubiera sido capaz de dar todo un ciclo de conferencias.


  Una de esas tardes en que Luis y Ana preparaban un examen inexistente (o no preparaban un examen existente, que viene a ser lo mismo), a Luis le entraron unas ganas enormes de contarle a su amiga toda su historia con la gente de los tebeos. Entre otras cosas, la amistad logra que deje a uno de tenerle sin cuidado lo que antes le tenía sin cuidado. Hasta entonces a Luis no le había importado ni tanto así guardárselo todo para él solo, pero ahora, por obra y gracia de la amistad, delante de una muchedumbre expectante de héroes de papel que sólo él podía ver y que abarrotaban su cuarto, no podía hacer otra cosa que contárselo a Ana, que confiarle a su amiga su secreto.
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  Debéis saber que Ana era una niña muy racionalista. Conocía perfectamente los límites de la Realidad. Si se trataba de inventar historietas descabelladas, ella era la primera en hacerlo, pero no perdía nunca de vista dónde empezaba lo inventado y dónde lo real. Por lo demás, la Realidad no le parecía un lugar cutre y aburrido. Ana era una de esas pocas personas capaces de convertir la Realidad en un sitio agradable. Para que os hagáis una idea: sus abuelos, Luis, sus amigas Ángela y Lola, su perro Sunny (un cachorro de setter irlandés reluciente y traviesísimo), la piscina en la casa de la sierra, la sierra misma, el mar de las vacaciones de verano, la leña crepitando en la chimenea, todo eso eran cosas reales para Ana. Las cosas imaginarias venían después, cuando fallaban las de verdad. Y entonces había que soñar un desenlace disparatado y jocoso para una insoportable clase de Matemáticas, o inventarle una familia a tu muñeca favorita, o disfrazarse de mil maneras, o jugar al escondite con dos o tres hermanos invisibles.


  Cuando Luis le contó a Ana que los héroes de los tebeos le venían a visitar tal y como estaban en las viñetas, pero en tres dimensiones, y que podía hablar con ellos, y tocarlos, e incluso olerlos (olían al perfume de los sueños y de las maravillas), y que ahora mismo estaban todos allí, comentando la escena, con los mismos fantásticos uniformes con que los habían dibujado, Ana no se sorprendió lo más mínimo. Ni siquiera se llevó el dedo índice a la sien, como hacía otras veces, cuando Luis le contaba alguna bobada. A Ana aquello le pareció una cosa imaginaria, del tipo de las que ella fabricaba cuando la Realidad no le servía para apagar su sed de aventuras. Así que dijo a Luis, entre el abucheo general de piratas, espadachines, superhéroes y mutantes de todo género:


  —¡Qué cosas tienes! O sea, que no te basta con que la gente de los tebeos te haga pasar ratos estupendos cuando lees sus historias. Por lo visto necesitas, además, que salgan de sus viñetas y vayan a saludarte, como niños bien educados. Lo divertido es que no existan, hombre. (Aquí la multitud no pudo contener la risa.) Si a mí me pasara lo que a ti, si algún día me diera por imaginar visitas de los señores de los tebeos, empezaría a tener problemas, y de los gordos. («¿Qué tendrá ésta en contra de los gordos?», dijo Goliat al Capitán Trueno.) Me daría una pena horrible que ninguno de ellos se quedase a vivir conmigo de una manera más o menos estable. Seguro que todos querrían volverse en seguida a su viñeta… («No necesariamente», dijo el oso Yogui, enternecido.) Pero, si uno se despistase, me encantaría darle de comer, comprarle ropa nueva, cambiarle de peinado, prepararle la cama en el cuarto de huéspedes de mi casa de muñecas. («¡Y pensar que por un momento consiguió conmovernos!», dijo Flash Gordon. «Esta niña no se ha enterado de que ya no hay esclavitud», comentó el Jabato.) La ilusión de cualquier niña: tener un muñeco de verdad en casa, y del tamaño de una cerilla o, todo lo más, de un bolígrafo. Es mejor que no existan, Luis. (Perplejidad de los circunstantes.) ¿Te imaginas a Spiderman maquillado a lo Michael Jackson? ¿Y a las hermanas Gilda vestidas como Madonna? (Aquí Spiderman promete no volver a viajar montado en el rizo de niña tan desvergonzada. Herme y Leo protestan: «¡Más quisiera esa tía vestir como nosotras!») Si pillara a uno de esos héroes, montaría unos líos que ya ya…


  Luis reclamó silencio y formalidad de la gente de los tebeos. Luego dijo a su amiga:


  —Que yo no me lo invento, Ana. No necesito verlos, pero aparecen. No es que me encuentre solo y aburrido y entonces me los imagine para que me consuelen. Ocurre sólo que aparecen, y ya está. Sabía que no ibas a creerme.


  —Pero, hombre, ¿cómo voy a tragarme una bola así?


  —Vale, vale. Si da lo mismo. Total, no eres más que una niña, y ya se sabe.


  —A ti lo que te pasa es que estás picado porque no has ganado ni una sola partida jugando al póquer contra el ordenador. Tampoco es para tanto.


  Luis pensó que las chicas no entendían nada de nada. Se sintió muy ingenuo por haber creído que Ana no era una chica como las demás. Pero no le dio demasiada importancia. Al fin y al cabo, no era imprescindible que ella se lo creyese. Y, francamente, el asunto era tan estrambótico que era normal que nadie se lo tragase, así, de buenas a primeras. Además, no podía probarle nada: sabía que a ella le era imposible ver a los héroes de los tebeos, que por cierto iban volviendo ya a sus viñetas. Ana seguía siendo maravillosa, la mejor amiga posible. De manera que dijo a la niña:


  —No estoy picado. Estoy picadísimo. Pon otra vez la cinta del póquer. Voy a hacer viruta electrónica de ese ordenador. El sí que va a tener motivos para picarse.


  Ana cargó el programa del póquer. Esta vez hubo suerte. Y Luis ganó a la máquina.


  IV
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  NO DE ESOS DÍAS DE PRIMAVERA que amanecen nublados y grisáceos y luego, en cuanto el sol acaba de ducharse, se ponen doraditos y relucientes, Ana, después de haber faltado a clase un par de días por culpa de un atracón de pasteles en casa de su amiga Lola, se presentó en la puerta del colegio con un disco debajo del brazo. Pedro, Quique, Miguel y Luis ya habían llegado. Estaban sentados encima de los pupitres, charlando entre ellos, cuando la niña entró en el aula.


  —Hola a todos —los saludó—. ¿Qué es de vosotros? ¿Cómo lleváis las Matemáticas?


  —Bien —dijo Quique.


  —Fatal —dijo Miguel—. De las dos últimas lecciones no he entendido nada de nada.


  —¿Qué Matemáticas? —preguntó a su vez el despistadísimo Pedro.


  —A estas horas de la mañana y ya me vienes con cosas desagradables —dijo Luis—. Caiga lo que caiga en el examen, seguro que suspendo. El profe me pilló ayer copiando de Quique y me ha puesto en primera fila, precisamente al lado tuyo, Ana. Por cierto, ¿qué te ha pasado?


  —Demasiados pasteles en casa de Lola, pero ya estoy bien. ¿Habéis visto qué día tan tristón?


  —Luego se pondrá alegre —comentó Luis—. Lo mismo les pasó a mis primas, que, según dice mi tía María, eran unos horrores peludos al nacer y ahora están que se caen de guapas. A ver qué disco es ese que traes ahí…


  Ana dejó la cartera y el disco sobre su mesa, cogió a Luis por la manga, lo apartó del grupo y le dijo:


  —Lo he traído para ti, imitamonas, que ya sé de dónde sacas tus fantasías. La otra tarde, cuando hablamos de los héroes de los tebeos, había algo en tu historia que me sonaba a conocido. Luego, al llegar a casa, hice memoria y me acordé de este disco. Es de un cantante catalán, Jaume Sisa, qué te voy a decir a ti. Mis padres lo ponían hace unos años sin parar, sobre todo una de las canciones, Qualsevol nit pot surtir el sol, que significa Cualquier noche puede salir el sol, como tú sabes mejor que nadie, y no porque tengas la más mínima idea de catalán, sino porque es de esa canción de donde sacaste el cuento chino del otro día.


  —Estás completamente loca. Ni sé quién es ese Jaume Sisa ni he oído en mi vida esa canción. Además, ¿qué tiene que ver eso con los héroes de los tebeos?
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  —Pues que en la canción, según me tradujeron mis padres, se habla de una fiesta en la que los invitados son todos personajes de tebeos y gente así. Y el cantante les da la bienvenida y les dice que con ellos en casa ya nunca más estará triste. Pero tú no me engañas. Tú conocías ese disco. Porque, si no, ¿de dónde ibas a sacar una historia tan rara?


  Luis no quería discutir más.


  —Déjamelo, Ana. A lo mejor lo he oído alguna vez y se me ha olvidado.


  —A la salida te lo doy. Lleva dentro una traducción castellana de la canción, para que te enteres de lo que dice.


  —Estupendo. Y que conste que lo del otro día era una broma. No le des más vueltas al asunto.


  En ese instante entraba por la puerta del aula el profesor de Matemáticas, haciendo inminente el examen. Al final, Luis entregó su folio prácticamente en blanco. Pero tampoco era para desesperarse. Después de clase había partido de fútbol, y dando patadas al balón disminuían bastante las penas académicas.


  Ana se quedó en el patio a ver el partido, que perdieron sus compañeros por 5 a 3. Cuando acabó, no se olvidó de dar el disco a Luis.
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  Una vez en casa, el muchacho buscó dentro del disco el papelito con la letra de la canción a que se había referido su amiga, y lo leyó. Resulta que Sisa daba una fiesta para todos los héroes de su infancia. No había sólo gente de tebeos, sino también del cine, de los cuentos de hadas, de la literatura juvenil. Estaban allí Blancanieves, los Tres Cerditos, Simbad el Marino, Alí Baba, Gulliver, Pulgarcito, Snoopy, Jaimito, Doña Urraca, Carpanta, Barba Azul, el monstruo del Doctor Frankenstein, el Hombre Lobo, el Conde Drácula, Tarzán, la mona Chita, Peter Pan, los Reyes Magos, Papá Noel, el pato Donald, Superman, King Kong, Astérix y Obélix, Roberto Alcázar y Pedrín, el Hombre del Saco, Garbancito, Charlot, Pinocho, la Familia Ulises, el Capitán Trueno, Tom y Jerry, Bambi y Tambor, Guillermo Brown y Guillermo Tell, Caperucita Roja y el Lobo Feroz, Mortadelo y Filemón, Popeye y Cocoliso, y un montón de invitados más.


  El cantante decía al final de la canción que ya estaban todos o casi, pero que tan sólo «faltabas tú» (con ese «tú» pensaba Luis que Sisa aludía a su novia, o a la chica que no le hacía caso, o estaba de viaje, o se había muerto, o no quería ir a la fiesta), pero en seguida se arreglaba esa ausencia, pues la letra seguía diciendo que también «tú» podías venir si querías (aunque hubieses muerto hace mucho, aunque fueses de otro planeta), porque en la fiesta de Jaume Sisa el tiempo y el espacio no contaban en absoluto y cualquier noche podía salir el sol.


  Después de leer dos o tres veces la letra de la canción, Luis llegó a la conclusión de que, efectivamente, aquella fiesta se parecía mucho a la fiesta cotidiana que él mantenía con los héroes de los tebeos, y que era lógico que Ana hubiera asociado aquella canción con su historia. Pero Luis había padecido todo un examen de Matemáticas, había perdido un partido de fútbol por 5 a 3 y había estado a punto de morir aplastado en el autobús, de manera que estaba agotado, tan cansado que ni siquiera escuchó la canción en el tocadiscos, pues lo único que le apetecía era comer algo, ver un poco la tele y dormir como un tronco.


  Esa misma noche, cuando Luis estaba dormido, se celebró en su habitación la misma fiesta que el cantante había preparado con tanto lujo de detalles en el disco; un Sisa pequeñito, del tamaño de un dedo meñique, recibía en el cuarto de su amigo Luis a todos los héroes de su infancia, y éstos iban surgiendo a su llamada de la brillante superficie del LP. Tú, quienquiera que seas, estabas en la fiesta; no se te había ocurrido morirte, ni te habías ido de viaje, aunque podías haberte permitido cualquier cosa, porque para aquel anfitrión no existía la palabra imposible; tú estabas allí, entre el Guerrero del Antifaz y la Bella Durmiente (que, por cierto, se encontraba muy animada y no paraba de bailar); tú siempre estarías allí, como una guinda en el pastel de la Fantasía, rebosando salud, viendo cómo la noche era un simple disfraz de la mañana y cómo el sol terminaría por nacer en medio de la oscuridad y todos aplaudirían, y de aquel disco viejo y probablemente rayado iría brotando la luz.
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  Cuando Luis despertó, supo que había soñado con algo imposible, con algo totalmente irreal. Volvió a sentir la desazón que lo invadía cada vez que ponía en duda su capacidad de relacionarse con los héroes de los tebeos, siempre que pensaba que todo lo que había vivido en compañía de sus personajes favoritos pertenecía al sueño y nada más que al sueño, como la fiesta que acababa de soñar. Pero el unánime abucheo de sus amigos desde sus casas de papel disipó una vez más sus dudas, confirmándolo en su privilegio, todo lo extraño que queráis, pero real como la vida misma.


  Era el momento de ir pensando en imitar al sol y en ducharse, pues también aquel día de primavera había amanecido nublado.
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  V
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  ALTABA SÓLO UN DÍA para que empezasen las vacaciones de verano. Hacía un calor insoportable. En clase se sudaba mucho y se estudiaba poco. Afortunadamente había un puesto de helados al otro lado de la calle, justo enfrente de la puerta del colegio. A la salida, como todos los días desde que arreciara el calor e instalaran el puesto, Luis y sus amigos cruzaron la calle a toda velocidad para refrescarse con unos polos. Ana se había quedado atrás y, con las prisas por reunirse con sus compañeros, cruzó a lo loco, sin mirar a los lados, y no se dio cuenta de que una moto se dirigía a toda pastilla hacia ella. Total, que el motorista, para no tragársela, se vio obligado en última instancia a girar, pero no lo suficiente como para no chocar con ella, aunque fuese de costado, dándole un trompazo de tomo y lomo.
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  El conductor de la moto era un muchacho de esos que llevan mensajes y paquetes de un lado a otro, y lo que chocó sobre todo con Ana fue la caja que llevaba en la parte trasera, cayendo caja y niña al suelo. El motorista no quería líos, de manera que abandonó su carga, aceleró y siguió su camino. Y lo hizo tan rápidamente que nadie fue capaz de apuntar o memorizar el número de su matrícula. De lo que no cabía duda es de que había sido Ana quien se echó encima de la moto, y no al revés.
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  Los automóviles que venían detrás frenaron bruscamente. Luis y los demás corrieron a ayudar a su amiga. Entre todos la trasladaron al colegio y, desde allí, en compañía del profesor de Matemáticas —era el único que quedaba en el cole, corrigiendo los últimos ejercicios del curso—, la condujeron a un hospital cercano. La niña no llegó a perder el conocimiento y se quejaba de la pierna izquierda.


  Mientras la recogían de la calzada y la llevaban al sanatorio, cada uno pensaba en cosas parecidas que les hubiesen ocurrido a ellos.


  Luis recordaba sus dos clavículas, la derecha y la izquierda, sucesivamente fracturadas, con un intervalo de tres meses, por el mismo terrorífico defensa del equipo rival, que no toleraba incursiones en su área y se empleaba con inusitada violencia para atajarlas. Se limitaron entonces a ponerle el brazo en cabestrillo (primero uno y luego el otro, que para eso se rompió ambas clavículas casi seguidas), sin escayolarlo ni nada. Mientras trasladaban a su amiga, a Luis también la vino a la cabeza la imagen de una momia egipcia que había visto en un libro de Historia, una momia a la que él ponía en su mente la preciosa cara de Ana. «Esta vez sí se hará justicia —decía para sí— y Ana se habrá roto algo gordo, con lo que no tendrán más remedio que ponerla hasta arriba de escayola, no como me pasó a mí, que nadie se creía que me había roto un hueso.» Y Luis imaginaba a la niña incluso con la nariz enyesada, como un boxeador después de enfrentarse a Big Ben Bolt, uno de sus héroes de papel más queridos.


  Pedro sólo tenía dos años y medio cuando se fracturó el tobillo, de manera que no se acordaba de nada, pero sus padres se lo habían contado tantas veces y con tanto detalle, que ahora le volvía a doler viendo las lágrimas de Ana, como si se repitiese aquel único momento en que su madre se despistó y le soltó la mano y él decidió apearse en marcha de su caballito de feria.


  Quique nunca se había roto nada, pero un día se le clavó una espina en el dedo gordo del pie, y era eso lo que recordaba: aquellas pinzas espantosas en busca de la espina, y él con los nervios destrozados y a punto de morirse de miedo. A ver si lo de Ana no era nada, porque no es bueno eso de hacerse daño.


  Miguel, a falta de fracturas y de espinas, pensaba en la interminable hepatitis que lo tuvo en la cama hecho polvo todas las vacaciones del verano pasado y el comienzo del curso que ahora terminaba. Confiaba en que lo de Ana durase menos.


  Con este tipo de pensamientos se entretenían nuestros amigos mientras conducían a Ana al hospital, dirigidos por el profesor de Matemáticas, que, como era hombre práctico, tenía sus cinco sentidos puestos en el transporte de la niña y no en ninguna enfermedad de infancia.


  No sabía muy bien por qué, pero Luis había recogido del asfalto la caja del motorista y la llevaba aún consigo cuando entraron en el sanatorio. Una vez allí, aprovechando que Ana había caído en poder de los médicos, que el profesor de Matemáticas estaba telefoneando a todo el mundo y que sus amigos se distraían representando de forma especialmente aparatosa el accidente, Luis abrió la caja. Había dentro un par de sobres grandes, cerrados, con pinta de albergar papelotes sin interés, pero también un tebeo grasiento de Spiderman y otro de La pequeña Lulú. Inmediatamente Luis retrocedió con el pensamiento a lo que le había sucedido ese mismo día al levantarse.
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  Todas las mañanas, cuando salía de su casa para ir al colegio, he dicho ya que Luis solía llevarse en la cartera algunos tebeos, además de sus libros y cuadernos escolares. Según el humor con que se levantaba, escogía un tebeo u otro, procurando que fuesen variados, por si las moscas. Aquella mañana Luis no oyó el primer aviso del despertador (cuando se acostó, hacía tanto calor que tardó bastante en dormirse), y tuvo que lavarse, vestirse, peinarse, preparar la cartera y beberse el gigantesco zumo de frutas recién exprimidas por su madre en menos de diez minutos. Así que olvidó en casa dos cuadernos, el libro de Matemáticas y, lo que es peor, los tebeos y, con ellos, la posibilidad de charlar con sus personajes. No se dio cuenta de ello hasta un rato más tarde, cuando estaba intentando guardar el equilibrio en el autobús.


  Y de repente, ahora, esos tebeos en la caja del motorista. Aquello a Luis le daba muy mala espina. ¿Tendrían que ver con el accidente los personajes de los tebeos? Podía ser una broma pesada que le hubiesen gastado a Ana, quien, como era racionalista, no les caía demasiado bien. Luis empezó a deprimirse, como le ocurría siempre que se obsesionaba con algo. Y, con la depresión, le vino a la mente una idea muy negra y muy siniestra: que Ana iba a morirse en aquella clínica. Imaginó que la carpeta que llevaba su amiga antes del choque y que él tenía ahora en las manos no estaba sucia sólo de polvo, sino también de sangre, y que entre uno y otra se las habían arreglado para desfigurar con horribles borrones las pegatinas con la cara sonriente de Madonna y de Michael Jackson. Pensó que, de un momento a otro, los médicos iban a salir diciendo que era cuestión de horas, que fueran avisando a la Funeraria. Luis no había visto nunca morirse a nadie. No le hacía ninguna gracia que fuese precisamente Ana el primer cadáver de su vida.


  Súbitamente, Peter Parker, o sea, Spiderman, que se acababa de casar con Mary Jane, su novia eterna, en el tebeo grasiento, se plantó delante de Luis, sacándolo de sus sombrías reflexiones. Spidey necesitaba desahogarse, de manera que dijo a su amigo:


  —Estoy harto de esos supervillanos que nos hacen la vida imposible. Estoy hasta el mismísimo gorro de esos dibujantes que nos cambian continuamente de uniforme, que hacen que mueran nuestros amigos para dar más morbo al relato, que abusan de nosotros como su fuésemos sus esclavos. Estoy hasta el cogote —y esto lo dijo muy bajito— de Mary Jane, y eso que sólo hace unas viñetas que me he casado con ella. Querido Luis, estoy deprimido. Ni siquiera aguanto a las arañas.


  —¡A buen sitio has venido a parar! Esto es un sanatorio. Un motorista acaba de atropellar a Ana. Tú viajabas en la caja del motorista. Olvidé los tebeos en casa esta mañana. Hoy empezaban las vacaciones. Hace un calor de locos. A estas horas lo más probable es que Ana esté muerta. No sé ni lo que digo…


  —No me vengas con tonterías. Yo estaba dentro de la caja que chocó con Ana. De morirse nada, hombre. El que se va a morir soy yo si tengo que volver a ese tebeo lleno de grasa. Llévame en el bolsillo de la camisa, a ver si tomo el aire y se me quita el mal humor que traigo.
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  —¿Seguro que Ana está bien?


  Antes de que el muñeco pudiera contestarle, entró en la sala el profesor de Matemáticas.


  —Luis, chicos, novedades. Los médicos me han dicho que Ana se ha roto la tibia y el peroné de la pierna izquierda. La están escayolando. Sus padres vienen para acá. Podéis iros a casa. Nos veremos el curso que viene.


  Luis (con Spiderman en el bolsillo) y sus amigos salieron juntos del hospital. ¡Pobre Ana! Aquello era peor que el atracón de pasteles del mes pasado. Se aburriría como una mona en su casa, manteniendo en alto la pierna y sin poder ir a la piscina. Se comprometieron a telefonearla de vez en cuando. Incluso hablaron de visitarla los cuatro, antes de irse de vacaciones. ¡Ah, y la llamarían «Pata de Yeso» hasta que le quitaran la escayola!


  VI
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  ASARON UNOS DÍAS DESDE EL ACCIDENTE de Ana.


  Los cuatro amigos fueron a verla. Estaba con la pierna escayolada en alto y los carrillos tan sonrosados como siempre. Merendaron opíparamente. Como le habían regalado juegos nuevos y un montón de cuentos de hadas de todos los países por haberse roto la pierna, los chicos se divirtieron como enanos jugando con la niña y mirando las ilustraciones de los cuentos. Pedro, Quique y Miguel se despidieron hasta septiembre, pues se iban de vacaciones. Luis dijo que la llamaría por teléfono, pues pensaba quedarse en la ciudad todo el verano: su padre se había gastado todos sus ahorros en tebeos antiguos, y no había dinero en las arcas familiares para veranear aquel año.
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  Hacía un calor asqueroso. La madre y la hermana de Luis se pasaban la vida en la piscina. El padre escribía un libro así de gordo titulado La edad de oro de los tebeos. Luis jugaba con el ordenador, leía vorazmente y se bañaba de vez en cuando.


  Estaba más solo que la una. Todos sus amigos —compañeros de colegio, vecinos, hijos de los amigos de sus padres— se habían ido a la sierra o a la playa. Ana se fue por fin, con su pierna rota, a la casa de campo de sus abuelos. Menos mal que quedaban los personajes de los tebeos, pero eran demasiado pequeños para jugar con ellos al fútbol o al baloncesto en el patio desierto del cole, y tampoco le servían para echar carreras en la piscina. Afortunadamente, quien no pensaba irse era Fernando, el dueño de la tienda de tebeos. No iba a cerrar en todo el verano.


  Fernando tenía veinticuatro años y una novia muy mona de veinte que se llamaba Macarena. Habían montado el negocio con dinero prestado y tenían que trabajar a destajo para devolverlo. En su tienda podían encontrarse números atrasados de todas las colecciones de tebeos que había en el mercado y de muchísimas series antiguas. Era un local bastante pequeño, atiborrado de tebeos desde el techo hasta el suelo. Durante el curso era una auténtica aventura entrar: estaba repleto de chavales de diez a quince años que iban allí a leer tebeos, más que a comprarlos, y a charlar con Fernando, que nunca ponía mala cara por el escaso o nulo gasto que hacía la mayor parte de sus clientes.


  Con quien sí se forraba Fernando era con el padre de Luis, que se dejaba en la tienda hasta las pestañas, y con otros señores mayores por el estilo, de esos nostálgicos que, cuando se muriesen, lo harían con un tebeo en las manos. A tipos así los citaba Fernando fuera de horas, para que no tuvieran que lidiar con la juvenil marabunta. De cualquier forma, aquel verano el padre de Luis tenía rigurosamente prohibido acercarse a menos de cien metros de la tienda de tebeos, so pena de inmediata petición de divorcio y denuncia a la Policía.


  Luis tampoco tenía un duro, como es de suponer, pero le encantaba darse una vuelta por allí todas las tardes, porque ahora, en verano, la tienda estaba vacía. Por si fuera poco, Macarena se había ido a la playa una semana, a tomar el sol. Todo contribuía a hacer más gratas y silenciosas sus visitas al santuario donde se apilaban sus héroes favoritos.


  Además, se le presentaba una ocasión inmejorable para tratar con los personajes que aún no conocía, pues allí estaban prácticamente todos los héroes de papel del mundo. A eso de las siete o siete y media, Fernando se iba un rato al bar de la esquina y le dejaba a Luis la tienda para que la cuidase. Era entonces cuando Luis se sentía más a sus anchas. Se dedicaba a rebuscar por todo el local los tebeos más raros, esos de los que ni siquiera su padre había oído hablar (hasta el padre de Luis tenía sus lagunas), y, si sus protagonistas no estaban dormidos o amodorrados por el bochorno, los cosía a preguntas o jugaba con ellos a un juego de Dragones y Mazmorras que guardaba Fernando debajo del mostrador.
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  Una tarde, Fernando se fue, como de costumbre, al bar, a pegar la hebra con unos amigotes de su edad, y Luis se quedó una vez más de dueño y señor de la tienda. La noche pasada había soñado que lograba por fin pasarse al mundo de los tebeos, una de sus aspiraciones. A Luis siempre le había indignado eso de que los héroes de los tebeos pudiesen visitarlo a él y que él, en cambio, no pudiese hacer lo mismo con ellos. Había llegado el momento de intentarlo. No se le ofrecería una oportunidad mejor.


  No sabía cómo empezar. Intentaba acordarse de cómo lo había logrado en el sueño. Cerró con fuerza los ojos, puso la mente en blanco y comenzó a inundarla con un único deseo: perder una dimensión y trasladarse a una viñeta. Toda su voluntad se centró en aquel viaje absurdo que tanto ansiaba realizar. Quería poblar con su cuerpo una viñeta deshabitada y saber por fin qué era eso de vivir en una página de tebeo y no en la Realidad.
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  Se concentró muchísimo, siempre como en el sueño. Resonaban en su cabeza las palabras de Bradford: «Tú no puedes pasar, lo sabes de sobra, a nuestro mundo.» Pero, lejos de desanimarlo, aquellas palabras lo llenaban de coraje y de ganas de darle en las narices a Brick, que llegó a convencerlo una vez de que era mejor leer tebeos que protagonizarlos. A su alrededor pululaban cientos de personajes, pero él los ignoraba por completo, ajeno a todo lo que no fuera su antojo bidimensional.


  Si la Realidad fuese un libro, ya sería suficientemente raro que los héroes de los tebeos pudieran comunicarse con Luis en una u otra página del volumen; no obstante, eso ocurría, por más que, en vez de páginas, el libro de la Realidad tuviese lugares como la habitación de Luis, el interior de un autobús o la sala de espera de la clínica donde escayolaron a Ana. Y aún más raro sería que Luis pudiese llegar a desplazarse por el papel y vivir la vida extrañísima de un héroe de tebeo. Pues bien, no sé por qué, pero lo cierto es que en aquel momento ambas rarezas se interpenetraron de tal modo que no pudo existir la una sin la otra, y Luis, a fuerza de concentración y de deseo, abandonó el mundo real y se encontró en el mundo que con tanta vehemencia quería conocer.
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  Se sentía como antes, pero en blanco y negro y, eso sí, mucho más ligero. Se le ocurrió estirar los brazos, como desperezándose de su largo sueño real, pero no pudo hacerlo, porque se lo impidió la línea que constituía el límite superior de la viñeta vacía que ahora ocupaba. Giró el cuerpo hacia la derecha, pero en seguida se dio de bruces con la raya negra que delimitaba la viñeta por el lado derecho. Giró a la izquierda, obteniendo el mismo resultado. Quiso romper la base de la viñeta por ver qué había debajo, y sólo consiguió hacerse daño.


  Vamos, que aquello de vivir en una viñeta vacía, pero herméticamente cerrada, era algo tan agobiante como estar encerrado en una celda de castigo en el universo real. Luis estaba ya arrepentido de su viaje. Iba a concentrarse para salir de allí cuando, de repente, vio cómo una mano invisible trazaba una línea negra horizontal cerca del ángulo superior izquierdo (para el espectador) de la viñeta, y luego otras dos verticales que descendían desde los extremos de la línea primera hasta el suelo de la casilla, configurando una especie de puerta. La mano invisible dibujó entonces una rudimentaria aldaba en esa puerta y ya no dibujó nada más.


  La invitación era evidente. Luis golpeó con la aldaba en la puerta. Al otro lado, una voz familiar dijo:


  —¡Adelante, la puerta está abierta!


  Luis la empujó suavemente y entró en otra viñeta. Tras la monocromía de la viñeta-cárcel, la nueva era multicolor: había en el centro una cama, y una colcha con ositos azules, y dentro nada menos que Ana, con un pijama rosa de verano y la pierna rota en alto, con la escayola reluciente. Estaba como siempre, pero en dos dimensiones. Tenía el pelo más rizado que nunca y se parecía una barbaridad a Anita Buen Corazón (el padre de Luis la hubiera llamado Little Orphan Annie y hubiese hablado de Harold Gray, su creador).


  —¿Qué haces tú aquí, «Pata de Yeso»?


  —Aburrirme. Por eso hice que vinieras.


  —Así que has sido tú…


  —Yo y los héroes de los tebeos. Les prometí creer en ellos y ellos, a cambio, nos dejaron llegar hasta aquí. ¿Te gusta la decoración de nuestra primera viñeta? Como tengo la pierna rota, se parece mucho a mi cuarto. Ya cambiaremos cuando me quiten la escayola.


  Jugaron como nunca habían jugado. Pensaban un juguete, y la mano invisible se lo dibujaba y coloreaba al momento. Parecía mentira todo aquello, pero no es fácil pellizcarse para saber si se está soñando cuando se vive en una viñeta. El tiempo transcurría allí de una manera muy peculiar, pues cada minuto del mundo exterior era tan sólo una décima de segundo en el papel. Cuando se cansaron de jugar, decidieron volver cada uno a su Realidad: Ana a la casa de campo de sus abuelos, Luis a la tienda de tebeos. Se citaron para el día siguiente. Hasta que Ana se curase, quedarían en la misma viñeta.
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  A NIÑA SE CURÓ, y Luis y Ana quedaron cada tarde en una viñeta diferente y recorrieron todos los tebeos habidos y por haber. Pero eso sí: nunca dejaron de ser niños normales y corrientes, porque la identidad secreta es algo imprescindible para los héroes de papel. Ya tendrían tiempo de ser excéntricos cuando se hiciesen mayores y sus poderes los abandonasen para siempre jamás.
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    LUIS ALBERTO DE CUENCA Y PRADO, nacido en Madrid, España, el 29 de diciembre de 1950, es poeta, traductor y filólogo español.


    Interrumpió los estudios de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid para iniciar en la Universidad Autónoma de Madrid los de Filología Clásica, licenciándose en 1973 y doctorándose en 1976, sendos grados con premio extraordinario.


    Ha ocupado los cargos de profesor de investigación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, director del Instituto de Filología del CSIC (1995-1996) y director general de la Biblioteca Nacional (1996-1999). En 1999 fue nombrado Secretario de Estado de Cultura.


    Publicó su primer libro de poemas en 1971, Los retratos, y fue en ese mismo año seleccionado en la mítica antología Espejo del amor y de la muerte por el profesor Antonio Prieto. Después, ha publicado siete libros, al margen de plaquettes o antologías de sus versos. De entre todos ellos, tal vez sea La caja de plata (1985) su libro más importante por lo que significó para la nueva poesía española posterior al surgimiento de la estética novísima, y por el que recibió Premio de la Crítica en 1985, marcando un hito en la poesía castellana de fin de siglo. Con este poemario, nació línea clara que abanderó, a mitad de la década del ochenta, la concurrida poesía de la experiencia.


    Autor decisivo para las nuevas promociones de poetas, ha sido incluido en las más importantes antologías de poesía desde la década de los setenta hasta la actualidad. Su obra poética tiene tres etapas. Una primera, se halla conformada por sus tres primeros libros: Los retratos, Elsinore y Scholia, una poesía que contiene todo el peso culturalista que la estética novísima había depositado en la poesía española desde 1966. Así, pues, estos tres primeros libros se inscriben en un mundo culturalista superior, donde el predominio de la erudición y la cultura conducen al poema hacia un exceso de artificiosidad. La segunda etapa de este poeta se inició con la publicación de un breve poemario, Necrofilia, que adelantó un tanto su libro posterior, La caja de plata, con el que adquirió un papel preponderante en la nueva poesía española (ya que incidió su escritura en otras lenguas, como el vasco, catalán y gallego). En esta senda se hallaron otros poemarios posteriores como El otro sueño o El hacha y la rosa. Es claro que con La caja de plata introdujo en la poesía española una cotidianidad expresa, llena de humor, pero también de misterio. Éste, como otros libros, suscribe un retorno a la métrica clásica que, como muchos otros poetas más jóvenes que él, será recurso predominante en la poesía española de los años ochenta y noventa. El libro Por fuertes y fronteras, aunque sin abandonar del todo los recursos habituales en anteriores poemarios (humor, claridad, métrica clásica y temas cultos), parece confluir hacia una tercera etapa poética, donde quizá se advierta, más si cabe, cierta cotidianidad terciada por un ahondamiento en la temática.


    También destaca su faceta de letrista musical; suyas son algunas de las letras más conocidas del grupo de rock La Orquesta Mondragón. Alguno de sus poemas ha sido también musicado por Gabriel Sopeña e interpretado por Loquillo.


    Como traductor y especialista en cultura clásica ha publicado, entre otros, Floresta española de varia caballería (1975), Necesidad del mito (1976), Himnos y epigramas de Calímaco (1980), Antología de la poesía latina (1981), El héroe y sus máscaras (1991), Bazar (1995), o Álbum de lecturas (1996).


    En 1989 obtuvo el Premio Nacional de Traducción por su versión del poema latino medieval Cantar de Valtario.


    En 2010 fue elegido académico de la Real Academia de la Historia, en la que ingresó en febrero de 2011. Su discurso de ingreso se tituló Historia y poesía.
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