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    Uno de los grandes testigos de la historia mexicana del sigloXIX es sin lugar a dudas José Tomás de Cuéllar (1830-1894). Literato, periodista y diplomático, le tocó vivir acontecimientos como la intervención estadounidense a México y, años más tarde, formar parte del servicio diplomático de nuestro país. La columna que llevó el título «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales» constó de noventa textos, firmados por Facundo, único seudónimo conocido del autor. Esta selección de treinta de ellos tiene el objetivo de difundir un material poco conocido de Tomás de Cuéllar y así revalorar y comprender la visión del mundo del autor.
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  INTRODUCCIÓN


  JOSÉ TOMÁS DE CUÉLLAR, PERIODISTA


  EL ESCRITOR


  Dos son los momentos iniciales de José Tomás de Cuéllar, capitalino nacido en 1830. El primero fue de carácter no literario, sino vivencial. En 1847, a los 17 años de edad, era cabo de cadetes del Heroico Colegio Militar, y luchando por la Patria defendió el Castillo de Chapultepec del invasor norteamericano. Ahí, el día 13 de septiembre, presenció la muerte del teniente de zapadores, Juan de la Barrera, de sus compañeros alumnos de la primera compañía: Francisco Márquez, Fernando Montes de Oca y Juan Escutia, y de la segunda compañía Vicente Suárez, y vio caer heridos a sus condiscípulos: Agustín Melgar, quien falleció el día 14, Andrés Mellado, Lorenzo Pérez Castro, Agustín Romero, LuisG. Banuet y José Pérez de León.


  En 1884, en un discurso, Cuéllar recordaría de esta manera el suceso:


  Entre esos niños tuve la fortuna de contarme; entre ellos y el fragor del combate y entre el humo de la pólvora aprendí a amar a mi Patria; a mi lado cayeron heridos por las balas americanas Escutia, Melgar y Suárez, Márquez, Barrera y Montes de Oca; apoyado a mi cuerpo hirieron al sargento alumno Romero, y vi espirar al valiente y esclarecido Cano, pasado el dorso de parte a parte; yo vi recoger el cuerpo de Pérez Castro, dividido en dos por una bala de cañón; yo recogí el funesto presagio de Montes de Oca, a quien no sé qué voz de la eternidad le anunció su muerte. Impresionado por la convicción de que me habló de su fin inmediato, le buscaba entre mis compañeros en el combate, le busqué después entre los prisioneros, pero hasta los tres días pude encontrar su cadáver en el cerro, al lado norte […] Desde que comenzó el asalto, el fuego de fusilería se generalizó por todas las líneas. Yo me mezclé de mi orden, en un pelotón de seis soldados del Batallón de San Blas, para hacer fuego con ellos en la glorieta semicircular del Mirador. Bien pronto, de siete quedamos cuatro, tres soldados de San Blas murieron a mis pies, y ya casi agotado el parque de mi cartuchera, una detonación sobre mi cabeza me hizo volver la cara. El enemigo estaba a cinco pasos. En esos momentos vi avanzar a Suárez, con su pequeño fusil en la mano, al tiempo que el primer americano bajaba la escalera. Suárez subió a su encuentro, y con formidable golpe de su bayoneta atravesó al enemigo por el estómago. / ¡En vano busqué después a Suárez! No supimos de él sino cuando se contaron los cadáveres. / Sí, fueron aciagos y terribles los cuatro días de bombardeo al Castillo, el descenso del Colegio Militar en masa por la pendiente inaccesible de la montaña, fue espantoso. Al día siguiente, cada sinuosidad, cada pequeña planicie de las rocas estaba señalada con grupos de cadáveres y es que había puntos en que, siendo imposible descender, no quedaba más recurso que elegir el género de muerte. / Caímos prisioneros no sin haber despedazado nuestros pequeños fusiles contra las rocas, antes de entregarlos al enemigo, y ciento setenta y un individuos confundidos con heridos, miembros humanos y cadáveres, fuimos encerrados en la Sala Biblioteca del Colegio, destrozada por las balas de cañón y por la soldadesca americana. Al ver enarbolado en nuestro palacio el pabellón de las estrellas, las lágrimas brotaron de nuestros ojos… Pero habíamos cumplido con nuestro deber.[1]


  Al igual que los demás participantes en la defensa del Castillo, Cuéllar recibió, por decreto presidencial, la Cruz de Honor el 23 de diciembre de 1847. El 1 de julio del siguiente año se reabrieron las puertas del plantel.


  Su segunda iniciación la encontramos en el campo propio de la literatura. Con el corazón aún dolido por el acontecer del 1847, Cuéllar empezó su carrera en las letras en 1848, con una composición leída en el Liceo Hidalgo en honor de los defensores de Chapultepec, en el primer aniversario de la gesta (texto que no hemos localizado). En este mismo año obtuvo su licencia absoluta de la carrera militar.


  A partir de ese momento y hasta 1866, se dedicó a escribir sobre todo poesías y alrededor de 10 obras teatrales, de las que sólo se conserva una, Deberes y sacrificios (1855).[2] Lejos ya de las armas, Cuéllar combatió al Segundo Imperio con su pluma. En 1866, representó Natural y figura (comedia de costumbres en dos actos), que cautivó al público, aunque el gobierno de Maximiliano la prohibió por su crítica al afrancesamiento de la época. Contra la costumbre de aquellos tiempos, Cuéllar recibió una remuneración por esta obra. Días después, el periódico El Pájaro Verde propuso a los autores dramáticos la creación de un medio para asegurar los derechos de sus obras, y pidió a las compañías que dieran «ocho o diez pesos» por cada función a los escritores que estrenaran sus piezas. Éste fue el primer intento de formar la Sociedad de Autores,[3] ideal por el cual siempre trabajó nuestro autor; de ahí su insistencia en hacer señalamientos como el siguiente:


  En España el autor tiene las primeras tres noches de la representación el 20% de las entradas brutas, y diez en vida, y hasta 25 años después de muerto […] pero, ¿aquí? ¡Nada!, ¡nada! Por eso vengo trabajando con todas mis fuerzas, con ministros, porque se celebre un tratado de propiedad literaria en México y en España. En vano, no se comprende su importancia; sería un verdadero estímulo. He desalentado. Vea usted, aquí para que a uno le representen una pieza, se tiene que ir a suplicar, a rogar, y no, no la representan. Todo lo que es mexicano creen que no vale la pena. El autor en España es todo, aquí es primero el que enciende las candilejas.[4]


  Después de una corta estancia en San Luis Potosí (1868-1870), José Tomás de Cuéllar regresó a la Ciudad de México, y todavía bajo el dictado de Ignacio Manuel Altamirano de escribir novelas, porque era el género indicado para educar a las masas, con el seudónimo de Facundo, Cuéllar escribió seis novelas por entregas entre 1871 y 1872, que conformaron la primera época de su colección La Linterna Mágica.[5] La última de ellas, Gabriel el cerrajero o las hijas de mi papá (1872), terminó abruptamente debido a que ese año fue nombrado segundo secretario de la Legación Mexicana en Washington.


  EL REGRESO


  En la entrevista que Ángel Pola hizo a Cuéllar en 1888, éste afirmó haber permanecido en el país del Norte 12 años, pero en realidad sólo fue una década, de 1872 a 1882.[6] De su retorno dio cuenta la prensa: «El original Facundo estará pronto en la capital. Por motivos de salud ha renunciado al distinguido cargo de Secretario de la Legación de México en los Estados Unidos, que tan acertadamente ha desempeñado por largo tiempo».[7]


  El lapso en que el autor permaneció en el exterior vivió plenamente la modernidad norteamericana, mientras que en México apenas comenzaban a darse pasos confiables en este sendero. Particularmente, Manuel González —quien subió a la presidencia el 1 de diciembre de 1880— realizó un gran esfuerzo por impulsar el adelanto económico de la nación, o mejor dicho de las metrópolis. Y es que a pesar de haberse conseguido cierta estabilidad en el periodo presidencial de Benito Juárez (1867-1872), de Sebastián Lerdo de Tejada (1867-1872), y en el primero de Porfirio Díaz (1877-1880), todavía el capital extranjero dudaba en invertir en nuestro país, por la falta de seguridad.


  El año de 1881 fue de gran trascendencia en el desarrollo económico de la república: se dieron las concesiones necesarias para que llegaran los primeros capitalistas extranjeros; como el señor W.C. Greene, quien compró, por 350 mil pesos, las minas de Cananea, y siete compañías norteamericanas colocaron dinero en varias minas chihuahuenses. En cuanto al comercio, aunque el gobierno frenaba la fiebre mercantil con el sistema de alcabalas, suscribía tratados comerciales con Alemania primero y, posteriormente, con los Estados Unidos y Francia. En el medio bancario se creó el Banco Nacional de México, en sociedad con el Banco Franco-Egipcio, con lo que se dio origen a la creación de otras coinversiones bancarias, como el Banco Mercantil —de capital mexicano y español—, el Banco Hipotecario y el Banco Filantrópico.


  A la una de la tarde del 2 de marzo de ese año, el cable submarino que uniría al puerto de Veracruz con los de Tampico y Brownsville quedó articulado en sus dos extremos, y el 9 de marzo fue inaugurado el servicio telegráfico que, por Brownsville, nos enlazaba con otros centros sociales del mundo. De igual manera, las nuevas líneas de vapores nos acercaban a otros lugares de Europa:


  el agente comercial privado de México en Havre comunica al secretario de Relaciones que desde el 30 del último diciembre [de 1880] los vapores de la compañía Hamburguesa Americana debían efectuar una salida mensual directa para Veracruz, Progreso y Tampico. / Además la Compañía Trasatlántica estableció, igualmente, una salida mensual para Veracruz. / Dichos vapores partirán el 1.º de cada mes.[8]


  La compañía New York, Havana and Mexican Mail SS Line, por su parte, anunciaba sus nuevos vapores de primera clase con destino a Nueva York tocando La Habana, Progreso, Campeche y Frontera, y la línea de Vapores Morgan su ruta a Veracruz, Galveston, Morgan City y Nueva Orleans.[9]


  Al recibir la presidencia, Manuel González encontró que la república tenía 16 líneas ferroviarias con 1 051 kilómetros, tendidos; al finalizar su mandato, en noviembre de 1884, entregó 49 líneas con un total de 5 897 kilómetros, es decir, con un incremento de 33 líneas y 4 846 kilómetros en cuatro años.[10]


  Estos signos de modernidad también tuvieron su contraparte; por ejemplo, en el sector agrícola no hubo ningún avance: el parvifundista, el arrendatario, el aparcero y el comunero continuaron «haciendo sus milpas» con la finalidad de satisfacer su autoconsumo, y la división de manufacturas mexicanas, en la década de los ochenta, apenas creció en tres ramas principales: la del azúcar, la de los textiles y la del tabaco.[11]


  Éste fue el México que Cuéllar encontró al volver a su ciudad natal, y donde el empeño modernizador lo atrapó en ambigua realidad.


  EL LITERATO-PERIODISTA


  Para Cuéllar, esta modernidad no sólo se reflejó en las condiciones materiales y humanas del espacio citadino excepcionalmente descrito en sus primeras novelas, sino también en su propio horizonte personal y profesional, al cercenársele drásticamente opciones de participación productiva en el orden social. Si antes su estatus de intelectual le granjeaba puestos públicos, ya fuera en el Congreso, en la administración del Estado, en la milicia o en la educación, poco a poco, en la «ciudad modernizada» se iban reduciendo sus funciones y con la creciente especialización acabó por ser confinado a una situación subprofesional, totalmente prescindible por parte del aparato del Estado, de la industria y del comercio. Así, como el «intelectual» que hasta entonces se había mirado como el «creador de lo nacional» —«describirse es ir existiendo», diría Guillermo Prieto—, Cuéllar asumió un nuevo papel, un cometido distinto, que Ángel Rama denominó «ideologizante», en el sentido de constituirse en conductor espiritual, en nuevo sacerdote de la humanidad,[12] frente al desatado materialismo que había traído consigo la urgencia modernizadora.


  Si bien los primeros tres tercios del antepasado siglo el hombre de la espada y el de la pluma fueron uno mismo, al triunfo del partido liberal dos fueron sus ámbitos, dos las repúblicas: una la del poder, otra la de las letras. La especialización llevó a los escritores a buscar un camino propio, una manera diferente de integrarse al mundo productivo. El literato se debatió entonces, entre su vocación de creador y su necesidad de contar con un modus vivendi y, ante esta dualidad, encontró que el periodismo le permitía conjugar ambos intereses: el primero se vio satisfecho al contar con un medio en el cual publicar sus obras de creación; el segundo le ofreció una manera de sobrevivir económicamente al formar parte de la nómina de los órganos impresos. Pero además, el periodismo brindó un espacio para continuar con la función social que desde la consolidación de la Independencia asumieron creadores como Cuéllar: la de formar opinión; la de ocuparse de que su público lector tomara conciencia de la necesidad de trabajar para alcanzar el adelanto material y social de la nación, a la vez de pugnar por mejorar la educación de sus compatriotas, con el fin de lograr el progreso moral.


  Como los escritores de su tiempo, José Tomás de Cuéllar creía en el progreso y en el porvenir, por lo que no pretendió solamente describir su actualidad, sino que estaba seguro de cumplir con la parte que le tocaba en la tarea común de derribar los obstáculos y las barreras que impedían el tan deseado advenimiento de la modernidad.


  Así, a su llegada de los Estados Unidos, Facundo ingresó en las filas de los asalariados de la prensa al colaborar en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador —dirigido por Justo Sierra—; con sus colegas de redacción compartió «la fe que tenían en su diario como agente de cambio», por ser éste un medio importante de comunicación masiva «que encaminaba hacia la reconstrucción total».[13] Al mismo tiempo que escribía para La Libertad, lo hacía para El Diario del Hogar y para La Época, e incluso en el semanario dominical de este periódico publicó, entre enero y junio de 1885, la primera edición de una de sus últimas novelas, me refiero a Baile y cochino…


  En sus entregas diarias a la prensa, Cuéllar asumió, como tiempo atrás, la misión que se le confería a los grandes poetas: la de influir en los cambios sociales, y para lograrlo —como diría Manuel Gutiérrez Nájera de Guillermo Prieto—, cantó lo que el pueblo decía, pronunció en alto lo que se murmuraba en voz baja, y reunió en el alma las vibraciones de las almas.[14]


  LOS «ARTÍCULOS LIGEROS SOBRE ASUNTOS TRASCENDENTALES»


  De acuerdo con los registros del Catálogo de colaboraciones bibliohemerográficas de Cuéllar,[15] la columna que llevó el título de «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales» constó de 90 textos, todos ellos firmados por Facundo, único seudónimo conocido del autor. Dichas piezas vieron la luz en el periódico La Libertad, entre el 13 de septiembre de 1882 y el 21 de septiembre de 1884. Años más tarde, la mayoría de estos «Artículos» —como puede verse en la nota primera de cada pieza— fueron recogidos por el autor en los volúmenesIX (1890), X (1891), XXI y XXII (ambos de 1892), de la segunda época de La Linterna Mágica, colección de novelas de costumbres mexicanas, artículos y poesías; ilustrada con grabados y cromolitografías, publicados todos en Santander, bajo el sello Blanchard y Cía. La selección de las 30 piezas que ahora entregamos al lector tiene la intención de difundir un material muy poco conocido de José Tomás de Cuéllar, y con este rescate esperamos que se valore y comprenda la visión del mundo de este autor.


  Debo decir que no todos estos textos corresponden estrictamente a la clasificación genérica de artículo periodístico, y Cuéllar estaba en pleno conocimiento de ello. Es así que orientó a su lector no sólo en cuestiones morales, sino hasta en el tipo de escrito que le estaba dirigiendo. Por ejemplo, podemos encontrar crónicas en las que se esmera por dejar apuntes exactos para la posteridad «de modas, trajes y costumbres que han de desaparecer»;[16] o más aún, en ocasiones nos ofrece verdaderos ensayos en los que trata de persuadir a su público de la necesidad de cambiar las costumbres que envilecen a la sociedad, como en «La educación del sentido común», donde propuso una educación positivista, práctica, que dejara atrás las negativas características de nuestra raza: nuestra falta de ambición personal, nuestra apatía, abyección, desaseo, falta de decoro personal, informalidad, pereza y egoísmo, entre otras tantas.


  Como los positivistas de la época, José Tomás de Cuéllar creyó en un proyecto de nación ilustrado, civilizador, de progreso económico y social que se alcanzaría más por la vía de la educación y del trabajo que por la de la instrucción; así afirmó que «la buena educación es la salvación de México y el camino de la prosperidad y del engrandecimiento».[17] La educación para nuestro autor fue el código más importante de las sociedades civilizadas, y afirmaba que ésta empezaba en la cuna, mientras que la instrucción en la escuela.


  
    [La] Educación [señaló] es la práctica de los deberes del hombre en sociedad, respecto a sí mismo y respecto a sus semejantes. Educación es el conjunto de reglas y lecciones que trazan al niño su línea de conducta.


    Educación es la norma de todas las acciones humanas en la moral y en la civilización.


    Educación es el modo de ser, conforme a las exigencias de la moral, de la religión, del deber y del derecho.


    La educación conduce al niño a la urbanidad, a la moralidad, a la obediencia, al pundonor, al aprecio de sí mismo, al cumplimiento de todos los deberes, al ejercicio de todos los derechos, al respeto a los mayores, a la instrucción, al patriotismo y a la sabiduría.


    La educación es el arranque o punto de partida filosófico para toda enseñanza y para toda instrucción que tenga por objeto el mejoramiento material y moral del hombre.[18]

  


  Acorde, pues, con la máxima de que «educar es civilizar», Facundo participó del realismo nacionalista literario propio de la segunda mitad del sigloXIX, movimiento lejano tanto de las antiguas concepciones de la literatura: «Juego de ingenio» y «pasatiempo despreciable y de ninguna utilidad» del sigloXVIII, como de la opinión que prevaleció durante el primer tercio del sigloXIX del poeta como «ente extraño y ridículo», «pobre y sucio». El escritor de la República Restaurada, considerado ya gente de respeto, principalmente en la novela unió lo «útil con lo bello» para cumplir con su misión de moralizar y educar al pueblo. Y fue durante el porñriato que los poetas-periodistas se inclinaron más por los géneros informativos, que les permitieron una crítica más directa y efectiva, para continuar contribuyendo con el progreso nacional.


  EL ESPEJISMO DE LA «MODERNIDAD»


  La estancia de Cuéllar en el corazón de la modernidad norteamericana determinó en buena medida a nuestro autor; por lo que a su regreso a la capital de nuestra república se enfrentó dolorosamente con el espejismo de la modernidad mexicana. Una clara expresión de esto fue su crítica al comercio nacional: «Podemos asegurarlo porque lo hemos palpado en el extranjero, la prosperidad comercial está representada hoy en el mundo por el aumento de las empresas en grande escala y por la extinción gradual de los pequeños comercios»;[19] en tanto que en México privaban los negocios individuales que sólo servían para «subvenir a las necesidades de un individuo o cuando más de una familia».


  De manera contundente, en estos textos dejó manifiesto el atraso que en muchos sectores todavía tenía el país, pese a los esfuerzos realizados de incorporarse al número de países desarrollados. Una muestra de ello se expone en su artículo «El aguador», donde compara, lastimosamente para México, el estado todavía colonial que guardaba, en la vida cotidiana, el acopio, la distribución y el uso del «agua». Mientras que en New York, bajo el dictado de la técnica y el confort, en México


  El agua […] no llega a la ciudad, sino después de haber recorrido algunas millas en grandes tubos de fierro, de donde las toman bombas poderosas para formar depósitos inmensos y elevados donde el agua se asienta, se airea y se filtra, para volver a entrar en la cañería con la presión que necesita para ir a buscar el aguamanil del baño de un tercer piso […] Nosotros tenemos […] al aguador [que] […] sigue cargando cien libras de agua por dos centavos, ciego y sordo a todo adelanto, […] [en] un traste impregnado de cebo y oliendo a aceite de linaza [que] debería destinarse a cualquier uso menos a conducir agua potable.[20]


  Facundo, tiempo después, aludió a este texto y aclaró que su intención al escribirlo fue la de presentar al aguador como ejemplo de la degradación personal, «desde el momento en que sustituye a la bestia de carga», «como una muestra de atraso y barbarie»; esto, con la firme intención de hacer un llamado de atención para que el mexicano diera «un paso hacia el mejoramiento y progreso».[21]


  Cuéllar señaló a su lector que, en esta serie de «Artículos», se había ocupado «preferentemente de las cuestiones que más inmediatamente atañen al mejoramiento de nuestras clases pobres», por lo que procuró «tocar una por una todas las cuestiones sociales, con las observaciones, comentarios, sugestiones e ideas más adelantadas en cada asunto»;[22] fue así que esta columna periodística constituyó, además de un testimonio, una preocupación constante por combatir los vicios sociales, lo cual demostró en la feroz sátira que hizo contra el juego:


  
    Después de todo, nos parece una injusticia de los periódicos ésa de declamar contra los vicios. Se han empeñado estos moralizadores de oficio en que la sociedad nuestra ha de caminar por el sendero del párrafo no más ni menos que el tren correo sobre los rieles […]


    ¡Prohibir el juego!, ¡utopía! ¡Imponerle multas!, ¡utopía! ¡Tomar a los jugadores de la oreja y llevarlos a la cárcel!, ¡utopía! ¡Declamar contra el vicio!, ¡moralizar por medio de la prensa!, ¡utopía![23]

  


  Así, Facundo dirigió el foco de «cierta linterna mágica», que aseguró le pertenecía, «para escudriñar todos los rincones de nuestra sociedad»,[24] y nos ofreció temas tan diversos como «La caridad (pesadilla dramática)», «El trabajo y la pereza», «El divorcio», «La evolución social», «Las festividades cívicas», «La educación de la mujer y la prostitución», etcétera. No está de más advertir que muchos de los asuntos tratados por nuestro autor todavía se mantienen vigentes, como el de los vendedores ambulantes, problema para cuya solución sugirió que quedara prohibido «probarse zapatos en la calle, el vender rebosos, ceñidores, bandas, sombreros, sillas, mesas, bateas, u otros objetos en la vía pública».[25] O bien el de la informalidad: «Defecto general», que se explica en la siguiente expresión: «La cita es a las diez, pero si llegamos a las once será buena hora (…) Cita inglesa: la que se cumple, Cita mexicana: la que no se cumple».[26]


  Después de 1885, Cuéllar escribió ya muy poco. Y en el ámbito literario podemos decir que se dedicó a preparar una segunda época de La Linterna Mágica (1889-1892), conformada por 24 tomitos (10 novelas en 14 volúmenes, cinco más de artículos y otros dos de poesías). El primer volumen fue impreso por Espasa y Cía., en Barcelona; los cinco siguientes fueron impresos por Miralles, también en Barcelona; los restantes, como ya se mencionó por Blanchard, en Santander. Cuéllar murió en febrero de 1894, a escasos dos años de la aparición del último tomito. Las esquelas lo participaron así:


  
    El distinguido literato, fecundo poeta, el hábil pintor de nuestras costumbres, don José Tomás de Cuéllar, conocido en el mundo de las letras bajo el seudónimo de Facundo, ha dejado de existir. El domingo, después de larga y penosísima enfermedad, falleció en la casa de un amigo muy querido para el señor Cuéllar, el coronel don Gabriel Cuevas.


    Es realmente una pérdida para las letras mexicanas la muerte de Facundo. Su espíritu, eminentemente observador, dio a la literatura mexicana obras tan acabadas como Isolina la exfigurante… No son sus obras literarias los únicos méritos que el señor Cuéllar tiene para que su memoria sobreviva…[27]

  


  Cuéllar fue sepultado en el panteón de Dolores. Días después de la muerte del escritor, para recordarlo, Ángel Pola publicó la entrevista mencionada con la siguiente entrada:


  
    ¡Cómo se ha desmembrado aquella familia de escritores que se incubó en las Veladas Literarias de 67, al lado de Cumplido, en la primera época de El Renacimiento y el Liceo Hidalgo! Ahora otros son nuestros autores, otras nuestras devociones, otras nuestras lecturas.


    Tal parece que la juventud profana el pasado y que, con la mano impaciente por el porvenir, ha removido todo del cielo a la Tierra y que vivimos ya en otro siglo y entre otra sociedad. Es preferible la muerte a esta destrucción prematura.


    En este ambiente intelectual que respiramos, que impregnado de no sé qué maleficio que engendra olvido, las grandezas presencian sus funerales en vida y toman por sí el lugar que les corresponde en la historia, según el juicio del público. ¿Esta prisa de olvido alcanzará a romper los vínculos más sagrados, los de la sangre, a la vuelta del Sol?


    ¡Oh, Dios mío, esto es lacerante! […]


    Uno solo de los de la vieja familia literaria queda en pie, erguido, tan erguido que tenemos los ojos puestos en él, porque vive para él ante y por la ciencia y tiene un hermoso talento y un corazón aún más hermoso.[28]


    Pero los otros, ¿por qué se mueren antes de que abandonen la vida? ¿Por qué callan y se alejan, y se anticipan a la muerte?


    Acaba de partir otro desengañado. Cuéllar deja tras de sí más de veinte volúmenes. ¿Vivirá en ellos? Él creía que sí…[29]

  


  Efectivamente, ya para esas fechas se había dejado de escuchar la voz romántico-nacionalista de Altamirano y de su grupo; en el proceso de la historia de la literatura otros movimientos estaban en boga: el realismo, el naturalismo y el modernismo. La literatura nacional era ya considerada como una faceta del devenir histórico literario que, para fin de siglo, en camino de franca evolución, buscaba un lugar para la literatura mexicana dentro de la universalidad cultural.


  Cierro estas páginas con las últimas líneas de la entrevista de Pola: «Que muchos conserven [a José Tomás de Cuéllar en] su memoria».[30] No es otro el propósito de esta antología; nada fácil fue la selección —30 de 90 textos—, dada la riqueza y variedad de un material prácticamente desconocido, que espero acerque al lector contemporáneo a uno de los grandes escritores decimonónicos.


  
    Belem Clark de Lara


    Ciudad Universitaria, septiembre de 2011
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  EL AGUADOR[1]


  A ti, oh resto mueble de la incuria de tres siglos, representante impávido del statu quo, acémila parlante, hongo viviente de la dignidad humana; a ti vehículo vejado, ludibrio de la civilización; a ti aguador nacional, dirijo hoy mis homilías.


  Pero antes de fijar una mirada escudriñadora en este tipo eminentemente nuestro, en este perfil idiosincrático de nuestras costumbres, en este sambenito de nuestra pretendida cultura, hablaremos del agua.


  Las tribus errantes dejaban huellas de su paso a orillas de los arroyos donde paraban para tomar el agua con la mano, como las bestias feroces dejan la huella de sus patas en los abrevaderos. Casi todos los pueblos de la Tierra han nacido a orillas de un río, y casi todas las ciudades del mundo se han erigido allí donde se ha resuelto la vital cuestión de beber agua con comodidad y con abundancia.


  Las primeras obras hidráulicas tendieron sólo a hacer correr el agua en caños; después hubo acueductos y fuentes. Las obras hidráulicas de los romanos, las de los moros en España y las de los españoles en México, llenaron cumplidamente la misión de proveer de agua a las ciudades respectivas.


  Las últimas obras de este género que hemos visto son las de los Estados Unidos de América; obras en las que las grandes máquinas de vapor, los reservoires y la entubación perfecta han venido a realizar el gran adelanto en el uso del agua potable, de hacerla motora de sí misma, como la sangre en el sistema arterial y venoso del cuerpo humano; recorrer en infinitos tubos las partes bajas y elevadas de la ciudad en virtud de la conveniente presión.


  El agua en New York, por ejemplo, no llega a la ciudad, sino después de haber recorrido algunas millas en grandes tubos de fierro, de donde la toman bombas poderosas para formar depósitos inmensos y elevados donde el agua se asienta, se airea y se filtra, para volver a entrar en la cañería con la presión que necesita para ir a buscar el aguamanil del baño de un tercer piso.


  Llega a la casa y bifurca su entubación; por un ramal corre fría, pero el otro va a buscar la lumbre de la cocina, pasa al través de los carbones encendidos, les roba un calor que no hace falta, supuesto que también las paredes de la hornilla lo disfrutan impunemente; con el calor robado, el agua pasa a un receptáculo cilíndrico, en el que en virtud de la diferencia de temperatura el agua caliente desaloja el agua fría de abajo arriba, hasta que aquélla se apodera de todo el depósito, y como la presión general obra igualmente en todos los ramales de la entubación, el agua, caliente y fría, se distribuye a voluntad en todos los lugares de la casa, proveyendo los aguamaniles, los inodoros, el baño, la lavandería y la cocina. Además, la presión facilita el adoptar una cañería o tubo de goma elástica provisto de un sifón, y se tiene así el regadío del jardín, del parque y el aseo de vidrieras exteriores, pasillos, escaleras, etcétera, con la aplicación de un chorro constante y expelido con fuerza.


  Cada vecino toma el agua que necesita de cada uno de los bitoques de su uso privado, sin más tasa que su discreción y seguro de que ninguna mano extraña ha enturbiado el precioso líquido, que viene desde gran distancia resguardado de toda contingencia y hasta de las miradas profanas.


  La pensión municipal por el uso del agua en las anteriores proporciones es de seis a ocho pesos al año.


  * * *


  Nosotros tenemos las obras hidráulicas que nuestros ascendientes (Dios los bendiga) tuvieron la amabilidad de construir el año de 1500; tenemos el manantial de los Leones, que se va agotando a gran prisa por la tala de árboles, que es la manera que las ciudades tienen de suicidarse lentamente, y no haya miedo, porque al fin todos estamos contentísimos de vivir, aunque en la apariencia demos señales de odio a la vida. Mientras la juventud se suicida en las cantinas y en otras partes, la ciudad se suicida talando bosques y aglomerando fabulosas cantidades de gases deletéreos.


  Tenemos la alberca de Chapultepec, que arrancaría un suspiro de compasión a Netzahualcóyotl, porque a duras penas alcanza ya los arcos, y eso merced a que el vapor la obliga. Tenemos canoas por donde viene el agua como hace 400 años, y tenemos, como es muy natural, ladrones de agua y arquería con más grietas que ojos. Tenemos, y no vayan ustedes a pensar que no es exacto, tenemos cañerías de plomo de tan respetable fecha como los arcos, y ya se sabe por experiencia lo que son las sales de plomo; generalmente son tan útiles para acabar con el prójimo como la tala de árboles, las cantinas y esas señoras. Es cierto que tenemos ingenieros muy sabios que han traído de Europa libros muy buenos y que saben muchas cosas útiles que nos convendría aceptar, pero no hay para qué molestar a esos señores y distraerlos de sus importantes estudios. Cuando se rompe una cañería de plomo, que es a todas horas, se la amarra con mecates, se la remienda con zulaque y se le amontonan virutas de carpintería, se echa la tierra encima y ¡viva el municipio! Finalmente, tenemos, y ésta es la más preciosa de las cosas que tenemos nosotros, tenemos al aguador, y no sólo le tenemos, porque el tener no siempre es punible, ¡se tienen tantas cosas malas sin poderlo evitar! Nosotros además de tenerle, le consentimos y además de consentirle no nos apercibimos de lo que nos deshonra, y además de consentirle le necesitamos, que es la más grande de las calamidades.


  El aguador de México, único en su especie, se pierde en la noche de los tiempos; aunque si hemos de precisar su aparición, para no llamarle prehistórico, debemos traer su origen de la época de piedra. El aguador, tal como es hoy, y tal como ha sido probablemente hace algunos siglos, no lleva más objeto de metal en su cuerpo que algunos botones de latón en los pantalones o calzoneras, sustituidos en el auge del oficio con algunas monedas de plata de a dos o cuatro reales; por lo demás, es el legítimo e imperturbable representante de la consabida época de piedra.


  La educación y la cultura, y en general el mejoramiento moral del hombre, lo van apartando de todo oficio servil, de todo trabajo humillante; la mecánica trabaja empeñosamente por la disminución del trabajo material, y la dignidad humana se afana por confiar el fardo a otros vehículos que al ser pensador, y países hay en que se ha emancipado ya de la carga a lomo hasta a las bestias.


  El aguador de México sigue cargando cien libras de agua por dos centavos, ciego y sordo a todo adelanto. Y la filantropía no ha pensado en él, y los apóstoles del pensamiento, y los propagadores de las luces, y los fanáticos por la educación del pueblo, y los ilustradores de las masas aparentan no haberse dado cuenta de que el hombre que en un periodo de 15 o 20 años ha sufrido un vendaje en la cabeza, de la presión de 100 libras, durante ocho o más horas diarias, debe acabar por ser un hombre de muy pocos alcances, y sin necesidad de recurrir a la frenología que nos explicaría claramente el resultado moral preciso de la depresión de ciertos órganos, dejaremos consignado solamente el hecho de que el cráneo de los aguadores de México acaba por ser notablemente más chico que el de los otros hombres, y con una depresión muy marcada en los huesos frontales y en el occipital, y ya que recurrimos al hecho, dejaremos también sentada otra observación y es la siguiente:


  El vulgo tiene, por lo general, dichos y axiomas que si no son la conclusión de un silogismo perfecto ni de una observación sabia, no dejan por esto de encerrar una verdad.


  Muchos de nuestros lectores habrán oído entre la gente del pueblo, cuando se trata de calificar una torpeza, o de poner un adjetivo a la palabra tontera, exclamar: tontera de aguador.


  Siendo pues proverbial la torpeza de los aguadores, no debemos buscar la causa en la calidad de la carga que llevan, sino en la manera de llevarla, con detrimento probado y manifiesto de los órganos del desarrollo cerebral.


  Habiéndonos propuesto escudriñar al aguador, debemos seguir en la tarea de examinarlo detenidamente y seguir confirmando su aparición en la época de piedra.


  En efecto, todo en el aguador es primitivo. Lleva el agua en una vasija esférica llamada chochocol, vasija por su forma y materia lo más inadecuada a su objeto, especialmente desde la época de la hoja de lata, del zinc y de la tonelería.


  El chochocol es de barro, casi esférico y, en atención a sus dimensiones, tiene que ser de paredes gruesas y resistentes y, por lo tanto, contener no pocas libras excedentes de peso muerto; el chochocol subsiste como en su origen a pesar de los adelantos en la alfarería, y es por lo tanto anterior al descubrimiento del vidriado. A ningún chochocol se le aplica esta mejora sólo porque siga siendo el chochocol. El aguador, antes de servirse de él, tiene necesidad de curarlo en sana salud; quiere decir, cubrir los poros del barro ordinario de que está hecho el traste, pero no por medio de un barniz que forme una superficie impermeable, sino introduciendo algunas onzas de sebo, merced a la acción del sol, en todo el espesor de las paredes de barro, operación que dura como es de suponerse muchos días. Casi no hay chochocol que no se parta a la primera prueba, o sólo con un enfriamiento antes de usarlo, y entonces el aguador lo cose, practicando con un clavo algunos agujeros a los lados de la partidura, y pasando después un hilo grueso que plastece con zulaque, mezcla de aceite de linaza y albayalde. Un traste impregnado de sebo y oliendo a aceite de linaza debería destinarse a cualquier uso menos a conducir agua potable; pero aún no es eso todo, el chochocol, para acabar de ser lo más asqueroso posible, necesita indispensablemente de la tapa; ésta se compone de algunas ruedas de cuero (suela) superpuestas. No nos detengamos, por respeto a nuestros lectores, en averiguar el origen de esas suelas, y baste decir que el aguador desdeña lo nuevo y aun le parece condición indispensable el que esos cueros sean los más viejos que se pueda. El cuero curtido sometido a una nueva infusión tiende a despojarse del tanino que adquirió en la curtiduría, tanino que, en unión del sebo y del zulaque, hace exclamar a muchas personas cultas candorosamente: «¿A qué sabe hoy el agua?, tiene un saborcillo…» Pero al año de estar cambiando sabores, paladares y chochocoles, acaban por ser los mejores amigos del mundo.


  El cántaro es un apéndice indispensable del aguador: cargando el peso del chochocol en la frente y no oponiendo más resistencia al peso del agua que la tensión de los músculos del cerebelo, y la inclinación de la cabeza, se vio precisado a cargar otro peso que gravita sobre los parietales para aumentar la resistencia del cerebelo. La posición es la más incómoda que pueda tomarse: el cuello tiene que permanecer inmóvil por algún tiempo y la inutilidad del hombre, que sólo pueda ver el suelo, es absoluta.


  El aguador se ha visto precisado a defenderse de su propia carga, y el cuero, pues ya hemos convenido en que cuando apareció el aguador no había ni hule ni goma elástica, el cuero, decimos, sigue siendo parte integrante de este vehículo humano, tan inmediato a la bestia de carga. De cueros superpuestos es una especie de cojín que suple las diferencias anatómicas del dorso del aguador, para adaptarlo con la esfericidad de chochocol. De cuero es un delantal que se ve obligado a usar para defenderse de los escurrimientos y salpiques; de cuero es una pechera o collar con que se resguarda el pecho, y de cuero, por fin, es una bolsa o escarcela en que lleva los tantos.


  Como está probado que el aguador nunca ha servido en materias de enseñanza ni para discípulo, por antonomasia instintiva de vulgo, todos le llaman maestro.


  Extraño y tal vez anterior a la invención de los números arábigos y a la aritmética y al lápiz y al sentido común, lleva en su escarcela unas semillas rojas de la flor del boj, que llaman colorines, y deposita en poder de la Maritornes de cada casa tantas semillas (que no se atreve a llamar fichas sino tantos, porque tampoco las fichas ni la palabra se habían inventado cuando el aguador apareció en el mundo), tantas semillas, decíamos, cuantos viajes hace al cabo del día.


  Y para hacer llegar a lo sublime la bien sentada estupidez del aguador, no ha habido desde hace siglos hasta la fecha un individuo de esta clase a quien le ocurra hacer la aplicación racional del sistema de fichas o tantos como el maestro les llama, sino que todos practican la operación al revés; quiere decir: ponen en poder del deudor los justificantes de la deuda, siendo así que al acreedor y no al deudor corresponde acreditar el monto de la deuda y recibir por cada entrega un equivalente de su precio, ya se llame ficha, tanto o vale, para que juntos formen la cuenta de crédito contra el deudor. El aguador entrega los vales o tantos a la buena fe de la Maritornes, cuya legalidad, movida por el candor del maestro, suele ser la única a que se acostumbra.


  El agua que bebe en México la mayor parte de la población, si el aguador interviene en su acarreo, suele tener no sólo el saborcillo aquel, proveniente del sebo del cuero y el zulaque, sino el de la fuente, y al hablar de ella tenemos indispensablemente que dar un paso adelante, uno solo, y pasar del aguador al regidor.


  Las fuentes con taza o recipiente descubierto son construcciones propias para los paseos públicos, y erigir una fuente de esa naturaleza destinándola a surtidor o toma de agua para el público es uno de nuestros resabios, de nuestras antiguallas, de nuestras cosas, en fin, todavía por desgracia, en consonancia y a la altura del aguador; a la altura decimos, porque no pareciendo todavía bastante impropio, sucio y repugnante el modo de conducir el agua, es necesario que esa agua sea constantemente una infusión de las más inaveriguables y complicadas combinaciones, cuyos detalles sería prolijo enumerar. Nótese solamente que el que toma agua de una fuente descubierta, especialmente si lo hace por una sola vez, se cuida bien poco de los que le sucedan. El curioso lector que quiera explicarse estos misterios, procure presenciar la limpia de una fuente pública y analizar, si puede, lo que sacan del fondo.


  Los municipios modernos han comprendido esto y ponen a disposición del público no fuentes abiertas, sino tomas de agua, bien sea con llave o bitoque o simplemente un chorro continuo sin depósito para que cada cual reciba el agua de la cañería directamente. Vosotros, filántropos desinteresados, vosotros, los que abogáis por el mejoramiento moral y material del pueblo, fijad vuestras miradas en nuestros 1 500 aguadores condenados irremisiblemente a perpetuar la raza de las acémilas parlantes, lanzados por el chochocol al embrutecimiento y a la ignorancia; redimidlos, pero para poder instruirlos, quitadles el vendaje de cuero que deprime los órganos del pensamiento, y habréis hecho una obra meritoria.


  Hay en México 1 500 aguadores, y ninguno de ellos gana menos de un peso diario, según su propia declaración. De manera que los habitantes de esta dichosa capital pagamos 1 500 pesos diarios a los aguadores, o sean 547 500 pesos al año.


  Los felices mortales que no ocupan aguador son nada más 1300, y éstos pagan al ayuntamiento por mercedes de agua 53 mil pesos al año, resultando, por término medio, una pensión personal de 40 pesos.


  [image: ]


  Cuya cantidad es el rédito al seis por ciento de 10 millones de pesos.


  La obra de entubación y depósitos desde los Leones subiendo al cerro de Chapultepec, no llegaría ni con mucho a esa suma. Si en el cerro se estableciera un gran depósito subiría el agua a la altura conveniente en la ciudad y sobraría presión para introducirla a todas las casas, para reformar en lo absoluto el sistema de inodoros, para hacer el regadío de árboles, jardines y calzadas y para alimentar todos los juegos hidráulicos de las fuentes públicas. Suprimidos los aguadores y mejorado el servicio del agua potable subirá el valor de la propiedad, porque el inquilino pagará al propietario lo que hoy paga al aguador, al baño y a la lavandera.


  Esta mejora, por dispendiosa que parezca, se hace indispensable, y su renta será entonces uno de los más pingües ingresos municipales.


  Proponemos este negocio a los capitales sin aplicación y a los hombres emprendedores, si no a los de aquí, porque suelen escasear, a los de otra parte. Pero sean quienes fueren ¡que nos libren del Aguador!


  EL PULPO[1]


  Desde las más pequeñas dificultades hasta la mayor de las vicisitudes en que el hombre llega a encontrarse en esta vida, fluctúa, sin conocerlo las más veces, entre estos dos extremos: la lógica incontrovertible de los hechos y los dislates sugeridos por el error, por la rutina o por el fanatismo.


  Si el hombre no tuviera por norma de sus actos sino la razón, la lógica y el juicio con exclusión de toda tendencia a lo imposible y a lo sobrenatural, sería más dueño de sí mismo y podría prevenir la mayor parte de sus desgracias.


  Vivir para el futuro, prever, prevenir y regular los actos del presente con relación al porvenir, parece ser el destino del ser pensador, y esto es precisamente lo que menos suele hacer la criatura privilegiada; es ésta la cuestión más difícil de resolverse, y de cuya insolubilidad nacen desde las revoluciones, y los trastornos públicos, y el pauperismo, y la degeneración de las sociedades, hasta las pequeñas vicisitudes y las miserias ignoradas.


  El sacrificio parece ser una sentencia irrevocable y la condición ineludible de la existencia humana. La sabiduría infinita ha querido que la criatura pensadora no olvide nunca su destino póstumo, y para que no lo olvide, ordenó que la lógica de los hechos exija al hombre por medio de las enfermedades, de la miseria, de la deshonra y de la muerte, que viva haciendo sacrificios en el presente para alcanzar el porvenir.


  De esta sabia ley han nacido las que llamamos virtudes, y que no son sino sacrificios del presente para prevenir los males del futuro. Así nace el sacrificio que se llama higiene, para prevenir la enfermedad. Así nace el sacrificio que se llama honor para prevenir la deshonra, y así nace el sacrificio que se llama economía, para prevenir la miseria.


  Y este último de los sacrificios que mencionamos es el punto objetivo de nuestras habladurías de hoy. Y es el punto objetivo, por la trascendentalísima importancia que tiene esta virtud, este sacrificio, esta llave maestra que se llama economía en el modo de ser, en el modo de sentir, en el modo de pensar y en el destino de nuestra sociedad actual.


  Esta intuición del sacrificio nace con los primeros pobladores del mundo que sacrifican víctimas al Sol por prevenir los males del futuro; inspira a todas las teogonias para imponer las privaciones, las abluciones, las oraciones, los sacrificios, las humillaciones y la penitencia. Y esta intuición del sacrificio se gasta en el uso, se rebaja con la superficialidad, se corrompe con el lujo, y se pierde por fin por el descrecimiento y por la depravación de las costumbres.


  El fetichismo azteca y el salero español engendran al mexicano que alardea de despilfarrado, que suelta el hilo de esa virtud necesarísima que se llama economía, y que se exhibe ante la civilización del mundo en toda su idiosincrasia, gastando en un día el haber de un mes. Y para que este tipo moral tenga estéticamente el traje que corresponde a esa falta de sentido práctico, se presenta casi en paños menores y con sombrero bordado de oro.


  Para resolver el problema de que restando cuatro de cinco sobra sólo uno, que no alcanza, recurre a la luminosa idea de encomendarse a María Santísima de Guadalupe, quien no se digna, por supuesto, introducir desorden alguno en la verdad matemática, por mucha que sea la necesidad del demandante. Y de esta falta de aritmética y de esta indiferencia de la Virgen en el asunto y de esta falta de lógica y de la necesidad que apremia, nace el engendro más ignominioso de las edades, que en la forma de un pulpo colosal, pero invisible, ha clavado ya todos sus tentáculos, en forma de bombas absorbentes, en los cimientos de nuestra enferma sociedad, que pierde los glóbulos rojos de su sangre con las caricias de la letrina, y el patrimonio de la prole, y la paz doméstica, y el derecho a la prosperidad, porque todos estos bienes, en la forma de un tanto por ciento, los destina voluntariamente a la nutrición y engrandecimiento del pulpo que acabará por devorarla.


  El pulpo monstruoso se ha arrastrado hasta los bordes del arca nacional, husmeando los 30 millones de pesos que no puede agotar de un sorbo.


  Multiplica sus tentáculos prodigiosamente de manera de clavar uno en cada familia. Y no haya esperanza de que suelte, porque todo el mundo conoce el poder fatal, persistente y destructor de esas ventosas. Escupe la primera gota de su propia sangre (para que pegue la ventosa) en la forma de 50 pesos, y ya una vez adherido el tentáculo queda establecida para siempre una corriente continua que, saliendo del tesoro nacional, en forma de quincena y pasando por fórmula y por unos cuantos minutos en forma de tormento a las manos del empleado, sigue su curso natural por el tentáculo hasta el gigantesco vientre del pulpo que jamás revienta de repleto.


  Este monstruo no se compone exclusivamente del elemento conocido con el nombre de agiotistas: su poder consiste precisamente en la diversidad de sus órganos. Examinémosle.


  Entra primero el grupo de los prestamistas de profesión, de aquellos a quienes la suerte ha favorecido con un capital esquivo a toda empresa de utilidad general. Esos buenos señores son los náufragos de la miseria pública, salvados en una tabla sobre la cual flotan sonriendo con una sonrisa biliosa. Han tenido que sacarse las entrañas y arrojarlas al mar de la tribulación para deshacerse de ese lastre inútil y flotar mejor. Pero les ha quedado el zurrón intacto, relleno de pagarés saturados de jabón arsenical, como la paja de los pájaros disecados. Llevan una ley en la mano y unos cuantos tinterillos y empleados de juzgado en los bolsillos del chaleco, y bogan, bogan generalmente con viento bonancible. Este grupo forma parte del cerebro del pulpo.


  Sigue otro grupo numeroso y alegre como Manolito Gázquez, importado de la península ibérica para hacer fortuna en Indias.[2] Ésta es una familia perezosa pero astuta como las arañas: tiende sus hilos detrás de un mostrador y aguarda las moscas. Éstas caen en forma de rebozos, enaguas, frazadas, pistolas, sillas de montar, bandolones, relojes y alhajas antiguas. La araña española almacena las tres cuartas partes del equipo de la gente menesterosa de la capital, cuyo modo de vivir es y ha sido siempre adquirir para empeñar y empeñar para adquirir. Empeñar es, en lo general para esa gente, no una emergencia, sino una costumbre inveterada, costumbre que forma un ramo de especulación en México en que se versan algunos millones de prendas de poco valor nominal, pero que representan el hambre, la miseria, el despilfarro, el vicio, el trabajo y el sudor del pueblo desvalido, de cuyos extraños ingredientes se escurre un 12 por ciento en metálico para el vientre del pulpo. Y las arañas engordan enseñando sus mofletes entre el abigarrado conjunto de bandolones y baquerillos, catres de fierro y baratijas del empeño, durante 14 horas diariamente, hasta en días festivos, con la constancia y la paciencia del insecto cazador de moscas.


  Con solo estos dos grupos el pulpo ha logrado clavar dos haces complicadas de tentáculos: uno desde la Cámara de Diputados y todas las oficinas de la nación, viviendas de casas de vecindad, y otro que parte del Colegio de Niñas y calles del Coliseo y serpentea por los barrios de los cuatro vientos. El pulpo tiene todavía más tentáculos clavados sobre esta sociedad que se extenúa y lucha con el monstruo del agio para vivir, dejándose chupar la sangre a cambio del pan de cada día. Entra aquí el Nacional Monte de Piedad. Este haz de tentáculos tiene sus pretensiones en diverso sentido. El agiotista suele decirse, in petto: «Robo; pero robo con la ley en la mano».


  El Monte dice: «Socorro en nombre de la filantropía, antes me llamaba Sacro y Nacional Monte de Piedad de Ánimas.[3] Es cierto que también cojo moscas como los empeñeros, pero no las lastimo, ni las mato, ni me las como. Además, les guardo sus coches y sus pianos y sus brillantes a los ricos, y soy, por más de un motivo, filántropo, caritativo, benéfico y casi respetable». De manera que estos tentáculos del pulpo que se han ensanchado desde el Empedradillo hasta San Hipólito y San Pedro y San Pablo,[4] merecerán cuando más el calificativo de tentáculos decentes que no chupan con tanta tosquedad como otros, pero chupan su tanto por ciento sobre el insuficiente haber individual que, a pesar de ser insuficiente, ceba y mantiene al pulpo.


  Este animal insaciable, no contento con clavar tres haces de tentáculos que envuelven ya casi por completo a la masa menesterosa, tienden todavía otras ventosas en forma de loterías de billetes, y de loterías de cartones y, finalmente, las últimas en forma de ruletas y de partidas de albures.


  Pero agiotistas, empeñeros, loterías, Monte de Piedad y albures son cosas todas que satisfacen esta exigencia: adquirir dinero por caminos que no sean la remuneración legítima del trabajo, o el rédito legítimo del propio patrimonio. ¿A qué precio? Al precio de una parte de la remuneración legítima del trabajo, o de una parte del rédito legítimo del propio capital.


  Estas instituciones, o estas cosas, como las hemos llamado, gozan de una prosperidad, un auge y una preponderancia que no pueden ocultarse. Esta prosperidad está naturalmente en razón directa de la disminución del haber personal; de manera que el capital acumulado por la usura, en todas y cada una de sus anteriores formas, está compuesto del desmoronamiento y la ruina del capital privado, y el capital privado, por una de esas anomalías irremediables que dependen de la organización social y de la educación de las masas, recurre al ilógico arbitrio de dilapidarse en aras de la usura, por vía de remedio de su insuficiencia.


  Por medio de un cálculo matemático muy sencillo, y en virtud de las proporciones que en México ha llegado a tomar el pulpo de la usura, se puede asegurar que el destino del capital privado es parar en manos del agio; que a medida que éste se engrandezca, la masa social menesterosa irá caminando a la miseria; que el trabajo asalariado irá siendo cada día más insuficiente para proporcionar el bienestar a las familias de las clases media e ínfima; que los recursos engañosos y funestos a que la imaginación calenturienta de los necesitados recurre, como son la lotería y el juego, tendrán más y más prosélitos, pasando de una a otra pendiente más resbaladiza, hasta desaparecer en la miseria, dejando como herencia una prole raquítica, enfermiza, descuidada; nutrida en la desolación de un hogar entristecido por las calamidades domésticas con el hambre, las necesidades, la usura, la lotería, el juego y hasta la embriaguez por escuela y por ejemplo. Y a esta prole habrá de entregársele la herencia Patria, la nave del Estado, la instrucción pública, la administración, el porvenir de México.


  El monstruoso pulpo, no obstante su misión destructora, no es por eso responsable de la situación, como no es responsable el puñal del homicidio que se perpetra. El pulpo marino habita en el fondo del mar, porque ése es su elemento; el pulpo de la usura nace también en el mar de la disolución social, porque ése es su elemento. Cuando una sociedad bien educada discurre y economiza, el pulpo de la usura se enflaquece y muere de inanición. Entonces, el haber privado puede llegar a capital por medio de la economía, y tiende a aumentarse por sí mismo, apropiándose el ahorro como fomento y el premio del monto por el valor del tiempo. Así, del trabajo salen el precio de la vida y el ahorro; con el precio de la vida, la necesidad satisfecha, la conciencia tranquila, la aptitud dispuesta y la aspiración creciente; con el ahorro, la progresión creciente del capital que se forma.


  Pero cuando una sociedad, como la nuestra, está educada en el despilfarro y el mal ejemplo; cuando se hace alarde de que el carácter nacional tiene como perfil distintivo la disipación; cuando ni el buen ejemplo de los extranjeros que se enriquecen en México nos induce a reflexionar en las ventajas de la economía; cuando cada padre de familia, lejos de inculcar en la prole esta inapreciable virtud que nunca ha tenido, enseña a sus hijos a derrochar una hacienda, cuyo valor nunca comprenden; cuando los pasos que se le hacen dar al niño en su primera educación son ponerle en la mano una moneda para que la gaste, y formar de este obsequio, tan candorosamente paternal como trascendentalmente funesto, primero, una costumbre, y luego una necesidad; cuando los mexicanos, en fin, hemos venido así al mundo, de generación en generación, ¿qué mucho que se críe en medio de esta sociedad desquiciada y hambrienta, el pulpo de la usura en tan gigantescas proporciones? Y decimos en tan gigantescas proporciones, porque no hay una sola ciudad en el mundo que, en proporción al número de sus habitantes, mantenga y reproduzca un número siquiera parecido al de las transacciones diarias de usura que se verifican en esta capital.


  Así como no anatematizamos el monstruoso pulpo porque sea un engendro del despilfarro, ni nominalmente al agiotista, que hace dimisión voluntaria de todo sentimiento noble y de toda piedad, puesto que tal sacrificio es la tonsura de su profesión, de la misma manera no condenamos de una manera absoluta el recurso de la usura, en términos hábiles y siempre que entren en la combinación financiera los términos equivalentes de una verdadera compensación, y por términos equivalentes entendemos el valor del tiempo, pero esto como emergencia y no como sistema.


  Todo individuo, cabeza de familia, que pone el pie en la pendiente resbaladiza de la usura debe comprender que, tomado por uno de los tentáculos del pulpo, habrá de ser suyo para siempre a menos que un milagro lo salve.


  No está ciertamente el bienestar social en la capital en proporción de la riqueza pública. Ésta brilla en las manos de un grupo que se forma de los ricos independientes y del pulpo. El resto es de víctimas, y como éstas están en mayoría considerable, imprimen a nuestro comercio y a nuestras diversiones un tipo especial, y que se explica, así para los pedidos a Europa para la importación como para la venta, en estas palabras: «Malo por barato». Esta tendencia explica el gran expendio de los géneros de a real y la concurrencia a los títeres y a las tandas; explica la ausencia de los guantes, las apariencias engañosas de tantas familias vestidas a la europea en el Zócalo y saliendo de desmanteladas y miserables habitaciones; esto explica también el prematuro acabamiento de los individuos, esa vejez temprana que se desploma sobre los padres de familia, ese raquitismo de la prole menuda, esa clorosis que se difunde en el sexo débil desde sus tiernos años, ese exiguo desarrollo físico de nuestra juventud que se atrofia, se enaniza y se hace más diminuta y enclenque cada día.


  Ésta es la obra del pulpo, que relame el borde de la cazuela en que come el pobre y amengua la ración; que sisa en la cocina de los empleados la buena carne, la leche, el vino y todos los alimentos caros; que recorta, desmenuza y hace ilusorias las quincenas; que engendra ese malestar interminable que busca solaz en la cantina y en el garito; que divide y aísla a las familias y rompe todos los lazos de la sociabilidad; que enerva las fuerzas vitales, con detrimento del vigor mental, y que hace de cada individuo, cogido por un tentáculo, un Sísifo social que lucha con una imposibilidad, o un misántropo que arrastra una vida que le pesa y soporta responsabilidades que no puede cubrir y deberes que no puede llenar. El padre de familia que pertenece a esta masa de víctimas aparece en los espectáculos gratis y en las diversiones baratas, echando una mirada triste y elocuente a las plumas de avestruz con que engalana a su familia, llevando las cifras del tanto por ciento entre las cejas y una sonrisa plástica en los labios. Va allí —dice él— por las pobres criaturas, cuya clorosis se realza con el polvo de arroz y el gorro francés.


  Y el pulpo sigue chupando, con la tendencia manifiesta de acabar con el capital privado.


  Pero la sociedad tiene todavía un recurso heroico para luchar contra el monstruo.


  Reformar radicalmente la educación, en el sentido de inculcar en los niños, desde su primera edad, la noción, el sentimiento y el hábito de la más estricta economía doméstica, para establecer como tipo del carácter:


  1.º El conocimiento del valor del tiempo.


  2.º El conocimiento del valor del trabajo.


  3.º El conocimiento del valor del dinero.


  Así vendrá naturalmente el niño, sin esfuerzo, a practicar la economía y a conocer que la economía es:


  1. El camino de la riqueza.


  2. El camino de la independencia individual.


  Y la independencia individual que se conquista con el trabajo, con el tiempo y con el ahorro, constituye la dignidad personal, la aptitud personal y la aspiración legítima al bienestar, fundada en medios prácticos, positivos y honrosos.


  Éste es el único medio que conduce (matando al pulpo) al engrandecimiento de las sociedades.


  EL CARÁCTER Y LA EDUCACIÓN[1]


  I


  Nada hay más funesto y trascendental para el adelanto de una sociedad que esa pasiva conformidad e indiferencia de las clases superiores, que viene a rayar en pesimismo. Difícilmente se encuentran dos personas, siquiera medianamente ilustradas, que no convengan en ideas respecto a los vicios y defectos de nuestro pueblo; los males son claros y palpables, el remedio está en la mente de todos y, no obstante, el mal se perpetúa.


  —No lo crea usted —me decía no ha mucho un señor gordo que sabe muchas cosas—, no tenemos remedio: el mal está en la masa de la sangre y se necesita una nueva generación, que vendrá por cierto muy tarde, para que las cosas cambien radicalmente. ¿No le parece a usted, señor Facundo? Vamos, yo quiero oír las opiniones de usted a este respecto.


  —Con mucho gusto —le contesté, tanto más cuanto que entramos en una materia de suyo trascendental, y que dará sabroso pasto a mis habladurías de los domingos. Desde luego tengo el sentimiento de no estar de acuerdo en ese terrible diagnóstico que no es usted el primero en propagar con la mejor buena fe del mundo; en esa muletilla que viene de boca en boca corroborando la más absurda de las preocupaciones: No tenemos remedio. Por el contrario, yo creo que el remedio está en la mano.


  —¿Será usted por ventura, señor Facundo, de las personas que creen que vamos caminando a pasos agigantados a nuestro completo engrandecimiento?


  —No señor. Ni lo uno ni lo otro. Pero si a usted le parece, hablaremos primero del pesimismo.


  —En hora buena.


  —Vea usted. Hay personas que remontándose a la cuestión de raza, creen que el origen de nuestros males depende del cruzamiento de las razas azteca y española; otros creen que es cuestión de clima, otros de altura y los más de carácter. Y note usted esto: muy pocos son los que se refieren a nuestra educación.


  —¿Y usted cree que en la educación está el busilis?


  —Precisamente.


  —Bueno, vamos a ver cómo plantea usted la cuestión.


  —En primer lugar, debemos hacernos cargo de la descuidada y trascendentalísima importancia de la educación, y al efecto vamos a definir con exactitud esta palabra: educación.


  Desde que el hombre se unió al hombre para formar la tribu, quedó sancionado el primer contrato social, y con la sanción del primer contrato, la primera clausura del código universal de la educación; el hombre contrajo el primer deber respecto a sí mismo y respecto a sus semejantes; la primera necesidad social engendrada por el interés personal tomaba la forma de pacto, y la primera enseñanza nació en el momento en que el hombre comprendió que no podía vivir solo. El hombre de la tribu contrajo el deber de la fidelidad a la tribu, y con el primer deber, el primer derecho a los beneficios de la comunidad. La sociedad, pues, al nacer en los primeros grupos de la humanidad, instituyó para siempre el deber y el derecho como las dos bases incontrovertibles de su existencia. Las ventajas de la sociabilidad pusieron bien pronto de manifiesto la necesidad y la conveniencia de cumplir con el deber para alcanzar el derecho, y esta enseñanza es desde entonces la base fundamental de la educación. El adelanto progresivo de los asociados fue progresivamente multiplicando los deberes y los derechos, hasta llegar al deber de instruirse y al derecho a mejorarse.


  La tribu educaba a los hombres para la tribu; la familia educaba a los hijos para la familia; la sociedad educaba a los hombres para la sociedad. Hoy, la civilización educa a los hombres para la civilización. En consecuencia, educar es civilizar, y los primeros deberes del hombre se contraen exclusivamente a su educación, o de otro modo: el primer deber del hombre en la civilización es civilizarse.


  Los hombres ilustrados que descuidan la educación y el mejoramiento de las clases inferiores cometen un crimen de lesa civilización.


  Desde que se separaron en dos ramas los hijos de Adán y los hijos de Caín, la educación se dividió también en dos clases: en buena educación y en mala educación. Caín, al matar a Abel, cometió, según nuestro lenguaje actual, un acto de salvajismo, pero como entonces no había ni salvajes ni civilizados, aquel homicidio fue, en la verdadera acepción de la palabra, una falta de educación.


  La imperfección humana rompió bien pronto el equilibrio entre el deber y el derecho, y nacieron el egoísmo y la ambición; la educación, entonces, en vez de reconocer como base el bien procomunal en la forma sencilla y primitiva, propia de la simplicidad de las costumbres, fue inclinándose del lado de las malas pasiones, y desde entonces estas pasiones empezaron a hacer de la educación una arma y un poder. Fue necesario entonces que aquellas reglas que fueron primero una sugestión de la necesidad, y después una ley, se revistieran de mayor autoridad, y se recurrió a la autoridad del Sol o de otro poder sobrenatural para hacerlas respetables.


  Así pues, la educación, que al principio estuvo limitada, y de buena fe, a las necesidades de la tribu, se dividió, como las dos primeras ramas de la familia de Adán, en dos escuelas, una de las cuales empezó a educar a los hombres para la guerra, que es un género de educación que ha inmolado a muchos millones de hombres sobre la Tierra, con lo que queda probado que al hombre lo hace la educación.


  Se ha puesto también en práctica el sistema de no educar, que es el que se emplea hasta ahora para hacer esclavos, no importa de qué amo ni de qué creencia. Y esto nos lleva naturalmente a sentar como principio que la educación es inherente al hombre, y que desde que éste existe sobre la Tierra, se conduce en ella conforme a las reglas de su educación. El salvaje mismo no carece de ella, puesto que consiste en la habilidad y destreza en el manejo de sus armas, y en el odio a las razas civilizadas. Todo lo cual prueba que no hay en el mundo personas sin educación, sino personas de educaciones diferentes: quiere decir, personas de buena educación y personas de mala educación.


  El estado de civilización que alcanzamos define ya con datos sobrados cuál es la mala y cuál es la buena educación, y una vez bien definidas, como lo están en el mundo, lo que toca ahora a la generación presente es difundir la buena educación en todas las clases sociales.


  —Muy bien, señor Facundo —exclamó el señor gordo, arrojando todo el aire que se había tragado durante mi discurso—. Quiere decir que la buena educación es la salvación de México y el camino de la prosperidad y del engrandecimiento y de…


  —Exactamente.


  —Afortunadamente verá usted que se está haciendo todo lo posible: la instrucción pública toma cada día más incremento y…


  —No hemos llegado todavía en el orden de mis ideas a la instrucción pública.


  —¿Pues qué diferencia establece usted entonces entre educación e instrucción públicas?


  —La educación empieza en la cuna, y la instrucción en la escuela. La educación es el modo de ser del hombre, la norma de su conducta y el criterio de sus actos, porque es el conocimiento de sus deberes para consigo mismo, para con Dios y respeto a sus semejantes.


  Los principios elementales de la educación respecto al niño se refieren a enseñarle a comer, a andar, a dormir, a levantarse, a vestirse y a todo lo que tiende a procurar que el niño se baste a sí mismo en el orden físico, y en el orden moral su educación se dirige a enseñarlo a obedecer, a sentir, a amar y a agradecer. Esta primera educación engendra necesariamente en el niño el talismán que lo llevará en el porvenir a su engrandecimiento; este talismán moral es: la dignidad personal y el respeto a sí mismo. Esta educación que empieza en la cuna prepara al niño para la escuela en donde comienza a instruirse.


  Ahora bien, apelamos al testimonio de la conciencia pública y preguntamos: ¿esta primera, indispensable y difícil educación del niño, que la naturaleza, la moral y la civilización han encomendado a la madre, se encamina a su objetos? ¿Se imparte con talentos? ¿Alcanza el fin que se propones? Estamos seguros de que la conciencia pública nos contesta negativamente.


  El resultado de esta imperfección radical es el siguiente: el instinto, las contrariedades irracionales y las circunstancias entran en la educación del niño y forman al acaso su carácter, fomentan las malas inclinaciones y engendran los primeros defectos. En esta obra delicadísima y trascendental de los primeros años trabajan, sin darse cuenta de ello, la incuria de la madre, sus pocos alcances, sus preocupaciones y el cariño acendrado y ciego que busca el placer de la maternidad para la propia satisfacción y para ejercer una autoridad que cree indisputable y omnímoda, y un derecho de propiedad que cree sagrado e inatacable.


  Dan testimonio de la veracidad de este aserto los muchos padres de familia que creen que a los seis o a los 10 años sus hijos no están todavía en edad de educarse, y corroboran este aserto las dos ramas en que se bifurca la falange infantil, a imitación de la familia de Adán, que se llamaron unos hijos de Dios y otros hijos de los hombres.


  Los niños, ya desde sus primeros años, están divididos en niños malcriados y niños bien educados.


  En este estado de imperfección pasa el niño del seno de la familia al seno de la escuela, y aquí es donde tropezamos con el primer escollo de la educación y con la causa primordial y determinante de lo que colectivamente llamamos el carácter nacional.


  ¿El maestro de escuela recibe aquel embrión, aquella obra imperfecta, para ajustarla a un plan filosófico de educación que corrija los defectos contraídos, el desarrollo de los malos instintos y todo lo que incumbe a la educación moral del alumno?


  Creemos también que la conciencia pública va a contestarnos negativamente.


  Con el caudal de la primera educación doméstica, el niño, al tocar la escuela, traza generalmente una línea en dirección opuesta cuando empieza a instruirse. Lleva sus defectos ocultos y los sigue ocultando detrás del aprendizaje del abecedario. Lleva malas semillas, que fructifican a la sombra misma de la instrucción reglamentaria, y sólo cuando las faltas se revelan solas, a través de los trabajos escolásticos, el maestro reprende, corrige y castiga. Por más que entren en el sistema de instrucción de las escuelas las lecciones de moral y de urbanidad, toman estos ramos el carácter de rudimentos enciclopédicos del plan de estudios que, generalmente, el alumno estudia para saber contestar cuando le preguntan.


  Pero la obra delicada, laboriosa y trascendental de la primera educación, que va a formar el carácter y la moral del niño, ya no sigue su curso filosófico y natural desde que el niño ya no es el hijo que se educa en el hogar paterno, sino el alumno que se instruye en la escuela.


  He aquí un gran escollo insuperable del magisterio y la diferencia radical entre educador e instructor; he aquí cómo se puede atravesar impunemente el mar de la instrucción, conservando arraigados defectos morales y trascendentales faltas de educación.


  Aun cuando el magisterio llegara al último grado de perfección, nunca se podría exigir que un maestro sustituyera no a una, sino a cien madres inteligentes.


  El señor gordo, mi interlocutor, se fue a tomar la sopa, lo cual me obliga a despedirme de mis lectores hasta el artículo siguiente.


  II


  Volvió el señor gordo a reunírseme, deseoso de reanudar la interrumpida conversación, cuya materia, de por sí tan interesante, nos da ocasión de arreglar el mundo entre él y yo a despecho de la pública indiferencia y de lo espinoso del asunto.


  —Consecuente con mi plan seguiremos, señor, tratando la cuestión bajo el punto de vista de que lo que hemos dado en llamar carácter nacional, defectos de la raza, apatía, indolencia y males irremediables, no tiene más origen que la mala educación.


  —Está muy bien, señor Facundo, ése es el plan y me complazco en escuchar a usted discurrir sobre el asunto.


  —Acompáñeme usted, señor, a echar una ojeada, siquiera sea rápida y somera, a los buenos habitantes de este país privilegiado, y para juzgarlos con más facilidad los voy a dividir en seis clases.


  —¡En seis! —exclamó el gordo—. Hasta ahora yo había visto dividir en tres las clases sociales: la clase alta, la clase media y la clase ínfima.


  —Yo subdivido para nuestra mejor inteligencia.


  —Sea en hora buena —dijo el gordo tomando un polvo.


  —La primera clase de nuestra sociedad es propietaria de los palacios y de las haciendas, vive a la europea en México, recibe a los extranjeros, y si bien echa de menos los placeres de París, le sobra con lo que tiene, se conforma con el Paseo de la Reforma, tolera el Zócalo, toma un abono a medias en la ópera, suele leer periódicos mexicanos y no habla del gobierno.


  La segunda clase, o sea fracción de la primera, la forman los ricos de ayer, que no recibe a los extranjeros, que vive a la mexicana, que no piensa en París, que va al Paseo y al Zócalo, que tiene muchos niños y compra muchas cosas a un tiempo, que va a los remates, frecuenta el tívoli y habla mucho del gobierno.[2]


  La tercera clase, o sea la segunda de la división más vulgar, es la clase media, que suele ir al Paseo, y va siempre al Zócalo y a los premios, que es comunicativa y atenta por índole propia, que gasta más de lo que tiene, que lee todos los periódicos y todos los libros y habla del gobierno según las circunstancias.


  La cuarta clase es la menesterosa, y aquí es donde empieza lo espinoso del asunto. Representan esta clase los comerciantes de pequeños comercios, gremio numerosísimo y de tal manera notable en nuestra sociedad que forma uno de sus rasgos característicos. El comercio de alacenas, de dulces, de juguetes, de encajes, de flores y mercería corriente, lleva entre nosotros tres siglos de statu quo; cada puesto, alacena o tendajo representa el mezquino haber de una familia durante varias generaciones sin dar un paso a la prosperidad. Siguen los vendedores ambulantes, dulceros y billeteros, que representan el haber de un individuo a tipo de jornal; hay vendedores de dulces que lo han sido durante treinta años. Entre la clase de vendedores ambulantes figura uno sin semejante: delgado, bajo de cuerpo, un poco rubio, bien vestido y casi elegante, atento, político y pulcro, que lleva veinte años de parar a todos los habitantes acomodados de la capital para venderles un peine, un jabón o un cortaplumas con tijeras.


  —Lo conozco —dijo el gordo—, lo conozco como a mis manos y sé como se llama y, efectivamente, le he comprado un cortaplumas con tijeras hará seis años.


  —Siguen a los vendedores los criados domésticos, los artesanos de taller o de obra suelta, los trabajadores de las fábricas, los cargadores, los aguadores, etcétera.


  La quinta clase merece un libro, y para dar una idea de ella voy a bosquejar el tipo. Producto neto y exclusivo del Distrito Federal, es, respecto a raza, el legítimo representante del mestizo, reproducido por generaciones sucesivas, sin mezcla alguna extranjera. Quiere decir que el tono ligeramente más claro de su epidermis, respecto al color cobrizo del indio, es el resultado de seis o más generaciones de mestizo y mestiza, cuyo tronco fue india y español. Esta genealogía lo dispensa de tener algo de indio o algo de español. Ya no tiene nada ni del uno ni del otro. No sabemos cómo ni por qué, todas las clases sociales están de acuerdo en distinguirlo con el nombre del lépero, y esta palabra es de tal manera elocuente que no necesitamos ya más toque para acabar de bosquejar el tipo, y pasamos a considerarlo colectivamente.


  Esta quinta clase, como la hemos llamado, es casi la única que suministra el contingente de las cárceles y los hospitales de sangre, y en la que se invierte una cantidad respetable y creciente, más y más, de los fondos públicos; es la que sostiene y fomenta el comercio del pulque en la capital, y por cuyas manos pasan probablemente las tres cuartas partes del valor del consumo diario, y sostiene y fomenta además casi todos los cafegaritos de la capital. De su seno salen y han salido todos los ladrones del camino real y los plagiarios, y cuando un individuo de esta clase sale de la capital viajando por cuenta propia, la policía sabe muy bien que no es por nada bueno. En cuanto a su origen, es producto de la clase menesterosa y de la clase ínfima, y seducido por los vicios y arrastrado por el mal ejemplo se lanza, como ellos dicen, entre los hombres, sin ley ni freno, sin dignidad y sin temor. La ley, la justicia, la cárcel, las heridas, los golpes y el destierro son las peripecias de su vida, que jamás corrigen, cambian o modifican su estoicismo; va a la cárcel, al hospital, y al patíbulo con la misma actitud, y cree firmemente que todo lo que le sucede es porque es hombre y no… cualquier interjección en la que comprende y con que insulta a todas las demás clases sociales.


  El lépero ya no es siquiera supersticioso; a cada generación se disipa más y más la lejana idea del culto católico, y suele quedarle alguna costumbre mística y alguna idolatría rezagada. Su sentido moral se pervierte desde su niñez, en medio de la incuria y del abandono de la madre, que gasta todas las horas de su vida en las faenas caseras y en largas y repetidas visitas a Belén, bien como reo o por delitos de su marido.[3] El lépero conoce la cárcel desde que la madre lo lleva en brazos a visitar al padre para quien aquel encierro es familiar. El código de educación está simplificado en matrimonios como el descrito, a enseñar a su hijo a ser hombre, y ser hombre es una frase que, perteneciendo al caló de la plebe, hay que traducirla y explicarla. Se enseña al niño a ser hombre obligándolo a tomar harto pulque apenas sabe hablar. Su lenguaje está circunscrito a limitado número de frases, porque en la mayor parte de las oraciones, una sola interjección obscena suple un número incalculable de verbos y de adjetivos.


  Es nuestro ánimo no herir ni remotamente en nuestros escritos ni susceptibilidades personales, ni de nacionalidad; pero cumple a la verdad histórica decir que, con el hermosísimo idioma de Cervantes, hemos heredado la fea mancha que a lengua tan rica y tan eufónica han echado los españoles ordinarios. Ya se ve que todas las lenguas del mundo son habladas respectivamente con más o menos pulcritud según la clase que las habla, pero en las clases bajas ningún idioma está tan plagado de obscenidades como el nuestro.


  Las malas palabras en otros idiomas que tienden a herir el sentimiento religioso verdadero o la superstición son juramentos y blasfemias cuyo espíritu es desear el mal, la condenación eterna o el castigo, por vía de ofensa. En la raza española y sus descendientes, la ofensa tiene un carácter puramente obsceno, y gira en orden de ideas incoherentes. En las interjecciones y ofensas en español no sólo está pervertido el sentido moral, sino la lógica del discurso y la ideología. Tocante a esta herencia e importación funesta, diremos, para consuelo de nuestros maestros, que sus discípulos los han aventajado. El lépero joven cree que no es bastante hombre si no fuerza su lenguaje con dos terceras partes de interjecciones obscenas, por una tercera de palabras comunes. Esto y saber beber constituye la carta blanca para la vida. Esta carta blanca mata para siempre en la larva-lépero estos gérmenes: la timidez infantil, la instintiva indecisión entre los actos nuevos, buenos y malos; ahoga el grito natural de la conciencia el aplauso de lo malo, después de cuyo aplauso el castigo de la ley y la reprobación social no tienen significación moral ni prestigio alguno. Éste es el estoicismo del lépero, y a este estoicismo contribuyen todavía muchas causas.


  Por más que digan que el hábito no hace al monje, el traje de las gentes es más elocuente de lo que parece a primera vista. Toda persona que se educa entra en el camino de perfeccionamiento físico y moral; al sentir que da un paso adelante experimenta la satisfacción más natural del mundo que es la de sentirse mejor, quiere decir, al engrandecerse el yo personal, nacen el respeto y el aprecio a sí mismo, y con este aprecio y este respeto, la dignidad, que es la más noble y la más moral de las aspiraciones humanas.


  En el lépero sucede que así como el pulque y las obscenidades lo han segregado del sendero de la educación moral, la miseria y la crápula lo segregan de la educación física, y ni moral ni físicamente aprecia ni respeta su persona. Este estado peculiar lo constituye en una entidad sin aspiraciones, sin deseo de mejorar, ya no sólo en el sentido de educarse, sino en el de vestirse y en el de procurarse comodidades personales. Duerme en el suelo, come con los dedos, no se lava porque no tiene aguamanil, ni se peina porque no tiene peine, ni le ocurre procurárselo. Se connaturaliza con su desaseo y su incuria, sus narices se connaturalizan con las emanaciones pestilentes de su abandono; sus manos están asquerosas, sus uñas negras, y a fuerza de guardar por meses en la misma ropa su transpiración y sus emanaciones, va dejando por dondequiera que pasa la estela de un olor sui géneris, del olor a lépero. Este ser estacionario en la escala del progreso humano adopta definitivamente su traje de sentenciado; es refractario a toda reforma. Si se le propusiera usar corbata, chaleco y saco se echaría a reír como al proponerle un traje de pierrot. La gente vestida decentemente pertenece, según él, a otro gremio al que eternamente desdeñará pertenecer. Él tiene sus harapos sucios, una frazada cuando no está empeñada, y su sombrero ancho.


  El gordo me había oído estupefacto, pero hombre metódico, no podía prescindir de sus costumbres y nos despedimos. Yo lo hago de mis lectores ofreciéndoles que mi próximo artículo empezará por donde acaba este artículo. El sombrero ancho.


  EL SOMBRERO ANCHO[1]


  Brahma civilizó a los indios y los dividió en cuatro castas: la de los brahmines o letrados, la de los radjahs o guerreros, la de los vaichis o labradores y comerciantes y la de los sudras o artesanos. Los que no entraron en esta división se llamaron parias, y a esta clase pertenecen los zíngaros y gitanos, que conservaron desde entonces, con su distinto modo de vivir, distinto traje, para diferenciarse de las demás clases. Todos los grupos de gitanos que se han derramado por Europa, bien sea que lleven una vida errante o que permanezcan incrustados en algún lugar poblado, son de hecho los protestantes de la civilización, forman un gremio separado, hablan una lengua que les es propia, no abjuran de sus costumbres y casi no tienen ideas sobre religión y sobre moral.


  Bastan estos ligeros apuntes para conocer los puntos de contacto que el lépero tiene con el gitano: el lépero tiene como él su lenguaje, costumbres y traje peculiares; es ignorante en materias de religión y de moral, y no dejará en su vida de usar el sombrero ancho, y este sombrero acusará siempre el estado de sus recursos pecuniarios, porque es, por lo general, la prenda de más valor que posee en el mundo.


  No vamos a rebelarnos contra el uso del sombrero ancho o jarano; creemos que la anchura de su ala está perfectamente motivada por lo abrasador de nuestro sol y lo torrencial de nuestros aguaceros, y como rasgo característico de nuestro pueblo forma parte de ciertos encantos pueriles que halagan nuestro patriotismo; nos parece además vistoso, demasiado vistoso, y a veces escandalosamente vistoso. Ha habido sombrero de ésos, ornado con piedras preciosas, valuado en 36 mil pesos. No se le puede pedir más a un sombrero. Era aquel el non plus ultra de los sombreros. ¡Cómo no nos han de gustar los sombreros así!, y cómo no nos ha de parecer una elegancia nueva eso de llevar los codos raídos, y el sueldo anual del Presidente de la República en la cabeza. Muchos conocieron en México ese sombrero en el año 1867, y como yo, se quedaron admirados. Otra de las ventajas del sombrero ancho es que por él se conoce a los ladrones y, desde luego, es una garantía para la gente honrada que los ladrones lleven ese sombrero, como sería una ventaja para los ratones que el gato usara cascabel o cornetita como los tranvías.


  Y tan es una ventaja ese distintivo que los pobres viajeros de diligencia tiemblan ante la sola idea de encontrar a su paso sombreros anchos, más funestos mientras más galoneados y ostentosos; al paso que esos viajeros unánimemente pasarían de lo más profundo del terror a la más absoluta confianza y alegría al descubrir en el camino temido que el grupo de jinetes venía en albardón y con sombreros cortos.


  En algunos países es necesario vestir a los presidiarios con cotín de rayas para distinguirlos. Aquí todos los presidiarios, los ladrones, los plagiarios y los ajusticiados se visten solos y por su cuenta; todos llevan sombrero ancho.


  Es cierto que muchas personas honradas lo llevan, y de lejos no se podría distinguir un hacendado y un ranchero de un bandido; pero eso es de lejos. Las personas honradas están bastante seguras de su honradez y además se fían en sus maneras, y sobre todo en su conciencia. Por otra parte, las personas honradas lo llevan sólo para andar a caballo, pero se lo quitan para ir al teatro y a los bailes.


  Consecuentes con el espíritu de la civilización europea y con la loable idea de no parecerse a sus criados, algunas personas han adoptado ya para paseo el traje a la inglesa para montar, y lo encuentran muy de su gusto. En cambio, se ven todavía muchos charros en el Paseo de la Reforma que, para dar cuatro vueltas a caballo, llevan calzoneras con muchas docenas de botones de plata, grandes espuelas, jorongo, espada, reata, revólver y, sobre todo, el sombrero, el gran sombrero cuya elegancia consiste en ser demasiado ancho, demasiado alto y demasiadamente deslumbrador.


  A fuer de cronista y con el fin de dejar a nuestra posteridad un apunte exacto de modas, trajes y costumbres que han de desaparecer, vamos a hacer la descripción del sombrero ancho.


  Al principio el lujo del sombrero se redujo a el ala, que se ribeteaba con galón angosto, y se ceñía la copa con lo que se llama todavía toquilla, que es un chorizo de lienzo relleno de zacate y forrado con galón de plata. Estas toquillas han sido alternativamente formadas de una, dos, o cuatro salchichas unidas por mancuernas de botones, por nudos, o por cordones de plata. A los dos lados de la copa se colocaban las chapetas, que eran por lo general dos botones o florones que remataban en una espiga, en una bellota o en un colgajo. Después se agregó al sombrero un galón ancho por la parte inferior del ala; después ese galón se puso en la parte superior. Las dimensiones del ala bastaban para hacer del sombrero un objeto pesado y más grande que, generalmente, conviene a una estatura regular.


  Hoy el sombrero ancho ha llegado a tomar las mayores proporciones posibles, aumentando la altura de la copa en proporción del diámetro del ala; de manera que resulta una combinación entre el sombrero charro y el gorro del pierrot. A esta forma, que pasó del estilo charro a lo grotesco, se agrega todavía una toquilla formada de seis o siete vueltas de un cordón de plata de media pulgada de diámetro, o un lazo de galón de plata de cuatro pulgadas de ancho. Ésta es la forma más común, pero los adornos varían agregando a los galones el bordado al pasado: de hilo de oro o plata y lentejuelas, pasamanería, bordados de espiguilla de oro, etcétera, etcétera, recargando más y más los adornos, hasta venir a parar en un sombrero todo de plata y oro que no ha mucho estaba de venta en la calle del Refugio[2] y que, juzgando piadosamente, debe haber ido a parar a manos non sanctas.


  Ahora bien, y siguiendo la historia de las modificaciones que la civilización ha venido haciendo en los trajes, venimos a parar en que los que no han cambiado en nada son los pueblos y las tribus salvajes; éstas se visten hoy como en los tiempos de Alarico, manteniendo, no obstante, esa propensión de todas las razas humanas al cuidado y adorno del individuo. El salvaje usa de los adornos y galas de que puede disponer en su aislamiento, y arranca al jabalí sus dientes, sus garras y sus plumas al águila, y se adorna con ellos para ostentar su fuerza y sus hazañas contra los animales feroces. La altura de los penachos y la superabundancia de armas y trofeos indica la categoría del capitán o jefe, y el deseo de distinguirse de compañeros inventa insignias y condecoraciones, y no teniendo a la mano más objetos con qué engalanarse, inventa pintarse la piel con los colores más discordantes, que hagan todavía más feroz su aspecto y catadura.


  El segundo grupo de individuos de la raza humana, refractario a las leyes comunes de la civilización, es el de los gitanos, y siguen, en un orden más o menos estricto, los pueblos de Oriente, a los cuales la civilización europea no ha podido hacer desistir de sus costumbres primitivas.


  Siguiendo el mismo orden de ideas tenemos que considerar que la civilización que alcanzamos no ha podido destruir, ni destruirá en mucho tiempo todavía, la institución de la guerra. Este resto de salvajismo subsistirá todavía a pesar de todas las tendencias humanitarias y reformistas, y a pesar de haberse verificado en este siglo mayor número de arbitramentos internacionales que en cualquier otro. Pues bien, la institución militar que con una mano está adherida todavía a la tradición salvaje, por más que con la otra abra las puertas de la ciencia, conserva el traje especial que la distingue de las demás clases civilizadas. En los pueblos más cultos, y por consiguiente más homogéneos en costumbres, subsiste el traje militar como la única excepción, y aun en el traje militar, si bien se examina, se notará cierta tendencia a la sencillez y a la seriedad. Van escaseando los plumeros, las corazas, las charreteras y los colores chillantes. Se prefiere el color neutro y oscuro, y los adornos van tomando un estilo más sencillo.


  Todo resabio de barbarie tiene que estar acentuado con su distintivo especial. Por una de esas anomalías de las sociedades que tienen por ley la costumbre y la rutina, la civilización ha luchado en vano por suprimir las corridas de toros. Esta diversión salvaje tiene, pues, que mantener el tipo del torero a tres siglos de fecha.


  El torero, vestido de raso encarnado, y el indio Victorio, adornado con colmillos de jabalí y con plumas de buitre, están en carácter.[3] La civilización hace un papel detestable ofreciendo un frac negro a estos individuos. El acróbata que apuesta con el público los 365 días del año sobre la manera de matarse y gana la apuesta, debe conservar el traje de los gladiadores que divertían a Nerón dándose estocadas y mandobles. El frac y el libro son un sarcasmo para esta especie de cuadrumanos parlantes.


  El traje primitivo que la civilización no puede modificar es el que conviene, en lo general, a los individuos en quienes podría suprimirse sin detrimento el uso de la palabra; tales son el salvaje, el soldado, el torero y el acróbata. Todas esas entidades practican sus ejercicios en silencio, porque no se trata sino de la fuerza física y el valor brutal, en cuya ruda ocupación parece demasiado espiritual y metafísico el divino arte de la palabra.


  En el orden de la anterior clasificación de trajes entran, inmediatamente después, el lépero sombrero ancho, y formando la sexta clase de nuestra primera división queda el indio, del que trataremos en nuestro artículo próximo.


  Queda, pues, demostrado que el lépero existe en nuestra sociedad por una deficiencia de la educación, y que es a nuestra cultura y modo de vivir en México lo que el gitano a las razas civilizadas; que su distintivo característico o su idiosincrasia es el sombrero ancho, y que si la gente civilizada lo usa por excepción, es porque no todas las personas, por cultas que sean, averiguan el porqué de las cosas, y porque el uso y la costumbre son en todas partes las únicas leyes que se cumplen sin sacrificio y sin repugnancia.


  El espíritu del progreso humano, que tiende a unificar la educación, las leyes, los usos, las costumbres y los trajes, llegará a abolir el sombrero ancho a medida que vaya confundiendo tribus, razas y tipos, y vaya fundiendo en una masa homogénea los grupos que viven hoy más o menos ajenos al movimiento civilizador de nuestro planeta.


  VENUS, BIRJÁN, MERCURIO Y CÍA.[1]


  I


  Después de todo, nos parece una injusticia de los periódicos esa de declamar contra los vicios. Se han empeñado estos moralizadores de oficio en que la sociedad nuestra ha de caminar por el sendero del párrafo ni más ni menos que el tren correo sobre los rieles. Vaya usted a meter en el magín de una madre de familia, de esas que van a Tacubaya con sus hijas, que aquella casa con espejos es un garito, quiere decir, una casa de mala fama, un lugar de prostitución. Háganle ustedes comprender, si pueden, que el juego de azar es un vicio punible y denigrante. Háblenles ustedes a esas madres de economía doméstica, de ahorro, de orden, de decoro personal y de dignidad. Háganles ustedes una discreta observación sobre la mala fama de aquella mujer que lleva el apodo de Cebollón; sobre que aquellas otras mujeres vestidas de seda que se codean con sus hijas son mujeres públicas. Háganles ustedes notar que la mayor de sus hijas acaba de ponerse colorada al oír una palabra obscena que el apunte profirió al perder el caballo.[2] Llamen ustedes su atención sobre que aquel hombre de sombrero descomunal es el bandidoH., que el otro es un pagador que está jugando la caja del cuerpo, que aquel jovencito es un hijo de familia que roba a su padre, que el otro está jugando el patrimonio de sus hijos. Acérquense ustedes a esa señora, fresca todavía, lozana, que está ocupando uno de los principales asientos alrededor del tapete verde y que tiene a sus lados a sus dos hijas, de 15 y de 17 primaveras, tímidas, recelosas, que no saben todavía lo que es tecolote, ni vieja, ni todas menos.[3] Observen ustedes con qué naturalidad, con qué sorprendente ingenuidad alecciona a aquellas vírgenes en ese caló de la baraja, y cómo las reprende cuando no comprenden ellas que no pueden hacerse tantas chicas.[4] La señora tiene un aire bonachón, tan bonachón y tan ingenuo, que empieza a tomar un tinte ambiguo de abandono criminal y de ignorancia supina de los más vulgares principios de moralidad. ¿Será posible hacerle comprender en dónde está, qué es lo que hace, qué es lo que siembra, qué es lo que mata, qué es lo que enseña y qué es lo que recogerán más tarde aquellas niñas inocentes? ¿Leerá siquiera los periódicos esta madre institutriz de sus hijas y profesora de albures? ¿Será capaz un pobre párrafo de gacetilla de salirle al encuentro en esa senda del desdoro y la abyección? ¿Quién es el marido de esta señora? ¿Quién es el padre de esas niñas? ¿Es marido, es padre? No, es un apunte.


  ¡Prohibir el juego!, ¡utopía! ¡Imponerle multas!, ¡utopía! ¡Tomar a los jugadores de la oreja y llevarlos a la cárcel!, ¡utopía! ¡Declamar contra el vicio!, ¡moralizar por medio de la prensa!, ¡utopía! ¡Que no jueguen! ¿Quiénes? ¿Los jugadores? ¿Dónde está la línea que divide a los jugadores de los que suelen jugar?; ésa es una línea trazada en el agua y que se borra cuando el garito se traslada a un pueblo en días de feria.


  ¿A quién toca prohibir el juego? ¿A la autoridad pública? ¿Quién es el reo ante la autoridad? ¿El montero o el punto?[5] El montero se envejece, siéndolo, con prohibición y sin ella. El montero propone y el punto descompone. El montero no obliga al punto; el punto es espontáneo, va porque quiere ir, por un acto libre de su albedrío, y lleva allí su dinero con 99 probabilidades de dejarlo por una de llevarse el del montero. Esto es viejo, sabido y probado, porque de enero a enero el dinero es del montero. Ésta es, en toda lógica, la legítima y única prohibición del juego. Su gran enseñanza, su profunda filosofía y hasta su anatema es éste: perder.


  Parecería, pues, natural que cuando en resumen el montero gana y el apunte pierde, acabaran los apuntes como las liebres en un terreno donde se caza todos los días, por abandonar el panino y la comarca. Pero es el caso que entre las liebres y los hombres hay diferencias sustanciales de constitución, de índole, de especie, de instinto y de sentido común. La liebre (y vean ustedes con qué clase de alimaña nos tocó en suerte comparar al rey de la creación), la liebre, pues, si bien es un poco difícil de persuadirse, llega la repetición de las hecatombes a tal grado, que formula, en el más estricto orden de la lógica de los hombres, la firme resolución de abandonar la comarca, por las poderosas y bien sentadas razones siguientes: 1.º la amenaza de exterminio inmediato; 2.º por las repetidas molestias, sustos y carreras a que la obligan los cazadores incesantes, al grado de que si supiera hablar, exclamaría: «Esto ya no se puede aguantar, o no ganamos para sustos», pero lo diga o no, en articuladas frases, propiedad de nuestra privilegiada organización, el caso es que la liebre lo piensa, lo decide, y no hace lo que nosotros los hombres que pensamos y decimos las cosas y no las hacemos, sino que la liebre, la alimaña esa irracional, pone en práctica la teoría y la cumple al pie de la letra; y en campos más tranquilos en donde no silba ya la munición del cazador, se regodea de su precisión y sanciona la excelencia del partido tomado, lamiéndose el hocico.


  Propóngale usted a un racional, más aún, a un hombre de talento, que imite a la liebre; persuádalo usted a que debe obrar en materia de albures con la circunspección, el tino, las razones, la prudencia y la lógica con que la liebre procede en materia de peligros, y el hombre de talento se le reirá a usted en las barbas, y hasta se atreverá, puesto que tiene talento, a probar que es usted mezquino, pobre de espíritu y timorato, y encontrará que eso de predicar contra el juego es de mal tono; que el hombre necesita emociones, que debe ser audaz y atrevido y debe buscar la suerte y capotearla, porque la vida es corta y acabará por volverle a usted la espalda.


  ¿Qué recurso queda, pues, contra el juego, cuando los que juegan son los hombres de talento, y las madres de familia, y las niñas inocentes, y las autoridades, y los funcionarios públicos? ¡Si sólo se tratara de liebres, vaya usted con Dios, estamos seguros de que las liebres se dejarían persuadir, escarmentando en cabeza ajena, pero los hombres!…


  Por otra parte, y en prueba de nuestra imparcialidad, vamos a nuestra vez a probar que el juego es una necesidad latente de nuestra sociedad actual, dadas las condiciones de su existencia y de su modo de ser. Ya no nos meteremos a declamar contra semejante vicio, por no pasar a la fila de los predicadores tontos; ya no pediremos el castigo de los culpables, para que los culpables no se rían de nosotros, ni nos escandalizaremos de la corrupción social, para no incurrir en la nota de pusilánimes y beatos. No señor, nada de moralejas rancias ni de anatemas estériles. A Tacubaya, a Tacubaya, a la ciudad de los Mártires,[6] a confundir nuestra humanidad refractaria con las deidades del Olimpo. El dios Mercurio, ligero como el aire, y ferrocarrilero en este siglo, nos meterá en un wagon americano en unión de siete léperos de grandes sombreros galoneados, de siete pollas endomingadas, de siete viejas condescendientes, de siete imberbes y de siete picos largos,[7] y todos juntos entraremos, después de una penosa travesía, al templo de Birján adornado con heno y con farolitos, con espejos y cuadros dorados.


  Birján tendrá allí música barata y refrescos caros, y muchas onzas de oro brillando en un firmamento verde como estrellas diabólicas, y Venus Afrodita, cansada de las caricias de Hércules, nos hará tomar asiento entre Cebollón y una hija de familia, entre una madre que confunde a Birján con el padre Ripalda[8] y una mesalina ebria. ¡Oh dioses del Olimpo, que nacéis en Grecia, que vivís con la historia, que os inmortalizáis en la poesía, y os corrompéis en Tacubaya, dadme la inspiración, que bien la necesito!


  Se trata de probar si el juego es bueno, y no sólo bueno sino necesario. Para probar que es bueno, a ningún testimonio más autorizado podemos recurrir que al montero. Todos los monteros corroboran esta opinión, y se fundan en las lecciones de la experiencia. El montero es un hombre sentado hace 30 o 40 años frente a una carpeta verde, donde extiende su dinero y el de sus socios para dárselo generosamente al primero que llegue llevando la misma cantidad y acertando… ¡acertar!, ¡vean ustedes qué condición tan sencilla y tan leal!, ¡una de dos!, la cosa no puede ser más simple. El montero tiene toda la circunspección y todo el aplomo que conviene al león respecto al cordero; es de suyo serio, sobrio de palabras, medido de maneras, grave de voz, certero de vista, frío de pasiones, rígido de músculos y sereno como el capitán de un buque. Se le nota un aire de suficiencia que raya en superioridad. Su fría sonrisa se parece a la de Napoleón en Austerlitz, a él mismo se le figura que está ejerciendo un arte difícil, pronuncia un monosílabo al paño con la concisión de una medida geométrica, y en el fondo de toda esta apariencia está ocupando todo el fondo de su alma la avaricia en el pleno desarrollo de esa pasión. El montero, en fin, no puede ser más que montero, y lo será a pesar de todas las leyes y de todas las persecuciones. Se ve, pues, que el juego no se puede combatir empezando por el montero, porque para suprimirlos sería necesario hacer una carnicería espantosa, y ¡Dios nos libre de semejante barbaridad!


  En el artículo siguiente nos ocuparemos de los puntos para averiguar que consiste en ellos el incremento escandaloso de los juegos de azar.


  II


  Ya quedamos en que no se puede perseguir el juego suprimiendo a los monteros, por la misma razón que no se puede reprimir el homicidio suprimiendo los cuchillos. Veamos, pues, si se pueden suprimir los puntos.


  Por los últimos días de enero anterior, un empleado de Hacienda, de cosa de 40 años efectivos y 50 ostensibles, con cuatro hijos legítimos y dos naturales, casado por la Ley y por la Iglesia con Lola, y detrás de la Ley, de la Iglesia y de Lola con una cubana alegre, se devanaba los sesos delante de un papel lleno de guarismos que decía lo siguiente:


  [image: ]


  Al domingo siguiente el empleado jugaba albures en Tacubaya, y su mujer con la mayor de sus hijas, buscaban el nivel entre $818.50 del presupuesto de egresos y $150.00 del sueldo del empleado.


  La cubana, vestida de raso azul, pasaba alternativamente del monte a la ruleta, buscando otro nivel.


  A las nueve de la noche regresaban a México el empleado y su familia, completamente desnivelados.


  Pero la hija, que a pesar de contar sólo 17 primaveras y de estar aprendiendo, con cargo al gobierno federal, cosmografía, trigonometría y arte poética, había visto la facilidad con que aumentaba y disminuía el montón de pesos con que jugaba a la ruleta; al ver a su papá tan afligido, le sugirió un proyectito para el domingo siguiente.


  La mamá, que conocía el burlote y que se preciaba de saber jugar, adicionó el proyecto hasta el grado que el empleado y la que estudiaba trigonometría lo juzgaron infalible.


  Al empleado tocaba la tarea insignificante de procurarse fondos, y durante toda la semana la familia no cesó de hacer castillos en el aire: la mamá se proponía, primero, pagar los picos, luego hacerles ropa a las muchachas, y si la cosa daba para más, comprarían vajilla. La niña pensaba en un sombrero de a 30 pesos, en unas botitas de a ocho y en un vestido de seda color sangre de toro para ir al Zócalo.


  De repente cayó en la casa un periódico, probablemente La Libertad, y la mamá puso el grito en el cielo.


  —¡Habrase visto descaro semejante de periodistas! Bien se conoce que todos ellos son un hato de mezquinos. ¿Conque les parece mal que las señoras jueguen?


  —¡Y que lleven a sus hijas! —agregó la del arte poética.


  —Y que juegan los empleados, ¡vaya usted a ver!, como si jugar fuera un crimen; ya, ya vi el papelucho ese, en que escriben esos moralizadores de nuevo cuño que declaman contra el garito. ¡Garito la casa de Fuentes!, ¡tan decente y tan elegante!


  —¡Con aquellos espejotes! —dijo la mamá.


  —Y sobre todo, con tanto orden y todo entre personas decentes, ¡vaya usted a ver! Allí estaban los señores del ferrocarril y los del banco y los empleados y los comerciantes y hasta las autoridades locales y otras de la capital, y ¡llámele usted garito!


  —Cuando la honra es de quien la da —exclamó la mamá ufana de haber encontrado la frase, que repitió dos veces.


  —Pues ya se ve, de quien la da, y por cierto que la partida no puede estar más decente ni la concurrencia mejor escogida, ¡garito, con 20 mil pesos de fondo!, ¡garito!


  —¿Y no ves que dicen en el periódico que las mujeres públicas se codean con uno?


  —¿Y nosotros qué tenemos que ver con esas señoras? Métanse ustedes en una fiesta pública a calificar la vida privada de las gentes.


  —Y que si son o no mujeres públicas, con su pan se lo coman.


  —Allí al menos se portaron decentemente.


  —¡Vaya!, sobre que yo no sabría distinguirlas —dijo la mamá—; ¿tú conoces alguna?


  —La del vestido color de rosa me parece que es —dijo la de la trigonometría rectilínea—; yo la vi muy lujosa y me la quedé viendo, y Arturo, que estaba junto a mí, me hizo señas. Yo creo que son cosas de Arturo. Figúrese usted que es una jovencita muy blanca, y sobre todo muy elegante. A mí me parece que no ha de ser una mujer mala, porque yo la vi tutearse con muchos señores muy decentes.


  Por lo visto estos puntos no son de los que pudieran suprimirse, y estamos seguros de que éstas y muy parecidas razones deben tener los demás para ser jugadores; de manera que si deseamos encontrar de buena fe el remedio del juego, es preciso figurarnos que la sociedad ha llegado a un grado de juicio y de prudencia tales que los actos todos del individuo se ajusten invariablemente, si no a los más sanos principios de moral, por lo menos a la lógica del buen sentido práctico, y he aquí una de las evoluciones más difíciles de la inteligencia humana y por la cual lucharán eternamente los filósofos y los moralistas, sin avanzar en su empresa altamente meritoria y humanitaria.


  Por más que el mundo avance ha de ir dejando tras de sí numerosísimas falanges de ilusos y de fanáticos.


  La ciencia abrirá vastos horizontes al pensamiento, mientras a su alrededor aumentará todos los días el número de las personas que creen en brujas. Las matemáticas fijarán los términos incontrovertibles de un problema, pasarán las verdades científicas a la categoría de axiomas, y alrededor de las matemáticas seguirá creciendo el número de las personas que ocurran a la lotería en vez de ocurrir al ahorro, y el de las que despilfarran para adquirir en vez de adquirir para no despilfarrar, y el de las que ocurran al azar en vez de ocurrir al trabajo y a las economías, y de las que después de enfermase adrede prefieran a san Antonio al doctor Liceaga.[9]


  En vista de estas razones nos convencemos de que no pueden suprimirse ni monteros, ni puntos: los primeros son una casta, y las castas no se acaban por el prestigio de una plumada, y los segundos son una mayoría destinada a crecer y multiplicarse, porque tal es la condición de las sociedades humanas. El juego, pues, ha pasado ya, aun antes de que nosotros nos apercibiéramos de ello, a la categoría de los males necesarios como el de esas señoras.


  Ahora bien, supuesto que a ellas se las reglamenta y se las cuotiza, ¿por qué no se ha de reglamentar y cuotizar a los jugadores? Si esa mayoría que no nos atrevemos a llamar respetable, por numerosa que sea, se empeña en dejar parte de su haber y su pan en manos del montero, ¿por qué la autoridad no ha de ponerse al lado del ganancioso a nombre de la beneficencia y de la caridad pública?


  La intervención de la autoridad pública en todos los garitos traería dos ventajas prácticas y de obvia aplicación en pro de la moral y las buenas costumbres; la primera, una contribución que en el equilibrio social hiciera ganar a la beneficencia lo que los vicios pierden, y la segunda, que ya que no es posible coartar la libertad de la mayoría disoluta, el gobierno quede al menos en aptitud de prohibir el garito a los menores, hijos de familia, y a sus empleados y servidores, especialmente a los que manejan fondos de la nación, bajo la pena de destitución de empleo.


  EL AGIO, EL PAUPERISMO Y LA CARIDAD[1]


  I


  En el estado actual de nuestra sociedad y en medio de la lucha por la vida, se recogen a millares los ejemplos de una deficiencia de nuestra educación, que, como la mala semilla de los campos, se derrama y se propaga sobre terrenos fértiles, de estación en estación, amenazando arruinar la sementera.


  Por muchos que sean los problemas que la sociología tiene todavía que resolver, hay algunos resueltos ya por la aritmética y por el sentido común: tales son el empleo del tiempo, el ahorro y la economía. Estos tres factores han dado siempre como resultado preciso una suma de bienestar que proporciona desde el mejoramiento de una situación anterior hasta la riqueza. Por estos tres factores, que pudieran colocarse entre nosotros en la categoría de las virtudes raras, no pueden emplearse si no han formado parte de la educación. Desgraciadamente nos ha faltado esa base, y hemos ido aprendiendo los unos de los otros los principios diametralmente opuestos a este espíritu positivista y práctico. Nuestros conquistadores estaban muy lejos de poseer esas virtudes, y más lejos todavía de inculcárnoslas; les preocupaban más las ventajas personales de su empresa que el porvenir de los conquistados; la facilidad de adquirir los hacía pródigos, y la abundancia los hacía poco previsores y poco económicos. Los productos de la feraz Naturaleza y la mansedumbre y sumisión del indio combinaban riqueza y brazos, abundancia de elementos y abundancia de servidumbre alrededor de la cuna del criollo, cuya existencia excepcional debía ser extraña al espíritu de una educación que entrañara sacrificios, economías y privaciones. El criollo aprendió a ser pródigo, imprevisor y despilfarrado. Amontonaba barras de plata sólo para contemplarlas después de rodearse de vajillas del mismo metal. Así vivían nuestros ascendientes, entre el excedente de la producción, y sin soñar en que se encarecerían los metales preciosos alguna vez, y si pensaban que eso llegara a suceder, sería tan tarde que su generación habría desaparecido. Pensar entonces en orden y, sobre todo, en ahorro, hubiera sido girar en un terreno desconocido y discurrir sobre una teoría inconducente y que no tenía razón de ser. Ese punto de partida imprimió sello a nuestro carácter, que desde entonces ha venido formando el tipo nacional, cuyos rasgos distintivos deben ser la prodigalidad y el desprecio al dinero, virtud (o vicio) de que se vanagloria hasta la fecha.


  Los resultados precisos de aquel sistema de educación son los que determinan hoy el carácter y situación de nuestras sociedades. Tras la casta de los conquistadores vino la casta de los primeros colonos españoles, gastado ya el botín de la Conquista, y como estos colonos traían esas virtudes raras de ahorro y economía, tan ajenas de nuestro carácter, emprendieron desde entonces la obra lenta, metódica y calculada del empleo del tiempo, del ahorro y la economía; casi puede decirse que instituyeron el mostrador, y con la práctica perseverante de esas virtudes, han llegado a posesionarse, casi en su totalidad, del comercio de abarrotes, lencería y panadería en toda la extensión de la república.


  Lo que los españoles han hecho en esos ramos, los alemanes lo han realizado con los mismos medios en la mercería, ferretería y quincalla, de manera que el comercio interior y exterior de México está, con ligerísimas excepciones, en poder de las colonias española y alemana.


  Los criollos, entretanto, rindiendo culto a la prodigalidad, haciendo alarde de desprecio al dinero, cantando y bailando, tenemos empleos, profesiones y grados militares, y como ni empleos, ni profesiones, ni entorchados bastarán jamás a satisfacer nuestros caprichos y necesidades, y como a medida que se difunde la instrucción pública sobre las bases en que está establecida, ha de aumentar el número de los que no nacieron para tener panadería o tienda de abarrotes, y como seguiremos buscando la solución del problema de nuestro bienestar por los medios menos conformes al buen sentido práctico, invertimos sin sentirlo y candorosamente una parte considerable de nuestro haber en el fomento del suntuoso Nacional Monte de Piedad, y sus ocho prósperas y espléndidas sucursales;[2] en el infinito número de prenderías y empeños, en el bienestar y medro de la numerosa familia de prestamistas, y en el auge y progreso de las loterías.


  De manera que mientras el ahorro, el trabajo y la economía del español cooperan día a día [a] la riqueza y engrandecimiento de la colonia, mientras el ahorro y la inteligencia de los extranjeros radicados en el país los hace prosperar, la gran masa de mexicanos, con excepción rara, dedicamos una cantidad exorbitante (que en la forma de ahorro rendiría una suma de bienestar inapreciable) al fomento de industrias y especulaciones que aprovechan y enriquecen a otros, y nos arruinan a nosotros mismos.


  La condición del que maneja una renta o salario para subvenir a sus necesidades y subsistencia es indefectiblemente de una de estas tres maneras:


  1.º Exceso de necesidades y falta de renta.


  2.º Igualdad entre las necesidades y la renta.


  3.º Excedente de renta sobre las necesidades.


  En el primer caso, la lógica del sentido común no tiene más que una solución en la forma de esta disyuntiva: Disminuir las necesidades o aumentar la renta. ¿No se puede aumentar la renta? Entonces disminuir las necesidades. ¿Cómo? A toda costa. Esta condición primera es en la que se encuentran las tres cuartas partes de los habitantes (criollos) de la capital, quiere decir, en la insuficiencia de renta para cubrir sus necesidades. ¿Y esta masa de población procura la disminución de sus necesidades? No, muy al contrario; las aumenta con la zarzuela, con el lujo, con la vanidad de ocultar su falta de recursos, con el prurito de aparecer franco y desprendido, con la costumbre de pagarle a otro la comida, la copa o la entrada al teatro, aunque no sea necesario, y téngase presente que se trata de la masa que sufre la escasez de su renta, y a la que si le propusiéramos hacer un ahorro de su escaso haber, se reiría de nosotros.


  No se les hable a estas gentes de guardar un real hasta juntar 200, porque les pareciera una burla sangrienta.[3] ¿Economizar? Vaya una ocurrencia. ¡Guardar, ahorrar!, ¿guardar qué?, ¿ahorrar qué?, cuando no nos alcanza lo que tenemos. ¡Imposible, imposible ahorrar cuando lo tenemos todo empeñado!, ¡guardar cuando nos comen los agiotistas!, ¡economizar cuando no tenemos para completar! Decididamente no podemos distraer de nuestra escasa renta ni un centavo. No podemos guardar nada ni ahorrar nada, absolutamente nada.


  Y sin embargo, veamos lo que esa masa gasta y distrae y segrega de su escasa renta y asombrémonos.


  1.º Paga íntegra y puntual la larguísima nómina del director y empleados del Montepío y sus ocho sucursales.


  2.º Aumenta en cientos de miles de pesos el fondo del mismo Montepío.


  3.º Compra fincas inmensas para establecer las sucursales y edifica verdaderos palacios para guardar prendas.


  4.º Proporciona carruajes, buena mesa, lujo y comodidades a los agiotistas.


  5.º Mantiene y enriquece al gremio numerosísimo de prenderos y sus familias.


  6.º Paga la contribución sobre casas de empeño y la renta de ellas.


  7.º Mantiene un número considerable de billeteros.


  8.º Proporciona una renta a los dueños de lotería de cartones, después de pagar casa, alumbrado, dependientes y contribución.


  9.º Paga la nómina íntegra de todos los empleados en las loterías; compra globos, bolas y muebles y paga renta de casas y costea la impresión y el papel de los billetes.


  10.º Mantiene a los monteros y ruleteros.


  11.º Envía todavía un sobrante a la beneficencia.


  Sentimos más que nadie nuestra carencia de estadística, que nos impide reducir a millones las anteriores líneas. Pero sea cual fuere el monto de esos millones, representan la evolución del capital, envolviendo una verdad como un puño, con la apariencia de una estupenda paradoja, y es ésta:


  Esos millones son el excedente de la renta personal insuficiente para su objeto, o de otro modo: la renta personal, al considerarse insuficiente para satisfacer las necesidades a que está destinada, se arroja, por despecho, por la ventana, para que la recojan el Montepío y demás gentecilla ordinaria.


  He aquí cómo la masa menesterosa se ha colocado en una posición excepcional, que mueve a lástima, y que habrá de influir poderosamente en la marcha común y en el porvenir de la sociedad. Esta masa necesitada se agrupa malhumorada y maltrecha, alrededor de los destinos, de los talleres y de las industrias, para alcanzar el salario insuficiente que recibe con la tristeza del que no ve ni verá jamás coronados sus afanes, y después de trabajar con desaliento y de servir sin esperanza, metida en el callejón sin salida del problema económico que jamás resolverá racionalmente, renuncia al cálculo, abandona los números, rompe la aritmética para entregarse a los santos y a los agiotistas, o a los agiotistas y a los diablos.


  Estos diablos son las transacciones con su pundonor, con su palabra, con su puntualidad, con su deber y con el aprecio de sí mismo. En medio de esta situación moral, recibe 10 y aprovecha ocho, y dos le cede al agio; luego aprovecha sólo seis, después cuatro y luego nada.


  La riqueza pública ha puesto en manos de esta masa de la sociedad cierto número de millones de pesos, para que viva bien, y la masa, por una aberración de su destino, se muere de hambre por enriquecer a otros, y camina a la indigencia sin remedio.


  Esta masa es una especie de loca hambrienta que tira las tortas de pan por la ventana, que toma en las manos flacas su ración de carne para ofrecérsela al rico director del Montepío.


  El gobierno, en tanto, contempla el rebote de los pesos de la tesorería al chocar con la masa refractaria a la riqueza, y caer en la caja del Montepío, que prospera y se engrandece de una manera dolorosa. Pero el gobierno no será simple espectador por mucho tiempo, porque bien pronto habrán de faltarle espacio y millones para albergar a los necesitados, para dar de comer a los hambrientos, para curar a los enfermos, para encerrar a los borrachos, para educar a los huérfanos y para mantener a los criminales.


  II


  Han pasado ya para México las épocas de transición y de trastorno público, el malestar por los cambios de gobierno, la desconfianza por la inseguridad del porvenir, el estado violento y precario originado por las revoluciones, y hemos entrado en el periodo de paz y de progreso tan deseado. México inspira confianza en el extranjero, sube nuestro crédito, aumenta el valor de la propiedad, viene el capital europeo a mezclarse al nuestro, se teje a toda prisa la malla de ferrocarriles y telégrafos, se edifica por todas partes, se cambian los productos del interior del país, se cruzan en los caminos de fierro los habitantes de las ciudades principales, se impulsa la instrucción pública, se paga a los empleados, cumple el gobierno todos sus compromisos, se aumenta el censo de los centros de población, se aumenta el comercio; Veracruz es pequeño, y los muelles, miserables, y los empleados, pocos, y el fondeadero, insuficiente para recibir las mercancías extranjeras; sube el producto de las aduanas, se coronan de éxito las empresas ferrocarrileras, se multiplican las diversiones públicas, se solicitan con ahínco peones, oficiales de sastrería, de zapatería, costureras y dependientes; se improvisan veintitantas casas de huéspedes en la capital y otros tantos hoteles, y en todo, en fin, se nota el nuevo soplo de vida que nos lleva en alas del progreso material.


  Pero, en medio de esta innegable prosperidad, preguntamos nosotros: ¿el progreso moral y el bienestar social están en relación y en consonancia con el gran movimiento del país? No, ciertamente.


  El bienestar social está circunscrito a cierto círculo, bastante extenso para sostener la apariencia, pero bastante corto en comparación de la masa general de la población. Todas las ventajas de la nueva situación están de parte de las clases acomodadas; ellas edifican, construyen, abren bancos, suben los alquileres, sostienen los teatros y el comercio de efectos de lujo, y este bienestar se derramaría a las clases inferiores si no encontrara barreras insuperables, y así, mientras la prosperidad aumenta por una parte, aumentan por otra el pauperismo y el malestar, los vicios, la prostitución, la criminalidad, la miseria y el Montepío.


  Este aumento de prosperidades funestas ¿reconoce por origen solamente el aumento de población en la capital? No, a todas luces. La prosperidad del Montepío está en razón directa de la insuficiencia de haber personal, de la escasez de los recursos normales de subsistencia; el aumento del pauperismo y la prostitución están en razón directa de la falta de ocupaciones productivas y honrosas, y hasta los vicios y la criminalidad aumentan en razón directa de la falta de bienestar social.


  Ahora bien, ¿hasta qué punto nuestra clase menesterosa, a semejanza de la raza indígena, es refractaria a la civilización? ¿Por qué el progreso general del país no extiende sus beneficios visibles a nuestras clases inferiores?


  En nuestro humilde concepto, [tanto] la raza indígena como nuestra clase menesterosa son civilizables, y debe civilizárseles como la única defensa racional y filosófica de nuestra autonomía nacional. No podemos asegurar, por la falta de estadística, que lleguen a dos millones las personas ilustradas en la república; pero sí se puede asentar como dato seguro que hay más de ocho millones que no lo son.


  La fracción de personas ilustradas representa el capital, el comercio, los ferrocarriles, la ciencia y la administración; el resto es la masa estacionaria de los indios y de todas las clases inferiores que no toman participación en la marcha del país, y sobre las cuales pasarán civilizaciones y épocas sin afectar su modo de ser y sus costumbres. La instrucción pública redime paulatinamente un número relativamente corto de entre las masas ignorantes, no para infundir en ellas el más ligero bienestar ni el más insignificante beneficio, sino simplemente para aumentar, con mezquino guarismo, la porción civilizada.


  La empresa civilizadora es más ardua en México de lo que parece a primera vista, dada la desproporción entre sus clases sociales, y aun reduplicando los esfuerzos de la instrucción pública, la masa estacionaria habrá de permanecer en las mismas condiciones. La instrucción pública en México derrama a manos llenas los tesoros de la ciencia, con una prodigalidad y un lujo dignos de mejor éxito. Dados nuestros recursos, no hay país en el mundo más liberal y más generoso en esta materia. Vamos; se ha llegado al grado de regalarle 30 pesos cada mes a un pobre diablo para que nos haga favor de aprender a ser confitero o impresor. Pagamos muchas veces 1 200 pesos al año para que dos o tres niñas pobres aprendan matemáticas, francés o geografía. No contento el gobierno con dar gratis la instrucción primaria, la preparatoria y la superior, paga a los educandos para que la reciban, les da de comer y cuando aprenden los corona en apoteosis.


  Y después de algunos años de llevar a cabo este plan generosísimo, ¿qué palpamos en la práctica? Que segregamos de la gran masa ignorante e inculta una fracción, desconsoladoramente pequeña, para ponerla en aptitud de pedir un empleo o una escuela. Pero la gran masa de nuestro pueblo menesteroso permanece perfectamente ajena al movimiento civilizador, perpetuando sus vicios y defectos, su incuria y su barbarie, su malestar y su abandono.


  Hay en la capital actualmente una grita general, que toma proporciones alarmantes, contra los criados domésticos; por todas partes se oye exclamar: «Jamás había estado esta clase más corrompida y más insoportable».


  La conversación forzosa en todos los círculos se refiere a estas dos grandes plagas: las enfermedades y los criados.


  A esta grita sigue la que se levanta contra los artesanos, entre quienes no se acaban ni se modifican los hábitos de desaseo, informalidad, disipación y falta de dignidad personal. Los indios por su parte siguen impertérritos sosteniendo el tipo de su raza, y tan refractarios a todo progreso, que ni los notables cambios atmosféricos de nuestro clima, antes tan benigno, los ha inducido a introducir una reforma en su equipo. Todos sabemos bien que el rigor del invierno va aumentando cada año el número de sus víctimas, y concebimos cómo con algunos grados bajo cero, los indios semidesnudos se mueren de frío; pero no es posible imaginar que el indio sea capaz de usar calcetines, calzado y pantalones; acabarán uno a uno antes que adoptar en su traje la reforma que exige el rigor del invierno. Hay pues en el chino, en el turco, en el lépero y en el indio una especie de maldición o ley tradicional que les traza una línea insuperable, desde donde contemplan, como espectadores indiferentes, el progreso del mundo.


  * * *


  Yo sé muy bien el grado de atención que merecen mis humildes apreciaciones; pero por lo mismo que no han de surtir ningún efecto, quiero imprimir en el ánimo de los poquísimos que me lean una consideración original por vía de pasatiempo.


  Supongamos que el día menos pensado, como por arte de encantamiento o de la mariguana, comenzara el cerebro de los léperos a sufrir una modificación fisiológica ineludible, modificación que presentara los síntomas de una locura inexplicable, cuyos caracteres fueran parecidos a los efectos de la vergüenza, de la presunción y del amor propio; que encontraban vituperable esto de presentarse en público en mangas de camisa, y ¡qué camisa!, de un mes, negra y hecha jirones; que sentían una mortificación y un rubor invencible al exhibirse en su ordinario pelaje, y que caían en cuenta al contemplar su sombrero galoneado, que el valor de aquella plata representaba el de dos camisas, y luego en medio de esa disposición de ánimo, que el pulque les inspirara muy distintas ideas, porque en vez de sentirse muy hombres y muy templados, se sentían degradados por embrutecerse adrede, y heridos en su amor propio al aparecer viciosos y corrompidos; y la vergüenza, la vergüenza, como una vieja deidad escondida con la diosa Xóchitl en las tinas del pulque, de donde no pudieron sacarla en tantos años, salía modesta y severa, dominando a los borrachos, hablando a los léperos, dándose a conocer a los artesanos, sorprendiendo a los criados domésticos y metiéndose por todas partes; a los talleres vacíos los lunes, y a la accesoria donde duermen juntos la cuñada, la entenada, la madre, el compadre y el primo. Que por el prestigio de esa pobre vieja olvidada, empezaban a parecerles disonantes, ásperas e inconducentes las desvergüenzas y las interjecciones obscenas, sintiendo como si se las dijeran a sí mismos. Que estos primeros síntomas de enajenación mental se hacían visibles, y los opulentos dueños de magueyeras empezaban a temblar porque los productos del pulque ya no sostenían el coche, y buscando la causa encontraban a la vieja diosa haciendo de las suyas, puesta de moda, metiéndose en todas partes, hasta con la policía de la ciudad; dominándolo todo, inspirando temores de niño hasta entre los ediles, que mandaban en el acto quitar los inmundos mingitorios de la vía transitada por señoras y niñas, y limpiar la mugre del palacio municipal, y la de los mercados, y la de los teatros, y la de todas partes porque nos entraba a todos el furor de la limpieza… ¡Cosas de la locura!…


  Y cosas de la locura… no paramos ahí, sino que… —y esto sería el extremo de la enajenación mental— al pueblo empezaba a darle por ahorrativo y reflexionaba que el sudor de su frente, unido a la ignorancia de los números, había formado un fondo cuantiosísimo invertido en los palacios del Montepío y en los carruajes y haciendas de los agiotistas y, tomando la resolución heroica de no volver a empeñar en su vida ni a pedir prestado, empezaba a guardar en la alcancía, a vestirse, a no embriagarse, a no robar y a cumplir con su palabra; y andando el tiempo, la vieja diosa operaría milagros y milagros, llegando a una edad de oro, o de locura rematada, en que no encontrásemos por todas partes sino caballeros artesanos, tan elegantes como nosotros los rotos de hoy,[4] concurriendo al club en vez de concurrir a la pulquería, viviendo en habitación aseada y con la posibilidad de trasladarse del honrado taller a la curul, en el pleno goce de las libertades y derechos de la democracia, en un país de verdaderos ciudadanos.


  Y cuando la pingüe renta anual, que monta a millones de pesos, destinada más que por la miseria por las malas costumbres al fomento del agio, pasara a ser la caja de ahorros y el patrimonio de los pobres, multiplicándose por medio del movimiento y el empleo lucrativo y legal, ¡qué suma tan enorme de bienestar se derramaría sobre nuestro pueblo menesteroso, que había cambiado la pulquería por el taller, la disipación y el despilfarro por el ahorro y la economía, la desvergüenza por el pundonor, la cárcel por el club y la útil sociedad; la camisa de manta y el sombrero descomunal por un traje más decoroso y más en armonía con la civilización! De una masa de artesanos de este tipo es de donde nacería, sin necesidad de la protección que piden los flojos, la verdadera industria nacional, formada por accionistas de su mismo seno, con capital de su mismo trabajo, y con un género de independencia que sería el timbre más noble de una clase honrada y digna, destinada en la marcha del país a servir de contrapeso a los grupos corrompidos de la política y de la revolución.


  No sé por qué se me antoja que esta obra colosal que parece un sueño pudiera realizarse, y valía la pena de probar si me equivoco, con tal que la prueba comenzara con preocuparse menos con la instrucción pública superior y atender por todos los medios imaginables y a costa de mayores esfuerzos y sacrificios al desarrollo en todo el país de este gran problema social: la educación civil y moral de los indios y de las clases menesterosas.


  DEL ASEO[1]


  Decididamente no es el aseo el distintivo de nuestro pueblo ni de nuestra capital, y esta verdad, triste como es, merece examinarse porque si hubiéramos de proceder ordenada y metódicamente a mejorar las condiciones de nuestras clases inferiores, nos fijaríamos sin duda en el aseo como el preliminar de la educación. El aseo, bajo el punto de vista higiénico, es indispensable al desarrollo físico de los seres y para la conservación de la salud, y bajo el punto de vista moral tiene todavía mayor trascendencia.


  Si observamos detenidamente a los animales, podremos notar cómo en ellos también existe eso que entre nosotros se llama presunción o deseo de bien parecer. El ave en perfecto estado de salud y de vida se ocupa con insistente afán y con nimio cuidado en peinar y arreglar sus plumas; les pasa una revista minuciosa y con la ayuda del pico da a cada una la conveniente dirección y la colocación que le es propia en esa admirable superposición que constituye un abrigo impermeable y un vestido cómodo y adaptado a todos los movimientos del cuerpo. Cuando una sola pluma suele, por la división de sus filamentos, cruzarse con otra, interrumpiendo el orden natural, el ave se apresura a componerla, dando a aquel detalle la misma importancia que daría la mujer elegante al desarreglo de un rizo, de un encaje o de una flor de su vestido.


  Los animales de la raza felina y otros emplean largas horas en su aseo personal, porque ese cuidado está en armonía con las leyes dictadas por la Naturaleza respecto al vestido y a la propia conservación. Y sólo cuando el animal está enfermo o es presa de una agitación moral, descuida esos detalles.


  Desde el momento en que son condiciones fisiológicas del cuerpo humano el desprendimiento constante de moléculas de la materia y la transformación del agua, de los gases y de las substancias que sostienen la vida, el aseo del cuerpo es la consecuencia natural y precisa de ese modo de ser. La civilización, aceptando de lleno tal axioma, no sólo escribe, con la higiene, el código de la propia conservación, sino que enaltece el aseo llevándolo por la senda del refinamiento hasta el sibaritismo.


  En el lujo, en la opulencia, en el bienestar es donde el aseo impera y gobierna, donde todas sus leyes se observan y se cumplen, y van éstas relajándose en proporción de la falta de bienestar y de civilización, hasta llegar al esquimal habitante del polo, cuya choza bajo la nieve es la más inmunda de las cloacas.


  Respecto a las ciudades, nótese que el aseo es el signo característico de su refinamiento y de su opulencia, porque así como en el orden físico el aseo es la condición de vida y de salud respecto a los individuos, y de cultura y adelanto respecto a las localidades, es en el orden moral la entrada a la ilustración y al mejoramiento individual.


  El hombre no tiene derecho a la estimación de los demás cuando no tiene motivos para estimarse a sí mismo, y el aseo personal implica dos órdenes de ideas en los diversos sentidos físico y moral, que conducen naturalmente al hombre al aprecio de sí mismo. Respecto al primero, ¿quién no ha experimentado esa satisfacción legítima, ese bienestar, esa alegría, en cierto modo voluptuosa, que se siente después del baño? La conciencia del aseo del cuerpo serena el espíritu y reanima la vida, y por el encadenamiento lógico de las ideas, se pasa en ese estado de bienestar material al deseo de conservarlo, buscando el aseo para el contacto de nuestro cuerpo; el aseo para recreo de nuestra vista, de nuestro olfato y de nuestro ánimo, dando deliberadamente un paso a nuestro mejoramiento individual, y como en el ser racional no pueden pasar las sensaciones sin atravesar la región de las ideas, la sensación voluptuosa del aseo imprime en el cerebro y deja en la conciencia un grado más de aprecio de sí mismo, y poseer este grado de aprecio de sí mismo es pisar la primera grada del progreso humano formado por la suma de aspiraciones personales al mejoramiento indefinido y perdurable.


  Queda pues sentado, como punto incontrovertible, que el aseo es la base del progreso material y moral.


  Todo hombre ilustrado y culto es naturalmente aseado, por más que el lector un tanto malicioso y observador haga aquí una acotación de oportunidad, recordando algunos personajes muy conocidos que son la excepción de esta regla general. Y son tan excepcionales esos ejemplos, que vienen a constituir una verdadera aberración y una inversión de ideas en la cual el amor propio se convierte en orgullo; el deseo del bien parecer, tan inherente al hombre culto, se convierte en desprecio a la sociedad, y la aureola del genio o de la ciencia pretende, para singularizarse, convertir el ridículo o el desaseo del traje en un distintivo de excentricidad, propia del sabio que no se ocupa de pequeñeces. Sea como fuere, los sabios sucios son y serán siempre censurados, y nunca su sabiduría llegará a ponerlos fuera de los tiros certeros de la crítica, lo cual es una prueba más de que la ilustración comienza por el aseo.


  Veamos ahora cuáles son los efectos del desaseo y la incuria en nuestro pueblo desde el momento en que, entre el traje del indio y el figurín europeo, ha aceptado un pelaje de confianza, con el cual lo primero que pierde es el respeto al público, y se comprende desde luego cuán difícil será inculcar amor propio y sentimientos de dignidad personal y de presunción al hombre a quien se ha enseñado desde niño a presentarse semidesnudo y sucio en la sociedad. Pruébese si no a hacerles comprender esa deficiencia, y por toda lógica y por toda contestación exclamarán: Pos si semos de los probes… Lo cual traducido quiere decir: «No tenemos obligación de asearnos ni de vestirnos, exhibiremos nuestra desnudez y nuestra miseria ante los ricos, a quienes tendremos el derecho de odiar, pero nunca el deber de parecer mejor a sus ojos ni a los nuestros».


  Esta especie de fatalismo pone una barrera al adelanto y mejora de esa clase, que gasta en un día en pulque obsequiando a sus amigos, lo que bastaría, y con mucho, a introducir alguna reforma en su traje y su apariencia.


  Así parapetada esa masa de población en su modo de ser, permanecerá siempre inaccesible a la mejora moral, y no nacerá en ella jamás la noble aspiración de pertenecer a otra clase social más elevada.


  Habrá, estoy seguro, optimistas bonachones y acomodaticios que juzguen exageradas mis apreciaciones; otros habrá que me atribuyan presunción y mala voluntad a nuestros tipos nacionales, porque la forma más vulgar del patriotismo es esa que lo pone a prueba de calzonera, de rebozo y de enchiladas, y habrá, por de contado, quien al ver que la emprendo contra el lépero y contra la mujer cochambrosa y escurridiza, pretenda que trato de desnacionalizar las costumbres. Pero yo debo salir al encuentro de tales o semejantes reproches, asegurando que me es perfectamente familiar el patriotismo ese que saborea nuestras ordinarieces, y se entusiasma con la diana y con los jorongos del Saltillo.[2]


  Pero después de reflexionar seriamente y de contemplar de cerca el desarrollo y adelanto de otras civilizaciones, ha subido de punto el interés que me inspiran el lépero y la enrebozada escurridiza, y me asalta el deseo de derribar la barrera que les impide mezclarse en el torrente de la civilización universal.


  Para comenzar con orden y concierto un programa de reforma social, que como cosa mía habrá de pasar desapercibido, pero que como útil y provechoso habrá de adoptarse alguna vez, declaro que, como punto de partida, el espíritu filosófico que haya de educar a nuestro pueblo debe referir el artículo primero de su código constitucional AL ASEO DE LOS NIÑOS, para imprimir a la generación que viene un nuevo aspecto, preparándola a adaptarse a las exigencias del progreso del mundo.


  En el siguiente artículo seguiremos ocupándonos de tan importante materia.


  EL DIVORCIO[1]


  La cuestión del divorcio está a la orden del día desde que el señor diputado Herrera la promovió en el seno de la representación nacional;[2] de allí sale, en la forma de un rumor sordo que se difunde por todos los ámbitos de la ciudad, penetrando en los rincones más obscuros del hogar doméstico; la palabra divorcio se oye por todas partes, pero casi en ninguna se le comprende.


  —¿Qué es eso del divorcio? —preguntaba anoche una señora a una vecina—, ¿ha oído usted decir algo?


  —Sí, Gualupita, hoy se ha tratado de esa cuestión en casa, a la hora de comer.


  —¿Y qué es eso, en resumidas cuentas? ¿De qué se trata?


  —De qué se ha de tratar, mi alma, de picardías de diputados mal avenidos con sus mujeres, y que se quieren aprovechar, ahora que tienen el pandero en la mano, para dar una ley que les conviene.


  —¿Pero es cierto que con esa ley los hombres se casarán muchas veces seguidas?


  —Dos o tres cuando menos.


  —¡Ah, entonces!…


  —¿Entonces qué?


  —Ya sospecho con quién se casaría Aniceto. ¿Y su marido de usted?


  —¡Alma mía de él tan bueno! Ni lo crea usted que me dejara.


  —No se fíe usted. Cuántos hay que no dejan hoy a sus mujeres porque no pueden; caras vemos…


  —Lo que es en eso puede usted tener razón. Sin ir muy lejos, nuestra vecina del 8. Yo me alegraría de la ley del divorcio sólo por ella. Ya usted ve qué clase de marido le ha tocado.


  —Anoche vino borracho.


  —Como siempre.


  —Y a media noche eran unos gritos y unas palabrotas que no me dejaban dormir.


  —¡Pobre muchacha!


  —Pues como ésa hay muchas. Vea usted: de siete matrimonios que hay en la vecindad, cuatro andan mal avenidos, porque ¿dónde me deja usted al zapatero de abajo?


  —Ha golpeado a su mujer, de manera que por poco la mata.


  —¿Y usted cree que esas gentes se acogerían a la ley de divorcio? Ni por asomos. Esa clase de leyes sirven casi exclusivamente para los pillos, y para los que la echan de ilustrados y progresistas, pero nunca para los pobres, ni mucho menos para la mujer. Pruebe usted, si no, proponerle a la mujer del zapatero que pida divorcio; no lo haría aunque la mataran. Las tres veces que ha ido al juzgado a declarar con la cara hecha pedazos, porque la han llevado, ha negado que su marido la maltratara y el zapatero ha salido libre.


  —Así son todas. Estas gentes creen que si su marido no les pega es porque no las quieren. De manera que esa ley, si llega a darse, sería letra muerta para nuestras desgraciadas mujeres del pueblo. Pero yo le aseguro a usted que les serviría a muchos malvados para cambiar de mujer.


  —¿Quiere decir que los divorciados pueden casarse con otra?


  —De eso es de lo que se trata y a la hora de ésta yo le aseguro que más de cuatro están temblando.


  El diálogo anterior es un eco ligero del rumor colosal que se levanta por todas partes, pero corto como es, sirve de muestra para conocer el criterio de nuestro pueblo en materias de tan alta significación y trascendencia.


  La voz del diputado Herrera, concediéndole que sea lo más bien intencionada del mundo, se ha levantado en la Cámara no como la expresión de una necesidad social urgente, sino como si en tertulia de confianza se tratara de una cuestión exótica a falta de otro asunto.


  La cuestión del divorcio en México es extemporánea, y aun suponiéndola la última expresión de la sociología, viene a México a presentar el mismo contraste que presentan muchos de nuestros asiáticos lujos con la miseria, el abandono y la desidia en cuestiones prácticas y de inmediata utilidad. La cuestión del divorcio es a las costumbres lo que la luz eléctrica del Zócalo a las lobregueces de la ciudad; lo que la banqueta de mármol a la general inmundicia de las calles; lo que la última expresión de la comunicación rápida, el teléfono, a nuestro colonial servicio de correos; lo que el espíritu liberalísimo de nuestra Constitución Política a la ignorancia y abyección de las masas.


  La vida de las sociedades sigue la misma evolución que la vida del individuo.


  Francia se entrega al lujo y los placeres con la monarquía y forma su carácter, su índole y sus costumbres. La Revolución de 89 la empapa en sangre, conmoviendo al mundo para oírla decir la última palabra en materia de libertades públicas, pero la marcha social no se modifica; el lujo, los placeres y la inmoralidad siguen imprimiendo el carácter, el tipo y la índole al grado de que el cancán, al invadirlo todo, invade el matrimonio y la virtud; se canta el adulterio al paso de cuadrillas, se bailan el honor y la fidelidad y los deberes conyugales en son de desvergüenza; escribe Balzac la fisiología del matrimonio, porque lo encuentra convertido en una quisicosa imposible y ridícula; la sal ática de Molière parece desabrida a los labios saturados con ajenjo, y se vuelve el asunto dramático por excelencia, y el numen de Talía, la primera noche de bodas. La ópera bufa se radica en la recámara, alrededor del colchón, y el pueblo francés, lujosamente ataviado, acude en masa y noche por noche durante 20 años a buscar la moralidad dramática en el teatro debajo de las sábanas.


  He aquí el terreno propicio a la iniciativa del señor Herrera. Ésa es la tierra abonada con los componentes químicos del guano, destinada a recibir esa planta exquisita del divorcio, planta que, como las de la moderna jardinería, es el resultado de múltiples hibridaciones.


  Si atravesamos el océano para venir a este continente a contemplar la república norteamericana, nos encontramos con que ese joven pueblo coloniza un terreno virgen, en donde en lugar de iglesias había aduares, donde en lugar de montañas había ríos, y en vez de preocupaciones había el amor al trabajo. Llega al mundo ese pueblo en plena civilización, y vive el sigloXIX, poniéndose a su altura. Se improvisa, surge de entre la última expresión de las ciencias políticas y administrativas, como el que va a edificar echando mano de los materiales más costosos y de la mejor calidad; extrae del antiguo continente savia de vida, experiencia histórica, gérmenes de ilustración, verdad científica y el tipo de la civilización universal; levanta la escuela, amamanta a sus hijos donde su primera generación americana con la leche de la educación a la altura de las necesidades de la época, y el puñado de colonos se rodea en un siglo de 50 millones homogéneos.


  Pero por sabio y por grande que haya sido ese pueblo al implantar en su terreno virgen los arbustos híbridos de la educación de la mujer y del divorcio, no puede menos de confesar hoy día que al hacer al hombre egoísta y a la mujer filósofa, se estremece ante los estragos del peculado y la ambición, y llora ante el hogar vacío convertido en boarding y en hotel.


  En ese terreno cultivado por la ciencia se han plantado, han florecido y fructificado las exquisitas plantas híbridas de la emancipación de la mujer y del divorcio, para las que el señor Herrera pide patente de introducción, y las flores y frutas de esas plantas han marchitado a la madre de familia; han hecho del hogar doméstico una sociedad en comandita, o un comedor y un dormitorio a escote; han hecho de la mujer americana el ornato forzoso de las avenidas, que transige, por bondad, con la maternidad a medias, y con restricciones tan filosóficas como inmorales.


  El divorcio ha venido a destruir la solemnidad del vínculo sagrado del matrimonio, a quitarle su majestad imponente, ya se le considere como contrato social o como pacto sagrado. Ya no es el matrimonio ese paso único, grave, serio, terrible, que se da en el colmo de la pasión, en el auge de la posición social, en el pleno desarrollo viril y en el seno de la reflexión madura y de la determinación irrevocable para desprenderse una vez en la vida, como la semilla de la flor, para crear la familia, para edificar el hogar doméstico, para garantizar en el porvenir a la prole inocente con la indisolubilidad del vínculo por medio de un adiós eterno a las borrascas de la juventud, y el paso grave y digno de célibe a jefe de familia, que lleva el inmenso peso en los hombros de las gravísimas responsabilidades que contrae por cuenta de la felicidad de los hijos que engendra.


  No, ya no es así el matrimonio en los Estados Unidos. Las facilidades para contraerlo, a la misma altura que las facilidades para revocarlo, le han impreso un carácter de mojiganga, lo han desprestigiado, lo han envilecido, convirtiéndolo en una mancebía transitoria, en un pasadizo con ambas puertas abiertas de par en par, en una temporada de placeres legítimos, cuyo servicio termina con los postres para abonarse en otra fonda.


  Y esto es tan cierto, que la solemne ceremonia matrimonial está reducida, en muchos casos, a la intervención de un testigo, investido de autoridad civil o eclesiástica más o menos postiza o dudosa, y para este acto ya no son indispensables ni el templo ni el juzgado. Se verifican matrimonios en la playa, en los baños de mar, con el agua hasta la cintura entre los novios y un sacerdote en calzoncillos. Se verifican en la canastilla de un globo entre las nubes; en la cima de una montaña y en cualquier calle o encrucijada. Se celebran por el correo, por el telégrafo y por el teléfono, y se manda a un Estado por una mujer legítima en legítimo matrimonio, por la misma escuela de procedimientos que se emplean para comprar una yegua.


  En la misma proporción se descasan los prosélitos de esas leyes liberalísimas y fáciles; el nudo se rompe en un minuto, el estado social se cambia como los papeles en el escenario, detrás de bastidores. Se multiplican de día en día los polígamos, y el número de ex casadas, género de muy poca demanda en el mercado matrimonial, y gremio que, después de dar un rodeo agradable que la civilización les ha proporcionado, vuelven, aunque por distinto camino, al punto de partida del desamparo de la mujer: la miseria y la prostitución.


  Si en los Estados Unidos, en donde se ha realizado ya el perfeccionamiento de la educación de la mujer llevándolo hasta el exceso de hacerla superior al hombre, y encaminándolo hasta el grado de hacer a la mujer no sólo instruida sino filósofa; si allí, donde los derechos de la mujer son respetados, donde su acción jurídica es un hecho y su injerencia en la ley civil una práctica, y su iniciativa para hacerse respetar un rasgo de su educación; si allí donde la mujer es todo, las facultades del divorcio en su evolución final y por el numerismo que proporciona la estadística, da[n] el resultado práctico del aumento alarmante y progresivo de mujeres desgraciadas, ¿qué resultado daría en México la ley del divorcio al tratarse del bello sexo mexicano, compuesto: de mujeres heroicamente virtuosas y prudentes, y de mujeres estoicamente sufridas e ignorantes? La respuesta es clarísima. La ley del divorcio abriría una ancha puerta a todos los malvados, a todos los léperos ilustrados que insultan y golpean a sus mujeres; a todos esos casados de 21 años que llegan borrachos a su casa; a todos esos libertinos en quienes ya se extinguió la ilusión del atractivo de la carne, que fue su único cebo al matrimonio. Por esa ancha puerta se precipitarían, en pos de los libertinos mal casados, los que mañana pudieran convertirse en buenos padres de familia, los que están vacilando en enmendarse ante la terrible indisolubilidad del lazo conyugal. La ley del divorcio decidiría a los vacilantes, incitaría a los descontentos a medias, induciría a la práctica de moda a miles de maridos en el primer disgusto conyugal, y temblarían miles de niños ante el porvenir nublado por la conmoción de la sociedad, al hacerse quebradizo el vínculo más santo de la estirpe humana, y al numerosísimo gremio de las mujeres desgraciadas en México por las causas comunes del pauperismo habría que agregar el contingente de las repudiadas, que sería espantoso en número a juzgar por la relajación creciente de las costumbres.


  LA LIBERTAD DE TESTAR[1]


  Contra su costumbre, Manuelito y Enrique hablaban anoche en la Concordia en estilo ligero sobre asuntos trascendentales.[2]


  —Ya sabes que no me gusta trabajar —decía Manuelito—. ¿Me das cosa más fastidiosa que la esclavitud de los negocios? Ya sabes, yo soy así; tengo un carácter muy independiente. Vamos, ¡no ha podido conseguir mi tata que vaya yo a la hacienda!


  Manuelito le llama a su papá, mi tata y [a] su mamá, ma.


  —¿Y por qué no vas? —le preguntó su amigo—, yo en tu lugar haría esa expedición por gusto; la hacienda es hermosísima, el camino pintoresco, y luego te pasarías una vida…


  —¡Qué sabes tú de eso! Yo no he nacido para hacer idilios; me chocan la hacienda y el camino y los rancheros. Sólo una vez he estado en una de las haciendas de mi tata, pero oye, quedé tan aburrido, ¡qué noches, Dios mío, qué noches aquellas! Mi tata ya se cansa de proponerme que me ponga al frente de una de las haciendas, porque según sabrás todos los administradores nos roban.


  —Eso es seguro; si no los vigilan.


  —¡Quién los ha de vigilar!, mi tata suele ir cada dos o tres años, y yo… bonito yo para meterme en camisa de once varas.


  —Pero yo creo que podrías hacer algo al frente de una hacienda.


  —Eso es lo que tata dice. Me propone asignarme una parte de las utilidades, y me da libertad para invertir lo que sea necesario en proporcionarnos máquinas americanas y todos esos chismes; pero no, chico, ya sabes que el día que no hago mi oso no estoy contento. ¡Qué quieres!, ¡ya sabes que soy un hombre metódico!


  —Sí, mucho.


  —Ya se ve que sí, hace más de un año que me ves hacer lo mismo todos los días. La mañana con Micoló,[3] al mediodía mi carambola (como que ya le gano a Pepe a todos tiros), la comida, el paseo, el teatro, las novias y las esposas.


  —Como que ayer vi a tu esposa, ¡qué guapa iba!


  —¿Carmen o Virginia?


  —Virginia.


  —¿Qué te dijo?


  —Dele usted expresiones a mi esposo, me dijo con mucho cariño.


  —Es una buena chica, pero me cuesta un ojo. Figúrate que el tenedor de libros de casa ya no quiere hacerme otra valedura,[4] porque le tiene miedo al tata.


  —Y tiene razón.


  —¡Qué razón va a tener!, ya viste cómo la otra vez le pagué y cubrió la caja sin que nadie lo notara; ya sabe que cuando yo digo una cosa, la cumplo.


  —Pero esa vez, permíteme que te lo diga, si no ha sido por la ganada que diste en Tacubaya, no hubieras podido salir del apuro.[5]


  —Pero salí. Y lo que es ahora no deja de estar la cosa un poco turbia. ¿Sabes quién me va a sacar de apuros? Mi sastre.


  —¿Cómo?


  —Me ocurrió que volviera a llevarle al tata la cuenta.


  —Pero está pagada.


  —Ya lo creo; pero si la paga doble, son 300 duros que me hacen buena falta.


  —¿Conque consintió tu sastre?


  —No completamente; pero en fin, se prestó a darme la factura por duplicado, y como en el escritorio no conocen al cobrador yo me he compuesto de manera que la cosa pase desapercibida.


  —¡Cuidado!


  —¿En qué puede topar?, en una jalada del tata;[6] ya sabes que se le pasa pronto, y ya sé con qué lo contento.


  Le hablo de que estoy pensando seriamente irme a la hacienda y ¡adiós!, lo desarmo; porque si quieres ver al tata contento, que le hable uno de trabajar. Delira el pobrecito con el trabajo, y dice que si nosotros trabajáramos haríamos un capital inmenso.


  —Y tiene razón.


  —¿Pero para qué queremos más? Yo por mi parte, no creas que ambiciono tener un centavo más de lo que tengo.


  —Bueno, pero tú no tienes nada tuyo.


  —¡Cómo no!, todo es mío, y es mío sin necesidad de trabajar. No faltaba más sino que ahora me pusiera a hacer pininos. ¿Para qué? Ya sabes que en México no se puede gastar gran cosa; ¡si fuera en París! No nos falta nada, tú conoces al tata. En cuanto a caballos ya has visto nuestras caballerizas; carruajes, hay más de los necesarios.


  —Ya se ve, como que hace años que no usas la victoria.


  —Ni la victoria, ni el faetón grande, ni el landolet. Por otra parte, si es el servicio, a todo le enseñarán a tata menos a gastrónomo.


  —Como que hay días que tu cocinero se porta.


  —Y así en todo. No quiero más, no señor, no lo necesito. Así estoy bien. ¡Trabajar! Eso se queda para los gañanes, y si hemos tenido la fortuna de nacer ricos, ¿a qué viene ahora matarse en el trabajo y en los negocios?, y luego eso del campo es tan monótono y tan cansado.


  —Pero en fin, tú necesitas tomar un partido para hacerte independiente. No toda la vida has de estar reducido a la condición de hijo de familia.


  —¿Y por qué no? Ma me defiende. Hace poco hablaban ma y tata de mí. Tata decía que soy un flojo, que no sé hacer nada, que he descuidado mi educación, que no veo por el porvenir, y ya sabes, todas esas antiguallas de los viejos, y la pobrecita de ma se portó como un abogado. Con decirte que derrotó a tata.


  —A ver, a ver. Cuéntame eso.


  —Manuelito, dijo, ya lo ves, habla francés, ha viajado.


  —No me recuerdes ese viaje, dijo tata, que si no le retiro los fondos a mi hijo me deja en un petate. Bueno, dijo ma muy quedo, en todo caso hizo lo que tú cuando fuiste joven, y tata se mordió los labios. No te vuelvas avaro, le decía ma. Si por beneficio de Dios tenemos lo suficiente, ¿a qué obligar a los muchachos a que se den mala vida? Deja que gocen los pobrecitos, ahora que pueden, y por ese estilo. Te digo, que estuvo verdaderamente inspirada defendiéndome. Resultado. Aquellos 200 pesos que gastamos en Tacubaya. ¿Te acuerdas? Como que, a propósito, tengo ahora un negocio con tata.


  Ya le dije que perdí ayer en las carreras y que perdí por ir con él a Caracol, y que acabé mis fondos y necesito un subsidio.


  —No abuses, Manuel, no abuses, se va a fastidiar un día tu papá y ¿qué haces?


  —Pero ma no se fastidia. Ya te acordarás cuando lo de las bailarinas de Gostkowski. Aquélla sí fue gorda, ¿eh?[7] Pues la pobrecita de ma fue la que triunfó de la situación como siempre.


  —Sin embargo.


  —Nada chico. Yo ya tengo hecha mi cuenta; no creas que soy tan estúpido, que no vea por el porvenir, ya tengo hecho el cálculo de lo que me tocará cuando se muera tata. Entonces estaré en la verde y podré tirar el dinero como se me antoje.


  —Siempre que tu tata no te desherede.


  —¡Quita allá! ¡Qué sabes tú de eso!


  —¡Cómo que no! La nueva ley.


  —¡Qué nueva ley ni qué canastos! Yo soy el hijo mayor.


  —Pero bien. Tú estás seguro de que heredarás a tu padre porque la antigua ley lo obliga a dejarte sus bienes, al menos la parte que te toca, pero en virtud de la nueva ley que se discute, tu padre quedará en libertad de dejar su dinero a quien se le diere la gana.[8]


  —Eso es una barbaridad.


  —Será lo que tú quieras, pero si esa ley se aprueba tú no puedes estar seguro de heredar a tu padre.


  —¿Que no?


  —Que no.


  —¿Y tú crees que tata fuera tan cruel que lo hiciera como dices?


  —Pudiera suceder.


  —Pues yo no lo creo, además esa ley no se aprobará.


  —¿En qué te fundas?


  —En que es una atrocidad abrir la puerta a los padres desnaturalizados para que dejen sus bienes a una ramera con perjuicio de sus hijos, que son los legítimos herederos.


  —Ésa es precisamente la cuestión. La ley tal como está concebida es tiránica, y los que la atacan aseguran que no debe legislarse en el sentido de intervenir en la voluntad y libre albedrío del testador.


  —¿Quién ampara a los hijos entonces si no es la ley?


  —Ese amparo es una intrusión de la ley, porque no hay derecho para obligar a nadie a distribuir su hacienda en sentido determinado porque cada cual puede hacer de su capa un sayo.


  —Quiere decir que tata quedará en libertad para hacerte rico, dejándome a mí en la miseria.


  —Ni más ni menos.


  —Eso es infame y declaro que ese proyecto de ley viene a la Cámara por senderos tortuosos.


  —Yo no lo sé y sólo te trasmito lo que he oído decir para que te sirva de gobierno. Pero las razones en que la proyectada ley se funda me parecen muy atendibles.


  Manuelito se quedó profundamente pensativo. Acaso por la primera vez en su vida le asaltaba la idea terrible de no tener dinero. Meditó por algunos momentos inmóvil y perfectamente concentrado en aquella idea funesta. Hizo entonces en su mente como una sinopsis del carácter de su padre, queriendo juzgar por los antecedentes si sería capaz de desheredarlo. Recordó las preferencias que en muchos casos había tenido su tata con las hijas menores y, en suma, su propia conciencia le decía que si su padre llegase a obrar en tal sentido, acaso no lo haría sin fundamento.


  Al ver Enrique la honda impresión que sus últimas palabras habían causado en su amigo Manuelito, lo interrumpió preguntándole:


  —¿En qué piensas?


  —¡En qué he de pensar!, en que si desgraciadamente llegara el caso que tú crees posible ¿qué haría yo entonces? Yo no sé trabajar, te lo confieso ¡qué quieres! Como no he tenido necesidad me he acostumbrado a vivir de ocioso. ¿Qué podría yo hacer sin dinero? ¿Agente de negocios, corredor, proyectista?, si yo no entiendo una palabra de negocios. Es cierto que tengo relaciones, pero no sé cómo habría de utilizarlas, y luego que ya sé cómo se trata a las personas que no tienen dinero. El día que se supiera que yo no heredaba a mi padre, adiós, estoy seguro de que la amistad y las consideraciones y todo desaparecerían y… y, ¡qué quieres!, yo no tendría otro recurso que volarme la tapa de los sesos.


  —¡Vaya un recurso! ¿Sabes que no creía que te hiciera tanta impresión lo que te he dicho? Has tomado la cosa enteramente a lo serio. ¿No me decías que tu tata, como tú le llamas, sería incapaz de desheredarte?


  —Ya se ve que sí te lo dije. Pero en fin, mi padre es hombre como todos y una vez libre de la coacción de la ley bien pudiera tener a la hora de testar una rareza, y como era la última, no había modo de componerla.


  Enrique ya no pudo sacar a Manuelito de su abatimiento a pesar de sus esfuerzos, y es que pensaba en lo que muchos jóvenes pensarán con motivo del proyecto de ley sobre la libre testamentificación: «Mucho me ha dado mi padre, soy un flojo, no sé hacer nada y… no merezco la herencia paterna».


  LA BUENA EDUCACIÓN[1]


  Todavía el deseo de bien parecer no adquiere entre nosotros la consistencia necesaria para que las gentes cambien de aspecto y para que practiquen las reglas de la buena educación, y es que en fuerza de ver una misma cosa todos los días, en fuerza de oler las mismas inmundicias y de contemplar las mismas miserias y las mismas ordinarieces, llegamos a connaturalizarnos con este estado de cosas, que acaba por parecernos el más natural del mundo.


  Yo creo que el primero, el más fundamental y el más importante de los códigos que rigen hoy a las sociedades en el mundo civilizado, es el de la educación. Y para que esta aseveración sea comprendida, se hace indispensable definir esta palabra.


  Educación es la práctica de los deberes del hombre en sociedad, respecto a sí mismo y respecto a sus semejantes.


  Educación es el conjunto de reglas y lecciones que trazan al niño su línea de conducta.


  Educación es la norma de todas las acciones humanas en la moral y en la civilización.


  Educación es el modo de ser, conforme a las exigencias de la moral, de la religión, del deber y del derecho.


  La educación conduce al niño a la urbanidad, a la moralidad, a la obediencia, al pundonor, al aprecio de sí mismo, al cumplimiento de todos los deberes, al ejercicio de todos los derechos, al respeto a los mayores, a la instrucción, al patriotismo y a la sabiduría.


  La educación es el arranque o punto de partida filosófico para toda enseñanza y para toda instrucción que tenga por objeto el mejoramiento material y moral del hombre.


  Con la más profunda convicción, pero con el debido respeto, nos atrevemos a afirmar que, desgraciadamente, no es éste el espíritu filosófico de la instrucción pública entre nosotros. Los centros ilustrados donde se debaten con calor los más complicados problemas de la instrucción pública irradian luminosísimas enseñanzas, caminan de escalón en escalón mejorando sistemas, implantando reformas y combatiendo rutinas; pero todo esto, a partir del abecedario en el camino puramente de la instrucción.


  De manera que las masas se instruyen, pero no se educan, y el aspecto general de nuestro pueblo sigue siendo el mismo que tenía hace 50 años porque la instrucción que se imparte en las escuelas gratuitas a los niños de las clases menesterosas no los educa en el sentido de corregir sus costumbres ni de crearles necesidades ni de engendrar en ellos aspiraciones, en el grado que la situación actual del pueblo lo requiere.


  Cuando decimos que el más importante de los códigos que rigen a las sociedades civilizadas es el de la educación, vemos cuán lejos está este código de producir sus efectos entre nosotros. Para convencerse de esta verdad, basta examinar a nuestro pueblo en la calle.


  La vía pública pertenece al dominio de los transeúntes, pero éste no es un dominio absoluto, ni se puede ejercer el derecho de tránsito sin limitación y sin restricciones, pues el gran principio de la libertad individual está establecido de manera que la libertad de cada uno cesa en el momento que ataca o coarta la de otro.


  En este principio se funda la regla de buena educación relativa a la manera de andar en la calle.


  Esta regla es la siguiente: todo el mundo tiene derecho de andar en la calle con toda libertad, pero sin constituirse en obstáculo a la libertad de los demás.


  Se convierte en obstáculo el que se estaciona, por más o menos tiempo, en la vía de tránsito, porque obliga a los que van y vienen a torcer su camino, para lo cual le falta derecho, quiere decir, educación.


  Se convierte en obstáculo el que en una banqueta angosta anda por el centro de ella, sin cuidarse de si el que viene atrás viene de prisa. La buena educación exige que en tales banquetas se camine hacia uno de sus lados, para dejar expedito el otro y a la disposición de los que van o vienen.


  Se convierten en obstáculo que ataca la libertad de los demás, los transeúntes, muy amigos entre sí, y que caminan de tres en fondo, tal vez enlazados por los brazos. Estos amigos carecen de derecho para ocupar toda la banqueta, y carecen por lo tanto de educación.


  Se convierten en obstáculo esas comadres que forman un pelotón en la banqueta preguntándose mutuamente por los niños y las niñas, y se cuentan la vida de san Alejo con todos sus pelos y señales, tan a sus anchas como si estuviesen en su casa. Estas comadres, lo mismo que los que andan de tres en fondo, carecen de derecho para obstruir el paso y, por lo tanto, carecen de educación.


  Desde el momento en que los transeúntes forman parte de la sociedad, y ejercen, al andar juntos en la calle, un acto social que implica el ejercicio de un derecho, este derecho trae consigo el cumplimiento de un deber, y este deber consiste en respetar la libertad de los demás.


  He aquí cómo el solo hecho de transitar tiene, como todos los actos del hombre en sociedad, deberes y derechos.


  Estos deberes y estos derechos, que han servido de fundamento al código de buena educación, se definen con claridad y precisión en algunos centros de población, como el Broadway en Nueva York, calle por donde transitan en son de de paseo o a paso de negocios muchos miles de personas durante el día. El extranjero observa gozoso que aquellos millares de personas que van y vienen obedecen, simultáneamente, a una regla, que parece consigna universal; esta consigna es ceder el lado izquierdo. La estricta observancia de esta regla facilita admirablemente el tránsito, que, de otra manera, sufriría interrupciones y abundaría en peripecias y tropiezos grotescos, inconvenientes, molestos y hasta peligrosos.


  Cuando los mexicanos presenciamos aquel espectáculo nuevo y tenemos ocasión de observar la regularidad y el orden más estricto en la marcha de tantos miles de personas, que generalmente caminan de prisa, averiguamos que en la cartilla de urbanidad que se aprende en todas las escuelas hay un capítulo que trata de la manera de andar en la calle.


  Este capítulo entre nuestro pueblo, y hasta entre muchas gentes ilustradas que probablemente saben matemáticas y otras cosas muy buenas, es pura música celestial.


  Lejos de acercarnos a la práctica de reglas tan urbanas y tan necesarias, vamos abandonando ciertos actos de cortesía, que en otros tiempos eran muy comunes entre la gente decente. Estos actos de cortesía consistían en ceder la acera a las señoras y a las personas de respeto.


  Hoy, con raras excepciones, se cruzan ellos y ellas indistintamente y sin ningún género de miramientos.


  Estos miramientos entre transeúntes marcan los grados de su educación social, de cuyo refinamiento nace el respeto a las señoras. Entre nosotros, ellas son las primeras en sufrir estas faltas, que comienzan desde la ignorancia de reglas para andar en la calle, hasta el chuleo que constituye una de las ordinarieces más antisociales y repugnantes.


  Hay una buena porción de nuestro pueblo que vive en la calle, y para quien todas las banquetas son sofás y hasta colchones, pues duermen siesta en ellas a la par de los perros. Esas gentes, en su ruda ignorancia, cometen todo género de faltas de educación y de policía, a ciencia y paciencia de los gendarmes, quienes formados de la misma masa viven tan ignorantes como aquéllos de las reglas de buena educación, que no aprendieron ni en su casa, ni en la escuela, ni en la cartilla de policía que todo individuo de ella debe poseer y saber de memoria. ¿Y qué mucho que en tales cartillas (si las hay) no consten las reglas de buena educación para los transeúntes, cuando éstas tampoco existen en los manuales que enseñan en las escuelas?


  De esta mutua ignorancia resulta que ese pueblo nómada de las calles le planta a usted sin maldita la aprensión una cáscara de plátano a su paso sobre la banqueta, porque al devorar la fruta, arroja la cáscara, como el mono, donde primero se le antoja; y el gendarme, que en tal caso viene a ser otra prueba palpable del darwinismo, encuentra que ese acto de arrojar la cáscara, así se trate del mono o del hombre, es lo más natural del mundo, supuesto que la cáscara no se come, y el gobierno del Distrito sigue pagando un peso diario al gendarme, a quien no ha podido todavía meterle en la cabeza que arrojar cáscaras y basura sobre las banquetas destinadas al tránsito es una grave falta de policía.


  Y no paran aquí las faltas que comete el pueblo bajo, pues lleva su desvergüenza al grado de hacer sus necesidades naturales en plena calle y en pleno día. Llegar a este extremo en el centro de una ciudad tan transitada como México es la prueba más evidente de que las leyes de policía, lejos de ponerse en vigor y aumentarse en proporción de las necesidades públicas, caen en desuso y hacen poco aprecio de su cumplimiento los encargados de su ejecución.


  Hace años que la prensa se ve obligada a ocuparse de la cuestión de mingitorios, ya para que se establezca[n] o ya para que se supriman por inmundos, y el solo hecho de que asunto de tal naturaleza ocupe por años a la prensa periodística marca el grado de desidia e indiferencia que se apodera, sin excepción, de nuestros ayuntamientos, quienes en materia de suciedades opinan que vale más no meneallo. ¿Qué inconveniente habría que se exigiera a todos los cantineros y expendedores de licores y pulque que tuviesen un mingitorio dentro de su establecimiento?


  Adivinamos el gesto que harán todos ellos al leer estas líneas, si toman como tipo el mingitorio municipal, que es lo más asqueroso que se conoce en el mundo. Pero un mingitorio puede ser un lugar perfectamente limpio y perfectamente inodoro, y como en la realización de estas condiciones quedarían directamente interesados los mismos taberneros, tendrían buen cuidado de su conservación, el público encontraría ese servicio indispensable que se hace más necesario cada día, y se suprimirían espectáculos al aire libre que pugnan con el pudor y la decencia.


  Creemos haber llegado a una época en que cuestiones como la de los mingitorios no debían tocarse ya en la prensa; porque la Ciudad de México tiene derecho a esperar que sus concejales, elegidos entre los ciudadanos más ilustrados, no den lugar a que se les recuerden las reglas rudimentales de buena policía, que tan estrechamente enlazadas están con las de la buena educación.


  EL LUJO Y EL DORMITORIO PÚBLICO[1]


  Lector: no se fíe usted de las apariencias, porque no todo lo que relumbra es oro. ¿Ve usted a aquel señor vestido de negro, de aire distinguido y maneras corteses? Su vestido es irreprochable, el paño es fino, el corte es elegante. Está bien calzado, lleva sombrero alto de seda y a la última moda y lleva camisa limpia, muy limpia. ¿Será un banquero, un personaje de la política, un rico propietario? No se sabe. Déjelo usted pasar y no averigüe dónde vive, porque verá usted que este señor tan limpio y tan reluciente entra de noche en una casa de vecindad de las del rumbo oriente de la ciudad, de paredes ensalitradas y ruinosas,[2] medio alumbradas por una lámpara que despide un hilo de humo negro y una llama rojiza que abate por intervalos una ráfaga de viento para arrojar hondonadas de sombra a un patio empedrado y lleno de charcos inmundos. Sube el señor, con la seguridad adquirida por la costumbre, una escalera carcomida, de escalones desiguales y rotos; ladran tres perros, y una criada andrajosa le abre un portón apolillado que se arrastra penosamente sobre los ladrillos, medio sostenido por sus goznes mohosos. Entra el señor a un cuarto blanqueado con cal, en donde hay una percha, un catre y una mesa con libros y papeles. El señor se despoja de su levita negra, cepilla su sombrero y cuelga ambas prendas con un esmero casi cariñoso; toma una cena exigua, servida en cazuelitas de barro, toma un vaso de pulque, fuma un cigarro del Borrego y se acuesta.[3] Al día siguiente, sale con su levita negra a hacerle creer al mundo, aunque sin pretenderlo, que en México hay mucha gente acomodada y mucho bienestar social.


  Pues, y esa señorita que lleva un vestido de dos azules lleno de pliegues y de complicaciones, ceñido a la cintura y ceñido a la cadera, desde donde empieza a encresparse el género como en el mar las ondas, que se vuelve a estrechar a media vara del suelo para que los pasos de la propietaria den a todas aquellas ondas azules un movimiento de danza habanera,[4] en el que a cada dos compases se asomen entre las ondas azules de ese mar de raso y otra cosa las blancas suelas de un par de botitas abronzadas a la parisién, capaces de resucitar a un pollo frito.[5] Lleva un sombrero a la Ninón de Lenclos o a la mosquetero con sendas plumas y una sombrilla a la cocota de chillantes colores.[6] Déjela usted pasar, lector, y no sepa que vive en la misma casa de vecindad del señor reluciente y que tiene cinco chiquitos devorados por la clorosis y un marido devorado por los agiotistas. No averigüe usted más, porque sabrá que esta princesa rusa cena chile con queso, porque no hay para más, ni vaya usted a cometer la indiscreción de abrir su ropero, ni de revisar sus medias y su ropa blanca, ni estudie usted el menaje, compuesto de sillas pintadas y palos viejos, ni vea usted el servicio de mesa, donde no alcanzan los cubiertos para todos y que los manteles se cambian cada mes. No estudie usted nada de eso ni vea lo que come ni dónde duerme. Déjela usted pasar, y no analice, porque es una de las figurantas de la opulencia a quien sólo se puede ver a telón corrido, con exclusión de toda intimidad y de todo análisis.


  Y no me tache usted de cruel, querido lector, ni crea que me ensaño, ni aun siquiera critico a tales gentes; pero me duele contemplar el doloroso y trascendental tributo que nuestra clase media paga al deseo de bien parecer, a costa, acaso, de la nutrición y la felicidad de la prole, y duéleme la suerte de la futura generación que deja los elementos de su fuerza muscular y de la salud de su cuerpo entre las puntadas de los vestidos de raso con que las mamás se disfrazan de ricas para obedecer a una de las exigencias más trascendentalmente ruinosas de las preocupaciones sociales.


  El lujo hace su invasión como una fiebre esporádica de las grandes ciudades, y tiene dos maneras de obrar, porque ataca dos clases de grupos sociales. Ataca, de preferencia y como criado para él, al grupo opulento; allí está en su elemento y realiza la evolución del dinero por medio del comercio de ultramar, y realiza la prosperidad de la industria por medio del consumo de mercados distantes, y realiza el cambio de productos por medio de nuestras exportaciones de plata, y realiza la homogeneidad de las clases cultas del mundo por medio del figurín y del patrón, y si realiza la ruina de una o más familias, cabe esa ruina en el cuadro sintomatológico del lujo, y nada se pierde porque el lugar de las familias de los condes lo ocupen las familias de los fabricantes de telas y las de los importadores.


  Pero ataca enseguida, con movimiento reflejo, al segundo grupo, al de la clase media, y allí es donde el cuadro sintomatológico de la enfermedad presenta complicaciones que alteran y descomponen el organismo por medio de accidentes terciarios y absorciones purulentas hasta la ruina del paciente.


  La clase media no acepta jamás su posición, porque le falta filosofía y le sobra vanidad, y emprende una lucha imposible, en la que lleva todas las posibilidades de ser vencida, y en vez de concretar su temor a no descender a la clase ínfima y mantenerse en equilibrio prudente, aspira a nivelarse con la clase opulenta. Cada cual se cree en el deber de parecer rico, y casi no importa tanto serlo como aparecerlo. No importa ser más virtuoso que la opulenta cortesana, lo que importa es alternar con ella, y competir con ella, vestirse como ella, e ir donde ella va. De aquí resulta el desnivel constante de los gastos que cubren el renglón del lujo, de preferencia a los de la nutrición, la salud y las comodidades domésticas, y de este desnivel la necesidad de recurrir al funesto arbitrio de la usura, y de este funesto arbitrio la ruina y la destrucción de las familias.


  Y es tanto más trascendental esta infección del lujo cuanto que esta manera de ser de las personas marca el carácter de nuestras corporaciones, y qué mucho que así sea cuando el criterio personal es ineludible en la computación de votos.


  De manera, lector, que si es usted gacetillero o tiene amigos en ultramar, escriba usted que es ésta la Ciudad de los Palacios alumbrada con luz eléctrica; que nuestro fastuoso ayuntamiento nos ha proporcionado, entre otros primores, un jardín en la Plaza Principal con fuentes, estatuas y música; que recibe a las indias vendedoras de flores en un kiosco de hierro y cristales traído de París y que no contento con hacer gasto tan enorme, lo anda poniendo y quitando en la referida plaza de aquí para allá y haciéndolo unas veces cuadrado y otras redondo.


  Pero no refiera usted a su corresponsal lo que vea de las nueve de la noche en adelante en el más céntrico de esos palacios de que se compone México, en el palacio municipal, porque eso es sólo para contarlo entre usted y yo.


  ¿Se acuerda usted del ruido que hizo el filantrópico proyecto de un dormitorio público?, ¿recuerda usted que hasta había quien lo costeara?, ¿recuerda usted que nombraron una comisión como de 150 personas y que para arbitrar recursos para esa obra colosal pusieron a prueba la filantropía de los cirqueros Orrín y otras notabilidades de cuerda y de viento?, y ¿sabe usted en qué quedó todo eso?[7] Pues quedó en que a eso de las nueve de la noche van llegando, no sé de dónde, una porción de desheredados de la suerte, quienes con todo el sans façon con que usted se acuesta en su colchón se apoderan del pavimento del susodicho portal y se echan a dormir como unos bienaventurados; unos provistos de frazadas y otros en paños menores, resuelven los problemas de la alcoba y de la seguridad individual acostándose sobre su sombrero para que no se lo roben; otros, menos desgraciados, vienen provistos no sólo de frazadas, sino de mujer para instalar entre filas y con contacto de codos de los adláteres el lecho conyugal.


  A eso de las once, aquella costra humana está compacta, no sólo al pie del muro, sino al pie de los pilares, ostentando una fila de pies y piernas al aire libre, mientras todas las cabezas se arrebujan y se ocultan, como las de toda manada que duerme; allí duermen las esposas, y probablemente las que no lo son, a merced del calor animal que le prestan sus vecinos desconocidos por la proximidad, que debe ser por una parte reglamentaria y por otra supletoria de cobertores.


  En esta promiscuidad, que no se le permite ni aun al ganado, duermen esos desdichados a la faz de todo el mundo, y en su miserable condición, son todavía objeto de la sorpresa y curiosidad de las familias que se retiran de los teatros y de las visitas, de los extranjeros que vienen a dar fe de nuestra cultura para escribir libros sobre México, lo cual está de moda.


  He aquí la Ciudad de los Palacios que, a semejanza de la conocida esa nuestra del vestido de dos azules y del señor elegante que hemos descrito, inoculada por la fiebre del lujo, que ostenta jardines, banquetas de mármol y luz eléctrica, para ostentar por otra parte sus miserias que, sobre ser indecorosas y ajenas del centro elegante de la población, son también contrarias al pudor y a la moralidad.


  Todos sabemos que la ciudad no tiene más que un miserable millón de pesos, pero con el valor del gas que se quema inútilmente en la plaza, hay lo suficiente para pagar el arrendamiento de una galera con dos lámparas de petróleo y un gendarme, y he aquí instituido el dormitorio público, sin la intervención generosa de los cirqueros, sin jamaicas ni zarzuelas improductivas,[8] sino pura y simplemente como un gasto de policía que demandan urgentemente la moral, la filantropía y el decoro público.


  Menos malo sería que esas gentes se guarecieran de noche bajo el toldo circular del dispendioso mercado de flores que, por su forma, se presta a ser vigilado por un solo velador, colocado en el centro; así al menos se evitaría poner a esos desgraciados a la vergüenza y se quitaría del tránsito público ese espectáculo indigno de la Ciudad de los Palacios.


  LA EDUCACIÓN DE LA MUJER Y LA PROSTITUCIÓN[1]


  De todos los centros civilizados se levantó hace tiempo, en concierto unánime y en razonada demanda, la voz autorizada de la filosofía moderna que pide la educación de la mujer. La idea tomó incremento y cuajó, porque es una idea que no encuentra resistencia y casi no se discute porque su bondad la abona, su espíritu generoso y civilizador la pone a merced de todos los apóstoles del pensamiento y viene a ser, por fin, lo que se llama el espíritu del siglo. Se abren la escuela y el liceo, la cátedra y el taller y hasta la oficina, la lencería y el escritorio con el filantrópico fin de redimir a la mujer de la miseria y de la infamia.


  Acuden a la escuela de primeras letras las hijas del pueblo, condenadas por el antiguo régimen a vivir en la ignorancia y la abyección, y desde los limbos de la miseria perciben las inocentes niñas el fulgor indeciso de la ilustración y del saber. Acuden al liceo las señoritas de la clase media, condenadas por el antiguo régimen a las simples prácticas domésticas y a las simples prácticas religiosas, para ser, cuando más, madres abnegadas y tiernas, y mártires de su deber y de su fe. Pero el liceo va a ilustrarlas, va a mejorarlas según el espíritu filosófico del siglo, va a emanciparlas por medio del trabajo, según las tendencias filantrópicas de la época, y va a redimirlas de la miseria y de la abyección, haciéndolas útiles a sí mismas por la adquisición de un recurso precioso, y va a mejorarlas en fin, por la adquisición de la ciencia y de la moral práctica.


  El Siglo de las Luces derrama los tesoros de la enseñanza, inventa la pedagogía y abre la discusión sobre la mejor manera de ilustrar, y en luminosísima controversia, y en floridísimos discursos se convoca a las ciencias naturales y a las ciencias exactas para examinar al hombre, para analizar el cerebro humano, para estudiar todos los fenómenos psicológicos y deducir de ellos un sistema de enseñanza pronta, fácil, vasta y trascendental. A tan grande obra concurren los gobiernos de todos los pueblos civilizados, a acrisolar su civilización en ese movimiento del siglo, creador de la fuerza, de la riqueza y del poder, y los tesoros públicos se derraman con largueza para elevar el libro a la categoría de lema universal para la conquista del porvenir.


  Bien pronto surgen de la escuela centenares de niñas pobres que saben leer, escribir y contar, y poco más tarde, la falange de la nueva generación reformada acude a los almacenes y a las oficinas en demanda del trabajo salvador. Otra falange, acaso más numerosa, se disemina y se pierde en la masa social, y rezagada, como las frutas más bien adheridas al árbol, queda, hasta la completa madurez de la enseñanza, la numerosa tribu de las profesoras que, siendo las últimas en desprenderse del núcleo regenerador, son, en el orden del beneficio, las primeras en el provecho y la aplicación del principio, con el cual se identifican para convertirse de redimidas en salvadoras.


  Y en abono, honra y gloria de las aptitudes femeniles, las rosas galanas de la juventud, que habrían de marchitarse al calor de los besos, se disecan en la cátedra de humanidades y en la plancha de los anfiteatros, para producir esa nueva casta del siglo nuestro, compuesta de las doctoras, las abogadas, las literatas y las periodistas.


  Y por si respuesta tan elocuente no fuese bastante a probar las buscadas y favorecidas dotes de la mujer, surgen todavía después de estas figuras las propagandistas del amor libre, las mormonas, las mujeres que votan, las comunistas, las petroleras y las nihilistas; lo cual deja probado que la mujer puede ir tan lejos como quiera, y que acepta y seguirá aceptando de buen grado, y con provecho, las ventajas prácticas de la instrucción, que liberal le ofrece el sexo fuerte.


  Ahora bien, contemplemos al sexo hermoso que no ocupa todavía las oficinas ni ha obtenido plaza, empleo o colocación en ninguna parte, y examinando la estadística de los principales centros del mundo civilizado, nos sorprenderá: 1.ºLa enorme suma de las mujeres alistadas en las filas de la prostitución. 2.ºEsos mismos guarismos de la estadística nos harán conocer de una manera inequívoca, que la prostitución en esos mismos centros ha ido en proporción ascendente durante los últimos 20 años. Precisamente durante el periodo en que ha ido en proporción ascendente la instrucción impartida a la mujer. Y 3.ºQue la prostitución, circunscrita al menos en lo ostensible, en épocas no muy remotas sólo a cierta clase ínfima de las sociedades, ha invadido las demás clases hasta asumir un carácter de esplendor y de ostentación universales.


  Ningún pueblo de la Tierra suministra más lecciones sociológicas que los Estados Unidos de América, porque en virtud de la rapidez de su progreso y de la prodigalidad de su tesoro en el planteamiento de todas las mejoras de la civilización, está constituido en el pueblo más homogéneo del mundo. Respecto a la educación de la mujer ha ido más lejos que cualquiera otro; no sólo por las razones antes dichas, sino por el carácter varonil y resuelto de las americanas, que han alcanzado el derecho de que se llame a los Estados Unidos el país de la mujer.


  Pues bien, ese país de la mujer es el único también en el mundo donde el infanticidio ha llegado a tomar proporciones colosales, y en donde, junto con la instrucción y la emancipación de la mujer, ha nacido el egoísmo que combate las leyes de la Naturaleza, el egoísmo que esquiva y menosprecia los deberes maternales, y en donde la independencia individual va matando la dicha doméstica y destruyendo el hogar y la familia.


  Como dato colectivo, y como hecho innegable, la estadística universal pone de manifiesto que la prostitución en el mundo ha aumentado en razón directa de la ilustración de la mujer.


  Analicemos los fundamentos de esta paridad.


  Cuando la prostitución estaba circunscrita a la clase abyecta e ignorante, carecía de atractivos para las clases ilustradas, y el precio del tributo a esa prostitución era siempre abyecto y denigraba bajo todos conceptos; pero cuando al atractivo físico pudo la mujer agregar el de la educación, surgió una nueva casta, superior a la otra, provista ya de los atractivos capaces de seducir a las clases ilustradas, las cuales con el contingente de sus costumbres y sus recursos crearon el lujo en la prostitución, que le dio entrada en el gran mundo. Esta nueva faz de las sociedades implica un nuevo modo de ser de la mujer educada, instruida, refinada y ambiciosa, que viene a presentar a la moral el más estupendo contraste, comparado con la miseria, comparado con el trabajo insuficiente, comparado con el trabajo oscuro, comparado con la virtud despreciada, con los sacrificios ignorados, con los matrimonios pobres, con los mil cuidados y tormentos de la prole, con la severa responsabilidad de los progenitores y con la inflexibilidad de la ley de las clases sociales por razón de los medios pecuniarios. Y todavía de esa nueva faz de las sociedades surgen cada vez más y más obstáculos al matrimonio honrado, y más y más alicientes a la vida libre. El incremento de la prostitución, supuesto que no se la puede considerar representada en sólo el sexo hermoso, lleva consigo el aumento de las infidelidades conyugales y la disminución en el número de los matrimonios.


  La ilustración de la mujer da, pues, al mundo, un contingente que se distribuye muy desproporcionalmente entre las que se educan y trabajan para librarse de la miseria, y entre las que se instruyen y se mejoran para lanzarse a los placeres.


  En el mes de septiembre próximo debe reunirse en Europa un congreso que tiene por objeto combatir la prostitución. Curiosas e interesantísimas serán sus sesiones, pero por luminosas y acertadas que sean las medidas que adopte, creemos que ninguna tenderá a restringir la instrucción a la mujer. El paso que se ha dado hace un cuarto de siglo ha producido ya sus frutos, y el mundo no puede retroceder en la marcha que emprende hacia el progreso.


  La instrucción pública es la grande obra de este siglo, pero la prostitución es su gran mancha, que una vez extendida sobre todas las clases sociales ha llegado a su esplendor y a su apogeo. ¿Cómo podrán entonces los hombres borrar esa mancha, o al menos disimularla, cuando instruyen y prostituyen a la mujer al mismo tiempo?


  LA EDUCACIÓN DEL SENTIDO COMÚN[1]


  I


  Dura ya más de medio siglo la controversia sobre sistemas de enseñanza y estamos lejos todavía de llegar a un acuerdo definitivo. En cuanto a teorías tenemos, es cierto, un acopio de las más brillantes, muchas de las cuales hemos adoptado convencidos de su indisputable mérito por los resultados prácticos que han dado en otras partes, pero lo cierto es que entre nosotros no producen el mismo efecto. Creemos por lo mismo que la gran dificultad consiste en aplicar a nuestros usos, a nuestros hábitos y a nuestros defectos inveterados la filosofía de la enseñanza.


  Si alguna conclusión puede deducirse ya claramente de las diversas modificaciones e innovaciones en la enseñanza, es la tendencia manifiesta a adaptar la educación del hombre al espíritu positivo y práctico de las sociedades modernas; dicho lo cual se comprende con facilidad la trascendental importancia que ha llegado a adquirir el estudio de las matemáticas en la educación del hombre.


  Esa misma tendencia pedagógica, tomada como base de la educación en México, daría grandes resultados, que serían tan palpables y manifiestos en la nueva generación, que harían cambiar radicalmente la faz de la sociedad.


  Tomemos por modelo una familia cualquiera; juzguémosla en sus detalles y manera de ser, y conoceremos cuán lejos está la instrucción pública actual de influir en la reforma de las costumbres, ni de educar a la juventud conforme al espíritu positivista de nuestra época.


  El jefe de esta familia es un comerciante: lleva 30 años de vivir del comercio y todavía no es rico ni lo será jamás; gasta en su familia todo lo que gana y muchas veces algo más, ¿por qué no ha prosperado? Él es un hombre honrado, laborioso, metódico, inteligente. Supongamos que le hemos dirigido la anterior interpelación. Nos contestará sin duda de esta manera:


  —Llevo 30 años de comerciante, y en este tiempo he estado sujeto a mil alternativas; he tenido «tiempos muy malos» y sólo en fuerza de constancia y merced a contingencias favorables, he podido permanecer en pie; dos veces estuve a punto de quebrar y me salvó una vez la lotería de nuestra Señora de Guadalupe y otra un compadre mío, español. El comercio está por los suelos, y sólo los extranjeros prosperan y se enriquecen; los mexicanos estamos destinados a morirnos de hambre en nuestro país. Cada día mis gastos son mayores, la familia consume un dineral, y a medida que mis hijos crecen, se aumentan mis penurias y mis aflicciones.


  Si se le hace observar a este comerciante que uno de los medios prácticos de prosperar en todo género de empresas es la asociación del capital:


  —No me hable usted de compañías —exclamará santiguándose—, no señor; yo no me asociaré jamás con nadie para el comercio. Dos veces he pactado una compañía, y las dos veces ha sido esto el semillero más escandaloso de disgustos y quebrantos y todavía no sé cómo he podido salir avante. No señor, ¡compañías en México, ni pensarlo! Es bueno que no quisiera uno tener ni dependientes. Pregunte usted a cualquier comerciante, y por bisoño que sea, le espetará a usted estos dos axiomas, con una convicción y una seguridad absoluta; primero, el buey solo bien se lame, y vale más solo que mal acompañado; segundo, todos los negocios se pierden en México por las segundas manos.


  —¿Cómo es eso posible?


  —Sí, señor, de 16 dependientes que he tenido en mi vida, 14 han sido ladrones.


  —Ésa es una exageración.


  —Constan los robos en mi libro de ganancias y pérdidas, y lo puede usted ver cuando guste.


  Todo lo dicho por el comerciante es cierto, y lo hemos oído decir miles de veces.


  En efecto, los hechos no dejan lugar a duda, y la estadística, si la tuviéramos, nos daría la prueba palpable.


  El comercio de la República está en manos de los extranjeros. A la presente han desaparecido casi por completo las fortunas procedentes de los conquistadores y las que de éstas se derivaron. Hay relativamente mayor número de capitales mexicanos perdidos que de fortunas extranjeras formadas en el país, y uno de los síntomas de que este mal no tiene remedio es que todos repetimos esos axiomas, inclinándonos a creer que hay en ello algo de predestinación o fatalidad, y conformándonos con que ésa es nuestra suerte, estamos muy lejos de buscar el remedio para conjurar el mal.


  El comercio no es más que el cambio de efectos por dinero y viceversa, pero de este doble cambio resulta un residuo que establece la progresión décupla en los cambios subsecuentes.


  [image: ]


  El residuo 10 tiene indefectiblemente dos aplicaciones, para lo cual hay que distribuirlo: en gasto muerto y en adición al capital. La adición al capital será mayor en proporción que sea menor el gasto muerto.


  Parecería hasta inútil ocuparse en plantear la anterior sencillísima teoría del comercio, por ser simplemente una cuestión de sentido común; pero así y todo, esa teoría nos dará la clave del aspecto y modo de ser del comercio mexicano en la mayoría de los casos.


  Nótese que acaso en ninguna ciudad del mundo está el comercio tan subdividido y es tan estacionario como en México.


  Siguiendo la regla del comerciante que hemos descrito, no hay que pensar en la asociación del capital, y así sucede efectivamente: el comercio es individual, y sirve sólo para subvenir a las necesidades de un individuo o cuando más de una familia.


  El comercio, con ser pequeño, no deja sino un residuo indivisible en las dos fracciones de gasto y de fomento, y el mayor número de veces sucede que el tal residuo, confundido en el producto de la venta, se convierte en gasto muerto y, por consecuencia, en la muerte infalible de la negociación.


  Existen por miles en la capital los comercios en pequeño, como zapaterías, estanquillos, sederías, fondas, cafés y tendajones, amén del formidable ejército de vendedores ambulantes de golosinas, que desde tiempo inmemorial han decidido vivir vendiendo lo necesario estrictamente para mantenerse.


  Claro es, pues, que todo comercio que permanece estacionario durante periodos de años, como el de las alacenas de los portales, adolece del vicio de consumir en gasto muerto el residuo entre la compra y la venta.


  Y no es de suponer que todos esos pequeños comerciantes ignoren la teoría enumerada, pero sí es de asegurar que todos ellos están, si no conformes, a lo menos humildemente resignados con su situación.


  ¿Depende esto sólo de la miseria pública y de la pequeñez del capital invertido? No ciertamente. Hay causas morales más poderosas, que son no sólo personales, sino características hereditarias e idiosincráticas. Es característico en nuestra raza el poco apego al dinero y la falta de ambición personal, y si las razas humanas tienen el poder de transmitirse su índole y sus propensiones de generación en generación, no podemos menos de reconocernos en este respecto legítimos descendientes de la caduca raza indígena, que en sus ramas sin mezcla lleva todavía y llevará hasta que se extinga la melancolía de su historia, el rencor a los blancos, la indiferencia por la civilización y la imperturbabilidad de sus costumbres.


  Algo de ese fanatismo indígena, de esa abyecta conformidad con su modo de ser, de ese escepticismo invencible hay en nosotros, cuando cada cual se conforma y se contenta con mezquina ración cotidiana sin soñar siquiera en el mejoramiento. No parece sino que en la conciencia de cada uno está la cortedad de la vida, y acaso la cortedad del plazo en que nuestra raza desaparezca por completo de la superficie de la Tierra.


  Este aspecto general de nuestro comercio no nos llama la atención cuando no hemos tenido ocasión de compararlo con el de otros pueblos; pero podemos asegurarlo, porque lo hemos palpado en el extranjero; la prosperidad comercial está representada hoy en el mundo por el aumento de las empresas en grande escala y por la extinción gradual de los pequeños comercios.


  Llama la atención en los Estados Unidos el reducido número de comercios en pequeña escala, en relación al de las grandes empresas y el que todas ellas, así las comerciales como las industriales, estén representadas por compañías.


  La asociación del capital es casi invariablemente la base de todas las empresas.


  No soy, sin embargo, ciego admirador de las causas morales que forman y sostienen por largos periodos en la mejor paz y armonía las compañías americanas en realidad de verdad; la virtud capital que las une es el espíritu práctico que les hace palpar el axioma de que la unión da la fuerza; los intereses individuales se equilibran y se ponen de acuerdo por el instinto de la propia conservación.


  Este espíritu práctico nació en la escuela americana hace 107 años, cuando en el plan filosófico de la instrucción pública concibieron los primeros legisladores la luminosa idea de aplicar la ciencia de los números a la educación y a la vida práctica, por desgracia tan inseparable de la inflexible ley de los guarismos.


  Opino, por lo mismo, que la instrucción pública debe tener por objeto entre nosotros, en vez de propagar profusa e inconsideradamente una suma enorme de conocimientos enciclopédicos, dirigirse con profunda filosofía, con delicado acierto y con prolijo esmero a un sistema de educación del pueblo que tenga por base moral conjurar la apatía, la abyección, el desaseo, la falta de decoro personal, la carencia de ambición, el desprecio a las comodidades de la vida, el poco aprecio de sí mismo, la informalidad, la pereza, la ignorancia del respeto público, el egoísmo, la falta de respeto a la mujer, la inmoralidad, la embriaguez y la prostitución.


  Cualesquiera que sean las conquistas de la instrucción pública en su plan actual, sólo conseguirá tener una minoría ilustrada, y hasta sabia, en tristísima desproporción con los millones de ignorantes incorregibles.


  No soy de los que hacen la guerra al Conservatorio, pero creo firmemente que el porvenir de la Patria exige ya con voz solemne, y acaso lúgubre, a nuestra juventud y a nuestro pueblo, más ejercicios atléticos que filarmónicos, más virilidad que estética, más aritmética que poesía y más sentido práctico que ciencia; porque hemos llegado a esta época a condición de aprender a vivir en el mundo tal como lo ha vuelto el espíritu positivista de nuestro siglo.


  II


  Para que la instrucción pública, tal como está organizada en México, llegue a cambiar la faz del pueblo bajo, se necesita el transcurso de algunos siglos. Insistimos en este tema, porque estamos seguros de que nuestro pueblo es educable, y de que ésta es obra en la que pudiera adelantarse muchísimo en poco tiempo. La escuela actual de primeras letras está instituida más para instruir que para educar; el pueblo pierde en ella una parte de su ignorancia, pero no de sus malas costumbres. La reforma moral que se inicia en la escuela apenas deja en el educando una huella que la familia no educada se encarga de borrar con sus malas costumbres y sus malos ejemplos.


  Bien comprendemos que la educación de un pueblo es una obra larga, que tiene que ir dando sus frutos paulatinamente, pero cabe en lo posible reducir el tiempo en que sea palpable el resultado de la educación. A este efecto, ningún auxiliar es más poderoso que la buena organización de la policía en todo lo que se relacione con el orden, respetos y consideraciones que todo individuo está obligado a guardar en público.


  La escuela de las costumbres de ciertas clases ínfimas es el mercado público; luego una buena reglamentación de los mercados sería, a la vez, un código de educación de esas clases. Si un artículo de ese reglamento prohibiese la venta de frutas y comestibles tendidos en el suelo, y obligara a todos los vendedores a exhibir su mercancía en mesas o mostradores altos, claro es que se instituiría una costumbre que cedería en beneficio y comodidad del público, y en provecho del vendedor; porque adquiriría las nociones de respeto al público, y de respeto y compostura de sí mismo.


  Si otro artículo de ese reglamento prohibiera, bajo pena de multa, arrojar cáscaras de fruta en las banquetas, serviría esa prevención: primero, para conservar la limpieza de la vía transitada; segundo, para evitar a los transeúntes una caída y, por último, para inculcar al pueblo ignorante y abyecto el conocimiento del límite de la libertad individual.


  Si ese mismo reglamento de policía se inspirara en el principio de que la vía de tránsito o banqueta es del dominio del público, sólo para el tránsito, y que convertirla en campamento, aduar, dormitorio y comedor, es un abuso que ataca la libertad de los transeúntes, influiría seguramente en corregir los malos hábitos del pueblo ignorante, obedeciendo en seguida a un principio que desconoce hoy por completo.


  El mismo espíritu podría influir en el aseo personal por respeto al público, impidiendo el acceso al centro de la población a ciertos grupos de gente desarrapada, cuya desnudez y desaseo son en extremo repugnantes, y algunas veces ofensivos al pudor. La mayor parte de esos miserables viven en las plazas y en las calles que convierten en domicilio propio. En el costado sur del Palacio Nacional duermen al mediodía familias enteras en un estado repugnante de desnudez y de abandono, rodeadas de la basura que arrojan en el tránsito del público.


  Hay muchos liberales teóricos que en su loco entusiasmo por nuestras instituciones les han dado a éstas un sentido amplísimo e ilimitado. No faltará por ejemplo, quien vea en esto de no permitir a la gente convertir la banqueta en comedor y en dormitorio un ataque a la libertad individual, o lo tomará tal vez como un arranque de odio aristocrático a los pobres pelados.[2] No es ni uno ni otro. Todo hombre que vive en sociedad tiene deberes que cumplir respecto a ella; este principio engendró el de la libertad individual y el que le puso por límite, el ataque a la libertad ajena.


  En este punto esencialísimo y primordial, base no sólo de la vida social, sino de la educación civil y política, debemos confesar que nuestros pedagogos y nuestros maestros de escuela no han sacado muy buenos discípulos.


  El respeto a la libertad ajena es la primera e ineludible condición de todo hombre bien educado, y en ninguna parte se echa tanto de ver esa falta de educación como en público, y ningún grupo social se hace tan notable por esa falta como los jóvenes que se están educando en los colegios. Prueba de ello son los exámenes del Conservatorio.[3] Acuden a ellos todas las noches una turba de niños y jóvenes, en cantidad considerable, a presenciar los exámenes de música. Saben esos jóvenes muy bien cuál es el carácter de esos actos públicos, en los que los concurrentes deben abstenerse de toda manifestación, porque no son los jueces sino espectadores.[4]


  Que las piezas de música y de canto no tienen por objeto divertir a la concurrencia, sino probar ante un jurado serio y competente los adelantos de los alumnos. Bastan estas consideraciones para abstenerse de aplaudir o reprobar y, sin embargo, podría ser disculpable un aplauso espontáneo cuando el caso lo requiriera. Pero no es éste siquiera el carácter de los palmoteos que se escuchan en el salón del Conservatorio ni esas manifestaciones son una señal de aprobación; son, por el contrario, el cocorismo de las tandas, en el que la no oportunidad del aplauso, su tenaz insistencia, el mezclarse con risas, ceceos y gritos, lo convierten en una burla de pésimo gusto que molesta a las señoras y a la concurrencia seria.


  En las últimas noches hemos observado que se ha ocurrido a los gendarmes para cuidar el orden, pero tal vez en virtud de instrucciones dictadas con excesiva prudencia, el cocorismo y las inconveniencias del público de niños han ido en aumento.


  Se ve desde luego, en ese género de desórdenes, que los que los cometen, no obstante ser tal vez en su mayoría ese grupo de jóvenes que están recibiendo el inestimable bien de la instrucción de manos del gobierno de la nación, aspirantes al título de ciudadanos de la República, han descuidado en su primera educación el principio inviolable que hemos enunciado como base de la sociedad, y es el respeto a los derechos ajenos.


  Muchos habrá que califiquen esos desórdenes de meras «muchachadas» sin trascendencia, pero por lo que a nosotros toca, desearíamos ver en lugar de cócoras en los teatros y en los salones,[5] un público serio y circunspecto, aun cuando en su mayoría se componga de niños. Deseamos que llegue a ser un hecho el respeto público, porque este respeto emana del principio más sano, más moral y más democrático de toda sociedad bien organizada, y es el de la libertad individual restringida por el derecho ajeno.


  De este principio bien estudiado y practicado convenientemente, como todo acto que emana de la educación personal, se sigue el respeto a la mujer, tan inherente a toda sociedad culta. Presenta, por lo mismo, un verdadero contraste al espíritu progresista de la educación al bello sexo por parte del gobierno y del profesorado, con los desmanes y faltas de respeto a las señoras por parte de los jovencitos que no pueden dar sus primeros pasos en la sociedad sin la intervención de los gendarmes.


  La policía debe por lo mismo asociarse a la instrucción pública, para plantear de hecho las teorías de una buena educación social, y cuidar estrictamente de su observancia. Para lo cual es preciso que la policía sea decente.


  Los maestros de escuela por su parte, si nos lo permiten la Junta de Instrucción Pública y el Congreso Pedagógico, deben inculcar, preferentemente en los niños, estos principios en que se apoya la educación social, haciéndoselos comprender y practicar en todos los actos de la escuela, y aplicarlos a todos los demás en que se trate de su contacto con la sociedad.


  Todos los que nos proponemos estudiar las cuestiones sociales, y aun las personas menos observadoras, notamos de relieve, y sin necesidad de mucho, como rasgos distintivos de nuestro pueblo la informalidad, la pereza y la falta de respeto público, y estos rasgos no son precisamente obra de la raza, sino diferencias de la educación.


  Todo hombre que se educa para vivir en sociedad debe tener un conocimiento exactísimo del grado de libertad personal de que puede hacer uso, y de los deberes que tiene que cumplir respecto a sus semejantes. Sin esta base, la instrucción en otras materias no hace más que formar léperos instruidos o personas que tendrán que aprender de boca de los gendarmes lo que no pudieron aprender en la escuela, que estarán expuestas al desprecio público y a cometer groserías y malas acciones más por ignorancia que por mala intención.


  Por eso creemos que son más punibles las faltas de respeto público en los jóvenes alumnos de los colegios que en el pueblo bajo e ignorante. Cualquiera que observe el aspecto general del pueblo, cuando se reúne con cualquier motivo de fiesta o diversión pública, conoce la clase de público de que se trata, por las percepciones de la vista, del olfato y del oído. Una avalancha de color claro, pero turbio como el río de Cuautitlán, es una masa de pueblo que apesta y que silba; sobre todo, esto último. La salida de los toros y la de la gente de las galerías de los teatros está caracterizada por diálogos de silbidos o «reclamos» de «vale» a «vale» que se buscan entre la multitud y por los gritos de los vendedores de golosinas. En una masa de gente en que predomina el negro y los colores oscuros hay por supuesto carencia total de silbidos, y ésta había sido hasta aquí una regla general. Pero forman la excepción los niños decentes que se han constituido en público forzoso de los exámenes del Conservatorio, y en la misma puerta del salón y en los corredores del edificio se dirigen también el «reclamo» de los léperos por medio de silbidos, sin miramiento de ninguna clase a las señoras y personas respetables de la reunión.


  La educación del sentido común, debe, pues, formar parte integrante de la instrucción primaria, y tenerse presente en la formación de los reglamentos de policía.


  EL DECORO PÚBLICO[1]


  No obstante la convicción que tenemos de majar en hierro frío, hemos de insistir en nuestro prurito de llamar la atención a la gente decente, encargada de hacer cumplir los bandos de policía, sobre el decoro público.


  Los dos grandes grupos en que está dividida la población de esta capital, presentando el más singular contraste, caminan en direcciones diametralmente opuestas. Mientras el uno se monta a la europea en la ópera, en el hipódromo y en el paseo, el otro, refractario a la civilización, sigue revolcándose gozoso en el fango de sus malas costumbres, abandonado a sus propios vicios, como si los encargados del mejoramiento de nuestra numerosa clase ínfima hubieran prescindido para siempre de tomar parte en cuestión tan importante.


  Claro es que el mejoramiento de una clase social no puede ser espontáneo, ni puede verificarse de golpe al influjo de un reglamento. Los agentes principales de ese mejoramiento son el contacto con las clases superiores, el buen ejemplo y la buena reglamentación en todos los actos de la vida pública. Así es como la población de las capitales se hace homogénea, se mejora y se hace culta, porque todo centro civilizado difunde la ilustración en torno suyo, establece el estímulo y engendra la aspiración de las clases inferiores a ingresar en su seno. Pero si bien es éste el camino conocido para el adelanto social y mejoramiento de los pueblos, entre nosotros, por una de esas anomalías de nuestro destino, sucede todo lo contrario; quiere decir que no es la clase culta la que mejora la plebe, sino ésta la que contagia de ordinario a las clases superiores.


  Muchos hay que creen que es falta de patriotismo declamar contra muchas de nuestras malas costumbres, que esos mismos patriotas califican pomposamente con el nombre de «costumbres nacionales». Esos sujetos llaman «republicanismo» a la falta de conveniencias sociales, y cosas de «confianza» a inveteradas y reconocidas faltas de cultura y de urbanidad. Comer con los dedos y otra clase de faltas de cultura se llaman «cosas al estilo del país», como si el país hubiera hecho voto de ordinariez.


  Y tan es cierto que las costumbres de la plebe contagian a las clases educadas, que éstas, en su gran mayoría, no protestan, especialmente en las ocasiones solemnes, contra ciertos usos sancionados por la costumbre.


  Una de las faltas más graves de que es responsable nuestra policía, y que llama fuertemente la atención de los extranjeros y de las personas cultas, es el descuido absoluto que se observa en la capital respecto a la importante cuestión de mingitorios e inodoros.[2]


  Cuestión es ésta que, sin dejar de ser de importancia trascendental, no debería sin embargo ser materia de artículos de periódicos. Pero en otras partes, la policía y el amor propio han cumplido con su deber. Entre nosotros, por desgracia, se hace indispensable poner el grito en el cielo para sacar a la vergüenza asuntos que el decoro público no ha acabado todavía de resolver.


  La primera, la más importante de las cuestiones que se debe resolver en el planteamiento de una ciudad, después de proveerla de agua potable, es la del desagüe o cloaca, cuestión relacionada íntimamente con la salubridad y el decoro público, y sin ocuparnos aquí del estado que guarda la debatida cuestión de la limpia de la ciudad, tomamos como término de comparación la cloaca de la ciudad, para deducir de aquí: que así como no puede haber ciudad habitable sin cloaca, no debe haber habitación en la ciudad sin las condiciones inherentes a tan importante servicio.


  El abandono en que permanece en México da lugar a escenas que a no ser, por desgracia, testigos de ellas, no se podría creer que pasan en una ciudad civilizada. La falta de mingitorios e inodoros obliga a los habitantes a vivir con las costumbres del aduar de salvajes, y si actos de esa naturaleza son repugnantes tratándose del sexo feo, cuando es una mujer la que en pleno día sale, ex profeso, de una accesoria para convertir la vía pública transitada en lugar excusado, reina entonces el salvajismo sobre el pudor, sobre la moral y sobre todos los humos y vanidades de la mentada Ciudad de los Palacios.


  De nada sirve que nuestra ilustre Sociedad de Higiene se luzca, y con razón, en sus humanas discusiones sobre materias de importancia tan notoria,[3] si el Ayuntamiento y la Inspección de Policía olvidan, tal vez por sus complicadas atenciones, y por lo ingrato de la materia, que no se debe autorizar ni permitir arrendamiento de habitación que no lleve las condiciones higiénicas, indispensables para la conservación de la salubridad y el decoro público.


  Así pues, una accesoria sin comunicación con el interior destinada a servir de dormitorio, cocina y oficina tributaria, al mismo tiempo, no llena las condiciones higiénicas y decorosas de habitabilidad, y la autoridad, por lo tanto, está en el deber de no permitir su arrendamiento para vivienda. Una accesoria bajo tales condiciones no es un domicilio que debe tolerar una autoridad ilustrada, porque los que la habitan están en la necesidad de vivir como salvajes, violando, a ciencia y paciencia del público, las leyes del pudor y de la decencia.


  No basta a esta desgraciada ciudad el pésimo servicio de sus cloacas, ni el estancamiento perenne de sus desechos en estado de descomposición en el subsuelo, sino que éste está destinado a recibir a flor de tierra los desechos personales de una gran mayoría de sus habitantes, impelidos por la más grande de las necesidades y consentidos por el mayor y más punible de los abandonos.


  Y como si a nuestro Ayuntamiento no bastara esa culpable omisión y menosprecio de la autoridad pública respecto a los principios enunciados, no sólo no para mientes en la inconveniencia de las habitaciones y en la falta de servicio tan necesario, sino que autoriza, por el mezquino y vergonzoso interés de unos cuantos centavos, que la Plaza de la Constitución se convierta, en las frecuentes temporadas de nuestros tianguis, en aduar de esas tribus de cacahuateros, dulceros y vendedores de golosinas y de cosas inútiles, para convertir el centro de la capital en una feria primitiva, en la que el polvo, la basura, las cáscaras, el humo de las luminarias y de los figones, la incuria de la plebe, los insectos parásitos que la acompañan y, por añadidura, las materias fecales de algunos centenares de huéspedes marquen, ante la civilización y el decoro público, el desdoro de una corporación que se permite, en esta época, aceptar tráfico tan indecoroso como uno de sus arbitrios municipales, olvidando que la corporación municipal es la reunión de vecinos ilustrados, encargada del aseo, de la salubridad y del decoro público.


  Si una accesoria no debería alquilarse para habitación por la falta de inodoros y de derrames, con más razón no debe permitirse pernoctar por semanas enteras en una plaza pública que habrá de convertirse en dormitorio y muladar a un mismo tiempo. Bastaría esta razón… «de desagüe», para ruborizar al regidor que da licencia para hacerlo al aire libre frente al Palacio Nacional, por unas cuantas monedas de níquel.


  Decíamos al principio que entre nosotros no es la clase ilustrada la que corrige a la plebe, sino la plebe la que contagia de ordinariez a las clases ilustradas. Lo prueba el consentimiento, por la fuerza de la costumbre, de espectáculos tan repugnantes, propios de la incuria y del salvajismo de las masas. Y para que se palpe la verdad de este aserto, no es tan sólo el tianguis propio de la plebe el que arrastra a semejantes prácticas a personas más ilustradas; es el Gran Teatro Nacional, el gran teatro de la ópera, el primero en América,[4] el lugar donde la incuria de la plebe, su falta de pudor y sus hábitos salvajes tienen también cabida. Los mingitorios o inodoros de ese Gran Teatro son la cloaca más inmunda que pueda imaginarse, dispuestos de la manera más inconveniente, indecorosa y nauseabunda, y que en cualquiera ciudad civilizada, si tal espectáculo fuera compatible con la civilización, o siquiera con el amor propio del empresario, determinaría la clausura del teatro y el castigo del propietario. Las familias que pagan 20 pesos por una platea para lucir sus brillantes tienen que atravesar el tránsito de la izquierda tapándose las narices para no respirar los vapores amoniacales y nauseabundos que saturan la húmeda y malsana atmósfera de aquellos pasillos lóbregos, ensalitrados, ahumados y asquerosos. Pero familias y regidores, autoridades y empresarios se tapan las narices en silencio, y los caballeros del salón siguen prestando al amoniaco su contingente de los entreactos, metiéndose en grupo compacto los unos a la vista de los otros en aquel cuarto negro, ahumado, lleno de telarañas y anegado al grado que los entrantes y salientes dejan hasta en los pasillos la huella de sus pisadas, sobre las que pasan, a su entrada y salida, los piececitos calzados de raso blanco de nuestras damas elegantes.


  ¿No es pues la plebe, que «riega» la plaza principal, la que nos ha habituado a ese espectáculo, y ya contagiados de ordinariez nos impide pensar en que las necesidades naturales encierran una cuestión de pudor y de decoro? A nombre de él conjuramos a nuestro ilustre ayuntamiento a que pare mientes en la cuestión del álcali volátil y proceda a organizar en la ciudad un servicio público de mingitorios e inodoros a la altura no sólo del apremio de tales necesidades, sino a la altura de la civilización y del decoro público. Tales disposiciones cederán seguramente en honra de sus autores, en pro del pudor y la decencia y en correctivo de las costumbres salvajes de la plebe.


  Por vía de apéndice diremos lo que hemos observado en los Estados Unidos respecto al asunto.


  Todos los dueños de expendios de licores, cafés, fondas, hoteles y tiendas tienen el deber de establecer y conservar en perfecto estado de aseo mingitorios para el público.


  Todas las oficinas públicas, los parques y paseos tienen establecido este servicio en perfecto estado de aseo y dividido en tres departamentos, para hombres, para señoras y para niños y nodrizas.


  En los hoteles está destinado un salón subterráneo para inodoros, mingitorios y tocadores con agua corriente, para el servicio del público, sin estipendio alguno. Los mingitorios contienen un recipiente de porcelana en el que cae sin cesar un hilo de agua sobre un jabón desinfectante, compuesto con ácido fénico. El piso y los tabiques divisorios son de mármol blanco. Los mingitorios de los carros Pullman son gabinetes forrados con tableros de madera de sándalo sin barniz, en donde no sólo no se percibe mal olor, sino se aspira una atmósfera agradablemente embalsamada.


  Las condiciones del mingitorio pues, deben ser: franco y liberal declive, tapa hidráulica interior para no dejar escapar los gases, piso de mármol blanco y perfectamente seco. No creemos que éste fuera un gasto ruinoso para el empresario del Teatro Nacional ni para los cantineros, ni un ataque a la libertad individual el obligarles a cumplir con las leyes del decoro público.


  LOS COCK-TAILS[1]


  Debe haber una causa primordial desconocida, pero poderosa, en la evolución de la humanidad, que explique el incremento que en las sociedades modernas ha llegado a tomar la pasión por las bebidas alcohólicas. Claro es que este incremento tiene una explicación fácil e inmediata en el perfeccionamiento y progreso de las industrias que se relacionan con la embriaguez, y en las nuevas creces del comercio del mundo merced a la facilidad de las comunicaciones. Pero en el orden moral deben existir también causas morales que van determinando esta nueva faz de las sociedades e imprimiendo su carácter distintivo. Desde el espíritu que guía al cenobita a renunciar a los bienes de este mundo hasta las orgías parisienses, hay que recorrer no sólo la distancia de muchos siglos, sino la lenta pero decidida transformación de las costumbres. A medida que el mundo adelanta, las sociedades se ponen de fiesta y la fiesta moderna está invariablemente ligada por multitud de puntos de contacto con la embriaguez, ley a la cual no escapa ni la fiesta religiosa, estrictamente sobria por su mismo carácter. La fiesta religiosa, instituida para sustituir las saturnales, ha perdido su brújula, para volver a la saturnal que se verifica alrededor del templo. Saturno o la imagen de Nuestra Señora de los Ángeles, como si fuera el mismo numen, dan el mismo contingente a la estadística alcohólica.


  Sea cual fuere el punto de vista bajo el cual se considere al borracho, hay que juzgarlo bajo una ley que llamaríamos de las deficiencias.


  Fisiológicamente apelaríamos a la deficiencia de los glóbulos rojos de la sangre, a la deficiencia de las sustancias nutritivas y a la deficiencia de oxígeno puro en las habitaciones de los centros de población.


  Moralmente pueden ser aún más numerosas las deficiencias que de día a día y hora por hora hacen pasar prosélitos del estadio de los temperantes al estadio de los borrachos.


  La deficiencia del valor y del desprecio al peligro recurre a alcoholizar la sangre en las venas, y entonces el cobarde le llama a este envenenamiento «darse valor».


  La deficiencia de justicia para ejecutar un acto que la conciencia sana rechaza establece una pugna entre la razón y la pasión. El hombre nombra árbitro al alcohol para dirimir esta contienda y el alcohol decide siempre, como muchos jueces, a favor del más fuerte, que es la pasión.


  El espíritu humano, tan desigualmente distribuido en la larguísima escala de los seres vivientes, coloca a la vanguardia del movimiento moral intelectual una minoría escogida para dejar atrás y atrás multitudes que, de deficiencia en deficiencia, van a perderse hasta los aborígenes de la humanidad. Claro es que la perfectibilidad moral excluye por completo ese acto atentatorio, ese suicidio cobarde de la embriaguez. Claro es que mientras más resplandezca la inteligencia humana por la instrucción, y mientras más enaltezca por la ciencia, y mientras más se perfeccione por la moral, se alejará más y más de la intoxicación estúpida que sofoca y apaga la tea divina con que el hombre ilumina la senda tenebrosa de su destino.


  Así como en el orden físico la falta de vigor en la sangre induce al anémico a alcoholizársela, en el orden moral la falta de vigor intelectual, la falta de valor, la falta de sociabilidad y el deseo de sofocar la voz de la conciencia intranquila, forman al borracho, que acaba sus días con una vida ficticia en este mundo, para despertar en la vida futura ante una espantosa realidad.


  Nuestra sociedad se resiente ya profundamente de los efectos de la pasión alcohólica. Ha desaparecido casi por completo la conversación que se generaliza en los grupos, la charla que entretiene y el trato sincero y franco entre personas de diferente sexo. Debe haber excepciones, pero una reunión hoy, por lo general, se resiente de estiramiento y fría inmovilidad por parte del bello sexo, y retraimiento y rusticidad en los jóvenes que no se ponen en contacto con las señoras, sino exclusivamente para bailar y para saludar y despedirse. En cambio hay que buscar a los jóvenes en el comedor al lado de las botellas, y si se les quiere ver expansivos, desembarazados y decidores, hay que buscarlos en sociedad que no es para [ser] descrita.


  No quiere decir esto que esta regla general no tenga excepciones, y honrosísimas, y hasta nos atreveríamos a decir numerosas; pero la mayoría que da la acentuación y el carácter a la sociedad es a la que nos referimos.


  A ese paso los salones permanecen cerrados, y sucede frecuentemente al que va a hacer una visita de noche sufrir un interrogatorio del portero que, en vez de esperar visitas, teme una asechanza; después sigue la aparición de una recamarera medio azorada de que a las nueve de la noche entren personas a la casa. Mientras da cuenta a la familia de semejante novedad y la visita espera en el corredor, se oye el abrir de puertas, el crujir de las llaves y el movimiento de las vidrieras. La criada acierta apenas a encender la lámpara de petróleo que está sobre la mesa de centro, y cuando la señora de la casa entra a la sala, la visita pide perdones por su importunidad, y la señora se disculpa por su retraimiento y manifiesta cómo su marido se fue al teatro, y los jóvenes N. y M. vuelven a casa generalmente muy tarde, y que los primos H. y R. no van a verla sino de tarde en tarde, que estos y los amigos de sus hijos y el hermano de la señora y todos los hombres de la casa, en fin, no acostumbran estar allí de noche, y ésa es la razón porque la mamá y las niñas están solas y se encierran a las nueve.


  —Los jóvenes N. y M. estarán haciendo visitas.


  —No señor —dice la mamá—, M. debe estar en casa de su novia, que es la única casa que visita. N. debe estar en el billar; es afectísimo a esta diversión, y dicen que es un jugador de primera.


  —¿Y su marido de usted?


  —El pobre, como trabaja tanto, se sale de noche a divertirse; muchas veces me invita, pero qué, si cuando uno tiene niños…


  Los hijos de esta señora saben beber y jugar, pero no visitan a nadie. No se les ve en su casa más que a la hora de comer, y eso no siempre.


  N., el que juega al billar, tiene 26 años, cortó su carrera y es un gran bebedor de copas. Era un joven muy apreciable, tenía talento, y su porvenir hubiera podido ser brillante; pero un amigo que tiene y que se precia de tener muy buena cabeza lo invitó un día a tomar un cook-tail y N. se sintió por el momento expansivo y despejado por la primera vez, había perdido su habitual encogimiento, y conoció que lo que él necesitaba era tomar un poquito, y a la media hora él invitó a su amigo a tomar otro cook-tail, el convidado le aconsejó que probaran otro brebaje americano compuesto de varios licores y varios aromas y helado, por añadidura. De esa manera, el alcohol logra penetrar a la sangre disfrazado de refresco. N. descubrió en sí mismo la facultad de tomar varios cook-tails sin sentirse borracho. Lo único que sentía era una especie de felicidad, de cuya aparición estaba muy ancho.


  Así pasó la mañana de un domingo. En la tarde quiso probar solo y volvió a la cantina por otro cook-tail y se echó a andar, tenía una empresa amorosa hacía tiempo, y mientras vagaba por las calles después del primer cook-tail vespertino, pensó en una barbaridad, pero no se sintió con valor suficiente para llevarla a cabo; volvió a la cantina, y a poco rato se admiró de la prodigiosa virtud de los cook-tails. Los escrúpulos habían desaparecido.


  Esa noche procuró llegar a su casa lo más tarde posible para que no lo vieran.


  Al día siguiente al verse en el espejo, fluctuaba su ánimo entre la vergüenza de lo que había hecho, y la idea de que era ya un calavera y un hombre de mundo. Se atusó su pequeño bigote, y su primer cuidado fue buscar a su amigo, el de la buena cabeza, para contarle su aventura. Esa mañana probó N., a elección de su amigo, la tercera clase de brebaje, mucho mejor, por supuesto, que los anteriores. Esta vez tomaron los dos amigos una mesita en el rincón de la cantina para platicar cómodamente. ¡Cosa rara! N., que se sentía hasta enfermo en la mañana, volvió a experimentar el bienestar de la víspera y se sintió muy bien; empezó a estar ocurrente y cínico, cosa que le hacía mucha gracia a su amigo de la buena cabeza.


  Esto pasaba hace tres años. De entonces acá N. ya dejó los libros y las visitas. No va a su casa más que a comer, como dice su mamá. Su amigo le tiene miedo a N. cuando se embriaga; se convierte en una especie de loco furioso, a quien es preciso no contradecir. Le da por Tenorio y busca a doña Inés entre esas señoras; algunas veces ha encontrado la estatua del Comendador en forma de gendarme.


  N. ha cambiado mucho en tres años; era delgado y buen mozo; hoy está gordo, con una gordura hinchada y fofa, lo cual se le conoce especialmente en la nariz; tiene los ojos inyectados, y la mirada vaga y huraña. Vaga por las calles de Plateros parándose en las puertas. Ha llegado a tomar más que su amigo, el de la buena cabeza, y ya no puede estar en equilibrio si no toma de 10 a 12 copas al día. Cuando se le pasa una hora sin cook-tail, esa hora es negra, porque entonces se acuerda que ha robado a su mamá, que empeñó un anillo ajeno, que ha pedido prestado y no puede pagar, que le debe al sastre, que la familiaH. ya no le habla, y todo esto viene acompañado de unas punzadas en el hígado que le hacen sufrir horriblemente; además se siente desvanecido y débil, con un temblor como calosfrío, y suele perder hasta las palabras; conoce que su voz está hueca y siente en la lengua una contracción extraña. Todos estos acreedores le piden el cook-tail; cuando lo toma se vuelve a sentir feliz, como su amigo el de la buena cabeza.


  Así vive N. Las amistades de su casa hablan de él como de un muerto. La madre llora todos los días. Su papá le ha reprendido de una manera severísima, el doctor que cura a la familia le da un año de vida; dice que la cirrosis está muy avanzada, que el corazón está seriamente afectado, y opina porque a esta altura es casi imposible la curación. Además, N. no quiere curarse; le ha confesado a su amigo, el de la buena cabeza, que desea morirse.


  El maguey de los llanos de Apan y los cook-tails de la capital responden de la solvencia y prosperidad de las agencias de inhumaciones.


  SUBSIDIO EXTRAORDINARIO[1]


  Hace algunos años que en todos los tonos, con los más numerosos cambiantes, en estilo didáctico unas veces, en son de editorial otras, con sabor de gacetilla las más, como epigramas repetidamente, como consejo, como advertencia, como denuncia y como ritornelo, la prensa de México está llenando sus columnas con las repetidas e inveteradas faltas de policía, de ornato, de aseo y de higiene públicas; en una palabra, con la insuficiencia probada y manifiesta del poder municipal.


  Este viento reinante de la capital levanta, como el N.E., grandes nubes de polvo que caen sobre las estatuas, sobre el ayuntamiento y sobre sus expedientes, hasta que se modera un tanto cuando se propala el rumor de un empréstito; porque está en la mente del público la imperiosísima necesidad de aumentar considerablemente los fondos municipales a fin de socorrer a esta desdichada ciudad, cuyo desaseo e insalubridad adquieren cada día una celebridad funesta.


  La actual corporación vuelve a girar dentro del limitado círculo de su antecesora, y al ver que no está en su mano repetir el milagro de los cinco panes, se resuelve a ejercer sus funciones ordinarias, como se pueda, hasta que el ayuntamiento de 1885 venga a sacarla de su purgatorio.


  Desvanecida la esperanza de un empréstito, y con esa esperanza la del insuficiente paliativo que el empréstito realizado proporcionaría, vuelven a quedar en pie, y sin solución todas las cuestiones hacendarias que son nuestra única esperanza de salvación.


  Si la Ciudad de México no quiere seguir siendo el lunar de las capitales del mundo civilizado, debe hacer un esfuerzo supremo y decisivo para salir del estado de postergación, abatimiento y ruina en que se encuentra sumergida, y debe hacer este esfuerzo ya no sólo movida por espíritu de progreso y por decoro nacional, sino por un deber de humanidad y por el instinto de la propia conservación.


  Los fondos municipales son e irán siendo cada día más insuficientes ya no sólo para emprender las muchísimas obras que demanda la ciudad, sino para sufragar los gastos de simple conservación. Con la población ha aumentado el tráfico, y con el tráfico el deterioro de los pavimentos que van en su totalidad a la completa ruina. De manera que cada día de uso y deterioro aumenta progresivamente la enorme cifra de lo que se necesitará más tarde para su completa reposición.


  En este estado de cosas, las obras de ornato y los paseos públicos presentan un aspecto deplorable y ridículo que nos atrae la burla de los extranjeros, y las pésimas condiciones de salubridad, aumentando cada día, llenan de luto a la población, en la que la numerosa y creciente falange de los deudos dirige, entre sus lágrimas, miradas de rencor y de odio a los encargados de la salud pública.


  Hay muchas personas que creen que éste es un mal sin remedio, que en virtud de circunstancias excepcionales la Ciudad de México es, y seguirá siendo, la capital más pobre del mundo, a menos que los regidores tengan un día la fortuna de encontrarse un tesoro de 100 millones de pesos a flor de tierra.


  Cuando se piensa en todos los males que aquejan a esta desventurada ciudad, se encuentra como única solución pedir dos millones de pesos, ¡dos millones!, ¡cuando si se tratara de un presupuesto digno de esta ciudad, y de la cultura de sus habitantes, debía exceder de 100 millones!


  Hemos llegado, pues, a este deplorable estado de cosas, cuya causa principal, aunque entre otras muchas, es la falta de estadística. Si un día surgiera ésta de entre los abusos y las rutinas y el statu quo de nuestras cosas, nos asombraría contemplar el inmenso cuadro de elementos desconocidos y, por lo tanto, no explotados, en beneficio de la ciudad. La estadística nos mostraría claramente una escandalosa desproporción en los impuestos, un capital ignorado hasta ahora y segregado del contingente que soportaría en cualquier nación bien organizada.


  Las necesidades graves y apremiantes de la ciudad tienen que satisfacerse, porque así lo demandan la conciencia, la moral, la salud pública y la civilización, y en el deber imprescindible de satisfacerlas, no es la rutinaria corporación municipal, con sus mezquinos recursos, la que puede hacerlo; no es el pueblo menesteroso el que va a erogar los gastos, sino el capital privado oculto y sin el gravamen correspondiente a su monto y al apremio y gravedad de la situación.


  Un principio de justicia, de equidad, de patriotismo y de buena administración exige que: siendo la capital el centro de la civilización, cultura y progreso del país, la contribución municipal se haga extensiva a todos los bienes muebles e inmuebles de los individuos residentes en México, ya sea que esos bienes estén dentro de los límites del Distrito Federal o ubicados en los estados de la federación. El propietario de una fortuna que tiene derecho de elegir como punto de su residencia el centro más civilizado del país debe cooperar con una parte proporcional de su fortuna para que en cambio de los empedrados, calzadas y paseos que se construyan, para proporcionar uniforme y regular movimiento a las ruedas de sus carruajes, proporcione él a su vez, por medio de ese justísimo impuesto a su capital, el desagüe de la ciudad, el saneamiento de los barrios infectos, la corriente fácil de los desechos, la provisión de agua potable, la supresión de las pipas de noche, de los aguadores y de los tipos asquerosos de la plebe; la comodidad y aseo en los mercados públicos, los dormitorios para los infelices, la higiene de las casas de vecindad, la construcción de habitaciones modernas y sanas para los pobres, los baños y lavaderos públicos y gratis para el pueblo, los parques y paseos para solaz y recreo de todas las clases, el servicio perfecto de bomberos, el mejoramiento de la policía, el plantío de arboledas, la reforma de las prisiones, el mejor servicio de los hospitales y la prodigalidad en los gastos relativos a la instrucción pública.


  El capitalista que en proporción a sus propiedades coopere con la cantidad mensual de 50, 100, 500, mil y más pesos para tal objeto, no habrá hecho más de lo que hacen los ricos en otros países mejor organizados, y es devolver a la circulación una parte de su capital, que después de derramar bienes positivos entre las clases inferiores, vuelve, y con creces, a su origen en el movimiento progresivo de una ciudad que crece y se mejora, que atrae a su centro a todos los pueblos circunvecinos, con el imán de su cultura y con los atractivos de sus adelantos, que se liga con las poblaciones lejanas para centuplicar su población flotante, y que vendrá a ser para la República lo que es París para las demás naciones. El movimiento del capital, por oneroso que se juzgara al principio un impuesto excepcional y pingüe a favor de la ciudad, imprimiría una marcha nueva al comercio y a todas las empresas; abriría una era de prosperidad y de bienestar social, de que carecemos hoy absolutamente, ocupando muchos miles de obreros que en su demanda fundarían la colonización por los medios más prácticos y más sencillos que se conocen, y esta nueva faz de México determinaría sin duda alguna, por la evolución precisa de los sucesos, una prosperidad de que los grandes contribuyentes serían los primeros en aprovecharse.


  Ante el cuadro desgarrador de las necesidades apremiantes de la capital y ante el prospecto de mejoras que implicarían un progreso positivo, los habitantes de esta ciudad necesitaríamos todos tocar el último límite del egoísmo y hacernos indignos de toda cultura si repugnásemos un impuesto municipal extraordinario, proporcional tanto a las necesidades públicas como a los recursos individuales.


  Y si saliendo de la rutina y del empleo de medios ineficaces y gastados, se le diera al nuevo subsidio municipal una forma bancaria, de emisión forzosa, en proporciones convenientes para que la masa del capital se ensanchara con las conocidas y seguras operaciones del crédito, resultaría: primero, que el sacrificio personal de los contribuyentes, lejos de constituir un fondo más o menos dilapidable y de definitiva inversión, se convertiría en un valor redimible con una parte de sus réditos; segundo, que el alto carácter que asumiría un banco poderoso crearía una entidad respetable entre el contribuyente tenedor de acciones y la inversión legal del fondo, encargada a una corporación que se renueva en su totalidad anualmente, y sería esto, a la vez, el mejor principio para llegar a fundar la independencia del municipio; tercero, que la estabilidad del banco, por una parte, constituyendo un fondo permanente, y las rentas municipales ordinarias por otro, que representan un capital nominal, hoy sin crédito, podían combinarse en beneficio y aumento de ambos fondos.


  No sabemos si la buena fe de las anteriores ideas encontrará prosélitos, pero lo que sí está fuera de toda duda es que el vientecillo reinante de que hablamos al principio volverá a arrojar sus espesas nubes de polvo sobre las estatuas del Zócalo, sobre el Ayuntamiento y sobre el presente artículo.


  PARÁBOLA DEL TRABAJO[1]


  El hombre, como protagonista del drama de la vida, apenas se presenta en la escena del mundo, encuentra formados en semicírculos, a derecha e izquierda como los coristas de la ópera, a todos los personajes que han de acompañarle sobre las tablas, y que no le abandonan sino cuando ha caído el telón y se ha apagado el gas.


  El hombre dirige la vista preferentemente a los personajes de la izquierda, y encuentra caras que le parecen conocidas de mucho tiempo atrás; nadie le ha presentado a aquellos personajes, pero los conoce a todos, le son familiares y su presencia no le sorprende.


  La más inmediata es una joven de fisonomía austera, de mirar resuelto, de ademanes imperiosos, y está armada su diestra de un puñal agudo de que no se separa nunca, porque acciona con él como para manifestar que cada una de sus órdenes ha de ser cumplida irremisiblemente so pena de la vida. El hombre se le acerca con complacencia; no le intimida la punta de aquel puñal envenenado, porque sabe muy bien que nunca ha de desobedecer los mandatos de la que lo blande, por más que su ceño sea de una severidad inexorable. Esta joven está casi desnuda, y sus atributos son un haz de espigas de trigo y una ánfora con agua, y no lleva más adorno sobre la cabeza que un reloj de arena.


  La acompaña o más bien la sigue un ángel de rostro apacible, de enormes alas blancas, coronado de adormideras que proyectan una sombra constante sobre su frente, como para defender sus ojos entreabiertos de la luz reverberante del Sol.


  A la derecha del protagonista hay un personaje cuya importancia es tan manifiesta, y cuyo poder es tan grande que se le considera como el rey entre todo el elenco. Lleva, efectivamente, un cetro en forma de zapapico, y en la otra mano, el mundo. Si se examina el trono sobre el cual permanece de pie, en lo cual se diferencia de todos los demás reyes que se sientan en él tan cómodamente, se nota que está formado de todos los instrumentos conocidos: desde el martillo del cíclope, hasta la herramienta moderna.


  No es este el único trono que hay a la derecha. Se percibe otro, resplandeciente de luz y de belleza; de él emana toda la claridad que hay en la escena y en él se asienta una diosa coronada de resplandores, de mirada dulce, de frente noble y espaciosa, y de cuyas manos brotan a raudales todos los bienes y todas las esperanzas.


  El protagonista reconoce en ella la Ciencia. No tiene, como Júpiter, los rayos en la diestra para lanzarlos contra los mortales, sino a sus pies para unir a los hombres con lazo fraternal.


  Un tercer personaje viene en seguida, coronado con un casco de nieve; una palidez mortal cubre todo su cuerpo con tintas verdosas y frías, y su fisonomía es no menos imperiosa que la de la dama del puñal, sus ademanes son resueltos y rudos. Lleva las tijeras de la Parca Átropos en una mano, y en la otra una lanza enorme de donde pende un vellón de lana.


  Éstos son los tres principales personajes del grupo de la izquierda, y los cuales siguen de cerca y sin abandonar al protagonista, sino a cortos intervalos, durante toda la representación. Por lo demás, figuran al lado de éstos, después del conocidísimo Cupido a quien no hay necesidad de describir y cuya presencia es de suponerse tratándose de la vida, otros personajes secundarios, pero en número tal, que forman un grupo cuyos límites se pierden entre bastidores.


  No bien ha comenzado el hombre la carrera de su vida en el escenario inmenso, cuando al lado de los personajes de la izquierda, que representan, como se ha visto, sus necesidades materiales, sus necesidades imperiosas, de comer y beber, de dormir y de cubrirse, van apareciendo otros personajes que pertenecen al orden moral, y que van a ponerse en guerra perenne contra el protagonista. Junto a la diosa del puñal envenenado que lleva por atributos el pan y el agua, aparecerá, a guisa de bufón caricaturesco y contrahecho, la gula, con extravagantes seducciones; la embriaguez, manejando un veneno sutil que mata el alma antes de matar el cuerpo, y como séquito infernal, las más veces invisible, las pasiones, que deben cambiar de traje y de maneras según la escena lo requiera; la envidia, los celos, la lujuria, el juego y numeroso acompañamiento.


  Comienza la representación, y el hombre, inclinado siempre al lado izquierdo, hace amistad con la gula y con el lujo. La decoración toma entonces un aspecto fantástico: espléndidas mesas de banquetes, cubiertas con los manjares más exquisitos y con los vinos más preciados; la turba estruendosa de los placeres danzando al compás de las orquestas, y mujeres hermosísimas luciendo sus encantos y sus galas.


  El hombre deslumbrado ante aquel espectáculo encantador, se inclina más y más hacia la izquierda; pero en el momento de dar un paso, tropieza con una reja de hierro gigantesca que no puede franquear, lucha en vano con los hierros colosales y la recorre en toda su longitud como las fieras en la jaula.


  Llama en vano a los placeres, al amor, al lujo a todos los que pasan más próximos a su barrera infranqueable; pero nadie lo ve, nadie le responde, todos gozan y son felices en aquel festín y no se ocupan del miserable que los llama y cuya voz se pierde en el estruendo de los coros y de las risas.


  Vuelve la cara en torno suyo; retrocede algunos pasos y busca otro camino. Percibe a la Ciencia, a aquella reina resplandeciente de belleza y de bondad; ella se apiada del desgraciado, tiene una sonrisa tan llena de clemencia, una frente tan noble, una mirada tan profunda, que el hombre se lanza por la senda que ve abierta a sus pies.


  La decoración ha cambiado al son del pito del consueta del teatro. ¡Qué senda tan árida!, ¡qué camino tan difícil y tan largo! A medida que se avanza, se alarga más y más, y el trono aquel resplandeciente de luz casi se ha perdido en lontananza desde donde envía aún sus pálidos reflejos como una estrella.


  El hombre se detiene, vacila, y vuelve la vista en torno suyo. La decoración cambia de nuevo. Ahora representa una especie de tabernáculo compuesto de piedras preciosas que lanzan millones de rayos de luz de todos los colores. En el centro está una diosa sentada sobre una roca, y a sus pies brota un raudal de oro y otro de plata corriendo y despeñándose en vistosa cascada, hasta llegar a una profundidad inmensa, donde se agita una multitud compacta de gentes de todos los pueblos y de todas las edades del mundo: unos están arrodillados, otros han clavado las manos en la catarata de oro y no pueden moverse; aquéllos besan el metal con arrobamiento, otros lo guardan con avidez en los bolsillos.


  Los que más se acercan al manantial son los reyes, reyes de todos colores, reyes vestidos de púrpura y reyes de frac negro, reyes de cartón y reyes de palo: todos juntos, todos confundidos. Un coro de vírgenes que arroja sus palmas y sus coronas para tocar la cascada con las manos y con la frente; coros de hombres que se han ocupado en traer hasta allí, cargándolas con mil trabajos, su honra y su conciencia, para arrojarlas en el manantial aurífero. Coro de criminales que traen aún la ganzúa y el puñal con que se abrieron paso. Otro coro de seres venerables, de mirada tranquila, de andar mesurado, de frente limpia, pero húmeda aún de sudor, y de manos encallecidas, no se mezcla con la multitud que se precipita y se enloquece.


  El hombre va a lanzarse a aquel torbellino humano que apaga su sed en la cascada de oro y emprende el camino. El maquinista del teatro ha recibido la señal, y cambia la decoración; otro camino árido y escabroso se presenta a los pies del hombre, y la aparición de la riqueza con tabernáculo y catarata de oro se aleja y casi se pierde en el horizonte.


  El hombre se para contemplando los abismos que lo separan de la ciencia y de la riqueza, y mientras mide con la vista aquellas enormes distancias, sintiéndose débil y desvalido para emprender peregrinación tan larga y tan difícil, los placeres y las pasiones, y los vicios, lo llaman a través de la reja colosal que no puede franquear.


  Lleno de desesperación por su impotencia y su debilidad, se sienta y llora.


  El maquinista, amenguando la luz en el escenario, hace desaparecer todas las visiones. El hombre al levantar la cabeza se encuentra solo, y entre la oscuridad de la escena no distingue más que una sola figura. Es la del primer personaje que hemos descrito, es la joven que lleva el haz de trigo y la ánfora de agua. Es la primera de sus necesidades.


  El hombre procura levantarse para dirigirse a su única compañera; ella le llama a cierta distancia, con su ademán imperioso, pero el hombre no puede moverse. Entonces piensa con horror en el puñal que blande la diosa y lanza un grito.


  Un hombre aparece en la escena y se le acerca poco a poco; él no lo conoce, pero el público sabe que es aquel rey que apareció a la derecha, que llevaba el mundo en una mano y un zapapico en la otra.


  —Levántate —exclama—, yo soy tu salvación, yo soy el precio de la vida, yo soy tu destino y tu providencia, tu guía más seguro, tu más cariñoso compañero, tu amigo más fiel, más agradecido que los hombres, más generoso que la prodigalidad. Yo soy el escudo contra los vicios, la fuente de todos los bienes, yo doy paz al alma, tranquilidad a la conciencia, pan blanco y seguro para el sustento, sueño reparador y tranquilo al fatigado. Yo tengo las llaves de la reja que no podías franquear, yo puedo conducirte a través de las escarpadas sendas en que no pudiste dar ni un paso, yo puedo hacerte llegar hasta el manantial aurífero que te deslumbra y al templo de la Ciencia. Yo sólo puedo conducirte a la felicidad porque soy la bendición de Dios sobre la Tierra.


  —¿Quién eres y cómo te llamas?


  —El Trabajo.


  Cuando el drama ha llegado a esta escena, el hombre ha encontrado su mejor amigo, el mejor guía en su desamparo y su impotencia; pero en cualquiera de los mil caminos que elija, ha de tener por compañeros de viaje otros personajes que no se habían presentado en la escena, y que por humildes y oscuros suelen no ser muy conocidos del público.


  Estos personajes son la Inteligencia, el Ahorro, la Economía y la Perseverancia.


  Cuando el hombre emprende la jornada con tales compañeros, sin separarse de ellos un momento, llega, cumpliendo su misión, al goce de la verdadera felicidad sobre la Tierra.


  BACO, MERCURIO Y LA LEY DEL TIMBRE[1]


  Estaba no hace muchos días el mofletudo Baco sentado en su consabido tonel, con la barriga al aire y los pámpanos en la frente; trasudando como de costumbre y con la nariz más violácea que de ordinario. Hubiérase dicho, a juzgar por el talante inusitadamente mustio del dios de las viñas, que algún asunto serio le preocupaba; había despertado ese día cariacontecido, y las hojillas de su corona silvestre, enjugándose como las hierbas cocidas, caían sobre su frente sonrosada con esa poca gracia con que muchas de nuestras pollas dejan caer su burrito sobre las cejas.[2] Tenía el tirso en la mano izquierda, dejándole caer de manera que la piña con que remata este atributo tocaba al suelo.


  Al verlo su mujer en tal talante, hubo de acercársele, lo mismo que se acercan aquí en la Tierra todas las mujeres a sus maridos cuando los ven cabizbajos o cuando les van a pedir un aderezo.


  Baco no se dio por entendido de la proximidad de Ariadna, hasta que ésta, con la familiaridad propia de los casados viejos, le puso la palma de la mano sobre la tetilla izquierda.


  Todos los músculos de Baco se estremecieron como los de la rana de Volta.


  —¡Ah, eres tú! —exclamó el dios con voz de falsete.


  —¿Por quién me tomabas, Bronio mío?


  Ariadna le llamaba a su marido «Bronio» o «Liber». Este modismo olímpico equivale, en la Tierra, a los nombres de cariño: Nito o Nacho o Chucho. Allá «Bronio» quiere decir ruido y «Liber» insubordinación.


  —Por quién te había de tomar, por Mercurio —dijo Baco suspirando.


  —¿Qué te ha hecho ese pícaro?


  —¿No le has visto en estos días a mi lado horas enteras?


  —Sí, y ya me temía que estuviera haciendo una de las suyas.


  —Pues ni más ni menos. Se trata de un negocio feo, escandaloso, atentatorio.


  —¿Con motivo de qué?


  —De la Ley del Timbre.[3]


  Cualquiera otra mujer que no hubiese sido Ariadna habría exclamado: «¡Ave María Purísima!», porque con la palabra «timbre» estaba dicho todo. La Ley es familiar a los dioses.


  —¿Pues de qué se trata?


  —Vas a ver —dijo Baco haciendo un movimiento con la barriga que proporcionó seis pies cúbicos de aire a sus pulmones.


  —¿Conoces México?


  —Cómo no. Si mi hilo, el hilo que le sirvió a Teseo para salir del laberinto de Creta…


  Baco movió una ceja al oír el nombre de Teseo, amante de su mujer. Los dioses en su calidad de maridos ya no mueven más que una ceja en señal de desaprobación.


  —¿Y bien?, ¿decías? —insistió Baco.


  —Que sí conozco a México, porque mi hilo es el único que les sirve a los habitantes de la capital para salir de un laberinto en que cada calle tiene un nombre distinto. Si no fuera por este hilo, los pobres regidores se verían en la necesidad de reformar la nomenclatura de las calles. Sí, mi Bronio, conozco a México.


  —Y sabes, por supuesto, a lo que allí llaman Semana Santa.


  —Semana Santa… —repitió Ariadna recapacitando—, o lo que es lo mismo, Semana Mayor.


  —Eso.


  —Ah, sí, ya me acuerdo. Esculapio me dijo que es la semana en que hay más indigestiones, gastroenteritis y desarreglos intestinales.


  —Ésa. Figúrate que en esa semana de abstinencia, de penitencia y recogimiento me pongo las botas.


  —No entiendo.


  —Así dicen en la Tierra cuando se gana, cuando se roba, o cuando se hace un buen negocio.


  —Bueno —dijo Ariadna, muy disculpable por otra parte de no saber lo que eran botas, ni lo que es ponérselas.


  —En esa semana —continuó Baco—, todo el mundo bebe y anda suelto.


  —¿No dices que es semana de abstinencia y recogimiento?


  —No te olvides que se trata de la Tierra, y sobre todo de México; debes tener en cuenta el adelanto de los pueblos, la civilización y el progreso. De otra manera no podrás entenderme: cuando yo diga abstinencia tratándose de allá, entiéndase embriaguez, y cuando diga recogimiento, entiéndase jarana, bulla, desorden, etcétera. Ahora bien, tú sabes que México es mi país favorito, y merece toda mi predilección por sus costumbres muelles, por su informalidad, y, sobre todo, por el amor al trago. Yo no pude menos de enviarles a una parienta mía a descubrir el pulque; bebida que, como sabrás, engendra a los valientes; desde entonces se destripan aquellas gentes por quítame allá esas pajas. ¡Dime tú si amaré a los mexicanos!, es gente alegre y de todo mi gusto. ¡Oh México! Es la tierra de promisión para mis adeptos: figúrate que allí no se necesitan más que seis centavos para emborracharse con pulque, y 10 o 20 para procurarse una congestión cerebral con chinguirito.


  La Semana Santa, que, como tú sabes, es fecunda en indigestiones, lo es también en excesos alcohólicos y otros, y como debes figurarte, tal estadística me encanta; pero no sé de dónde ha salido un tal Peña,[4] que por lo visto no tiene nada que ver con el Olimpo, pues ha dado en la flor de ponerle timbre a todo, hasta a las botellas.


  ¡Pásmate, Ariadna mía!, ¡timbrar las botellas en el país clásico de la embriaguez!, ¡ponerle cortapisas a esa noble pasión del vino cuando ya estaba yo logrando madurar algunas docenas de jóvenes decentes, que tambalean de lo lindo por esas calles de Plateros,[5] agraciados ya con la vaguedad de la mirada, con la lividez alcohólica y algunos, como un güerito muy simpático y muy querido mío, con los síntomas precursores del delirium tremens! Pues bien, todo este cuadro risueño, toda esta perspectiva edificante, ha recibido un golpe terrible con esa Ley del señor Peña, quien, por lo visto, ha de ser un gentil mancebo que no bebe más que agua fresca.


  —Pero bien visto —dijo Ariadna, que era muy perspicaz—, esos borrachitos de que me hablas lo seguirán siendo a pesar del Timbre; ya sabes que un borracho cuando puede bebe, y cuando no puede bebe, y cuando no lo puede adquirir, lo pide, y cuando no, lo roba, pero bebe. No tengas pues cuidado, Bronio mío, que borrachitos no te han de faltar en toda tu vida.


  —Pero no es eso lo peor —replicó Baco—, sino que Mercurio ha ido a complicar las cosas de manera que van a tomar un carácter grave.


  —¿Pues qué ha hecho?


  —¡Escandalízate, mujer!, ¡cerrar las cantinas!


  —¡Es posible!


  —Como lo oyes. Pero aquí viene Mercurio, míralo qué aire de triunfo trae; ha dado en hacerse el majo y echa bravatas como un andaluz; ¡vaya si está incognoscible!


  Efectivamente, el dios Mercurio se acercó dando brinquitos y moviendo las alitas de los pies como un chupamirto; traía el casco medio de lado, de manera que una de las alitas casi le tocaba el hombro, y venía jugando con el caduceo como cualquier chulo con la muleta.


  —¿Cómo te va, gordo?, ¿ya se te pasó la murria? No te des a la pena, hombre; que no es propio de los dioses andarse con escrupulillos por cuestiones de pipiripao.


  —Es que…


  —¡No tengas cuidado, ya sabes que soy fuerte y que donde yo pinto no hay quien borre, y no ha de ser el primer gobiernillo a quien yo me meta debajo del brazo y no me vuelva a acordar de él en toda la cuaresma! ¿Pues qué te parece que estoy allí para que se me jueguen las barbas? ¡Salirme ahora a mí con estampillas! Como si no estuviéramos más que para darle gusto al gobierno. No, señor; el comercio sobre todo, el comercio manda, por el comercio vive el país, y al comercio deben rendirle homenaje el gobierno y la sociedad. Cuando el gobierno necesite dinero está bien, el 50 por ciento, y ya sabes que nosotros somos francos, aquí está la bolsa, ¡qué diablo!, y cuando la sociedad quiera divertirse, ahí está el casino, que vayan, que se diviertan de balde, eso es muy justo. Pero salirnos ahora con leyecitas, no señor, qué ley ni qué cuatro cuartos, aquí no hay más ley que nosotros, y a cerrar las puertas y que se muera de hambre todo bicho viviente.


  —No, hombre, no tanto —exclamó Baco asustado.


  —No tengas cuidado, chico; se cierran las puertas, pero se vende por la trastienda. De lo que se trata es de tomar una actitud importante, ¿me comprendes? Figúrate a 300 mil almas que a las 12 del día no se han desayunado. Aquello va a estar espléndido; por supuesto la plebe se amotina, la guarnición se pone sobre las armas, hay algunos balazos y el gobierno canta la palinodia, se deroga la Ley y a mamar de nuevo. Éste es el plan. Conque ya ves que no tienes por qué afligirte. Déjame preguntar por el teléfono lo que ha pasado.[6]


  Mucho tiempo estuvo Mercurio hablando por medio del instrumento maravilloso. Cuando Baco vio que se tardaba tanto, se bajó del tonel y fue dando traspiés hasta donde estaba Mercurio.


  —¿Qué hay? —preguntó—, ¿ya se desayunaron esos 300 mil infelices?


  —Déjame, Baco, que estoy para tirar el caduceo; no sólo se ha desayunado todo el mundo, sino que están almorzando como si tal cosa. No; si con esta gente no se puede hacer nada. Figúrate que se comprometieron todos a matar de hambre al vecindario, y a aterrorizar al gobierno. Es cierto que han cerrado muchos, pero en nada se ha alterado el orden común. Todas las pollas tienen sus zapatos nuevos de Semana Santa, y sus sombreros y sus matracas. Todo el mundo ha encontrado dónde emborracharse y ninguna falta han hecho las cantinas cerradas. Sucedió lo que yo me temía, han vendido por la trastienda. El gobierno se ha tenido fuerte, y en la prensa han salido derrotados todos los que increparon la Ley. El ministro ha sido deferente y ha allanado todas las dificultades para que los comerciantes puedan proveerse de timbres pagando en abonos.


  —En sustancia —exclamó Baco, poniéndose rubicundo de gusto—, han hecho un «fiasco» redondo, amigo Mercurio.


  —Qué quieres. Si los comerciantes se hubieran tenido tiesos… pero no, señor, nos traicionaron algunos y nos desbarataron el plan. Pero ya nos desquitaremos con el contrabando y con apretarles la naranja a los marchantes.


  —Vamos a echar un trago, amigo Mercurio, porque bien necesitas refrescarte. En cuanto a mí, me reconcilia contigo saber que mis borrachitos de levita siguen tambaleándose por la calle de Plateros, como si tal Ley del Timbre y tal Mercurio existieran en el mundo.


  —La Semana Santa —observó Ariadna—, ha sido realmente de recogimiento, pero sólo para algunos vinateros recalcitrantes.


  COMERCIO Y OTRAS COSAS AL AIRE LIBRE[1]


  Las dificultades e inconvenientes que de mucho tiempo atrás vienen combatiendo el espíritu de asociación y la formación de compañías industriales para ensanchar la esfera de los negocios, dan por resultado la mayor división en el comercio y en las pequeñas industrias.


  No sabemos si la larga serie de vicisitudes por que ha atravesado México ha impreso al carácter nacional el mezquino límite de sus aspiraciones y la perfecta conformidad con el mediano bienestar, pero el hecho es que no hay un comerciante en pequeño que no clame contra la asociación o compañía mercantil y que no se considere muy feliz con que su negocio, su comercio o su industria le proporcione lo estrictamente necesario para mantenerse.


  De aquí viene ese crecido número de pobres comerciantes y de pobres industriales que pueblan la ciudad dándole, especialmente, en los centros más poblados, el aspecto de baratillo o feria de pueblo. El Portal de Mercaderes presenta a los ojos del viajero el conjunto más extravagante de inconveniencias. Las cantinas, las sombrererías y las imprentas, las muñequerías, los dulces, los pasteles y los zapatos en un totum revolutum indescriptible.[2] No les basta a los pobres dulces y a los desgraciados pasteles aumentar de peso y de volumen a fuerza de capas de polvo, que forzosamente recogen, sino que, además de esta geología peculiar de las golosinas al aire libre, soportan la fumigación perenne de grandes cantidades de zapatos de a peso y, por ende apestosos, cuyas emanaciones de tanino y de descomposición cadavérica con que se distingue el curtido imperfecto de la suela barata, impregnan los susodichos dulces y pasteles a que el paladar de nuestro poco exigente pueblo está tan acostumbrado, como todos los habitantes de la capital lo estamos al sabor del chochocol.[3]


  Y por si acaso los dos olorcillos nauseabundos de tanino y cadáver no fuesen suficientes para sazonar los merengues y los pasteles, los pobres que se proveen de zapatos, tan ricos en emanaciones fétidas, exhiben a todas horas, sin maldita la aprensión, y a media vara de los pasteles, exhiben… ¡su pie!, a ciencia y paciencia de las señoras que pasan y de las dulceras que… ¡bendito sea Dios!, venden todos sus calabazates.


  No nos sorprende que una dulcera que vende acitrones hace 20 años frente a un montón de zapatos apestosos no haga reparos en materia de olfato ni de emanaciones; tampoco es de extrañar que el vendedor de zapatos no se cuide de los merengues, que ningún daño le hacen, ni debe sorprender, por último, que individuos de nuestro pueblo, acostumbrados a no respetar al público, porque nadie les ha enseñado esas cosas, enseñoreados de la calle que les sirve de alcoba y de mingitorio, como la arena del desierto al salvaje, no tengan reparo en lucir sus miserias y fumigar los dulces al probarse los zapatos delante de todo el mundo; no, nada de esto es sorprendente. Pero lo que sí no cabe en el juicio es que el ilustrado señor regidor, a quien incumba la policía de esa demarcación, no haya parado mientes en los espectáculos de esas zapaterías de villorrio ni en lo repugnante de la amalgama de zapatos y pasteles.


  ¿Qué necesidad hay de aglomerar, precisamente en el Portal de Mercaderes, esos surtidos de zapatos ordinarios, que ninguna persona que se aprecie es capaz de comprar en aquel sitio, a la vista de todos? ¿Esos zapatos son exclusivamente para la plebe? ¿Por qué se la obliga a que ese acto de calzarse y descalzarse que pertenece, por su naturaleza, a los actos privados personales, lo ejecute, precisamente, en el lugar más céntrico y más concurrido de la ciudad, cuando lo natural sería ocultar esas poridades y esas escenas asquerosas, relegando a los zapateros a una plazuela poco transitada? Ningún perjuicio se les seguiría, porque no son los concurrentes ordinarios, ni los principales transeúntes, ni las señoras, ni los caballeros, los marchantes de esas zapaterías, sino los indios, los rancheros y los pobres que generalmente no ocurren al portal más que cuando se permiten el lujo de comprar tales zapatos.


  La capital no puede preciarse de culta mientras tolere esa amalgama, especialmente cuando no hay necesidad de hacerla, y si ella existe, no es más que por incuria y por la fuerza de la costumbre, y ésta es tal, que nadie en su propia casa permite que los zapatos estén en el comedor; nadie, los regidores inclusive; pero nadie tampoco, los regidores inclusive, deja de comprar gaznates o bocadillos a media vara de los zapatos olorosos del portal.


  Y supuesto que este local ha sido elegido por la mayoría de los dulceros y pasteleros, tolerados allí desde tiempo inmemorial, envíese a los zapateros de ordinario con sus malos olores a otra parte, y el público goloso vivirá agradecido al Ayuntamiento si pone, como debe, cada cosa en su lugar.


  Y ya que de poner las cosas en su lugar se trata, bueno será fijarse en otra clase de vendedoras trashumantes; en las enchiladeras que, parapetadas detrás de un brasero en la línea que divide la propiedad particular de la vía pública, fríen pambazos, enchiladas y tripas, en un lago de manteca hirviente, salpicando y manchando los vestidos de las señoras y los pantalones de los caballeros.


  Esos figones al aire libre son un ataque a la libertad individual de los transeúntes, y no está en las facultades legales del ayuntamiento tolerarlos, permitirlos, ni recibir de ellos cuota o contribución municipal, porque las leyes de policía tienen por objeto obligar a los ciudadanos a que cumplan con sus deberes personales respecto a los demás, y la enchiladera que sobre manchar la ropa del transeúnte sirve además de punto de parada a aquellos que gustan almorzar al aire libre, formando en la banqueta un grupo de golosos que obstruyen el tránsito, no cumple evidentemente con sus deberes de respetar el derecho de transitar, sino antes bien ataca la libertad de los transeúntes, obligándolos a detenerse, a manchar su ropa o a bajarse de la banqueta.


  No hace muchos días, dos niños que salieron de la Escuela Preparatoria con sus libros debajo del brazo,[4] pasando junto a la enchiladera de la segunda calle del Reloj,[5] dio uno de ellos un grito y se llevó las manos a la cara. Le había entrado una gota de manteca hirviente en un ojo. Los dos niños siguieron su camino, muy ajenos, por supuesto, de que tal desgracia fuese motivada por una infracción de policía, tolerada por la autoridad.


  Todos nos lamentamos, y con razón, de las costumbres ordinarias de esa plebe que, a falta de comodidades domésticas que desconoce por completo, vive en la calle con la misma libertad de acción que en su domicilio; en la calle se sienta, se acuesta, come, se pone y se quita los zapatos y satisface todas sus necesidades, sin que le haya pasado jamás por las mientes que tiene deberes que cumplir respecto al público.


  No faltará quien se ría juzgando ridícula la pretensión de que los léperos sean pulcros y bien educados, pero si hemos de ser consecuentes con nuestros programas de educar al pueblo, debemos convenir en que esas malas costumbres y esas infracciones de policía son el resultado de deficiencia en la enseñanza de urbanidad en las escuelas, y de punible tolerancia y descuido por parte de los agentes del orden público.


  Y como quiera que la educación social y el espíritu de las leyes de policía reconocen el mismo principio, conviene que tanto el niño en la escuela como el gendarme no olviden jamás que el límite de la libertad individual es el punto en que el ejercicio de ésta comienza a atacar la libertad de otro.


  Pero mientras el niño y el gendarme lo aprenden, lo cual va largo, el señor regidor a quien le toque, que debe haberlo aprendido hace tiempo, convendrá con nosotros en la conveniencia de desterrar a los zapateros del portal y a las enchiladeras de las puertas.


  LA CASA DE VECINDAD[1]


  Se entra por un zaguán de pesadas puertas carcomidas por los años a un callejón de paredes descarnadas por el salitre. El pavimento está formado de piedras de superficie irregular, no domadas por ruedas de carruaje, sino más y más prominentes a medida que la escoba recoge la tierra suelta que las unió. En muchas partes faltan las piedras porque los vecinos las han robado. Corre hacia un lado de aquel triste vestíbulo un caño descubierto en donde se estanca un lodo negro y pestilente. En el quicio del segundo muro una gran mancha negra revela la calidad del alumbrado que la incuria y la avaricia del propietario proporciona a sus desgraciados inquilinos.


  La primera pieza habitada es la de la casera, mujer de un cargador y madre de cinco muchachos. Esta mujer, como casi todas las demás vecinas, tienen «sus arrimados», como ellas les llaman. Viven con ella su cuñada, abandonada por el marido y con dos niños, y duerme en el mismo cuarto un pobre viejo cojo que pide limosna durante el día en la calle. El cuarto mide cinco varas y media por lado, y duermen en él cuatro personas grandes y siete muchachos.


  En el cuarto número 1 vive un zapatero que trabaja jueves, viernes y sábado; se emborracha domingo y lunes, el martes está crudo y el miércoles consigue obra; tiene también mujer, tres arrimados y cuatro hijos. El cuarto tiene las mismas dimensiones que el de la casera, y alberga a nueve. El piso es de madera y se mueve al andar. Debajo de las vigas «mana el agua y bullen los mestizos», según expresión y testimonio de los mismos moradores.[2]


  En el cuarto inmediato, que sólo tiene cuatro varas, viven tres tortilleras, y el número de arrimados de ambos sexos varía en razón directa de la carestía del maíz y de la baratura del aguardiente. Nadie, ni en la misma vecindad, ha podido averiguar los grados de parentesco y consanguinidad entre los arrimados y las tortilleras; aquélla es una tribu más oscura que la de los faraones.


  En una de las viviendas altas acaban de morir de tifo el padre y la madre de dos niñas que están buscando dónde ir a vivir. En otra vivienda vive un empleado que acaba de empeñar la cama, que era el último mueble que le quedaba.


  Todavía quedan algunos vecinos ni más afortunados ni con más recursos que los anteriores, y algunos perros que comen en la calle y duermen en la casa. Cuando aquellas puertas se cierran, el aire cargado de miasmas y emanaciones de todo género se hace irrespirable.


  La casera cuenta que han muerto en la casa nada más seis personas en menos de dos meses.


  Esta casa, pertenece a uno de tantos propietarios a quienes la codicia, las circunstancias, el egoísmo, la falta de amor al prójimo, la desidia de las autoridades, la deficiencia de los reglamentos de policía y la apatía general de superiores y subalternos para vigilar su cumplimiento, han llegado a constituir en negociantes de rentas que recogen con los ojos cerrados como en la trata de negros.


  Esta casa, que es el modelo de muchos centenares de casas de vecindad, se viene abajo por la acción del tiempo y de la inmundicia; nunca se asea ni se pinta, ni se repone lo que se deteriora o se acaba, como las vidrieras, los ladrillos, los braseros y los caños. El propietario tiene varias de estas grandes pocilgas atestadas de infelices, que tienen que vivir sentados al borde de su sepulcro; tiene un cobrador y un abogadito novel, pero muy «templado» para lanzar inquilinos, y para contemplar con la sonrisa en los labios los cuadros más espantosos de la adversidad. El cobrador paga la contribución y el propietario se pavonea en la Reforma en su carretela, y en el palco de la ópera. No ha visto su casa en cinco años, y no habla más que con el cobrador cuando le lleva dinero y con el abogadito cuando no se lo lleva. Tienen orden el cobrador y la casera de subir las rentas en cada desocupación, y de no trasmitir queja ninguna de los inquilinos, porque eso es muy molesto y se pierde el tiempo.


  Pobres gentes, pobres clases proletarias que viven en la abnegación y la miseria, y mueren sin haber tenido jamás ni idea del bienestar doméstico. No se ve en esas habitaciones un lavamanos, un lebrillo ni mucho menos un aguamanil. Esas gentes despiertan, abren los ojos, se levantan y andan. No se sacuden siquiera como el perro, ni se asean como el gato, ni como casi todos los animales que no desperdician momento en su aseo y compostura. Sabido es que el desaseo de la piel engendra en el hombre no sólo el malestar y la pereza, sino que le predispone a todas las afecciones parasitarias e influye en su nutrición y desarrollo; de manera que una de las causas del raquitismo y mala constitución de la prole es el desaseo del cuerpo, cuyas secreciones constantes e insensibles forman aglomeraciones y capas de residuos que acaban por alterar y modificar las funciones de la piel.


  En esa clase desgraciada se ha perdido ya por completo el hábito, la necesidad y hasta la noción del aseo personal, y el sentido del olfato se ha connaturalizado con los malos olores. Pruébese a darles a aspirar uno de los perfumes modernos más exquisitos, y se les verá hacer aspavientos como nosotros cuando se trata de algo nauseabundo.


  Se necesita de una circunstancia extraordinaria o de holgura en el haber cuotidiano, para que esas gentes piensen en bañarse, lo cual no hacen nunca si no es para cambiarse ropa. No habría, pues, obra más meritoria, filantrópica y trascendental que el establecimiento de lavaderos y baños gratuitos en los suburbios de la ciudad, obra que relativamente costaría bien poco, y cooperaría grandemente a crear en esas clases abyectas el instinto del mejoramiento individual, y con este instinto el amor al trabajo. La mayor suma de necesidades trae consigo la mayor suma de esfuerzos y ésta la mayor suma de recursos, pero nada es más funesto para el adelanto de las sociedades que el estoicismo; los filósofos de esa antigua secta, después de oír el relato de la miseria y de la desgracia contestaban: «Suicídate». Si a la plebe de los barrios de México se les hiciera pensar en su propia incuria y abyección contestarían: «Pos si semos probes…»


  Y como son probes van cargando por años las secreciones de su propio cuerpo y los parásitos que los consumen; como son probes creen tener derecho a la vida del perro vagabundo, viviendo en la calle sin la más remota idea del respeto público. Este estado de miseria estoica les predispone a la embriaguez y al hurto. En la embriaguez sintetizan todos los placeres y en [el] hurto, o como ellos lo llaman, «lo que Dios les da», todos sus recursos.


  Esta clase no puede existir impunemente confundida entre las demás sin causarles daño, y se los causa bajo el punto de vista higiénico, porque en su desaseo forman un gran foco de trasmisión de enfermedades y de emanaciones pestilentes; porque mantienen y propagan la cría de animales parásitos en su cuerpo y en sus habitaciones; porque su incuria, su desaseo y sus costumbres, protegidas y toleradas, imprimen a nuestros mercados públicos ese aspecto asqueroso y repugnante, que hace imposible en México la costumbre de que las clases acomodadas visiten el mercado por placer y por recreo. Las perjudican, en fin, porque los paseos públicos a que tienen libre acceso hay que abandonárselos, como sucede en el centro del Zócalo, y finalmente, porque los esfuerzos del gobierno y el empeño de los profesores de las escuelas se hacen estériles, porque la lección de aseo y urbanidad dada en la mañana, la olvida y la pierde el pobre niño en la noche al contacto de su familia.


  En el origen de los pueblos los legisladores se ocupaban tanto de las leyes como de las costumbres. No encontramos pues la razón por que, tratándose de una clase semisalvaje, con la que forzosamente tenemos que estar en contacto, la legislación municipal, con un espíritu más filosófico, no se reforme, en el sentido de mejorar la condición y las costumbres de la clase abyecta. Ciertas disposiciones de policía, llevadas a cabo con criterio y con constancia empezarían a crear en esa parte de la población el sentimiento de decoro personal, y sobre todo, de respeto público tan inseparable del respeto a la ley y a las autoridades.


  EL HIGH LIFE Y LAS RAMAS DE APIO[1]


  Extraña manía de escritor, dirán algunos, es esta de ocuparse tan asiduamente de nuestra clase pobre; de esas gentes miserables y abyectas que viven en medio de nosotros en estado casi salvaje. Ingrato tema es este, máxime cuando en nuestro deseo ardiente de civilizarnos hemos alcanzado ya las más altas conquistas, como la del Jockey Club. He aquí un asunto brillante, y que se presta a deslizar adrede en la crónica, algunos inglesismos para manifestar que el periodista está en contacto tan íntimo con los ingleses (de nacimiento y no los suyos), que sin sentir suelta un high life por un gran tono y otros muchos por ese estilo. Y si a este chapurrado[2] se agrega cierto amaneramiento británico en el vestir; unos zapatos muy grandes, muy feos y muy puntiagudos, y unos pantalones muy angostos, muy altos y muy mal hechos y del casimir más feo que se encuentre, no se necesita más para soñarse hijo de lord en Peralvillo.


  Esta diversión de las carreras tiene sus ventajas grandes para todos, pero la principal es la de figurarse que está uno en Londres, lo cual es mucho en ese potrero tequezquitoso, y luego que los empleados de poco sueldo y los dependientes de tienda pueden con sólo dos pesos tener un rato de high life, y ya se deja entender cuánto se halagará la vanidad de un pobre al codearse con los caballos de los ricos, al conocer y pronunciar familiarmente el nombre de una yegua, y contar las hazañas del animal a las niñas, con un entusiasmo enteramente hípico.


  En cuanto a las señoras, les resulta una ventaja grande. Ninguna es fea, ni siquiera regular o pasadera. Al través del polvo sutil del tequezquite, todas son astros y aparecen en las tribunas en forma de nebulosas, de Pléyades, de constelaciones, de estrellas dobles y de satélites, y no así como quiera, sino con sus nombres y apellidos. No importa que el cronista las conozca o siquiera las vea; ellas tendrán los calificativos de divinas, lindísimas, elegantísimas y deslumbradoras en un periódico, y ésta es otra de las dulces ilusiones del high life.


  Partidario del sistema de los contrastes, nos desprendemos de buen grado de esas tribunas que se llaman firmamento, donde no se necesita ni de la Naturaleza para ser hermosa, ni de la sangre para ser inglés, y dirigimos nuestras miradas, ¡qué mal gusto! al pobre pueblo bajo de nuestra hermosa Ciudad de los Palacios y nos internamos en la casa de vecindad para escuchar lo que dicen esas gentes sin cronista.


  Hablan dos mujeres de color magro y pelo erizo. Su epidermis ha perdido hace tiempo no sólo la frescura, sino sus condiciones fisiológicas, para convertirse en un pergamino seco y medio barnizado por el uso. Pende del lugar donde debían tener la cintura algo que fue una enagua de lienzo, y que actualmente tiene tantas partiduras como tuvo pliegues; de tal manera que al material aquel no son aplicables ya las medidas de superficie. Este desastre, a fuerza de ser familiar en esa clase, atrae sobre la propietaria un mote, pero no sobre la prenda, sino respecto a la persona, y como si en homenaje a la belleza, la plebe estuviera de acuerdo en que al abrigo de esos harapos no caben ni el sexo, ni la persona, le llama al conjunto todo de hilachas y mujer: rama de apio.


  Con toda probabilidad esas enaguas no se han desprendido de la propietaria en algunos años, ni la propietaria ha tenido necesidad de hacerlo, puesto que, filánganos como son,[3] le sirven de enagua de día y de colchón y de cobertor de noche. En su azarosa carrera, esa clase de prendas, en su primera época, se cosen, en la segunda se remiendan y en la tercera se anudan; porque las partiduras son tantas, que la tela ha llegado a asumir el aspecto de un gran fleco, y la mujer que se lo enreda en la cintura la apariencia de una borla ambulante.


  El deterioro de la tela en esas mujeres pasa del aniquilamiento a la evaporación, se acaba en la atmósfera sin quedar de ella más que algunos de los corpúsculos que flotan en un rayo de sol.


  ¡Quién sabe si al high life le parezca esto exagerado, o cuando menos inconducente, o indigno de narrarse, pero podemos asegurar formalmente a la crème de la crème de la alta sociedad, que esta crème de la crème de la miseria influye de una manera poderosa en la calidad y la carestía del papel de las fábricas nacionales! Y he aquí a la prensa y a toda la literatura de un pueblo uniendo sus destinos a las ramas de apio que se encargan de consumir, ¡pobrecitas!, no los desechos definitivamente inútiles, sino un artículo que en la moderna industria tiene una importancia colosal: «Las hilachas».


  ¿Podría llegar a imaginarse el high life que las ramas de apio han obligado a los fabricantes de papel mexicano a mandar traer hilachas a Alemania? Pues así sucede, y este hecho prueba que por grande que sea la miseria en otras partes, las hilachas, lejos de consumirse por desprendimiento de moléculas hasta su total desaparición, alcanzan en vida los honores de convertirse en papel ministro.


  ¿Por qué existen las ramas de apio? ¿Es nuestra ciudad más pobre que otras? No. En México no hay quien se muera de hambre como en Londres, ni el refinamiento del egoísmo, ni la falta de caridad han llegado al grado de presentar al mundo un excedente de población sin pan y sin hogar, que no cabe en ninguna parte.


  Las ramas de apio caben todavía en las pocilgas y comen y hasta se embriagan, lo cual es, en este caso, la esplendidez en la miseria.


  La rama de apio que logra envenenarse con el alcohol se ríe y canta, y se deja arrastrar por un gendarme a un lugar que tiene piso, paredes y techo, donde no llueve ni entra el aire, no importa si se llama la Chinche, Belem, o el palacio de los pobres.[4]


  La rama de apio supera a la gitana en independencia.


  No necesita de la ley ni del sacramento. No tiene marido, tiene hombre.


  —¿Dónde está tu hombre? —pregunta una a la otra.


  —En Belem otra vez, bendito sea Dios. Allí está mejor, no quere trabajar, y nomás me pega, como que mira mi ojo, por nada me lo saca.


  —¿Y qué haces ora?


  —Pos arrimada con mi comadre.


  La rama de apio pues, se arrima, come, se embriaga y se enamora. No es precisamente la víctima expiatoria y forzosa de la miseria pública, no son las vicisitudes sociales las que la forman, es su degradación personal la que determina su manera de ser, forma una casta como los gitanos, y es esencialmente el producto de las malas costumbres. De manera que, con sólo difundir el sentimiento del decoro en la última clase social se extinguiría esta escoria, mengua de cualquiera sociedad civilizada.


  Sucede en toda sociedad que los gremios o clases sociales no permanecen estacionarios, sino que obedecen a un movimiento de repercusión, de clase en clase, como las olas.


  La relajación del principio moral engendra un encanallamiento que se repercute de clase en clase, no porque se corrompan todas las masas en conjunto, porque eso nunca sucede, sino porque cada una de ellas da un contingente parcial a la que sigue, y ésta a la inferior hasta producir la escoria social, cuyo incremento estará siempre en razón directa de la moralidad de la clase predominante.


  Y lo notable en toda decadencia social es que, como la humanidad no llega nunca a perder la intuición de lo bueno y de lo justo, cuando las clases buscan simultáneamente, y por medio de ese instinto, la disculpa de sus faltas, cada uno se encuentra mejor que las de la clase inferior que le sigue, y no se inculpa de haberse contagiado en la superior, sino se envanece de no haber llegado a la inferior y más abyecta.


  Por eso la clase que se conoce con el nombre de pelados ha encontrado para la escoria social el mote de rama de apio, y mientras exista ese término de comparación que le es propicio, el pelado no podrá mejorarse por sí mismo.


  No nos cansaremos pues de insistir en que la filosofía de la enseñanza en México debe hacer solidarios a los maestros de escuela y a la policía en el difícil y trascendental problema de la educación del pueblo.


  LAS NARICES[1]


  Tarea dificilísima es esta de enderezar entuertos, de antaño inveterados y condenados a perpetuarse por las leyes de la rutina y de la costumbre, y no es que se nos haya metido en mientes hacer proposiciones extravagantes, o que tengamos la pretensión de reformar las costumbres conforme a un modelo creado exclusivamente en nuestra fantasía; no señor. Lo que se nos ocurre ahora a nosotros ya se le había antojado a Moisés dos mil años ha, esto es, lavarse. Desde entonces es incorregible la calaña de los puercos. El Santo Profeta hubo de prescribir el aseo por medio de su poder teocrático, porque la razón, el sentido común y el olfato son negativos en los desaseados, así se trate del pueblo hebreo o de nuestros léperos.


  Y ya que los poderosísimos resortes de la razón y del sentido común, por una parte, y del poder teocrático por otra, no han de operar milagro alguno en la plebe actual, deberíamos apelar al recurso fisiológico de estimular en los léperos, en los garbanzos[2] y en los indios, el sentido del olfato, para que lleguen a comprender que se apestan a sí mismos.


  Bueno sería decretar un premio gordo al descubrir de droga, específico o procedimiento capaz de sobreexcitar la sensibilidad del olfato.


  Supongamos que le tenemos ya, y que los desgraciados habitantes del Distrito Federal comenzamos a experimentar los efectos de un olfato exquisito.


  Supongamos que el tal específico sea un pomo conteniendo una sustancia volátil, capaz de flotar en moléculas en la atmósfera, y que baste respirarla para que el olfato entre en cierto periodo de excitación anormal. Ya le tenemos, hemos dicho, ya estamos provistos de nuestro pomo milagroso, y escurriéndonos bonitamente hasta el Palacio Municipal, le destapamos en pleno cabildo. Una serie de pensamientos reflejos partirán de la punta de la nariz de cada regidor; quiere decir, que por una combinación de moléculas desprendidas del pomo y mezcladas con las del fósforo del cerebro de los ediles (precioso asunto que desarrollaría divinamente un materialista) vendríamos a parar en una serie de proposiciones por este estilo:


  —Los que suscriben piden a este respetable cuerpo se sirva aprobar con dispensa de todo trámite:


  1.ª Que se prohíba el libre tránsito por las calles de la ciudad a los mantequeros, jaboneros, carniceros y demás hombres nauseabundos, bajo penas impuestas a los dueños de tablas de carnicería y a las fábricas de jabón, velas, manteca, aceite y demás talleres que por su naturaleza demandan, no la exhibición de hombres degradados y asquerosos, sino dobles gastos de aseo, por respeto al público, y en cumplimiento del deber de todo ciudadano de no causar daño, perjuicio, mancha, ni asco a los demás, por ser todo esto el límite democrático, social, y moral de la libertad individual.


  2.ª Que de las arcas municipales se asigne un fondo especial, privilegiado, y preferente al de cohetes, faroles, banquetes a los yankees, luz eléctrica y demás gollerías, para el uso de soluciones de sulfato de hierro u otras, para hacer instantáneamente inodoras las materias fecales que los carretoneros de ciudad pasean en triunfo entre siete y ocho de la noche, a despecho de la civilización, del decoro y del olfato.


  3.ª Que el que se espulgue en la calle, hombre o mujer, se le rape a navaja, como medida de policía, de decoro e higiene.


  4.ª Que el que use ropas insuficientes a cubrir sus carnes se le recoja y se le proporcione trabajo en una penitenciaría provisional hasta que salga vestido.


  5.ª Queda prohibido sentarse en las banquetas, en los quicios de las puertas y en la vía pública, cuyo uso legal es el tránsito sin impedir el de los demás.


  6.ª Queda prohibido probarse zapatos en la calle, el vender rebozos, ceñidores, bandas, sombreros, sillas, mesas, bateas u otros objetos en la vía pública.


  7.ª Se admiten proposiciones para la ubicación y construcción de un mercado de zapatos, y otro para todos los objetos de mercería, muebles y demás que hoy se venden al aire libre en las calles de Porta Coeli, Flamencos, Jesús e inmediaciones del mercado y del palacio.[3]


  8.ª Todo vendedor de comestibles deberá andar aseado, so pena de recogerle la licencia de vender; porque hay dulceros, pasteleros, castañeros, pateras y fruteras, que la policía debe recoger por asquerosos, ya que el respetable público, sin hacer reparos en la inmundicia, sigue siendo estoico consumidor.


  9.ª Que se establezcan en los barrios de la capital baños y lavaderos gratis para los pobres, y que el fondo para los farolitos de papel del Zócalo se invierta en jabón.


  10.ª Que a la entrada de los salones de las escuelas municipales se coloquen lavamanos y tocadores habilitados, para que no se permita a ningún niño desaseado la entrada a las clases.


  Todas estas proposiciones serían el resultado inmediato de una destapada del frasco susodicho.


  En seguida sería saludable destaparlo en un grupo de calaveras, de esos que hacen alarde de su amor al garbanzo, y claro es que excitado el sentido del olfato, palparía en el acto la diferencia de emanaciones entre una señorita nacida en buenos pañales y que practica todas las leyes del aseo personal, y las características del garbanzo mexicano, para quien el aguamanil y el tocador y otras cosas le son desconocidas.


  No es mucho pretender el de Moisés y el mío, éste de las abluciones obligatorias.


  A los hebreos de entonces se les caía la ropa a pedazos y cundían entre ellos la lepra y las enfermedades cutáneas y parasitarias. Nosotros tenemos en la capital una casta de ramas de apio y de hombres asquerosos que no les van en zaga a los israelitas del desierto.


  Bacon decía que el aseo es al cuerpo lo que la decencia a las costumbres.


  El aseo es no sólo la base de la salud, de las buenas costumbres y del bienestar material. Yo le considero como el primer paso del hombre a su mejoramiento moral, y por eso debe imponerse como dogma en todo sistema educativo. El sentirse limpio del cuerpo engendra una satisfacción íntima que predispone al bien obrar, y proporciona una alegría tranquila, porque al asearnos hemos cumplido con el principio fisiológico de conservar nuestra piel en el estado que conviene a las importantes funciones de este tegumento externo, de[L] que se desprenden más sustancias que de los riñones mismos.


  No sólo Moisés, sino Mahoma y Brahma, comprendieron la importancia de las abluciones y los baños; los griegos lo ofrecían a su huésped y los romanos llegaron al más alto grado de refinamiento en esta materia, y hebreos, árabes, indios, griegos y romanos se bañaron porque tenían autoridades que cuidaban de la salud y de las costumbres del pueblo.


  No sé si nosotros, con dos mil años de ventaja, vendremos a parar en que la Constitución de 57 está en contraposición con el espíritu eminentemente progresista de Moisés; pero se me figura que cualquier disposición de policía que tenga por objeto ya no sólo mejorar la condición de las clases desvalidas, sino la salud y la moralidad públicas, puede defenderse victoriosamente con nuestro Código fundamental en la mano.


  El desaseo peculiar en esas clases las predispone al mal, porque no sólo las priva del placer de su mejoramiento y bienestar sensible, sino que las sumerge en una especie de estoicismo y de desprecio a su propio individuo, que hace imposible toda aspiración al bienestar y por consiguiente todo esfuerzo en el trabajo.


  El hombre que permite que desaparezca la epidermis de sus pies y de sus piernas bajo capas sucesivas de secreciones y agregaciones ha perdido el dominio de su persona, no ha conocido el amor propio ni la vergüenza, y en el límite marcado en las costumbres de las bestias, muere sin haber dado el primer paso a su mejoramiento.


  El aseo es ese primer paso, y si por desgracia existen entre nosotros y en tan crecido número esas clases degradadas, los que conocemos su envilecimiento y las ventajas de la educación debemos redimirlas. Para ello nos asiste no sólo el deber de filantropía y amor al prójimo, sino el derecho de no ser infestados y asqueados por individuos para quienes notoriamente existe, como para nosotros, el límite racional de la libertad individual.


  Cuando ni el ejemplo de los grandes legisladores de la Antigüedad, ni mucho menos mis artículos, deciden, en medio de nuestra cultura, tan radicales y necesarias reformas, me figuro que esto debe consistir no en nuestra ignorancia ni en nuestra falta de ilustración, porque ésa la tenemos y buena, sino en que no tenemos buenas narices.


  SABIOS Y PRESIDIARIOS EN CIERNES[1]


  Cuando se tiene que ser testigo de una inconveniencia, de un desacato, o de una grosería, se experimenta un sentimiento de reprobación y de disgusto contra un acto que está fuera del orden común y es contrario a la moral y a las buenas costumbres; pero cuando esta inconveniencia, este desacato y esta grosería es cometida en masa, en medio de una de las solemnidades más pulcras de la civilización y del progreso moderno, no se encuentran palabras para calificar ese escándalo de lesa sociedad, y sí los más tristes pensamientos y las más sombrías consideraciones respecto a la sensible y rápida decadencia social que, con síntomas alarmantes, se percibe ya en todo agrupamiento en que figuran nuestra juventud y nuestros pelados.


  El ministro de Justicia e Instrucción Pública, representando al primer magistrado de la nación,[2] rodeado del grupo de señoras y caballeros más respetable de la capital, directores de nuestros más distinguidos planteles de enseñanza, ocupando bajo el dosel de la Cámara popular la presidencia de uno de los actos literarios más serios, más trascendentales y más honrosos para nuestro país, ha sufrido, con una prudencia heroica, los desmanes de un público de los toros, formado de la plebe que se apoderó de las galerías, capitaneada e inspirada por ese grupo, desgraciadamente numeroso, de pollos irrespetuosos y ordinarios, que son la plaga funesta de las reuniones, la violación flagrante de todo respeto y miramiento social, y mengua y baldón de los padres y maestros encargados de educar a nuestra juventud.[3]


  No es este el primer escándalo que produce esa falange de leperitos de levita, que ha dado en imponerse en los espectáculos públicos a despecho del respeto a las señoras, a los caballeros y a las autoridades. En fin del año pasado, en los salones del Conservatorio de Música, donde se verificaban los exámenes de las alumnas, logró esa turba darse a conocer bajo su aspecto más repugnante, cometiendo todo género de inconveniencias y faltas de decoro, al grado de hacerse indispensable la intervención de la gendarmería para eliminar por la fuerza ese elemento disolvente y despreciable de aquellos amenos certámenes de la inteligencia y del estudio.[4]


  En la noche del miércoles, que el gobierno destinó para distribuir solemnemente los premios a que se habían hecho acreedores en los pasados cursos todos los alumnos de los planteles nacionales de la capital, esa turba de jovencitos que ignora por completo las más rudimentales reglas de urbanidad, que nunca ha sabido cuáles son sus deberes, ni cuál debe ser su comportamiento en público, ni cuáles los miramientos que se merece el bello sexo, ni cuál el respeto que deben inspirarles la autoridad, los maestros y los superiores, se ha creído en la Plaza del Huizachal,[5] y ha prorrumpido en aplausos extemporáneos, indebidos, inconvenientes y a todas luces mal intencionados, para convertir en un acto de guasa y de cocorismo el acto solemne de la distribución de premios.[6]


  Esa turba de imbéciles pelados y pollos de levitas que no veían en aquella solemnidad más que la ocasión de divertirse, y no podía conseguirlo sino desnaturalizando el espíritu de aquella reunión, prorrumpía con frenéticos aplausos, con vivas y bravos, cuando la señorita que iba a recibir el premio de sus estudios llevaba vestido de raso más o menos vistoso.


  Cuando era una niña de corta edad, los léperos callaban, pero cuando era una señorita casadera y bien vestida, entonces los Lovelaces de 15 años,[7] los elegantes de casa de vecindad, agrupados al pie de las escaleras, desde donde podían juzgar la clase de calzado de las alumnas, punto objetivo de su entusiasmo, aplaudían con una vehemencia y una animación que por no estar motivadas, servían a la infeliz premiada de una verdadera carrera de baquetas.


  Llegó la grosería de esa plebe al grado de lanzar una carcajada, seguida de un aplauso prolongadísimo y de una jácara, que sólo arranca el payaso del circo, cuando el señor secretario, encargado de llamar en voz alta a las señoritas premiadas, pronunció el nombre de «Rosaura Toro».


  Fue tal la guasa y el escándalo que la señorita nombrada se abstuvo de subir la escalera y de recibir el premio. ¿A qué grado de estupidez y de indecencia habrá llegado ese grupo podrido del público cuando se burla en masa y a mansalva de una señorita, digna mil veces de respeto por su sexo, por el alto homenaje de que era objeto, por la ocasión solemne en que recibía su premio y por la alta autoridad que lo ponía en sus manos?


  ¿Qué calificativo merecen esos sabios, o esos presidiarios en ciernes, cuando en ocasión tan solemne, en asamblea tan respetable, les arranca una carcajada y una tempestad de burla la palabra «Toro»?


  ¡Y esto pasa en la ilustrada Capital de la República, delante de los extranjeros que vienen a juzgarnos!


  Una oleada de indignación y de vergüenza inundó, en medio del escándalo, los semblantes de todas las personas respetables y serias. El disgusto más profundo se apoderó de las señoras madres de familia, que veían sufrir a sus hijas aquella burla de motín, aquellos aplausos que, por extemporáneos e inmotivados, había que atribuirlos al color del vestido, a los adornos de las niñas, a su manera de andar, a su edad, a todo menos a la sinceridad de la admiración. El aplauso se pronunciaba más y más, ajeno al criterio del acto literario, porque era prodigado a las jóvenes en relación con su lujo, su hermosura y su edad, y con exclusión de todo otro mérito.


  Esa claque empezó por aplaudir frenéticamente a la única niña que se presentó mal vestida, y tal aplauso fue perfectamente necio, porque si lo arrancó el placer de palpar que el pobre se instruye, tal placer, según el buen sentir y según la buena educación, debe ser individualmente privado; porque la manifestación ruidosa a las enaguas de percal o al vestido de raso son una legítima ordinariez, que ofende y que lastima, que avergüenza a la pobre niña que no puede vestirse mejor, y que mortifica a la señorita que cree haber llamado demasiado la atención con su vestido color de rosa.


  Una vez excitada la grosería y la ordinariez de aquella turba, fue objeto de burlas, risas y guasa el señor secretario de la Escuela Secundaria de Niñas,[8] quien no hacía más que llamar, con voz bien clara, a las niñas premiadas.


  Antes que repetir espectáculo semejante, antes que exponerse a apelar a la fuerza armada y a convertir en motín escandaloso, y tal vez sangriento, un acto literario y serio, antes que dar lugar a que se describa una función de premios de esta especie en algún periódico de ultramar, suprímanse, una vez por todas, las distribuciones de premios en los teatros a puerta franca. Y como no sería justo ni exponer a las niñas a otra rechifla, ni privarlas por otra parte de ese gran día de grata y merecida fiesta, subdivídanse las distribuciones de premios en pequeños grupos, y verifíquense en las condiciones siguientes:


  1. Con boletos personales repartidos a personas serias.


  2. Prohibiendo la entrada a los exámenes públicos y a los premios a los alumnos de otras escuelas y en lo general a todo individuo menor de edad.


  3. Prohibiendo severamente aplaudir o hacer cualquiera manifestación ruidosa, de aprobación o desaprobación, en los exámenes y funciones de premios.


  4. Las distribuciones de premios serán parciales, privadas y de un carácter puramente literario y sin música. Los concurrentes se elegirán entre los individuos que pertenezcan a la instrucción pública, entre los literatos, periodistas y personas de respeto y alta posición social.


  Además de las anteriores bases, proponemos que la Secretaría de Justicia e Instrucción Pública, por medio de una circular, ordene a todos los directores de los establecimientos nacionales, así de instrucción primaria como secundaria y superior que, alterando, desde el recibo de la circular, el orden de las clases, se dedique una hora diaria en todos los establecimientos al estudio y aprendizaje teórico y práctico de urbanidad y buenas maneras, para hacer comprender y practicar a los educandos sus deberes con respecto a sus semejantes, y muy especialmente sus deberes en la calle y en toda reunión o paraje público, recalcando, a juicio de los profesores, todas aquellas máximas que tiendan a destruir radicalmente los vicios, defectos y deficiencia de urbanidad, que caracteriza a nuestra juventud actual.


  Igual excitativa deberá hacer el ayuntamiento a los directores de los establecimientos municipales, y no dudamos que los maestros de planteles privados secundarán este intento, tan saludable como necesario.


  Este género de escándalos degradantes son el resultado preciso de la negligencia y descuido de los maestros en la enseñanza teórica y práctica de la educación social.


  IMPORTANCIA DE LA EDUCACIÓN[1]


  No sé si los afanes del progreso humano, en virtud de alguna ley desconocida de la evolución social como se llama ahora, están destinados a matar toda tradición provechosa; pero lo cierto es que muchas gentes, a las que pudiéramos llamar gentes nuevas, hacen alarde de su desprecio a las verdades manifiestas, y lo que es más, a los axiomas de la experiencia, como si al mundo no le sucediera lo mismo que a Satanás, que sabe más por viejo que por Diablo.


  Han dado esas gentes nuevas en que las cosas han de ser como de ahora, sin cohesión ni enlace con las cosas de antaño, sino enteramente nuevas y al gusto de la época, olvidándose de que, por muchos y variados que sean los aspectos de las sociedades modernas, ellas han de vivir siempre sujetas a ciertos principios incontrovertibles.


  Estos principios son de tal naturaleza que, sin ellos, no puede haber entre los hombres ni paz, ni orden, ni felicidad. Son las bases del código por excelencia, del código social, el primero de todos y el más indispensable para el orden y concierto de la sociedad; son principios que emanan de una ley superior a las leyes humanas, supuesto que rigen a todas las sociedades que pueblan la Tierra.


  El hombre en su contacto con los hombres necesita una manera de ser, y esta manera de ser es la prenda de su ingreso a la sociedad, la cual no podría existir sin el acuerdo recíproco de los asociados, y este acuerdo recíproco supone el cumplimiento de los deberes y el ejercicio de los derechos individuales. La enseñanza de estos deberes y derechos es lo que se llama educación. El hombre, pues, no ingresa a la sociedad sin conocer sus leyes, o de otro modo, ingresa a condición de venir educado. Las leyes de la sociedad, lejos de emanar de un código arbitrario o convencional, son nada menos que la doctrina de los más altos principios morales: la fraternidad y la justicia.


  Dado que el hombre ha sido creado para vivir en sociedad, se ve en la necesidad de sacrificar una parte de su voluntad ciega en obsequio de los demás, para tener derecho al mismo sacrificio de los otros en obsequio suyo, y aquí empieza el pacto social, compuesto de todas las transacciones recíprocas, que van aumentando la suma de deberes y derechos; desde aquellos que dicta el simple instinto de la propia conservación, hasta los que constituyen las más altas virtudes del ciudadano y las proezas del héroe.


  El hombre, con ser eminentemente educable como lo es, o se somete a la ley de la educación, para pertenecer a la comunión social, o permanece en estado salvaje. En el primer caso, emprende paso a paso el camino de su mejoramiento y de su perfección, concurriendo al ideal del progreso humano; en el segundo, figura en la escala formada desde el salvaje de las tribus hasta el criminal de las sociedades, salvaje en el sentido moral aun a despecho de la instrucción y conocimientos que posea.


  En tal disyuntiva, las naciones modernas se disputan a porfía sus esfuerzos y sacrificios por la educación, como base única de todo progreso material, moral e intelectual, y a tal grado están penetradas de la importancia indiscutible de la educación, que no queriendo perder momento, comienzan con Froebel a educar al niño de dos años de edad en el Kindergarten.


  El hombre es esencialmente armónico y su estado moral definitivo es el resultado de agregaciones y superposiciones subsecuentes; por eso la educación no se improvisa ni el hombre se moraliza o se transforma en un solo día pasando del estado salvaje al de hombre culto.


  La educación tiene que ser lenta, ya se trate del desarrollo físico o del desarrollo moral e intelectual, y ésa es la razón por la cual el Estado no admite al ciudadano en su seno antes de los 21 años.


  Tratándose del desarrollo moral, que incumbe a la educación, no le basta al educando la intuición ni la teoría; necesita del ejemplo y de la práctica para formar el hábito del bien obrar, necesita del discernimiento y el juicio que ratifican, aprueban y afirman su conducta.


  Cada práctica del niño en el sentido educativo, convenientemente impuesta y cuidadosamente sostenida, le hace dar un paso a su mejoramiento, engendrando en su alma la íntima y tranquila conciencia del bien obrar y le prepara para adquirir una y otra virtud, que atesora con la más noble de las ambiciones. De enseñanza en enseñanza es como van haciéndose sólidos, duraderos e invulnerables los principios morales del honor, de la virtud, del decoro, del amor al prójimo y del amor a la Patria.


  Por las superposiciones lentas de las gotas de agua se forman las estalactitas que son después indestructibles rocas, y por las superposiciones y adiciones de pequeñas enseñanzas, hábilmente encaminadas, se llega a formar el corazón de los héroes y de los mártires.


  Esto es lo que filosóficamente se llama educación, y esta su importancia en el porvenir de la sociedad humana, ya se trate de ateos o de católicos, de ultramontanos o de librepensadores.


  Este espíritu filosófico y trascendental es el que debe dictar todo plan de enseñanza. Hacer lo contrario es invertir el orden sabio y armónico de la sociedad para constituirla sobre bases deleznables que la harán desaparecer del concurso universal.


  Conviene pues no caer en la confusión lamentable de las palabras educación, urbanidad, instrucción, civilidad y etiqueta.


  Cada una de ellas tiene una significación bien distinta, y de aquí nacen los diferentes tipos sociales y la falta de cohesión moral. El hombre cuya educación ha sido descuidada durante sus primeros 20 años podrá llegar a ser hasta un sabio; más todavía, un hombre de civilidad y buenas maneras, observador de la etiqueta y cubridor de todas las apariencias; pero está expuesto en el fondo y en realidad a ser un pillo, un ladrón, un juez venal, un mal esposo, un mal amigo, un tirano, un criminal y un traidor a su Patria.


  Pero si durante esos primeros 20 años, ha tenido la fortuna de que un buen padre, una madre inteligente y un profesor digno de su alto magisterio, hayan ido creando, inspirando, cultivando y robusteciendo en su alma los saludables principios de una educación perfecta, el ser por excelencia armónico y educable entrará en la mayor edad a luchar con las pasiones y los vicios, armado de convicciones arraigadas y profundas y fuerte con los sentimientos del honor, de la virtud y del patriotismo.


  La educación perfecta es la que engendra las virtudes privadas y las virtudes públicas, que son el brillo y la esperanza de la sociedad y de la Patria.


  El buen hijo es buen hermano, será buen esposo y buen padre de familia, y por último, buen ciudadano.


  No de otra manera se forman el valor civil, el respeto a la propiedad y al derecho ajenos; en suma, la verdadera honradez y el verdadero patriotismo.


  Cuando una sociedad, sacudida por las vicisitudes, menosprecia tan saludables e incontrovertibles principios, y a la estentórea voz de las gentes nuevas corre tras el brillo deslumbrador de la instrucción y de la ciencia, sin orden ni concierto, llega a un punto del camino en que, asombrada de su propia obra, nota la desaparición de todas las virtudes cívicas y privadas, y lamenta en vano la pérdida del sufragio popular, del valor civil de los jurados, de la integridad de la justicia, de la independencia de los poderes públicos y del verdadero amor a la Patria.


  He aquí por qué defiendo el principio de la educación perfecta; por qué abogo para que se le consagre una atención preferente, por qué llamo la atención de las autoridades sobre materia tan importante y trascendental. Porque la creo el único camino de la perfectibilidad social, y la garantía más segura de la autonomía de México.


  LA INFORMALIDAD[1]


  Hay palabras que, como la moneda corriente, se gastan con el uso y siguen corriendo en el mercado de las ideas sin su valor intrínseco; pero si a una cosa que han inventado los hombres, bautizándola con el nombre de puntillo,[2] no le sucediera lo mismo que a las monedas, nadie podría tolerar con paciencia que le espetaran al rostro estas palabras: «¡Qué informal es usted!»


  Después de todo, uno de los inconvenientes más serios con que nos encontramos en esta vida, tan llena de suyo de vicisitudes y contratiempos, es el formidable poder de los adjetivos; porque ¡cuántas cosas malas se dejan de hacer en este mundo sólo por el temor del adjetivo!


  Y ello es que, por otra parte, nos aguijonea el deseo inmoderado de hacer cosas malas; pero el adjetivo se levanta amenazador y tremendo para herirnos con un solo golpe; golpe frío, que es una especie de sentencia inapelable, dada por una autoridad invisible, articulada por una boca muda que habla dentro de nosotros mismos con tal misterio que, por quedo que pronuncie el adjetivo nos parece que lo van a repetir muchos millones de hombres.


  Confesemos que el adjetivo nos apoca, nos mete en cintura, nos hace andar derechos y hasta pone la sonrisa en nuestros labios; sonrisa que está muy lejos, muchas veces, de nuestra manera de pensar, como la sonrisa de las bailarinas, más todavía, como la de las bailarinas con callos y ojos de perdiz.


  ¿Conciben ustedes cómo una de esas mujeres cartilaginosas, de tendones de acero a fuerza de gimnástica, se les puede reír a ustedes en una pirueta con dolor de callo?


  Ése es el milagro del adjetivo fría o del adjetivo adusta, dos adjetivos ajenos de Terpsícore.


  Pongan ustedes un puñado de brillantes capaces de sacar más de cuatro vientres de mal año al alcance de muchas manos, capaces de coger, de agarrar y de esconder, y comprenderán el poder terrible del adjetivo ladrón, cuando los diamantes permanezcan en la mesa y las manos vacías.


  Las gentes que se portan bien en público obran así no sólo por temor al qué dirán, que es uno de los temores más buenos, sino por temor al adjetivo grosero, y a otros muchos por el estilo.


  No acabarse un vol-au-vent por temor del adjetivo glotón, levantarse al alba por temor del adjetivo perezoso, y cumplir uno su palabra por temor del adjetivo informal son otras tantas pruebas del poder del adjetivo; pero como todo esto es muy tirante y contrario a esa propensión egoísta de todo hijo de vecino de vivir a la pata la llana, las gentes han encontrado un expediente sencillísimo para librarse de esta tiranía, y este expediente consiste en gastar el adjetivo, torturarlo, estropearlo hasta que pierda casi su verdadera significación. El procedimiento parecería a primera vista impracticable; pero no lo es tanto, si se atiende a que han pasado ya a la categoría de palabras familiares y hasta inofensivas de puro gastadas muchos adjetivos de los que antes nos parecían terribles.


  Uno de ellos es el adjetivo informal.


  Para comprender su alcance, el que tenía antes, su poder perdido y el valor que tenía en otro tiempo, veamos lo que significa la palabra formal.


  Formal quiere decir: serio, grave, circunspecto, sesudo, concienzudo, amigo de la verdad, enemigo de las chanzas impertinentes, de las cosas frívolas, insustanciales y ligeras, incapaz de faltar a su palabra y severo e inflexible en el cumplimiento de su obligación y deberes.


  De lo cual se deduce que la formalidad es la primera y la más importante de las virtudes sociales, porque casi las abarca todas. Figurémonos, si no, un pueblo de personas formales, un gobierno de personas formales, un congreso, un gremio de artesanos, compuesto de personas formales, y tendríamos el bello ideal social, el mejor de los pueblos y el mejor de los gobiernos posibles.


  Convenimos en que todo esto es muy difícil, y en que ser formal es una cuestión que tiene sus puntas y sus inconvenientes y sus dificultades; porque contra la formalidad están en lucha constante el dolce far niente, la debilidad de carácter, las propensiones muelles, la benignidad del clima, la falta de educación y otra porción de cosas, hasta el pulque, y todo esto ha cooperado a que implícita y bondadosamente le rebajemos algo de su tirantez a la palabra informalidad, alegando que la informalidad es una de las más dulces prerrogativas de los muchachos.


  Vayan ustedes en esta tierra de las precocidades a pasar sin esfuerzo de la categoría de niños a la de hombres formales; aquí donde los niños escriben novelas a los nueve años y son notabilidades filarmónicas a los 15; ¡aquí, en la tierra de los mariditos y de los matrimonios liliputienses![3] ¡Qué formalidad vamos a tener, ni qué seriedad en edad tan tierna, ni cómo hemos de tomar por lo serio lo que lo es en sí, cuando tenemos, sin poderlo remediar, la risa en los labios y la chanza en la punta de la lengua! Pruébalo si no el que ni el crimen ni la muerte, que son dos cosas de suyo completamente serias, nos imponen respeto. Regístrense las gacetillas de muchos periódicos, y se verá cómo el gacetillero, que ha dado en que su oficio es hacer reír al público, les cuenta a ustedes con una gracia que causa dolor de estómago a las personas formales, que don Fulano de tal (respetable padre de familia, que murió mártir de horrible enfermedad) se largó con la música a otra parte, y cómo un monstruo que asesinó a su mujer y a su hijo hizo la travesurilla de introducir una hojita de acero en el corazonzote de la mujer y en el corazoncito del niño, por quítame allá esas pajas, y tal gacetillero gana sueldo y come pan a manteles por el innoble oficio de torcer el sentido moral, convirtiendo en guasa y dicharacho el respeto a los deudos y a la muerte, el horror al crimen, la indignación saludable contra la inmoralidad, la reprobación provechosa contra el escándalo, el anatema contra los vicios.


  Nada más explicable que nuestra informalidad idiosincrática, tomando por modelo a nuestra respetable cámara popular, citada a sesión, in illo tempore, a las 10 de la mañana; hora que la informalidad de los padres de la Patria cambió en las 11, en las 12, en la una, y así sucesivamente hasta llegar al crepúsculo vespertino, hora ya de suyo indiferible[4] para las sesiones, y cuidado si se trata en este asunto de personas formales, de los padres de la Patria nada menos.


  Vayan ustedes a exigir que el zapatero les lleve los botines el día convenido, o que la función de teatro comience a la hora anunciada, o que vengan sus convidados de ustedes a la hora en que se comprometieron a estar presentes, ¡imposible!, tanto más cuanto que esto de la informalidad es defecto tan general, que cuando alguno piensa en ser formal le dicen a porfía:


  —¡Pero qué va usted [a] hacer, hombre de Dios!


  —¿Cómo qué?, es la hora de la cita.


  —Sí, pero ya sabe usted nuestras cosas: la cita es a las 10, pero si llegamos a las 11 será buena hora.


  Esta razón convence a todo el mundo, y la informalidad se erige en virtud.


  Sucede que un señor convida a su amigo íntimo y muy querido a comer bien y a tomar un vino especial que le había estado reservando.


  —A las dos de la tarde.


  —A las dos de la tarde, en punto.


  —Convenido.


  A las seis se encuentran en la Alameda. El anfitrión tiene cara de vinagre. El invitado tiene cara de lechuga. Está fresco.


  —¿Qué sucedió?


  —¿De qué?


  —¡Cómo de qué! He esperado a usted hasta las tres y media.


  —¿Para qué?


  —¡Cómo para qué!, para comer. ¿No recuerda usted que le invité ayer y me ofreció estar en casa a las dos de la tarde?


  —Hombre, tiene usted razón. Se me olvidó.


  Entre ingleses esto sería motivo de un duelo, pero en el Paseo de la Reforma, los dos amigos se toman del brazo para entonar un dúo bufo a la informalidad. ¡Cosas de los ingleses!, quienes para nosotros las tienen tan raras como ésta de cumplir su palabra.


  Nosotros, que estamos en nuestro derecho para ser como nos dé la gana, hemos convenido explícitamente, desde tiempo inmemorial, en que los ingleses son formales y nosotros no; con lo cual estamos muy conformes al grado de que, al citar a un amigo, añadimos:


  —Cita inglesa.


  —Pero, ¿por qué inglesa? —pregunto yo—. ¿Son por ventura los ingleses los únicos hombres formales en el mundo?


  Esta transacción, por otra parte, viene a precisar estas dos aseveraciones. Cita inglesa: la que se cumple. Cita mexicana: la que no se cumple. Lo cual no honra demasiado nuestra nacionalidad.


  La informalidad, introduciéndose en nuestro cuerpo social como la bilis en la sangre del enfermo de la ictericia, sale de los patios de las escuelas a la hora del asueto, para contaminar al artesano, al comerciante, al juez, al diputado, y al funcionario; va, viene, baja y sube en todos sentidos, e interviene en los contratos, en las citas, en los matrimonios, en las deudas y en el cumplimiento de todas las obligaciones. La jurisprudencia se ve obligada a multiplicar sus defensas, sus precauciones, sus cauciones, sus garantías y sus hipotecas, convirtiendo los contratos en carteles de humillación; obligando a los deudores a firmar cláusulas vejatorias y condiciones que por sí solas lastiman los sentimientos delicados. La informalidad arma la usura de ominosas condiciones, único refugio de las informalidades de los deudores, y así presentarán a los ojos de las generaciones que nos juzguen el padrón que contiene las medidas de la rapacidad y la ambición contra la mala fe y la moralidad.


  ¿Es ésta la marcha regular de una sociedad que progresa? No, esta marcha es la del descenso y la decadencia; porque la base de todo trato social, de todo contrato, de toda transacción, que es la formalidad, está minada; porque el sentido moral de la palabra está gastado; porque el adjetivo informal, que constituye literalmente un reproche y un calificativo desfavorable, ha llegado a ser entre nosotros parvedad de materia, defectillo de que nos acusamos todos, conviniendo en llamarle bondadosamente «una de nuestras cosas».


  Ya veo encogerse de hombros a muchos de esos a quienes les caen en gracia «esas cosas nuestras», y exclamar:


  —¿Y qué tenemos con eso? Ése es nuestro carácter, ése es nuestro modo de ser. Eso está en la masa de nuestra sangre; si no somos formales es porque no lo podemos ser. Es inútil por lo tanto hablar mal de la informalidad.


  Claro es que yo no voy a remediar el mal con un artículo ni mucho menos a esperar el resultado de mis reflexiones al día siguiente de hechas; pero me creo con el derecho, en bien de mis semejantes, de protestar contra la informalidad inveterada, que ha llegado a dar color a nuestra nacionalidad, y como estoy persuadido, por otra parte, de que los deberes de nuestros altos funcionarios no deben circunscribirse en materia de instrucción pública al principio instructivo, sino preferentemente al principio educativo como elemento reformador de la sociedad, apunto sin vacilar lo que en concepto mío y de los demás, es un defecto trascendental, por si los encargados de la enseñanza quisieran, como el que planta un árbol cuyos frutos comerán sus nietos, ir sembrando los reglamentos interiores de las escuelas, los textos de enseñanza y los reglamentos municipales de policía y buen gobierno, de «máximas» prácticas y prevenciones, cuyo espíritu filosófico sea la reforma de la educación, con el objeto de ir formando ciudadanos más y más apegados al cumplimiento de su palabra, de sus obligaciones y sus deberes; tanto y tanto, que algún día, cuando en otros países atrasados se quiera dar una idea del cumplimiento exactísimo de una cita, no haya necesidad de decir «cita inglesa», sino «cita mexicana».


  EL REGIDOR Y LA GACETILLA[1]


  Una de las reglas que es preciso saber, y que va tomando el carácter de máxima en esta bendita capital es la de que para ser regidor es necesario no leer periódicos. En efecto; meta usted un hijo de vecino dentro de las cuatro paredes del cabildo, en virtud del voto popular de suyo tan derrengado y maltrecho desde hace mucho tiempo; hágale usted creer a ese hijo de vecino que va a servir para algo, que es una persona muy ilustrada, supuesto que se le distingue entre 200 hombres idóneos; póngale usted la ciudad por un lado y el exiguo presupuesto municipal por otro; colóquelo usted entre la espada y la pared y suplíquele, por medio de las mil trompetas de la gacetilla, que nos haga favor de hacer este caldo tajadas,[2] y quedará plenamente justificado el horror que el regidor les tiene a los periódicos.


  No faltaba más sino que un pobre munícipe, condenado despóticamente por las circunstancias a quedar mal, arrastrado por la lógica inflexible de los hechos a la suerte del cohetero, destinado por la manera de ser de nuestra gran metrópoli al tormento forzoso de 12 meses; no faltaba más, decimos, que con ese gregorito en el cuerpo y esa babel en la cabeza se pusiera a leer gacetillas insulsas, donde de seguro no ha de encontrar más que impertinencias de los vecinos que protestan contra la inmundicia, contra las faltas de policía, contra el tifo, contra la peste, contra los caños azolvados, contra la basura, contra el peladaje asqueroso, contra las faltas al pudor, contra la incuria, contra el desaseo, y, en una palabra, contra el Ayuntamiento.


  Hacinen ustedes este montón de quisicosas y de dificultades delante de todos los regidores habidos y por haber, y verán cómo las cosas y los regidores se quedan de tal tamaño. En la imposibilidad de hacer lo que debieran, hacen lo que pueden, y no hay que pedir más.


  Hace algunos años viene siendo nuestra institución municipal perfectamente impotente para salir avante de su cometido. Van y vienen corporaciones, vaciadas en el mismo molde, mientras la ciudad se arruina, la inmundicia se amontona, la insalubridad crece, las buenas prácticas se olvidan, las viejas disposiciones se relajan y caen en desuso, y la corporación, más impotente cada día y más impopular, gira en un pequeño círculo de párrafos, con un algodón en cada oreja y el «qué se me da a mí», por lema.


  Los regidores nuevos se apuran, se ponen colorados, toman la cosa a pecho y sienten que el mundo se les viene encima; pero los regidores viejos los aplacan, los consuelan y los hacen a las armas.


  —No se apure usted, compañero; ésos son los gajes del oficio. Es usted bisoño y por eso se apoca su ánimo y se pone en un brete.


  —Vea usted, compañero, lo que dice La Patria, El Siglo, El Monitor, La Prensa, La Época, la…


  —Lo mejor que puede usted hacer, compañero, es no leer periódicos.


  —Pero compañero, la opinión pública…


  —Palabras.


  —La voz autorizada de la prensa…


  —Palabras, nada más que palabras. Nosotros no podemos hacer más que lo que hacemos. Pesan veintitantos ramos sobre cuatro gatos; porque ésa es la verdad, compañero, nosotros somos cuatro gatos. Hagamos lo que se pueda, y con eso habremos cumplido.


  El regidor nuevo se siente consolado con esa profunda filosofía del regidor viejo, y vuelve a sus labios la sonrisa.


  —Vaya usted a ver —dice el regidor viejo—. Tenemos instrucción pública y cárceles, alumbrado y aguas, atarjeas y empedrados, mercados y rastros, policía y teatros, festividades y paseos, ríos y acequias, puentes y calzadas y… la mar. Para que la ciudad estuviera bien servida, como pretenden esos diablos de periodistas, se necesitaría un ayuntamiento para cada ramo, con fondos proporcionados. Pero he aquí que las gentes se empeñan en que hagamos el milagro de los cinco panes, y esto es imposible. Nada, compañero, yo llevo ya algunos años en este oficio, y como usted ve ya no se me derrama la bilis, porque me he acostumbrado a ver las cosas como son, y vendrán años, y con los años corporaciones y corporaciones y las cosas se quedarán de tal tamaño; más todavía, irán de mal en peor; porque hoy por hoy, para empedrar, y embanquetar la ciudad se necesitan 20 millones de pesos; para la construcción de mercados y rastros cuatro millones; para la instrucción pública dos millones más, para una penitenciaría dos millones, para arbolados jardines y paseos, cinco millones, y no tenemos, como usted lo sabe muy bien, más que un millón para todo eso.


  Con razones tan poderosas, el regidor nuevo se satura de filosofía, y en pocos días está perfectamente impermeable a las gacetillas, queda constituido en un regidor a prueba de párrafos, y listo para el servicio municipal.


  Échense ustedes ahora encima la tarea gacetillera, que es como quien apedrea a un paquidermo con arvejones. Nada, el regidor ya no oye por ese lado, y hace bien, porque de otra manera sería cosa de perder la paciencia.


  Así las cosas, la corporación, encastillada en su vieja filosofía, y la prensa ejerciendo su oficio a palo seco y como si le hicieran caso, presentan el espectáculo de un matrimonio desavenido, pero que tiene que vivir unido, porque así lo quieren las circunstancias.


  Y el mal no está para mí en que no hagan el milagro de los cinco panes, repetido sólo en virtud de la ley de adjudicaciones, que como es bien sabido, pudo repartir cinco mil casas entre cinco adjudicatarios y sobró, sino en que ese sistema de sordera se hace extensivo hasta aquellos asuntos para los que no se necesitan millones ni mucho menos, sino pura y simplemente lengua y voluntad.


  Nada más fácil, por ejemplo, que cambiar el aspecto de nuestro asqueroso mercado. Con sólo emplear la mitad de lo que produce en la compra de losas, madera y hierro laminado, pueden irse construyendo paulatinamente mostradores con tejado, divididos en lotes o puestos numerados, para alquilar a fruteros y verduleros, y dejando entre uno y otro mostrador el tránsito enlosado, que se mantendrá limpio bajo la responsabilidad de cada ocupante.


  De esta manera, desaparecerán, primero: los petates de aspecto repugnante y primitivo y fácil combustible en un incendio. Segundo: lo intransitable y sucio de los pasillos o tránsitos para el público. Tercero: el uso primitivo y ordinario de vender comestibles en el suelo al alcance de la basura, del polvo, de los pies, del lodo, de los perros y de las emanaciones de los vegetales descompuestos con las lluvias, y demás detritus nocivos.


  Transformada la plaza de esta manera, dividida toda en lotes o puestos numerados, será fácil, obvia, sencilla y clara la recaudación de sus productos, sin lugar al peculado; recibirá el pueblo una lección de buena policía y respeto al público, obligada a vender sus frutas y verduras en mostradores altos, más fáciles de cuidarse, y más adecuados para la compra y venta, y aun para la elección y la vista.


  Así tendrán acceso al mercado las señoras y los caballeros, como sucede en los mercados de otros países, y este ingreso de marchantes que no van precisamente a comprar barato, sino a tener el gusto de comprar personalmente lo más escogido, proporcionará a los traficantes no despreciables utilidades porque bien pronto, comprendiendo sus intereses, empezarán a separar sus productos en dos clases: una, escogido supremo y caro, y otra de productos baratos y ordinarios.


  Aseado el mercado del Volador con buenos pavimentos y con mostradores y tejados, se convertiría en un paseo que bien pronto estaría de moda entre la clase acomodada, para la cual es ahora un sacrificio y un desdoro meterse en ese repugnante hacinamiento de comestibles e inmundicias.[3]


  EL PRIMER ARRANQUE[1]


  No sé si los prodigiosos adelantos de las ciencias biológicas lleguen a encontrar la razón matemática entre los grados de latitud terrestre y los átomos de fósforo del cerebro humano; pero en virtud de una observación que no tiene nada de científica, se puede asegurar que los pueblos más cercanos al Ecuador ganan en imaginación y en entusiasmo lo que ceden en juicio y madurez a los pueblos del Norte. Y ya que tan lejos nos remonta el deseo de encontrar la causa de efectos pequeños, no sería aventurado suponer que la inmensa altura en que nos encontramos sobre el nivel del mar influye no sólo en nuestro organismo material, sino en nuestro carácter.


  Apenas si podemos aspirar a los dictados de perseverantes y de previsores, facultades propias de organizaciones frías y concentradas. En cambio, nadie nos gana en el primer arranque, ni en entusiasmo y calor nos aventaja raza alguna del Norte, ni a imaginación los más inveterados soñadores. En tal predicamento tenemos un enemigo invencible, contra el que nada pueden ni nuestros versos ni nuestras virtudes. Este enemigo es el tiempo, no el periódico, sino el de la guadaña y la ampolleta. Ese viejo, además de los perjuicios ordinarios que nos causa en razón de lo deleznable de nuestro ser, pone de manifiesto lo poco resistente de nuestros hombros para toda tarea larga; siendo así que las tareas largas, y en general todas las obras encomendadas a la perseverancia, son, por lo común las más trascendentales, como que realizan las grandes transformaciones y los hechos históricos.


  Pero es una calidad inherente de nuestro carácter sentir el cansancio moral después de los primeros pasos, como sentimos el cansancio de nuestros órganos respiratorios, después de subir algunos escalones de las escaleras de Palacio y de otras partes. No se puede negar, sin embargo, que hemos hecho muchas cosas buenas favorecidos por ese primer arranque. Él ha engendrado muchas sociedades científicas y literarias y muchas instituciones benéficas, de las cuales el viejo tiempo, tan circunspecto y grave como es, se ha reído por la seguridad que tenía el muy tuno de que unos cuantos años bastarían para dar cuenta de esas instituciones.


  Otro de los ejemplos más elocuentes del primer arranque es el difunto Bazar de Caridad, que amenazó a los pobres con sus jamaicas, sus letras doradas y sus esplendideces, para morir de inanición y de hambre.[2]


  En el primer arranque brotó un Congreso Higiénico, que tras de admirables axiomas, y tras de luminosísimos discursos científicos, pronunció la última palabra sobre higiene, y se quedó dormido sobre su gloria.[3]


  En el primer arranque se mandan visitar los expendios de comestibles y licores, se nombran interventores del Timbre,[4] inspectores de sanidad, inspectores de policía, veladores, vigilantes, barrenderos y demás gente útil, y toda fuerte inabordable e «impervertible» en su primer arranque.


  En el primer arranque se hacen todas las cosas buenas y que no debían acabarse ni perecer. Y ¿qué más?, en el primer arranque se hacen las tres cuartas partes de los matrimonios, de esos que anuncian los periódicos juntamente con los casos de tifo y enteritis.


  En el primer arranque llegó la sociedad mexicana, lo más granado, se entiende, a impulsos del amor propio y del más saludable acceso de civilidad, a proyectar un casino mexicano en esta capital, para irles en zaga a españoles, franceses, alemanes, y pagarles algún día en buena ley, la generosa hospitalidad que por largos años nos han dado a nosotros los vecinos de esta capital, que vivimos sin salones.


  Pero pasado el primer arranque, que produjo una suscripción de siete mil pesos, el casino se quedó platicado y el dinero fue devuelto a los accionistas.[5]


  Decididamente la virtud de la perseverancia anda por las nubes.


  Otra de las cosas buenas, hechas en el primer arranque, ha sido la introducción del alumbrado de gas; tan brillante y tan deslumbrador hace 10 años, y tan mortecino, maltrecho y amarillo en estos tiempos, en los que a pesar de las muchas luces que arden el salón del Teatro Nacional está casi oscuro y a media luz las calles.[6] En todas partes el mejor alumbrado es el de gas; en el de México el petróleo y el sebo lo superan, y cuando los periódicos, en un primer arranque, menudean párrafos contra el gas y contra la empresa, el cabildo ha solido tener un acceso de sensibilidad auditiva, y ha nombrado en otro primer arranque una comisión de peritos. Y ¿qué piensan ustedes lo que han dicho los peritos? Que el gas está muy bueno, con la presión suficiente y produciendo la luz necesaria. Cuando los peritos hablaron, como había pasado ya el primer arranque, todo el mundo se conformó con el dictamen y la luz en la ciudad siguió siendo tan mala como siempre.[7]


  Parece increíble, pero así ha pasado. La prensa se quejó y tuvo razón. El ayuntamiento nombró peritos y cumplió con su deber: los peritos dieron su dictamen y cumplieron con su conciencia; también tuvieron razón.


  El gas resultó ser de buena calidad, cierto; con la presión suficiente, cierto, y dando la luz suficiente, cierto. Y no obstante tanta luz, tanta ciencia y tanta verdad, seguimos a oscuras, sin esperanza de remedio.


  Esta charada tiene una solución muy sencilla: la comisión nombrada para examinar el gas se dirigió, como era muy natural, al gasómetro, lo más cerca posible, no sólo del gas, sino de la empresa, la cual, y para el uso de su propia oficina, disfruta, al pie del depósito, el maximum de presión y, por consiguiente, de luz, la cual examinada por los peritos y sin examinar, resultó bien.


  Pero es claro que si la comisión en lugar de examinar los quemadores al pie del Gasómetro en San Lázaro y de día, hubiera examinado los de la Alameda y de noche, hubiera cambiado su dictamen, asegurando lo que es cierto y sabe todo el mundo y es que, para el servicio del alumbrado de la ciudad, es insuficiente un solo depósito en San Lázaro, y tras este dictamen, el Ayuntamiento se hubiera visto en la necesidad de exigir a la empresa la construcción de nuevos gasómetros al poniente de la ciudad, todo lo cual ya no hubiera pertenecido al primer arranque que, como el gas, se había ido extinguiendo lentamente hasta volver a quedar todos a oscuras y resignados.


  México sería muy feliz y las cosas caminarían a pedir de boca si encontrara la manera no sólo de utilizar sino de repetir los primeros arranques, en cuya repetición es precisamente en lo que consiste la firmeza y la perseverancia.


  Las sociedades mutualistas subsisten porque en la renovación de funcionarios aprovechan el primer arranque de los nuevos, como el himeneo subsiste porque aprovecha el primer arranque de los novios.


  LA ADQUISIVIDAD[1]


  Licurgo dividió el territorio de la República de Esparta en 39 mil partes para repartirlas entre nueve mil familias espartanas y 30 mil periecos, y eso sin consultar previamente si los espartanos tenían desarrollada la protuberancia del cráneo a la que la frenología atribuye la propensión a adquirir.[2] Quería Licurgo que cada uno de los defensores de la Patria defendiera lo suyo con el doble carácter de propiedad particular y de territorio nacional.[3]


  Sea o no el resultado de una protuberancia huesosa, la adquisividad ha sido desde el origen de los pueblos la primera prenda de la estabilidad social y uno de los primeros alicientes del amor a la Patria.


  La adquisividad ha engendrado el espíritu de conquista, y los pueblos de la Antigüedad se han despedazado unos a otros durante siglos merced a su propensión a adquirir territorio. La adquisividad, arma de valor heroico a los navegantes portugueses, trae a Colón al Nuevo Mundo y en seguida a Cortés, cuya propensión a adquirir también, comprobada por la historia de la Conquista, no le va en zaga a la de los denunciantes del Hospital de Jesús.[4]


  ¿Qué sería del mundo si los hombres no contáramos para nada con esa inapreciable tendencia de adquirir?, la humanidad sería todavía cazadora, carnívora y salvaje.


  Por la adquisividad hubo agricultura y arquitectura, artes, y sobre todo industrias. Todas ellas tienen casi el exclusivo objeto de fomentar la adquisividad.


  A imitación de Licurgo, Manuelito Carrera nos ha repartido el territorio de la república de la Castañeda a 30 mil períecos,[5] casi tan pobres, los más, como aquellos espartanos propietarios de la noche a la mañana en virtud de una ley.


  La adquisividad nuestra se despertó a la idea de colonizar la Castañeda; idea a su vez engendrada por la adquisividad de Manuel Carrera.


  Esta preciosa facultad ha hecho los milagros de la opulencia, y por ella existen en el mundo los millonarios; sólo que si lo poseído guardara relación con el desarrollo del órgano huesoso de la frenología, la cata de los ricos, especialmente en los Estados Unidos, necesitaría usar sombreros de una forma especial y algunos, como Vanderbilt, serían una especie de unicornio mitológico.[6]


  La adquisividad tiene el defecto de engendrar ladrones, pero esto depende de las pasiones humanas, y del modus faciendi; porque la tendencia en sí no tiene nada de malo, al contrario, ella ha cambiado la faz del mundo.


  En nuestros indios esa facultad es completamente nula, por cuanto a que los pobres se abstienen intencionalmente de adquirir, porque no se lo roben, y una masa considerable compuesta de individuos de raza mixta vive con el día por la misma razón. Las condiciones domésticas, de tiempo inmemorial inveteradas, ponen al barretero de las minas y al jornalero en la necesidad de gastar toda la raya en sábado y domingo, porque no tienen dónde guardarla, y por otra parte en esa clase de adquisividad ha asumido todo el carácter de rapiña, o sea el de adquirir lo necesario para el momento aun sin el consentimiento de su dueño.


  El bienestar social está en relación de la multiplicidad de hogares domésticos. Por eso el exceso de concurrencia en los cafés, en los garitos y en las loterías [es] un síntoma de malestar y decadencia. En todos los centros de civilización se está procurando hace tiempo proporcionar cierto número de comodidades domésticas a las clases pobres, porque el hogar doméstico es el santuario de los deberes, la cuna de las afecciones, el objeto más noble de las aspiraciones del hombre, el teatro de las virtudes, el verdadero consuelo, la verdadera paz y la verdadera dicha; pues, como dice muy bien Zimmerman, no hay felicidad posible fuera del hogar doméstico.


  Y si algún pueblo del mundo necesita una protección decidida a efecto de proporcionarle las comodidades del hogar es el pueblo nuestro, en el que predominan el estoicismo y la indiferencia de la raza indígena, que entre las que pueblan la Tierra está considerada como raza cansada y caduca, como originaria de una civilización tan remota y perdida para siempre en la historia del mundo.


  Hay algunos millones de habitantes en nuestro territorio, que basta con que en ella sea, como hemos dicho, casi nula la tendencia de adquisividad legítima, para constituirse en una masa estacionaria e inerme en el gran trabajo del progreso nacional, limitando su producción y su consumo en un estancamiento rutinario y perenne.


  La más ligera modificación en el vestuario de esos millones de habitantes, el más pequeño adelanto personal, como el uso de pantalones y de zapatos, emplearía un gran impulso a las industrias, al comercio y al movimiento del capital, y este adelanto prepararía los subsecuentes; porque es más fácil progresar, una vez impreso el movimiento, que desarraigar rutinas inveteradas y costumbres que han tomado con los años el carácter de estado definitivo y absoluto.


  Ya en alguno de nuestros estados, y echando a un lado escrúpulos contencioso-democráticos, ha habido gobernador, a quien causándole rubor que el pueblo se presentara en público en paños menores, ha prescrito el uso de los pantalones. Si este ejemplo se imitara en nuestro Distrito y en todas las capitales, serviría de una lección provechosísima a los millones semidesnudos, cuyos individuos tendrían por la primera vez la noción del respeto público, la noción del deber de respetar las costumbres de la mayoría civilizada, y esta coacción saludable pondría a esas masas en el camino del progreso común, y en la posibilidad de seguirse civilizando, que es la gran misión de los pueblos todos de la Tierra.


  El primer paso al mejoramiento individual es el aseo y la compostura. No es mucho que, a nombre del derecho de adquisividad y de las masas desnudas, aboguemos porque se pongan los pantalones. Y por más que tengamos la vista acostumbrada a esas desnudeces, su inconveniencia saltará a nuestra mente imaginándonos que en lugar de adquirirlos ellos, nos los quitáramos nosotros.


  EL MATRIMONIO[1]


  «No sé hasta dónde vamos a parar», me decía no hace mucho un observador de nuestras costumbres, ya entrado en años. Por mi parte, no me queda más consuelo que la seguridad de no ser testigo de la manera de vivir de la generación que viene. Digo esto a propósito de la corrupción reinante, y de que por parte de los que pudieran influir en la moralización de las masas, se ha prescindido completamente de poner el remedio, si no para los males que nos aquejan al presente, al menos para prevenir los del futuro.


  Hay ciertos vicios sociales que, por manifestarse de una manera negativa, no hieren nuestro sentido moral como pudieran si se manifestaran abierta y desembozadamente. Me refiero a la sensible disminución de matrimonios entre la clase ínfima del pueblo. Los matrimonios, lejos de ser más numerosos en esa clase, tanto por el guarismo que representa en el censo de la población cuanto porque el celibato entre los jóvenes pobres es más difícil de sostenerse, los matrimonios, decía yo, son más escasos todavía.


  —¿A qué atribuye usted esa disminución? —le pregunté.


  —Hay varias razones que procuraré explicar a mi manera.


  Las Leyes de Reforma, escritas para un pueblo adelantado y culto, han producido en nuestras masas abyectas un efecto contrario a la mente del legislador. Desde el momento en que nuestra plebe vio que no sólo los curas, sino también los jueces del registro civil podían casar, perdieron la fe en la virtud y la legalidad de la ceremonia.[2]


  Nada le dará a usted una idea más cabal de la exactitud de esta mi aseveración, que oír cómo se expresa Pedro, mi portero, en el particular. Ya sabe usted que mi señora es muy escrupulosa en materia de conciencia, y al solicitar un portero casado, quiso cerciorarse de si Pedro lo era realmente por la Iglesia.


  Pedro, con un aplomo perfectamente sostenido, le aseguró que él era buen cristiano y que por de contado se había casado por la Iglesia. La manera con que Pedro contestó a mi señora me fue sospechosa, y aproveché la primera oportunidad para tener con él una conferencia a este respecto.


  Empecé por abrirle camino, inspirándole confianza y asegurándole que nada sabría mi mujer.


  —Yo, la verdad —me dijo Pedro—, paqué he de engañar a la buena persona; yo, es cierto que vivo con Miquela, pero en cuanto a eso de la ilesia, paqué es más que la verdad, señor amo, no juímos.


  —¿Y por qué no fueron? —le pregunté.


  —Pos vea su mercé; en la familia por parte de mi padre, hagasté cuenta, que todos viven así, con su señora, pero en esto de la ilesia, tampó han ido, no señor.


  —Pero bien, ¿qué razones han tenido presentes para omitir esa ceremonia?


  —Pos yo no sabré decir a su mercé bien a bien, pero según le oí decir a mi padre, dende que empezaron a casar los señores pues así, los de levita, como ora su mercé, mi padre dijo: «Ya lo ven como el casamiento no es cosa de Dios; ya también los rotos casan como los curas, y eso ha de ser por sacar los tlacos; porque llevan más barato que los padrecitos». Pero como uno es probe, y sólo tiene lo que trabaja, pos ni modo de guardar los tlacos para el cura. Pos ora sí, ¿adónde iba yo a dar 13 pesos, si en mi vida los he visto juntos? Eso está bueno para los ricos, y para que la novia se vista de blanco y hagan en la ilesia toda la putiforma con el órgano y todo eso, pero nosotros los zapateros, ¡por onde!, ni en un año íbamos a horrar 13 pesos; alcanzando los sábados 20 reales o dos pesos. Ora en cuanto a que lo casen a uno los de levita, pos Miquela me dijo: Pos oye, será mejor que no, que al fin y al cabo ¿cómo ha de valer eso? Ya ves a doña Celsa que vive con don Antonio y la pelona que la tiene ora don Anacleto el de la carnicería, y hasta doña Carmencita, con todo y que tiene tantos hijos de don Zeferino, nada de ilesia ni de juez; y viven en paz, que al fin para dejarla a uno los hombres por otra, pos eso lo hacen todos los días, y que como decía mi madrecita: «Que vale más buen acomodo que mal casamiento, y que todo lo hace el cariño, porque en no queriéndose las personas lo mismo da que los haya casado cura o juez». —Yo, la verdad —continuó Pedro—, siempre le dije a Miquela que le preguntara a su señora madre, y su señora madre le dijo: «Pos anda bendita de Dios, y ése es cuento tuyo, y allá te las haiga, porque cada quien sabe lo que hace, y a lo tuyo tú, conque si te conviene don Pedro y te ha de dar lo necesario, como ora a mí tu padre, y te pone cuarto, pos anda, que ya eres grande». Y entonces Miquela se vino conmigo.


  —La mancebía —continuó el señor a quien me refiero—, es el estado natural de nuestra clase pobre con raras excepciones.


  Más de una vez he oído alegar las mismas razones de mi portero, razones que entre esta gente forman su profesión de fe y su moral. Están muy lejos, por otra parte, de comprender las ventajas del estado civil ni mucho menos la cuestión trascendental de la separación entre la Iglesia y el Estado. Para ellos cayó en desprestigio la ceremonia religiosa, sin más razón ni argumento, que supuesto que los de levita pueden casar, el casamiento no es cosa de Dios, y no siendo cosa de Dios, tanto da vivir juntos con la firma del juez como sin ella. Y una de las razones que sostienen este estado de cosas es la falta de dote, de patrimonio y de propiedad. Las gentes que nada poseen tienen más razón que nosotros para considerarlo todo transitorio. No conocen ni saben apreciar las comodidades domésticas ni el aseo. Las une el instinto sexual, y aceptan su estado simplificado y obvio hasta la sencillez salvaje. La actual generación es ya el fruto del sacudimiento producido por la Reforma en los antiguos hábitos, y dada esta práctica, como natural y generalizada por el ejemplo y por el hecho, el matrimonio en nuestra clase pobre está destinado a desaparecer por completo.


  Tiene usted mucha razón dije a mi amigo, y sólo agregaré un toque final al cuadro que acaba usted de bosquejarme. A esa disminución de matrimonios coopera también poderosamente el nuevo giro de la prostitución en México; porque algunos miles de muchachas que llegarían a ser buenas madres de familia, a contar con el número competente de artesanos y proletarios honrados, deciden fácilmente el dilema entre los malos tratamientos de un zapatero o vestirse de raso.


  EL AHORRO Y LA ECONOMÍA[1]


  Hace algunos años que, en mi constante estudio y observación respecto a las condiciones y modo de vivir de nuestras clases proletarias, descubrí que la causa principal de la postración e incuria en que se encuentran viene de la falta absoluta de un plan filosófico de educación del pueblo. En la serie de mis «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales», me he ocupado preferentemente de las cuestiones que más inmediatamente atañen al mejoramiento de nuestras clases pobres; su desaseo y abandono me han sugerido algunas ideas sobre la higiene, y aun con la profunda convicción de lo desautorizado y débil de mi voz, he abogado por el establecimiento de baños y lavaderos gratuitos para los pobres; su falta de decoro personal y de respeto al público me han obligado a llamar la atención, ya de nuestra corporación municipal, ya de nuestra Junta de Instrucción Pública, a fin de que, de acuerdo con el principio reformador y educador que debe normar los actos de esos cuerpos colegiados, se dictaran medidas acertadas, en armonía con el espíritu de mejoramiento y de progreso, tan característico en las sociedades modernas.


  En los cortos límites, ya no sólo de mi capacidad, sino en los del artículo de periódico, he procurado tocar, una por una, todas las cuestiones sociales, con las observaciones, comentarios, sugestiones e ideas más adecuadas a cada asunto.


  —No ha de conseguir usted nada —me dicen, con la más profunda convicción, muchos de los que me leen—, usted tiene razón de sobra. Todo lo que usted dice son verdades innegables y manifiestas, claras como la luz del día, pero no le han de hacer a usted caso, porque el mal no está en los que deben aprender, sino en aquellos a quienes les toca enseñar, y más le valiera a usted emprender descomunal batalla contra molinos de viento o contra pellejos de vino que pretender sembrar una sola semilla nueva en corporaciones municipales que van y vienen, como la ardilla en su jaula cilindrica de 365 días dando las mismas vueltas y comiendo las mismas nueces.


  En efecto, tienen tanta razón los que así desesperan del remedio como yo la tengo insistiendo en él. Y harto habituado estoy, como hijo nato y de antaño avecindado en esta dichosa capital, a todos los despilfarros y gollerías, así privadas como municipales y administrativas, que para algo he de haber nacido en este país de bendición.


  Ya no me sorprende, como debiera, ver caballeros con un brillante de a mil pesos en un dedo sin tener sillas en su casa; ni ayuntamientos sentados a la mesa en un banquete espléndido mientras el vecindario a su alrededor se tapa las narices; ni si en sesión se trata en vez de caños, de letrinas y de higiene, de inventar monumentos a los Reyes Católicos; no, nada de eso me sorprende, en fuerza de verlo todos los días, pero no por eso dejo ni mi tema ni mis propósitos.


  Suelen llegar a mis manos y al conocimiento de los lectores de este periódico algunos trabajos de hombres pensadores que me proporcionan la satisfacción de ver corroborados mis asertos y autorizadas mis teorías y mis principios, emitidos a propósito de ciertas cuestiones, tales son, por ejemplo: un notable artículo del doctor Morín sobre el aseo, su importancia y su extensión, premiado y publicado con gran éxito por la Sociedad Francesa de Higiene,[2] y posteriormente una conferencia sobre el ahorro por monsieur Laurent tenida en la Escuela Normal de Profesores de París.[3]


  Aquellos de mis lectores que hayan visto en estos últimos días el concienzudo y minucioso trabajo de monsieur Laurent pueden haber recordado que en algunos de mis «Artículos ligeros» he tocado precisamente la cuestión del ahorro, a propósito del deplorable estado de abandono de nuestras clases proletarias, y considerando el ahorro y la economía como la base más segura del bienestar social y de la moralidad pública.


  A ningún pueblo le conviene tanto como al nuestro la aplicación de esos sanos y fecundos principios de la ciencia educativa moderna. Ningún pueblo de la Tierra necesita más del ahorro y la economía, como base de su educación civil, moral y política, como el nuestro, en el que, el despilfarro, la prodigalidad, la vanidad y el lujo norman las acciones, tanto del lépero que no tiene segunda camisa y lleva un sombrero plateado que vale 20 pesos, como del petimetre que lleva brillantes en la camisa y come en su casa con los dedos; tanto de la polla que se viste como duquesa, a trueque de todo género de comodidades domésticas y hasta de su nutrición, como del ayuntamiento, que embaldosa un día con mármol, y abandona 10 años el empedrado, que da banquetes a los extranjeros y no alberga a los infelices que no tienen donde dormir.


  A ningún pueblo, repito, le convienen más las máximas de ahorro y economía que a este nuestro, destinado a presentar al observador los risibles contrastes del high life junto a la más desarrapada e inmunda plebe; a la crème de la crème de la Reforma envuelta en nubes de polvo ante las cuales el poder municipal es impotente; a las estatuas de los paseos públicos como padrón de ignominia, en fuerza de la incuria que se observa en todo y por todas partes; a las fuentes públicas secas, áridas y polvosas dentro de la cuenca del valle, rodeada de agua por todas partes; a los árboles de las calzadas, enfermizos y moribundos, en medio de las apremiantes necesidades de la higiene y de la voraz destrucción de nuestros arbolados vecinos; a la inmunda cloaca o hacinamiento de petates y basura que pomposamente llamamos «mercado», junto al Palacio de los Supremos Poderes de la Nación y, finalmente, al rico, preponderante y próspero negocio de la usura en todas sus manifestaciones, y del juego en todas sus variedades, levantado en medio y a costa de la miseria pública y del malestar y ruina de las clases menesterosas.


  En el estudio de monsieur Laurent sobre el ahorro, acabado de publicar, se encuentran los mismos principios que desde el año de 1870 propuse como base de la primera educación en mi estudio social sobre nuestras costumbres, contenido en mi novela Chucho el Ninfo.[4] Posteriormente, he venido sosteniendo que la falta absoluta de esos dos grandes principios: «Ahorro y economía», imprime el carácter a nuestra sociedad, y viene reflejándose desde el niño pobre que rompe un juguete costoso sin encontrar freno a sus deseos, hasta los gobiernos que no acaban de resolver el difícil problema administrativo.


  Monsieur Laurent considera el ahorro, y con mucha razón, de una importancia trascendentalísima en la formación de las sociedades. Cuando se logra inculcar en el niño la idea del ahorro, y más, cuando se consigue que el niño lo practique, se han hecho dos grandes conquistas sobre su moral y su inteligencia, y respecto a su porvenir. Sobre su moral y su inteligencia, porque se le ha dado una clave preciosa que vale más que todos los placeres de la infancia; se le ha hecho dueño de sí mismo enseñándole a moderar sus deseos; se le ha hecho capaz del sacrificio, preparándolo para que más tarde lo haga cuando necesite moderar sus pasiones. Se ha hecho una gran conquista respecto a su porvenir, porque el ahorro y la economía no sólo son la base segura del bienestar y de la riqueza, sino del orden y de las buenas costumbres.


  El ahorro que se dirige a la formación de una propiedad, de un capital o de una fortuna, aumenta el interés y aviva el estímulo del trabajo; porque el ahorro representa no sólo una esperanza, sino una segunda recompensa.


  De manera que mientras el haber dilapidado es el pan de cada día, sujeto a todo género de cambios y vicisitudes, el ahorro es el pago doble del trabajo y tal vez un gran consuelo en la mayor y más imprevista de las desgracias.


  Bajo otro punto de vista, el ahorro, que encierra un plazo, y el plazo, un más allá risueño, forma una base en que se apoyan la constancia y el orden.


  El estado primitivo fue la tribu salvaje; mejorando el hombre, tuvo el rebaño; dio un paso más y tuvo la choza, pero cuando sembró, amó la tierra y el hombre se redimió por el amor y por el trabajo.


  En nuestra edad el bandolero es todavía el salvaje de aquella tribu; no posee nada y roba para esconderse. La vida, la Patria y la sociedad tienen más atractivos para el que más posee; quiere decir que la familia y la Patria se forman con la posesión.


  No hay el mismo fondo de ternura, de amor y de virtud en el que ha conseguido tener un hogar suyo, que el trashumante que pasa la vida donde puede, y como puede, sujeto a todas las eventualidades.


  Es más común ver correr a las armas a los padres de familia en una guerra extranjera que a los moradores de los cafés y los garitos.


  Con el ahorro se conjura el hastío del trabajo, aun del trabajo mal retribuido, puesto que la retribución es susceptible de cubrir las necesidades del presente y preparar el porvenir. El ahorro es el sistema diametralmente opuesto a la usura, al préstamo y a la hipoteca; es la gota de agua que forma la estalactita; es el capital que se reproduce y crece por sí mismo.


  Esta sociedad que se empeña, para no ser pobre, en enriquecer a otros en vez de enriquecerse a sí misma; esta generación que empeña y que juega, regalando al agiotista y al tahúr lo que no puede guardar, no prosperará jamás por ese camino; se hundirá en la ruina y en la miseria, para que le suceda otra generación más raquítica y más viciosa, hasta la total desaparición de nuestra raza.


  Esta capital, emporio de los empeños, de las loterías y de los garitos, se irá extinguiendo lentamente por la formidable sangría de esos tres monstruos; mientras la colonia extranjera, apoyada en los dos grandes principios de ahorro y economía, irá tomando pacífica, merecida y legal posesión de todos nuestros bienes y de todo nuestro territorio.


  La única defensa posible de la generación que nos suceda, contra las adversidades seguras del porvenir, es que nosotros modifiquemos lo que se llama el «carácter nacional», dándole por bases, en vez del despilfarro y la falta de cálculo, «el ahorro y la economía».


  NOTAS


  
    [1] José T. de Cuéllar, «Discurso pronunciado en el Bosque de Chapultepec», en Vistazos. Estudios sociales, pp.95-96, 98. <<

  


  
    [2] Belem Clark de Lara, «Prólogo. “Teatro”», en José Tomás de Cuéllar, pp.23-29. La obra la recogió el autor en su antología Obras poéticas, México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1856. <<

  


  
    [3] Cf. Luis Reyes de la Maza, Circo, maroma y teatro (1810-1910). Dimes y diretes, pp.150-151. <<

  


  
    [4] Ángel Pola, «En casa de las celebridades. José T. de Cuéllar», en Diario del Hogar, añoVII, núm. 235, 17 de junio de 1888, p.1. Puede consultarse en el «Apéndice1», en Belem Clark de Lara, «Estudio preliminar». La Ilustración Potosina, pp.133-140; loc. cit., p.137. <<

  


  
    [5] El anuncio de esta serie decía así:


    Linterna Mágica/Colección de pequeñas/novelas escritas por Facundo./Ilustradas con grabados a pluma por los distinguidos artistas/D.Alejandro Casarín, D.JoséM. Villasana y D.Jesús Alamilla./Un cuaderno de 36 páginas y una cubierta de color con elegante carátula grabada, de clara y correcta impresión, en buen papel, y una estampa, por un real en México, pagadero en el acto de recibirlo y real y medio en los Estados, franco de porte./Editor, Ignacio Cumplido./La primera novela de la «Linterna Mágica» se titula: Ensalada de pollos, novela de estos tiempos que corren, tomada del carnet de Facundo, ilustrada con tantas estampas cuantas entregas contenga la obra./ La segunda novela tiene por título Historia de Chucho el Ninfo, con datos auténticos debido a dos indiscreciones femeniles (de las que el autor se huelga), con estampas./La tercera se titula: Isolina la exfigurante (apuntes de un apuntador), con estampas y escenas entre bastidores./Cada semana se publicará una entrega con su estampa. Ninguna novela excederá de diez entregas./Puntos de suscripción./En el despacho de la imprenta de Cumplido./En la librería de Aguilar y Ortiz, 1.ª de Santo Domingo número 5./Antiguo Estanquillo de la 1.ª calle de Plateros y en las principales librerías./Los pedidos foráneos pueden hacerse por conducto de los corresponsales del SigloXIX, y por los de los señores Villasana, Sáenz y Cía./Se garantiza la conclusión de las obras empezadas a publicar, y la mayor exactitud en el reparto, según lo tiene establecido y bastante acreditado la antigua casa de Ignacio Cumplido./Por ningún motivo se venderán las novelas de la «Linterna Mágica» a menos precio del de suscripción. La primera entrega se publicará el día 1.º de junio entrante [sin firma, «Linterna Mágica» (anuncio), en El SigloXIX, séptima época, añoXXX, t.LII, núm. 9622, 13 de mayo de 1871, p.4].


    Las otras dos novelas de esta compilación que falta mencionar son: Las jamonas. Secretos íntimos del tocador y del confidente y Las gentes que «son así». <<

  


  
    [6] Cf. Ángel Pola, «En casa de las celebridades», op. cit., p.138. <<

  


  
    [7] Sin firma, «Gacetilla. José T. de Cuéllar», en El Diario del Hogar, t.I, núm. 167, 19 de abril de 1882, p.3. <<

  


  
    [8] Véase sin firma, «Noticias varias. Vapores trasatlánticos», en El Cronista de México, 3.ª época, t.III, núm. 54, 12 de febrero de 1881, p.111. <<

  


  
    [9] Cf., sin firma, «Sección de anuncios», en El Nacional, añoII, núm. 103, 10 de marzo de 1881, p.4. <<

  


  
    [10] Se terminó la línea troncal de México a El Paso, y se pusieron en servicio las de México-Morelia; México-Celaya; México-Toluca; México-Cuautla; México-Pachuca y Tulancingo; Pachuca-Puebla; Pachuca-Ometusco, y Puebla-San Martín Texmelucan. <<

  


  
    [11] Cf. Luis González, «El liberalismo triunfante», en Historia general de México, vol.III, pp.206-212. <<

  


  
    [12] Cf. Ángel Rama, La ciudad letrada, p.111. <<

  


  
    [13] Cf., sin firma, «Importancia del periodismo», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, 26 de febrero de 1880, citado en W.D. Raat, El positivismo durante el porfiriato (1876-1910), p.41. <<

  


  
    [14] Cf. M. Gutiérrez Nájera, «Guillermo Prieto», en El Partido Liberal, t.X, núm. 1700, 11 de noviembre de 1890, p.1; recogido en Obras. Crítica literariaI, pp.419-424; loc. cit., p.423. <<

  


  
    [15] Gracias al apoyo de la Dirección General del Personal Académico y del Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM-IIF), obtuvimos recursos para realizar la edición crítica de las Obras de José Tomás de Cuéllar. El primer paso en este proyecto fue levantar el registro bibliohemerográfico de colaboraciones que el autor publicó, al que hemos denominado Catálogo Cuéllar. Productos de ese proyecto son tres títulos publicados: ObrasI. NarrativaI. El pecado del siglo. Novela histórica. Época de Revillagigedo, 1789 (1869); ObrasII. NarrativaII. Ensalada de pollos. Novela de estos tiempos que corren tomada del carnet de Facundo (1869-1870, 1871, 1890), en 2007, y ObrasIII. NarrativaIII. Historia de Chucho el Ninfo. Con datos auténticos, debidos a indiscreciones femeniles (de las que el autor se huelga) (1871, 1890), en 2011. Dos títulos más están en prensa: ObrasIV. NarrativaIV. Novelas cortas. El carnaval (1851), El hombre-mujer (1872), Las posadas (1882), Los fuereños (1883-1890) y La Noche Buena (1883, 1890), y ObrasVI. NarrativaVI. Las jamonas. Secretos íntimos del tocador y del confidente (1871, 1891). La edición de tres novelas más se encuentra en preparación: ObrasV. Isolina la exfigurante, ObrasVII. Las gentes que «son así» y ObrasVIII. Gabriel el cerrajero o las hijas de mi papá. <<

  


  
    [16] Véase Facundo, nota 1 en «El sombrero ancho», p.77. <<

  


  
    [17] Véase Facundo, «El carácter y la educación», p.65. <<

  


  
    [18] Véase Facundo, «La buena educación», p.143. <<

  


  
    [19] Véase Facundo, «La educación del sentido común», p.167. <<

  


  
    [20] Véase Facundo, «El aguador», p.37. <<

  


  
    [21] Véase Facundo, «¡Agua!», en La Linterna Mágica, vol.XXII, pp.80-83. <<

  


  
    [22] Véase Facundo, «El ahorro y la economía», p.299. <<

  


  
    [23] Véase Facundo, «Venus, Birján, Mercurio y Cía.», p.85. <<

  


  
    [24] Facundo, «Dormitorios públicos», en La Linterna Mágica, vol.X, pp.87-96; loc. cit., p.93. <<

  


  
    [25] Véase Facundo, «Las narices», p.241. <<

  


  
    [26] Véase Facundo, «La informalidad», p.263. <<

  


  
    [27] Sin firma, «Gacetilla», en El Universal, 2.ª época, t.XII, núm. 36, 14 de febrero de 1894, p.2. <<

  


  
    [28] Considero que se refiere a Guillermo Prieto (†1897). <<

  


  
    [29] Ángel Pola, «En casa de las celebridades», op. cit., p.140. <<

  


  
    [30] Idem. <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. El aguador», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoV, núm. 235, 14 de octubre de 1882, pp.2-3; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.IX, Santander, 1890, pp.63-82. <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. El pulpo», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoV, núm. 263, 19 de noviembre de 1882, p.1; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.IX, Santander, 1890, pp.117-137. <<

  


  
    [2] Manolito Gázquez, El Sevillano, personaje que caracteriza la exageración en las Escenas andaluzas (1847), de Serafín Estébanez Calderón. <<

  


  
    [3] El Nacional Monte de Piedad es una Institución de Asistencia Privada, de crédito por empeño, y fue inaugurado por el conde de Santa María de Regla, don Pedro Romero de Terreros, el 25 de febrero de 1775, con el nombre de Sacro y Real Monte de Piedad de Ánimas. En ese año se ubicó en el ex convento de San Pedro y San Pablo. Desde 1836, el Nacional Monte de Piedad ocupa el ángulo noreste de la Plaza de la Constitución, en la calle de Empedradillo (hoy Monte de Piedad). <<

  


  
    [4] San Hipólito fue el Hospital de Dementes, fundado en 1566 por fray Bernardino Álvarez en la ermita de San Hipólito; actualmente ahí se encuentra el templo de este santo, el cual está ubicado en la esquina de Francisco Zarco y Avenida Hidalgo. El ex convento de San Pedro y San Pablo, ubicado sobre la calle del Carmen, entre San Ildefonso y República de Venezuela, fue de 1944 a 1979 el recinto de la Hemeroteca Nacional de México, y actualmente alberga al Museo de la Luz. <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. El carácter y la educación, I y II», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVI, núms. 24 y 29, 4 y 10 de febrero de 1883, pp.1-2 y 2-3, respectivamente; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.X, Santander, 1891, I, pp.17-31, y II, pp.33-40. <<

  


  
    [2] Cerca de la Ciudad de México, entre los tívolis que existían estaba el de San Cosme (uno de los más bellos), el del Ferrocarril, el del Eliseo (en Puente de Alvarado) y el Petit Versailles. Estos establecimientos eran casas de campo donde se podía comer y pasar una agradable tarde (cf. Amparo Gómez Tepexicuapan, «Los jardines de Chapultepec en el sigloXIX», en Arqueología, vol.X, núm. 57, septiembre-octubre de 2002, pp.48-53). El Petit Versailles se hallaba situado en la calzada de la Piedad, hoy avenida Cuauhtémoc (cf. Antonio García Cubas, El libro de mis recuerdos, op. cit., p.250). <<

  


  
    [3] La cárcel


    se instaló primeramente en Chapultepec cambiando de sede en dos ocasiones, hasta que el Ayuntamiento de la Ciudad de México le donó un terreno en lo que ahora forma la esquina de las calles Revillagigedo y avenida Juárez. Debido al deterioro de este edificio y a la ineficiencia para albergar a los 396 reos que en promedio tenía diariamente, se construyó la Cárcel Nacional que fue inaugurada el 14 de febrero de 1781; sin embargo, ésta siguió conservando su antiguo nombre […] Posteriormente, en 1862, esta institución fue trasladada al antiguo Colegio de Belén,


    razón por la que se le conoció, desde entonces, como cárcel de Belén. Comenzó a funcionar de manera normal al año siguiente, y continuó funcionando hasta 1933 (cf. Lina Odena Güemes y Martín Gabriel Barrón Cruz, «Presentación» y «Bosquejo histórico. La cárcel de Belén y el sistema carcelario», en Héctor Madrid Mulia et al. (eds.), Catálogo de documentos. Cárcel de Belén, 1900-1911, pp.7-8). <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. El sombrero ancho», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVI, núm. 33, 15 de febrero de 1883, p.2; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.X, Santander, 1891, pp.47-60. <<

  


  
    [2] Hoy, avenida 16 de Septiembre. <<

  


  
    [3] El indio Victorio, según numerosas versiones, fue un niño mestizo de nombre Pedro Cedillo, secuestrado por los apaches en la hacienda de Encinillas, a quien, con el tiempo, se le conoció como el «terror de los pueblos fronterizos»; el gobierno logró su captura y se le dio muerte el 15 de octubre de 1880 (cf. Filiberto Terrazas Sánchez, La guerra apache en México (Viento de octubre), pp.95-132). <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. Venus, Birján, Mercurio y Cía., I y II», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVI, núms. 35 y 42, 17 y 25 de febrero de 1883, pp.1 y 1-2, respectivamente; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.X, Santander, 1891; I, pp.61-72 y II, pp.73-83. <<

  


  
    [2] Facundo se refiere a cada uno de los que «apuntan o juegan contra el banquero» en el juego de banca u otros (cf. Real Academia de la Lengua Española, Diccionario de la lengua castellana, 1884, p.89). <<

  


  
    [3] Tecolote, mexicanismo que alude a «cierto lance en el juego de albures» (Véase FranciscoJ. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, op. cit., p.1018). Vieja, mexicanismo que entre jugadores de albures, refiere a la carta que viene en cierta relación cabalística respecto de la contraria para ellos (ibid., p.1113). Todas menos, ya que el propósito del jugador es hacer el mayor número posible de bazas, no debe quedarse más que con triunfos y cartas firmes; sí en un momento dado cree que le conviene descartar «todas menos una», ésta deberá ser la de menor valor. <<

  


  
    [4] Hacerse de chiquitas, mexicanismo que expresa la acción de «ocultar la habilidad en el juego o aparentar ignorancia de aquello que no conviene revelar» (ibid., p.589). <<

  


  
    [5] El vocablo montero no está registrado por la Real Academia Española ni en los diccionarios de mexicanismos, pero Facundo, como se verá más adelante nos ofrece las características de este personaje. El vocablo punto, con el significado que aquí le da Facundo de persona que apunta o juega contra el banquero, se encontraba registrado como apunte (cf. Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana, op. cit., 1869, p.63). Y será hasta 30 años después que el término punto se fije con la intención que refiere el autor (véase Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana, op. cit., 1899, p.826). <<

  


  
    [6] Tacubaya, nombre que proviene del chichimeca Atlacuihuayan y que significa lugar en que se toma el agua. Era una prefectura —hoy incorporada al suroeste del Distrito Federal— que se hallaba casi a dos leguas, un poco más de siete kilómetros, separada de la capital. De clima templado y frondosas arboledas, huertas y jardines, fue lugar predilecto para que la clase acomodada tuviera sus casas de campo. Contaba con un palacio que en otra época fue residencia temporal del Arzobispado de México y después, por temporadas, residencia presidencial, entre otros, de Antonio López de Santa Anna y de Ignacio Comonfort; con la estadía de estos personajes, la población recibía diariamente un gran número de personas que iban de paseo o de negocios. Más tarde albergó, hasta 1883, al Colegio Militar y, posteriormente, al Observatorio Astronómico. Durante muchos años fue sitio de juego, particularmente en las casas llamadas de Carranza y de Velasco, donde se reunía gente de todas las clases sociales (cf. Manuel Rivera Cambas, México pintoresco artístico y monumental, op. cit., p.379). El 11 de abril de 1859 se libró en Tacubaya una batalla entre fuerzas liberales al mando de Santos Degollado, y conservadoras, acaudilladas por el general Leonardo Márquez. Los conservadores resultaron triunfadores y el general Miguel Miramón dio la orden de fusilar a todos los prisioneros oficiales y jefes; sin embargo, entre ellos había un grupo de jóvenes practicantes de medicina que había ido a prestar auxilio humanitario, y cinco paisanos más, que también fueron pasados por las armas; como consecuencia de este suceso se le conoce ahora como Tacubaya de los Mártires. <<

  


  
    [7] Ser un pico largo, mexícanismo que significa «ser un lanza, una lezna, una trucha, un labioso» (cf. F.J. Santamaría, op. cit., p.844); es decir, que representa el conjunto de características de una persona pícara, astuta, sagaz, difícil de ser engañada, ladina, que tiene labia (cf. ibid., pp.650, 655 y 1090). <<

  


  
    [8] Alusión al jesuita Jerónimo Martínez de Ripalda, cuya obra Catecismo y exposición breve de la doctrina cristiana se publicó por primera vez en Toledo en 1618. En el México del sigloXIX, por múltiples menciones, sabemos que se le consideró una obra fundamental. <<

  


  
    [9] Eduardo Liceaga fue catedrático de medicina operatoria en la Escuela Nacional de Medicina. Fundó y presidió el Consejo Superior de Salubridad, el Instituto Antirrábico y el Hospital de Maternidad e Infancia, e hizo proyectos para la construcción del Hospital General, que sustituyó al de San Andrés. <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. El agio, el pauperismo y la caridad», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVI, núms. 60 y 66, 18 y 25 de marzo de 1883, pp.1-2 y 1-2, respectivamente; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.X, Santander, 1891, I, pp.97-110 y II, pp.111-125. <<

  


  
    [2] Sobre el Nacional Monte de Piedad véase la nota 3 en «El pulpo», p.54. <<

  


  
    [3] El sistema colonial monetario heredó al México independiente, por una parte, las denominaciones o valores de las monedas, y, por la otra, el contenido de metal fino en su fabricación; ejemplo de ello fue el real, acuñado en plata, y el escudo, en oro. El valor del real en España equivalía a 25 céntimos de peseta, mientras que en América fue una moneda fraccionaria con diferente valor en cada país; en México era de una octava parte del peso, o sea 12 y medio centavos; mientras que el escudo equivalía primero a dos monedas de ocho reales, y más tarde a 10 pesos. Este sistema prevaleció hasta el gobierno del presidente Manuel González (cf. José Antonio Bátiz Vázquez, «Cambios y permanencias en la moneda mexicana durante el sigloXIX», en Memorias del Segundo Congreso de Historia Económica, en www.​economia.​unam.mx/​amhe/​memoria/​simposio10 [consultado el 23 de enero de 2009] y FranciscoJ. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, op. cit., p.920). <<

  


  
    [4] Facundo utiliza el mexicanismo que refiere al petimetre o pisaverde: «Individuo sin quehacer y sin dinero, que se viste bien a fuerza de trampas y picardías. La mujer del pueblo llama rota a la señorita de la clase media que vive a lo rico» (véase F.J. Santamaría, op. cit., p.948). <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. Del aseo», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVI, núm. 72, 1 de abril de 1883, pp.1-2; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.X, Santander, 1891, pp.127-137. <<

  


  
    [2] Jorongo, mexicanismo que refiere al poncho o capote usado por los campesinos y obreros mexicanos, con entrada para la cabeza. FranciscoJ. Santamaría se queja porque, a pesar de ser un término «usadísimo desde las calendas», «ni por éstas [dice] que la Academia le dé entrada en su Diccionario. Ojalá en su XVIII edición próxima se acuerde de él», y de inmediato continúa: «Ya salió ésta. Ni se acordó ni se acordará del vocablo, porque no ha tenido oportunidad de conocerlo» (véase F.J. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, op. cit., p.1149). Efectivamente, la Real Academia Española lo registró como mexicanismo hasta 1992 en su Diccionario de la lengua española, p.852. Aunque cabe decir que desde 1927 aparece en el Diccionario manual e ilustrado de la lengua española, p.1142. En cuanto a los sarapes de Saltillo, el mismo Santamaría afirma que «son famosos por la belleza de sus vistosos colores, sus altos precios y por su finura» (Diccionario de mejicanismos, op. cit., p.1149). <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. El divorcio», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVI, núm. 96, 29 de abril de 1883, pp.1-2; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.X, Santander, 1891, pp.183-197. <<

  


  
    [2] Facundo se refiere al intento legislativo para implantar el divorcio en México que se llevó a cabo en 1883. Rafael Herrera, ante la Cámara de Diputados, propuso el 20 de abril un proyecto para «conceder el divorcio en caso de adulterio. Basó sus iniciativas en las enseñanzas del Evangelio, el derecho civil, la razón, la filosofía y la moral; además proponía que el cónyuge culpable sólo podía contraer nuevas nupcias con su cómplice». Este proyecto fue suscrito por la delegación de Chihuahua, de ahí pasó «a las comisiones primeras de Justicia, primera de Gobernación y primera de Puntos Constitucionales, donde durmió el sueño de los justos». Durante el porfiriato hubo dos intentos más para legalizar el divorcio. EnriqueA. Mexía presentó un nuevo proyecto el 9 de diciembre de 1886, mismo que fue desechado, al igual que el propuesto, cinco años después (1891), por JuanA. Mateos (cf. Moisés González Navarro, El Porfiriato. Vida social, t.II, p.411). <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. La libertad de testar», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVI, núm. 113, 20 de mayo de 1883, pp.1-2; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.X, Santander, 1891, pp.199-212. <<

  


  
    [2] El restaurante de la Concordia, propiedad del señor Antonio Omarini, fue centro de reunión de artistas, toreros y periodistas; estaba ubicado en la esquina de la segunda calle de Plateros y San José el Real, frente al templo de la Profesa (boy FranciscoI. Madero e Isabel la Católica). CiroB. Ceballos ofrece una amplia descripción del local:


    La casa, que era de dos pisos, de estilo colonial, se encontraba ocupada por entero por el establecimiento. En las numerosas puertas que existían en la planta baja habían sido colocados grandes cristales dando a las mismas, apariencia de escaparates. Atrás de ellas se hallaban pequeñas mesas con cubierta de mármol, entre dos pequeños bancos forrados de terciopelo de hermoso color carmesí, con capacidad para ofrecer asiento a dos personas cada uno […] En la época que recordamos, la tranquilidad era completa, la clientela inofensiva, la cocina la misma. Empero, algún tiempo después, la presencia de los toreros […] sin repetir sus consumiciones ni hacer gasto apreciable, hizo padecer el prestigio de la fonda, determinando su decadencia, porque aquellos intrusos, con sus groserías e incultura, ahuyentaron a las personas decentes… [CiroB. Ceballos, «Panorama mexicano, 1890-1910. Los restaurantes de México», en Excélsior, añoXXII, t.VI, núm. 7 945, 6 de diciembre de 1938, pp.5, 9; recogido en CiroB. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910, pp.134-136]. <<

  


  
    [3] Pierre Micoló, barbero francés. En 1879 estableció en México su peluquería en el local que anteriormente ocupaba la Peluquería del Buen Tono, de JuliánP. Broca, ubicada en la esquina de La Profesa (3.ª de San Francisco y Puente del Espíritu Santo, hoy FranciscoI. Madero e Isabel la Católica), frente a la joyería La Esmeralda y junto a la Tercena de La Profesa. Constituía el punto de reunión de los «lagartijos» y «gomosos» que se estacionaban en sus puertas por horas enteras. Según el periodista Francisco Lerdo, Monsieur Micoló hablaba tres idiomas: francés, español e inglés, lo que le permitía estar al tanto de todo lo que sucedía en el teatro, en los cafés y hasta en los templos [véase FranciscoA. Lerdo, «Las tertulias de Mr. Micoló. Una palabra», en La República, añoIV, vol.III, núm.1, 1 de mayo de 1883, p.2].


    Manuel Gutiérrez Nájera nos dejó testimonio de este local:


    
      Aquí hay asientos cómodos, periódicos, ruido de tijeras y un totum revolutum de perfumes que es imposible definir. Afortunadamente no huele aquí a tabaco […] En las primeras horas de la mañana sólo concurren a la peluquería algunos cuantos gomosos que van a hacerse la toilette. Pero la mañana avanza y paulatinamente van llegando los habituales concurrentes. El idioma que domina en aquella nación en miniatura es el francés. ¡Mejor, que mejor!, ése es el idioma de la diplomacia. Poco a poco el día se va oscureciendo. ¿Qué sucede? ¡Ah! Es que los corrillos políticos comienzan a formarse en la acera, precisamente junto a los aparadores de la peluquería. Es el cuartel general de los corrillos. Su límite es la Relojería de Vázquez. Hasta aquí llegan las voces […] Tengo, pues, dos caminos para averiguar noticias.


      O salgo para saber […] o me estoy quieto para informarme de los últimos escándalos. Afuera está la política; adentro las crónicas de los bastidores y de los salones. Prefiero estarme quieto [Pomponet, «Memorias de un vago. Peluquería de Micoló», en El Cronista de México, segunda época, t.II, núm. 27,7 de agosto de 1880, p.429]. <<

    

  


  
    [4] Mexicanismo que refiere a la «ayuda, protección, favor, servicio oportuno, hecho a título gratuito» (FranciscoJ. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, op. cit., p.1104). <<

  


  
    [5] Sobre el juego en Tacubaya véase la nota 6 de «Venus, Birján, Mercurio y Cía.», p.90. <<

  


  
    [6] Jalada, mexicanismo que significa «observación o advertencia o hasta reprimenda, reprensión, llamar la atención» (véase F.J. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, op. cit., p.626). <<

  


  
    [7] Facundo alude al escándalo que la Compañía de Ópera y Baile, del barón GustavoG. Gostkowski, dio en la tercera función del primer abono en el Teatro Nacional, el 25 de octubre de 1873. Se anunció que se presentaría la ópera El barbero de Sevilla, así como la primera bailarina, L. La Bella, el maestro director y primer bailarín F.Orsini y el numeroso cuerpo de baile, interpretando el baile cómico Monsieur Dan-Dan. La ópera fue un fracaso debido a la mala calidad de los artistas. El baile fue suspendido con anuencia de las autoridades y por enfermedad del señor Orsini. Se prometió otra función gratuita a los concurrentes de ésta, ofreciendo que en ella tendría lugar el baile prometido. La promesa no apaciguó los ánimos y se armó el desorden, se lanzaron cojines, sillas, bancas, lámparas (cf. Javier Santamaría, El SigloXIX, 26 de octubre de 1873; recogido en Luis Reyes de la Maza, El teatro en México con Lerdo y Díaz, 1873-1879, pp.87-89). <<

  


  
    [8] Efectivamente, por esos días se estaba discutiendo en el Congreso la Ley de Libre Testamentificación, cuyo proyecto de código fue enviado, el 2 de mayo de 1883, por don Joaquín Baranda, ministro de Justicia. La principal propuesta consistió en la abolición de la herencia forzosa y se proclamaba por la total libertad de testar. Se sostuvo que las obligaciones naturales para con los hijos se reducían a proporcionarles la subsistencia y la educación relativa, según sus circunstancias, hasta ponerlos en aptitud de llenar por sí mismos sus necesidades. La teoría de que los padres tuvieran la obligación de heredarlos y hacerlos ricos se consideró una teoría insostenible, porque no tenía ningún fundamento natural. Además, si bien la inclinación hacia la ociosidad que pudiera suscitarse en los hijos de los hombres ricos, por la seguridad de ser futuros herederos, se podría corregir con sólo infundirles desde niños sentimientos honrados y de amor al trabajo, así como darles una buena educación, esta ley coadyuvaría a formar buenos hijos de familia y ciudadanos trabajadores. La Primera Comisión de Justicia de la Cámara de Diputados emitió su dictamen favorable el 28 de noviembre de 1883. El Código que remplazaría al de 1870 entró en vigencia a partir de 1884; en él privó el principio de la libertad y se impuso la libre testamentificación, la que extendió hacia personas ajenas a las relaciones familiares el derecho de suceder. <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. La buena educación», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVI, núm. 118, 27 de mayo de 1883, pp.1-2. <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. El lujo y el dormitorio público», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVI, núm. 141, 24 de junio de 1883, p.2; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.X, Santander, 1891, pp.289-301. <<

  


  
    [2] Participio de ensalitrar, mexicanismo que significa «cargar de salitre las tierras o las paredes», la adición de este término es reciente, pues, apareció en la 22.ª edición del Diccionario de la Real Academia Española, correspondiente al año 2001. <<

  


  
    [3] Durante el siglo XIX, la manufactura del tabaco en México estuvo en manos de cubanos, españoles, franceses y mexicanos. Entre las empresas más conocidas se encontraban la fábrica de capital francés Labadie et Cie., y la Fábrica de Puros y Cigarros del español Ramón Balsa; también hubo otros establecimientos como La Perla, El Negrito y El Borrego. <<

  


  
    [4] La habanera es un género musical nacido a mitad del sigloXIX en Cuba, de ahí el nombre que se le ha dado; sin embargo, el término no sólo se utilizó para denominar cierto tipo de música popular cubana, sino que, fuera de la isla, se le llamó del mismo modo a la contradanza, bailada generalmente por las clases altas de Cuba. También se empleó la palabra para la canción culta de influencia cubana para voz y piano compuesta por el español Sebastián Iradier con el título de «La paloma» (1860) (cf. Arturo Melgoza Paralizábal, Sensemayá: la ruta del sol poniente, p.127). En Chile, las habaneras se conocieron con el nombre de «canción de estrado», debido a que se interpretaban sobre las mismas tarimas en que se ubicaban los músicos que amenizaban las fiestas de la aristocracia chilena decimonónica. Este tipo de piezas estaban generalmente dedicadas al amor, y no tenían una métrica y rima determinadas. Un buen ejemplo en México es la canción del adiós, «Las golondrinas» (1862), música de Narciso Serradel Sevilla, la letra se le atribuye a Niceto de Zamacois, poeta español avecindado en México. <<

  


  
    [5] Facundo en su novela Ensalada de pollos nos ofrece la descripción de los distintos tipos de jóvenes o pollos que había encontrado en la sociedad mexicana; del que aquí lo ocupa nos dice:


    Pío Blanco empezó a verlo todo negro delante de sus ojos./El primer día del rum rum, Pío Blanco no comió pastelitos, ni bebió copas, ni estuvo decidor./Le dolía la cabeza./La muerte tiene irremisiblemente su lenguaje, su expresión políglota; hasta los pollos la comprenden./Y nos proporcionan la honra de llamar a un pollo reo de muerte, un pollo frito, valiéndonos de una de las frases que hemos oído (y no es cuento), en boca de los mismos pollos: «Estoy quemado, estoy tostado, estoy frito»./Pío Blanco, según él mismo decía, estaba frito [véase Facundo, «CapítuloXVIII. El pollo frito», en ObrasII. NarrativaII. Ensalada de pollos, p.165. El resto de la tipologia puede consultarse en el «CapítuloV. Monografía del pollo», pp.39-45] <<

  


  
    [6] Cocota, del francés cocotte, «mujer galante, que se halla en el punto medio entre la entretenida y la prostituta» (véase Arturo del Hoyo, Diccionario de palabras y frases extranjeras, p.103). <<

  


  
    [7] En enero de 1883, se anunció que el señor Miguel Rul quería fundar un local que sirviera de refugio nocturno a quienes no podían pagar una habitación (cf., sin firma, «Gacetilla dormitorio público», en El Hijo del Trabajo, añoVIII, núm. 337, 28 de enero de 1883, p.3). El proyecto avanzaba y el señor Rul anunció que donaría 30 frazadas e igual número de camas de madera, sí el ayuntamiento destinaba algún local para el dormitorio público (cf., sin firma, «Miscelánea. Dormitorio Público», en La Voz de México, t.XIV, núm. 29, 7 de febrero de 1883, p.3). Finalmente, el proyecto nunca se llevó a cabo, pese a que se organizaron varios beneficios en su nombre; la comisión representativa se disolvió y nadie supo dónde pararon las ganancias (cf., sin firma, Luis G. Iza, «Ojeada a la prensa», en La Patria de México, segunda época, núm. 130, 31 de mayo de 1883, p.8). <<

  


  
    [8] Jamaica, término que refiere a una especie de venta de caridad que se celebra para reunir dinero con algún propósito específico; fiesta popular, verbena, equivalente al vocablo kermesse (cf. FranciscoJ. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, op. cit., p.627). <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. La educación de la mujer y la prostitución», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVI, núm. 164, 22 de julio de 1883, p.1; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.XX, Santander, 1892, pp.195-205. <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. La educación del sentido comúnI y II», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVI, núm. 269 y 275, 25 de noviembre y 2 de diciembre de 1883, pp.2, 1, respectivamente; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.XXI, Santander, 1892, I, pp.21-34 y II, pp.35-47. <<

  


  
    [2] Mexícanísmo que refiere a la persona que no tiene recursos, específicamente, sin dinero (cf. FranciscoJ. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, op. cit., p.824). <<

  


  
    [3] El Conservatorio de Música inauguró sus clases en 1868, con base en la Academia de Música del presbítero Agustín Caballero, quien fue su primer director. Se le asignó el edificio de la ex Universidad, ubicado en la esquina conformada por las calles de Seminario y Arzobispado. <<

  


  
    [4] Los exámenes generales, mencionados por Facundo, tuvieron lugar en las aulas del Conservatorio de Música a partir del lunes 5 de noviembre y basta el 7 de diciembre a «las nueve de la mañana y de las tres a las cinco y media de la tarde» (cf., sin firma, «Gacetilla. Exámenes», en El Tiempo, añoI, núm. 90, 3 de noviembre de 1883, p.3); mientras que los de las alumnas de canto se llevaron al cabo el 28 de noviembre del mismo año (cf., sin firma, «Gacetilla. En el Conservatorio de Música», en El Siglo Diez y Nueve, novena época, añoXLIII, t.LXXXIV, núm. 13674, 28 de noviembre de 1883, p.2). <<

  


  
    [5] Cócora, término fijado por la Real Academia Española en 1869 con el significado de «voz familiar con que se zahiere al que es molesto o impertinente en demasía» (véase Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana, p.181). Para FranciscoJ. Santamaría, además de la aportación de la Academia, pareciera que el vocablo estaba en desuso desde la época de Facundo, y agrega la connotación que le da Facundo: «Se usa más con la [significación] especial de persona que en cualquier reunión o espectáculo público molesta a la concurrencia con gritos, silbidos, siseos y otras groserías» (véase F.J. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, op. cit., p.262). <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. El decoro público», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVI, núm. 298, 30 de diciembre de 1883, p.1; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.XXI, Santander, 1892, pp.137-150. <<

  


  
    [2] La acepción aquí utilizada por Facundo de «aparatos de forma muy variada que se colocan en los escusados de la casa para impedir el paso de los malos olores y de las emanaciones infectas de las letrinas» fue fijada por la Real Academia Española en 1899 (cf. Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana, op. cit., p.559). <<

  


  
    [3] El día 8 de diciembre de ese año, se llevó a cabo en la Ciudad de México la sesión del Congreso Nacional de Higiene a la que Facundo se refiere (cf., sin firma, «Crónicas del Congreso Nacional de Higiene, XX», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVI, núm. 298, 30 de diciembre de 1883, pp.1-2). <<

  


  
    [4] El 10 de febrero de 1844, en los predios números 11 y 12 de la calle de Vergara (hoy Bolívar), Francisco Arbeu, a la cabeza de un grupo de inversionistas, inauguró el Teatro de Santa Anna, nombre dado en honor del dictador. El edificio fue construido por el arquitecto Lorenzo de la Hidalga. A los pocos meses, al subir a la primera magistratura José Joaquín Herrera, se le cambió el nombre por el de la calle de su ubicación, y el 7 de diciembre de ese mismo año, se le dio el nombre de Gran Teatro Nacional, que parecía el definitivo. Sin embargo, durante el Imperio de Maximiliano de Habsburgo se llamó Teatro Imperial. Sólo con el triunfo de la República recobró el nombre de Nacional. Fue demolido en 1901, para abrir la actual calle del Cinco de Mayo hasta la Alameda Central. A Manuel Rivera Cambas le debemos la descripción:


    Muy elegante es el frente del edificio: con un ancho de veintinueve y media varas adornado con las cuatro enormes columnas de exquisito gusto, encima de las cuales aparece un balcón corrido perteneciente al hotel que existe en el mismo local; después de subir tres gradas, de cantería, se penetra al teatro por un vestíbulo ancho y espacioso del cual se pasa a un patio de trece varas de ancho y treinta y dos de largo, rodeado de columnas sobre las que descansan espaciosos corredores y cubierto con bóveda de cristales, patio que sirve para que el público se refresque antes de salir a la calle; de allí se pasa al salón del teatro, cuyos elegantes palcos, sostenidos por delgadas columnas primorosamente trabajadas, causan grato sentimiento de admiración al que por primera vez penetra en aquel espacioso recinto que tiene capacidad para tres mil espectadores [cf. Manuel Rivera Cambas, México pintoresco, artístico y monumental, t.I, p.472]. <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. Los cook-tails», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVII, núm. 6, 13 de enero de 1884, p.2; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.XXI, Santander, 1892, pp.104-117. <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. Subsidio extraordinario», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVII, núm. 24, 3 de febrero de 1884, p.1; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.XXI, Santander, 1892, pp.91-102. <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. Parábola del trabajo», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVII, núm. 41, 24 de febrero de 1884, p.1; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.XXI, Santander, 1892, pp.203-216. <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. Segunda Serie. Baco, Mercurio y la Ley del Timbre», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVII, núm. 81, 13 de abril de 1884, p.1; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.XXII, Santander, 1892, pp.35-48. <<

  


  
    [2] Del mexicanismo burro, cerquillo o fleco de pelo que dejan caer las mujeres sobre la frente (cf. FranciscoJ. Santamaría, Diccionario de mexicanismos, op. cit., p.158). <<

  


  
    [3] Al restaurarse la República, y con Matías Romero en la Secretaría de Hacienda (del 16 de enero al 25 de mayo, del 8 de agosto al 20 de noviembre de 1868 y del 30 de septiembre de 1869 al 12 de junio de 1872), se buscaron las «medidas adecuadas para corregir los vicios del sistema impositivo mexicano sin disminuir los ingresos inmediatos del Erario, es decir, se trató de evitar el déficit crónico de las finanzas mexicanas». El proyecto de reforma hacendaría fue propuesto el 1 de abril de 1869 al Congreso. Una de las nueve iniciativas fue la referente a la Ley del Timbre, pensada, sobre todo, para desarrollar y propiciar la inversión en el ramo de la minería; consistía en derogar todas las contribuciones que antes pagaba este sector, las que serían sustituidas por un único impuesto del cinco por ciento sobre utilidades líquidas, lo que llevaba consigo la supresión de las alcabalas a cambio de poder cobrar en los estados el impuesto federal. Para obtener nuevas fuentes de recursos, la Secretaría de Hacienda promulgó la ley que sustituyó al papel sellado por el timbre el 31 de diciembre de 1871, pero


    No todos los ingresos de éste serían un aumento neto en las rentas federales […] [ya que] éste sólo se cobraba sobre las libranzas, pagarés, letras de cambio, mientras que aquél se aplicaría a esos documentos y también a diferentes mercancías, efectos y transacciones no incluidas hasta entonces en el papel sellado. El timbre tenía también la ventaja adicional de ser más económico su papel y su distribución […] [y] ya había demostrado su eficacia en Estados Unidos.


    Sin embargo, en 1871-1872, no rindió producto alguno ya que los impresores del timbre no cumplieron su compromiso de entregar suficientes estampillas. Así que esta ley se aplicó efectivamente sólo hasta enero de 1875 (cf. FranciscoR. Calderón, La República Restaurada. La vida económica, p.457). El 22 de noviembre de 1884 fue expedida la ampliación de esta ley a otros artículos, motivo por el que se le calificó de «monstruo social», de «fatal», de «monstruosa e inarmónica sinfonía», de «la otra gleba». Al respecto anunció El Pabellón Español, y lo reprodujo El Monitor Republicano, que los dueños de establecimientos de los efectos comprendidos en la última adición al timbre «se estaban uniendo para acordar la mejor forma en que debían de pedir al Ejecutivo la derogación o modificación de la ley sobre mercados» (véase sin firma, «Gacetilla. La Ley del Timbre», en El Monitor Republicano, añoXXXIV, núm.151, 24 de junio de 1884, p.3). <<

  


  
    [4] Facundo se refiere a Miguel de la Peña (1833-1891), militar que defendió al país ante la Invasión Norteamericana, estuvo del lado de Maximiliano de Habsburgo durante el Segundo Imperio Mexicano y fue secretario de Hacienda durante el último año de gobierno de Manuel González. <<

  


  
    [5] Hoy, uno de los tramos de la avenida Francisco I. Madero. <<

  


  
    [6] Dos años después de la invención del teléfono, en 1878 el Ministerio de Comunicaciones otorgó la primera concesión para el uso de tal servicio en el país. La primera línea abarcó desde las calles aledañas al Zócalo hasta el poblado de Tlalpan. En poco tiempo, el teléfono se estableció con buen éxito, sobre todo entre las clases pudientes que podían pagar aquel costoso medio de comunicación. Para 1883, la Compañía Telefónica Mexicana informó que tenía ya 496 suscriptores tan sólo en la Ciudad de México (cf. Seguridad, [seudónimo no identificado], «Peligros de la electricidad», en El Monitor Republicano, 5.ª época, añoXXXIII, núm. 218, 12 de septiembre de 1883, p.1; véase también, sin firma, «Gacetilla. Servicio telefónico», en El Tiempo, añoI, núm. 215, 29 de abril de 1884, p.3). <<

  


  
    [1] «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. Segunda Serie. Comercio y otras cosas al aire libre», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVII, núm. 105, 11 de mayo de 1884, p.1; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.XXII, Santander, 1892, pp.87-97. <<

  


  
    [2] Facundo debe referirse a que el Portal de Mercaderes, al decir de J.Figueroa Doménech, era una de las cosas más curiosas para el forastero que llegaba a la gran capital mexicana, especialmente si era extranjero y desconocía los usos y costumbres del país, por «sus pintorescas tiendecitas, llamadas estanquillos, donde se venden cigarros, fósforos, dulces, juguetes, billetes de lotería y manufacturas de indios». Se le consideraba a este Portal «un lugar típico, de carácter puramente local y de brillante colorido»; donde se reunían «los vendedores de periódicos, los puestos de bebidas refrescantes y una concurrencia de personas de todas las clases de la sociedad» (cf. Guía descriptiva de la república mexicana, t.I, p.320). No obstante, cabe mencionar que el mapa de comercios de la Ciudad de México de 1883 señala, a partir de la calle de Agustinos o Tlapaleros (hoy uno de los tramos de la calle 16 de Septiembre) a la primera calle de Plateros (hoy uno de los tramos de FranciscoI. Madero), los siguientes establecimientos: Sombrerería de C.Audifred, Las Variedades de Corsés de F.Manuel y Cía., la Droguería de Carbajal y Cía., la Sombrerería Mexicana de Melesio Márquez, La Industria Sastrería y Camisería, Al Sombrero Colorado de T.H. Pellotier y Cía., la Fábrica de Sombreros de Zolly Hnos., la Sombrerería de Warnholtz y Cía., la Sombrerería del Castor de F.Dallet y Cía., y el almacén La Ciudad de México, de E.Téllez y Cía. <<

  


  
    [3] Sobre este mexicanismo véase «El aguador», p.42. <<

  


  
    [4] La Escuela Nacional Preparatoria estaba ubicada en el ex convento de San Ildefonso, en la calle del mismo nombre. <<

  


  
    [5] Hoy uno de los tramos de la avenida República de Argentina. <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. La casa de vecindad», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVII, núm. 111, 18 de mayo de 1884, p.1; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.XXII, Santander, 1892, pp.99-109. <<

  


  
    [2] En la capital mexicana se le da el nombre vulgar de mestizo a un insecto ortóptero inofensivo (stenopelmatus talpa) (cf. FranciscoJ. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, op. cit., p.719). <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. El high life y las ramas de apio», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVII, núm. 116, 25 de mayo de 1884, p.1; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.XXII, Santander, 1892, pp.111-122. <<

  


  
    [2] Término fijado por la Real Academia de la Lengua en 1914 como «(Voz imitativa). 1. Hablar con dificultad un idioma, pronunciándolo mal y usando en él vocablos y giros exóticos. 2. Fam. Mezclar un licor con otro» (véase Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana, p.314). <<

  


  
    [3] Francisco J. Santamaría refiere que jamás ha oído esta palabra, que parece significar «harapo», «calandrajo», cuyo registro proviene del Vocabulario de mejicanismos de Joaquín García Icazbalceta (1899), quien usa los mismos artículos de Facundo para ilustrar el uso del término (véase F.J. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, p.524). <<

  


  
    [4] El pueblo daba los nombres de La Chinche o de Belem a la antigua cárcel municipal, por estar plagada por este insecto. Francisco J. de Santamaría, en su Diccionario de mejicanismos, pone como ejemplos este y dos más tomados de Los fuereños, capítulosXVII y XVIII de Facundo. <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. Las narices», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVII, núm. 128, 8 de junio de 1884, p.1; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.XXII, Santander, 1892, pp.137-148. <<

  


  
    [2] Mexicanismo, sinónimo de garbancero (ra) «criado o criada joven, de raza indígena o mestiza, que se emplea en el servicio doméstico. No es voz de mucho uso en la capital, y menos en el género masculino» (véase FranciscoJ. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, p.551). <<

  


  
    [3] Las calles de Porta Coeli, Flamencos y Jesús corresponden hoy a tres de los tramos de la avenida José María Pino Suárez. El mercado al que Facundo se refiere es el del Volador, que se encontraba en la Plaza del mismo nombre, ubicada en la calle Flamencos esquina con calle de los Meleros (actualmente Corregidora), exactamente donde hoy en día se encuentra el edificio de la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Dicha plaza fue fundada el 2 de enero de 1659; se le otorgó su carácter mercantil en 1791 cuando se ordenó el traslado a ella de las panaderas, fruteras y tocineros que se hallaban diseminados en la Plaza de Armas. Este local sufrió varias modificaciones: de comenzar con comerciantes vendiendo en el suelo, más tarde a cada establecimiento se le otorgó un «cajón» y, posteriormente, se fabricó una estructura que los albergó a todos, permaneciendo así hasta su demolición en 1891 (cf. Luis González Obregón, Las calles de México, p.83). Lo que hoy conocemos como Palacio Nacional se construyó en el predio que, antes de la Conquista, ocupara el Palacio de MoctezumaII. En 1529, el rey CarlosV cedió la casa ahí edificada a Hernán Cortés como reconocimiento a los servicios prestados; años más tarde, la Corona española compró la vieja casa de Martín Cortés, y la adaptó para convertirla en la casa de los virreyes y de otras autoridades reales. A partir de 1562, además de alojar al virrey, fue residencia de la Cárcel de la Corte, del Archivo de la Audiencia y, posteriormente, de la Casa de Acuñación de Moneda. A lo largo del sigloXIX, se hicieron considerables reformas a la construcción para dar albergue a los ministerios y a la Suprema Corte de Justicia. En 1845, en la parte de atrás se construyó el Salón de Asambleas de la Cámara de Diputados, la última gran transformación en dicha centuria consistió en agregarle un cuerpo más al edificio, obra realizada por iniciativa del entonces ministro de Hacienda, AlbertoJ. Pani. <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. Sabios y presidiarios en ciernes», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVII, núm. 131, 12 de junio de 1884, p.2; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.XXII, Santander, 1892, pp.161-172. <<

  


  
    [2] Joaquín Baranda ocupó dicho ministerio del 13 de septiembre de 1880 al 30 de noviembre de 1884, es decir, desde unos días antes de que subiera el general Manuel González a la presidencia el 8 de diciembre de 1880, cargo que ocupó hasta diciembre de 1884. <<

  


  
    [3] Cuéllar, en su segunda novela, Ensalada de pollos (en sus tres ediciones, 1869-1870, 1871 y 1890), observó a cierto sector de la juventud mexicana, la clasificó y describió:


    Aunque el joven ha existido en todas las edades y bajo todas las latitudes, el pollo es esencialmente del sigloXIX, y con más especialidad de la época actual, y todavía más particularmente de la gran capital./No hay que confundir al pollo con el adolescente a secas, con el niño, ni mucho menos con el joven./El pollo se cría en México bajo condiciones climatéricas. Es la larva de la generación que viene, de una generación encargada de darle la última mano a nuestras cosas de hoy./Cuando nos hemos propuesto escribir sobre los pollos, no hemos comprendido bajo este nombre a todos los jóvenes, ni este título sui generis lo prodigamos por razón de edad solamente, y para que el lector juzgue y establezca importantes diferencias en las clasificaciones, le mostraremos nuestra cartilla, que a la letra dice:/—¿Qué es pollo?/—Pollo, por razón de edad, es un bípedo racional que está pasando de la edad del niño a la del joven./—¿Qué es pollo por razón social?/—El bípedo de doce a dieciocho años, gastado en la inmoralidad y en las malas costumbres./—¿En cuántas clases se dividen los pollos?/—En cuatro, a saber: pollo fino, pollo callejero, pollo ronco y pollo tempranero./—¿Qué es pollo fino?/—El hijo de gallina mocha y rica, y gallo de pelea, ocioso, inútil y corrompido por razón de su riqueza./—¿Qué es pollo callejero?/—El bípedo bastardo o bien sin madre, hijo de reformistas, tribunos, héroes, matones y descreídos, que de puro liberales no les ha quedado cara en qué persignarse./—¿Qué es pollo ronco?/—El de la raza del callejero, que llega al auge de su preponderancia, que es el plagio./—¿Qué es pollo tempranero?/—Cada uno de los tres anteriores que se distingue en su primer emplume por sus avances; de manera que es más tempranero el que con menos edad tiene más vicios y el corazón más gastado./—¿Existen en esa edad jóvenes a quienes no se les debía aplicar el nombre de pollos?/—Sí; existe la generación espiritual, la de los jóvenes honrados, los hijos de la ciencia, los alumnos aprovechados de los establecimientos de educación, ricos y pobres, pero fieles a la moral y al deber, que serán mañana los depositarios de la honra nacional, del patriotismo, de la ciencia y de la literatura./—¿Hay causas determinantes del aumento y progreso de los pollos de las cuatro clases enunciadas?/—Sí, y son las siguientes: primera, el torrente invasor de la prostitución parisiense, y segunda, la conmoción social en la época de transición por que atravesamos./—¿Cómo se podrán corregir los pollos implumes cuando desprecian la moral y el deber, cuando se burlan de los buenos ejemplos?/—Sólo por medio del ridículo. Señáleseles con el dedo; exhíbanse ante el mundo con todos sus defectos, y al arrancar sonrisas mofadoras y gestos de desdén, tal vez le teman más al ridículo que al crimen./Con esta moraleja acaba la cartilla. Nuestra intención es sana, tanto cuanto es nuestra pluma torpe en el difícil género que hemos emprendido, pero en gracia de nuestra buena intención, nos perdonará el lector la digresión y anudaremos el hilo de la historia [véase José Tomás de Cuéllar, «CapítuloV. Monografía del pollo», en ObrasII. Ensalada de pollos]. <<

  


  
    [4] Sobre dichos exámenes véase la nota 4 de «La educación del sentido común», p.176. <<

  


  
    [5] Durante el siglo XIX, funcionaron varías plazas de toros y tablados informales, construidos con madera, tanto en la capital como en sus alrededores. En lo que hoy se conoce como Tlalnepantla, Estado de México, se encontraba ubicada la Plaza El Huizachal, perteneciente al rancho de Los Morales, con una capacidad de siete mil localidades, y que permaneció abierta de 1881 a 1887 (cf. María del Carmen VázquezM., «Charros contra gentlemen. Un episodio de identidad en la historia de la tauromaquia mexicana “moderna”, 1886-1905», en Modernidad, tradición y alteridad, pp.161-193; loc. cit., p.162). <<

  


  
    [6] Acerca del cocorismo véase la nota 5 de «La educación del sentido común», p.178. <<

  


  
    [7] Alusión a Richard Lovelace, personaje de la novela epistolar Clarissa or The Histoy of a Young Lady (1747-1748), de Samuel Richardson, quien es el prototipo del conquistador que no tiene límites. Sin creer en la mujer virtuosa, por sumar a una joven a su lista de amoríos, llegó hasta a violarla. Finalmente, muere en un duelo con un primo de ella. <<

  


  
    [8] La Escuela Secundaria de Niñas fue fundada por el presidente Benito Juárez el 4 de julio de 1869, bajo la dirección de María Belem Méndez y Mora (cf. María Teresa Bermúdez de Brauns, «CapítuloIV. Una población instruida, base de la sobrevivencia nacional, 1857-1876», en Historia de la alfabetización y de la educación de adultos en México, t.I, pp.186-239; loc. cit., p.209). <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. Importancia de la educación», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVII, núm. 144, 29 de junio de 1884, p.1; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.XXII, Santander, 1892, pp.172-183. <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. La informalidad», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVII, núm. 150, 6 de julio de 1884, p.1; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.XXII, Santander, 1892, pp.185-199. <<

  


  
    [2] Este término aún aparece definido por la Academia de la Lengua en 1869 como «cualquier cosa, leve por lo regular, en que una persona nimiamente pundonorosa repara o hace consistir el honor o la estimación» (cf. Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana, 1869). <<

  


  
    [3] Acerca de este tópico, vale la pena advertir que Facundo escribió también una novela con el título Los mariditos. Relato de actualidad y de muchos alcances, ilustraciones de J.Martínez Carrión, Barcelona, Tipo-litografía de Hermenegildo Miralles, 1890 (La Linterna Mágica, segunda época, IV). <<

  


  
    [4] Proviene de diferir. Término legal que designa a las audiencias que suceden en una sola exhibición y sin aplazamientos. <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. Segunda Serie. El regidor y la gacetilla», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVII, núm. 156, 13 de julio de 1884, p.2; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.XXII, Santander, 1892, pp.201-211. <<

  


  
    [2] Hacer un caldo tajadas, frase que significa dividir algo en partes, sobre todo cuando es algo difícil de partir y su dueño se rehúsa a hacerlo (cf. Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana, 1739, p.212). <<

  


  
    [3] Sobre la Plaza del Volador véase la nota 3 de «Las narices», p.244. <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. El primer arranque», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVII, núm. 162, 20 de julio de 1884, p.1; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.XXII, Santander, 1892, pp.213-222. <<

  


  
    [2] El Bazar de la Caridad surgió como una idea de Juvenal en 1881 cuyo objetivo sería «comprar y vender por un precio justo, y equitativo, los trabajos manuales de las señoras pobres, procurando por este medio librarlas de la miseria y la prostitución a que se [encontraban expuestas]» (cf., sin firma, «Telegramas. El Bazar de Caridad», en El Telégrafo, añoI, núm. 105, 2 de julio de 1881, p.2; véase también, sin firma, «Sección judicial. Bazar de Caridad», en El Diario del Hogar, t.I, núm. 88, 13 de enero de 1883, p.2). Su fundación se llevó a cabo el 23 de abril de 1883. En diversas ocasiones, algunas compañías de teatro realizaron funciones en beneficio de dicho bazar. En julio del mismo año, la prensa pidió el cierre del bazar debido a diversas irregularidades, que iban desde el pago cuantioso por baratijas hasta la explotación de artesanos a los cuales se les compraba sus productos por una ínfima cantidad (Luis G. Iza, «Ojeada a la prensa. El Bazar de Caridad», en La Patria de México, segunda época, añoVII, núm. 180, 28 de julio de 1883, p.8). Sobre las jamaicas véase la nota 8 de «El lujo y el dormitorio público», p.158. <<

  


  
    [3] Facundo se refiere al primer Congreso Higiénico y Pedagógico, celebrado en la Ciudad de México el 20 de enero de 1882. <<

  


  
    [4] Sobre la Ley del Timbre véase la nota 3 de «Baco, Mercurio y la Ley del Timbre», pp.214, 215. <<

  


  
    [5] La propuesta para crear el casino mexicano fue del gobernador del Distrito Federal, el señor Ramón Fernández; dicha obra se construiría en la Plaza del Volador; sobre dicha plaza véase la nota 3 de «Las narices», p.244.


    Con esta obra se buscó aprovechar todo el terreno, colocándose en el centro una bóveda y debajo de ella el Casino Mexicano, con todos sus salones y dependencias, en los cuatro lados: un teatro pequeño y espaciosos locales para billares, restaurants y todo lo demás que puede constituir un lugar de reunión agradable./Por los cuatro lados, el mercado con todos sus departamentos y las calles a cubierto con techos de fierro y cristales. Por fuera, en la esquina que ve a la Plaza Principal un magnífico pórtico con entrada y salida para carruajes, y al frente de la calle de Flamencos una elegante fachada, yendo alrededor de toda la manzana las tiendas, bajo un orden agradable de arquitectura que hace desaparecer el triste aspecto que hoy guarda [sin firma, «Noticias. Un gran proyecto», en La Patria de México, segunda época, añoVII, núm. 252, 20 de octubre de 1883, p.6].


    Este pretencioso proyecto nunca se llevó a cabo. <<

  


  
    [6] El Teatro Nacional o Gran Teatro Nacional fue construido entre 1842 y 1844 por el arquitecto Lorenzo de la Hidalga en la Ciudad de México, durante su historia el Teatro contó con varios nombres, nació como Gran Teatro de Santa Anna; después Gran Teatro de Vergara; durante el Imperio, Gran Teatro del Imperio y, finalmente, Nacional. Dicho establecimiento se ubicó donde culminaba la avenida Cinco de Mayo, sobre la calle de Vergara (hoy, Bolívar). Antonio García Cubas contó su impresión sobre el alumbrado en dicho local: «El alumbrado, por último, está reducido a las candilejas del foro y a noventa luces colocadas en un gran disco de metal blanco bruñido, con su perilla dorada en el centro, aparato que dan el nombre de Lucerna y el cual desciende ya encendido o asciende para encenderse por la horadación practicada en el centro del cielo raso» (A.García Cubas, «III. México de noche», en El libro de mis recuerdos, pp.153-165; loc. cit., pp.159-160). <<

  


  
    [7] A finales del siglo XIX, la capital de la república contó con dos sistemas de alumbrado público: el de gas y el eléctrico. Tras varias vicisitudes, el gas fue introducido en el país hacía finales de la década de 1850, produciéndose en un principio a base de carbón, aceites, resinas o agua; más tarde, para 1869 tales componentes se sustituyeron por gas hidrógeno, elemento que fue utilizado para dicho fin hasta el 13 de febrero de 1898. Las primeras instalaciones de este último corrieron de las calles Plateros y de San Francisco (hoy avenida FranciscoI. Madero) hasta la Plaza de Guardiola (hoy Edificio Guardiola o Banco de México). Para 1876, la Alameda y la Plaza de la Constitución contaban ya con el mismo sistema de iluminación. Tanto el elevado costo del gas como la mala calidad de la luz que éste emitía, orillaron a las autoridades capitalinas a buscar nuevas tecnologías, en particular la luz eléctrica. Tal mejora comenzó a ponerse en ejecución en la ciudad en julio de 1880, cuando se instalaron dos focos en el jardín del Zócalo que causaron el asombro de la población. De acuerdo con RafaelR. Arizpe: «No hay noticia pormenorizada acerca de esas experiencias, y lo único que puede saberse por la prensa de aquella época es que las lámparas se usaron con bombillas transparentes. Por esto y también por la poca altura a que se situó el segundo de dichos focos, se creyó que la nueva luz era molesta y aun peligrosa para la vista». Un año más tarde, la Compañía Mexicana de Gas y Luz Eléctrica instaló «40 focos (…) entre la estatua de CarlosIV y el Zócalo», que iluminarían «ese trayecto como si fuera de día». Si bien la sociedad mexicana festejó este signo de modernidad, también tuvo que acostumbrarse a la fealdad de aquel alumbrado cuyos «postes eran toscos, de madera torpemente labrada, las lámparas tenían bombillas de cristal transparente, con reflectores de forma y dimensiones defectuosas, y los conductores, apoyados en postes aún más feos que los de las lámparas, eran hilos de cobre sin aislamiento alguno» (RafaelR. Arizpe, 1900. El alumbrado público en la Ciudad de México, op. cit., pp.63-116; loc. cit., pp.89, 90). <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. La adquisividad», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVII, núm. 185, 17 de agosto de 1884, p.2; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.XXII, Santander, 1892, pp.251-259. <<

  


  
    [2] La frenología pretendió estudiar el carácter y las funciones intelectuales del hombre, acorde con la forma exterior del cráneo. Según el fisiólogo alemán Francis Joseph Gall se componía de 10 «instintos». El de la adquisividad, que Facundo menciona, es el noveno de ellos, al que Gall describió en sus trabajos como la tendencia a adquirir, el cual podía conducir al robo o a la avaricia. Se identificaba por el desarrollo del relieve que se encuentra en la parte frontal de la cabeza, detrás y un poco más arriba de la sien («Frenología», en Diccionario enciclopédico hispano-atnericano, t.VIII, pp.735-736). <<

  


  
    [3] De Licurgo se tienen datos diferentes; Plutarco ubica su estadía en Esparta entre la llegada de los heraclidas y el sigloVIII a.C. Se le atribuye la elaboración de la Gran Retra o constitución espartana, la cual dividió la tierra en partes iguales y se distribuyó entre los ciudadanos; además dio forma a las instituciones educativas y creó un sistema administrativo. <<

  


  
    [4] Conocido como Hospital de Jesús Nazareno, ubicado en las calles de Puente de Jesús (hoy uno de los tramos de Pino Suárez) y Jesús (hoy República de El Salvador) es el más antiguo de México, pues proviene del que fundara Hernán Cortés bajo el nombre de Hospital de la Purísima Concepción de Nuestra Señora. El nombre de Hospital de Jesús, que en la actualidad ostenta, lo adquirió a mediados del sigloXVIII como consecuencia de una imagen de Jesús Nazareno a la que se le atribuyeron muchos milagros y que fue donada al hospital por una india llamada Petronila Jerónima. En la iglesia anexa se conservan los restos de Hernán Cortés. <<

  


  
    [5] En septiembre de 1879, Manuel Carrera Lardizábal, por parte del señor Jesús Marticorena, se encontraba litigando el remate de los terrenos de la hacienda de la Castañeda, ubicada en el pueblo de Mixcoac, acto que se autorizó en agosto de 1880. En dichos terrenos, Carrera fundó un centro recreativo campestre que más tarde fraccionó en mil terrenos para su venta y construcción de casas de campo; cada uno de los terrenos media 500 metros cuadrados, 10 metros de frente por 50 metros de fondo, y se podían tomar varios lotes juntos. El precio era de


    diez centavos por metro cuadrado en lotes intermedios, y de quince centavos en lotes de las esquinas y en los que se encontraban frente de ferrocarril, o sean a 50 pesos y a 75 pesos cada lote. Los pagos no causaban sin rédito. Si se pagaban al contado se les rebajará el 10 por ciento. Los colonos compradores se obligaban a cercar sus lotes en un año. También había lotes en arrendamiento para siembras temporales [cf. Manuel Correa Lardizábal, «Colonia “Carrera Lardizábal”», en Le Trait d’Union, año 31, vol.LVIII, núm. 65, 18 de marzo de 1884, p.4]. <<

  


  
    [6] Cornelius Vanderbilt, empresario estadunidense de origen alemán en el negocio ferroviario. Su compañía Accessory Transit Company también manejó una empresa de embarques entre Nueva York y Le Havre. Sus negocios contaban con la fama de tener el mayor número de empleados que cualquier otra. Fundó la Universidad Vanderbilt de Nashville, Tennessee. A su muerte, en 1877, se estimaba que su fortuna equivalía a unos 100 millones de dólares. <<

  


  
    [1] Facundo, «Artículos ligeros sobre asuntos trascendentales. El matrimonio», en La Libertad. Periódico Liberal-Conservador, añoVII, núm. 209, 14 de septiembre de 1884, p.1; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.XXII, Santander, 1892, pp.289-298. <<

  


  
    [2] La serie de medidas que hoy conocemos como Leyes de Reforma comenzaron a dictarse en México a partir del 23 de noviembre de 1855, y fueron elevadas a rango constitucional hasta 1873. Entre ellas estuvieron la de la nacionalización de los bienes del clero, el cierre de conventos, el establecimiento del registro civil, la secularización de los cementerios y la supresión de muchas fiestas religiosas. <<

  


  
    [1] Facundo, «El ahorro y la economía»; recogido en La Linterna Mágica, segunda época, t.XXII, Santander, 1892, pp.123-135. <<

  


  
    [2] La Sociedad Francesa de Higiene se fundó el 29 de junio 1877, con el objetivo de analizar y solucionar los problemas de higiene pública. <<

  


  
    [3] Hippolyte Laurent (siglo XIX), pionero de la evolución de las cajas de ahorro en Francia. Publicó la revista Journal des caisses d’épargne en 1882 y en 1883 organizó un Congreso de Cajas de Ahorro. <<

  


  
    [4] En vida del autor, la Historia de Chucho el Ninfo se publicó en dos ocasiones, ambas en la colección La Linterna Mágica, primera época, 1871, y segunda época, 1890, tomos V-VI. La edición más reciente es ObrasIII. NarrativaIII. Historia de Chucho el Ninfo. Con datos auténticos, debidos a indiscreciones femeniles (de las que el autor se huelga) (1871, 1870). <<
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